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Transnacional de nascença, a primeira ideia desta tese surgiu em uma viagem. Eu 

estava em meu segundo ano de mestrado em antropologia quando uma grande amiga sugeriu-me 

aplicar para uma bolsa de estágio no exterior concedida pela Fundação de Amparo à Pesquisa do 

Estado de São Paulo (FAPESP) a bolsistas regulares. Àquela época, meados de 2014, vivíamos o 

fim de um curto, porém intenso, período de internacionalização acadêmica no Brasil que mudou 

sensivelmente a experiência universitária na pós-graduação. De modo que, não demorou muito, fui 

contemplado com cinco meses na Universidade de Princeton, nos Estados Unidos. Para meus 

familiares mais velhos, alguns deles acostumados ao privilégio de ingressar em universidades 

públicas, a possibilidade de “estudar fora” mesmo que por pouco tempo trazia algo de inusitado, 

parecendo-lhes distante de suas expectativas de classe média. Para mim e meus colegas, a notícia 

já não trazia mais nenhuma surpresa: era a realização de algo que, sabíamos, ocorreria mais cedo 

ou mais tarde em nossas trajetórias universitárias rumo à profissionalização. 

Em Princeton tive contato, pela primeira vez, com uma rede de pesquisadores e 

estudantes de pós-graduação amplamente internacionalizada, a começar por meu supervisor, Pedro 

Meira Monteiro, também brasileiro. Professor do departamento de Espanhol e Português, Pedro 

integrava o projeto Race and Citizenship in the Americas ao lado de nomes como Arcadio Diaz-

Quiñones e Lilia Schwarcz. Um dos objetivos do projeto era observar a circulação de “ideas of 



  

race” [ideias de raça] nos Estados Unidos, Caribe e Brasil, e embora minha pesquisa de mestrado 

não tratasse diretamente de relações raciais, o teor das discussões travadas em palestras e 

seminários impactou-me sobremaneira. À parte isso, chamava-me a atenção a presença notável de 

estudantes não brancos no campus de uma universidade de “espírito meio aristocrático”, segundo 

a definiu Gilberto Freyre no início do século passado, e que “no verão não tinha cheiro de nada”, 

escreveu Chimamanda Adichie no início deste. No entanto, por estar fora de meu país e ter 

experienciado no corpo os efeitos de algumas dessas “ideias de raça”, logo vi ser possível explorá-

las tendo como suporte empírico a música popular, tema com o qual me via às voltas desde o ensino 

médio, quando o desejo de me tornar músico profissional ainda parecia realizável. 

Mas o engate entre raça e música popular só aconteceu de fato devido à amizade e ao 

convívio diário com Gustavo Rossi, à época pós-doutorando em Princeton no mesmo departamento 

que me acolhera. Estudioso da temática racial desde o mestrado e obcecado – como eu – por blues, 

jazz e MPB, Gustavo foi esboçando comigo, talvez sem o saber, as coordenadas que viriam balizar 

a primeira versão do projeto de Swing dos Trópicos, escrito por mim cerca de um ano depois e 

entregue à comissão examinadora do processo de seleção do doutorado. A honra de tê-lo na Banca 

Examinadora é o tipo de realização feliz que os norte-americanos costumam chamar de “full 

circle”, e é por isso que o agradecimento a ele precede os demais e, como numa reação em cadeia, 

convoca-os todos ao papel.  

Defendida a dissertação, meu ingresso no doutorado foi marcado pelo choque de 

acontecimentos opostos. Por um lado, a implementação de cotas etnicorraciais em diversas pós-

graduações do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp; por outro lado, um golpe 

parlamentar que destituiu via impeachment a então presidenta Dilma Rousseff em agosto de 2016. 

Contudo, a simultaneidade dos avanços e dos retrocessos não nos paralisou; ao contrário, nos fez 

reassumir o compromisso com as ciências sociais em nosso país. Dividindo salas de aula, 

corredores e uma infinidade de espaços públicos e privados, pude aprender com minha turma que 

a produção do conhecimento, seja ele qual for, jamais deve andar separada de uma postura 

autorreflexiva responsável. Vindos/as de estratos sociais e lugares diversos, meus colegas de pós-

graduação estimularam em mim uma compreensão acerca de minha própria posição de antropólogo 

(e) branco, bem como as limitações e as possibilidades imanentes a essa posição. A eles/elas sou, 

portanto, extremamente grato. Alguns de seus nomes, falados no léxico e na flexão da afetividade 

– Nata (Nathanael Araújo), Isa (Isabela Venturoza), Cris (Cristiano Sobroza), Bru (Brunela Succi), 



  

Lóri (Lorena Aragão), Candinho (José Candido Lopes Ferreira), Huguinho (Hugo Ciavatta) e Xuxa 

(Rodrigo Caravita) – trazem-me lembranças e promessas, ambas doces.  

Desde sua concepção original, portanto, a pesquisa implicava um deslocamento para 

além das fronteiras nacionais. O interesse pelo jazz e sua relação com a construção de identidades 

locais e globais me conduziria mais uma vez à “América”, dessa vez por mais tempo e levando 

mais ambições na mala. Com uma nova bolsa de estágio no exterior da Fundação de Amparo à 

Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) – a quem agradeço pelo suporte financeiro para a 

realização do doutorado (Processo nº 2016/02062-1) –, vinculei-me como pesquisador visitante do 

Lemann Institute for Brazilian Studies, na Universidade de Illinois em Urbana-Champaign, duas 

cidadezinhas geminadas no coração do estado de Illinois e cercadas por milharais até onde a vista 

alcança. Ao chegar na universidade, fui recebido pelo professor Marc Hertzman, meu novo 

supervisor no estrangeiro. Mesmo antes de nos conhecermos pessoalmente, Marc já havia se 

mostrado dono de uma generosidade tocante, respondendo a todos os meus ansiosos e-mails e 

acompanhando, passo a passo, a longa caminhada burocrática que me conduziria finalmente até 

ali. Por dez meses, tempo que durou o estágio, sua atenção a mim e a meu trabalho, lendo e 

discutindo comigo esboços da tese, foi mais que o suficiente para nutrir por ele uma gratidão 

duradoura e o desejo de parcerias futuras. 

Para além do frio inumano e da paisagem fóbica dos suburbs do meio-oeste norte-

americano, Urbana e Champaign reservaram-me alguns tesouros preciosos. José Emílio Gobbo, o 

músico de quem eu, por ironia do destino, vim a ser vizinho e amigo, é um deles. Certamente, 

aprendi mais sobre jazz em nossas conversas madrugadas adentro (e afora) que nos muitos livros 

que li na Music and Performing Arts Library. Ortodoxo, Zé Emílio orgulha-se da fidelidade aos 

grandes gênios da música e dificilmente concordaria com os argumentos desta tese, embora eu 

saiba que ele a lerá um dia. Outro tesouro foram as amizades que, de uma maneira ou de outra, 

voltaram comigo para o Brasil. Larissa Mazzuchelli, Juliana Bonomo, Daiane Goulart, Kinsey 

Fitzgerald, Alexandra Lima e Renata Siqueira tornaram calorosos os dias abaixo de zero com sua 

empolgação, fosse para discutir textos e ideias, fosse para etnografar, no melhor sentido do termo, 

os dive bars da cidade. A boemia, inclusive, levou Renata e eu a conhecermos juntos a louca cidade 

de Nova Orleans e a afinarmos nossas pesquisas no mesmo tom. A ela sou especialmente grato por 

isso.  



  

Mas nada me prepararia para o encontro com Cassie Osei. Estudiosa das questões 

raciais brasileiras e pesquisadora do Lemann Institute, Cassie compartilhava comigo uma aparente 

afinidade que, entretanto, restringiu-se num primeiro momento à formalidade das convenções 

acadêmicas norte-americanas. Com o passar das semanas, o mesmo gelo que se acumulava à minha 

porta quebrou-se entre nós, e logo vimos uma forte amizade germinar no solo improvável das 

diferenças que nos constituíam. De maneira sincera, reflexiva e por vezes tensa, a elaboração mútua 

dessas diferenças se tornou uma característica de nossa relação e, sem dúvida, abriu-nos a uma 

possibilidade de amar ainda desconhecida por nós. Muito desta tese tem a ver com a Cassie.  

A volta para o Brasil, em meados de 2019, foi cravada de dificuldades. Além de viver 

sob os desmandos de um presidente que fez do ódio à universidade, à ciência e à cultura a sua 

plataforma de governo, precisei enfrentar a despedida definitiva de minha mãe, Lígia, em julho 

daquele ano. Das inúmeras lições que aprendi com ela, a mais difícil continua sendo a finitude, 

tema sobre o qual conversávamos com frequência em casa. Psicóloga e psicanalista, minha mãe 

escrevia pouquíssimo, mas lia com interesse meus textos (acadêmicos ou não) e, uma vez, deu-me 

de presente a palavra que faltava ao final de um artigo – “melancolia”. Foi quando entendi que 

entre nós sempre houvera uma relação não apenas de amor e de amizade, mas de coautoria. Com 

minha mãe, escrevi as linhas mestras da minha vida. E simplesmente não há palavra que dê conta 

disso. 

Por falar em coautoria, o tempo do doutorado foi marcado por muitas parcerias felizes, 

tanto intelectuais quanto afetivas. A primeira e mais marcante delas foi a que estabeleci com 

Heloisa Pontes, minha orientadora. Trabalhando juntos desde 2013, decidimos experimentar a 

escrita “a quatro mãos” em 2017, repetindo a dose cerca de um ano depois. Em ambas as ocasiões, 

o privilégio de testemunhar em tempo real o processo criativo de uma intelectual da sua 

envergadura me fez respirar tranquilo quanto às escolhas feitas a respeito da academia. A 

sofisticação e o rigor de Heloisa, mas também a generosidade e o respeito com os quais ela cria e 

mantém relações no espaço acadêmico, são de fato um “bálsamo”, como ela costuma dizer, para 

enfrentar as agruras cotidianas da pós-graduação. Tê-la ao meu lado, bem como meu coorientador 

Luís Felipe Sobral, foi o bastante para escrever mil teses. 

As amigas e amigos do Ateliê de Produção Simbólica e Antropologia (APSA) 

relevaram-se, mais que um grupo de pesquisa, um refúgio. Ao longo de seis anos, tive o prazer de 

pensar e escrever com Gustavo Rossi, professor de antropologia do IFCH; Vítor Queiroz, professor 



  

de antropologia da UFRGS; Carolina Branco Ferreira; professora de antropologia do IFCH; Larissa 

Nadai, pós-doutoranda na USP; Cilmara Veiga, doutoranda do Programa de Pós-Graduação em 

Ciências Sociais, e Nathanael Araújo, doutorando do Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia. Com Gustavo Rossi, inclusive, dividi a sala de aula no primeiro semestre de 2020 

ministrando a disciplina “Raça, Etnicidade e Identidade”, e mesmo sob o impacto desorganizador 

da pandemia de covid-19, pude gozar da alegria de aprender muito com ele e com a perseverante 

turma de Graduação que topou conosco essa parada. Ainda no clima estimulante e democrático do 

APSA estão colegas cujas menção é necessária e o carinho, evidente: Prof. Dr. Cristiano Tambascia, 

Brunela Succi, Bernardo Machado, Bárbara Luísa Pires, Ana Carolina Rodegher, Julian Simões, 

Tatiana Massaro e Gabriela Limão. Obrigado por fazerem a diferença!  

Refúgio encontrei também nas pessoas que dividiram comigo seus dias e noites durante 

a pandemia. Julian Simões certamente foi o amigo (e vizinho) mais presente. Em nossas 

caminhadas matinais e em nossos jantares, muito foi debatido, zombado e, às vezes, lamentado. 

Munido de um senso de humor afiado e uma inteligência luminosa, Julian povoou minha casa com 

risadas (minhas e de minha companheira), música e garrafas de vinho português. Nesse gesto, ele 

cuidou de mim, e eu dele. Camila Góes foi outra pessoa de quem não desgrudei. Fosse em longos 

telefonemas ou em seu apartamento em Santo André – cidade onde não nasci, mas me criei –, Lila 

e eu compartilhamos desde detalhes triviais a grandes elaborações sobre a vida e o trabalho. Sem 

dúvida, seu talento para a prosa e sua paixão pelo pensamento tornaram essa partilha leve e 

prazerosa. Adjetivos, aliás, muito adequados à nossa amizade, longa e improvável a ponto de ter 

apagado as próprias origens. Clécia Gomes, a querida Claire, também cuidou e inspirou cuidado, 

confidenciou-me inquietações e sempre se dispôs a encontros fartos, daqueles que postergam o seu 

fim agarrando-se aos últimos fios da madrugada. E Lis Blanco, com seu raro talento para os 

prazeres da vida, me ensinou que leveza e intensidade são pratos do mesmo banquete. 

Por fim, minha família possibilitou que eu chegasse até aqui inteiro, mesmo quando 

isso pareceu-me distante. De um lado, Marília, minha companheira, construiu comigo um lar. E 

embora cultivemos com esmero as pequenas e grandes alegrias da vida doméstica, entendi que não 

é aí onde está verdadeiramente um lar. Marília é meu lar. Tal tem sido a constatação, reiterada dia 

após dia, dos últimos dois anos. De outro lado, Marcelo, meu pai, continua a me surpreender com 

sua irresignação diante da vida e sua dedicação a nós dois. Concluído em agosto de 2020, o 



  

processo de filiação socioafetiva que nos fez oficialmente pai e filho após 24 anos de padrasto e 

enteado apenas comprova o que minha mãe sempre soube: sua maior virtude é o amor.  

Agora, chegado o momento de concluir mais um ciclo, agradeço a disponibilidade da 

Banca Examinadora de verificar o resultado desta pesquisa. À Profa. Dra. Maria Alice Rezende de 

Carvalho, que conheci pessoalmente em 2017 já fascinado com sua visão sobre a história do 

pensamento social brasileiro; à Profa. Dra. Fernanda Arêas Peixoto, presença marcante em minha 

formação desde os tempos de Graduação na USP; ao Prof. Dr. Dmitri Cerboncini Fernandes, com 

quem espero ainda aprender e trocar muito, e ao Prof. Dr. Gustavo Rossi. Agradeço também às 

queridas Profa. Dra. Natália Corazza Padovani, do Núcleo de Estudos de Gênero PAGU, e a Profa. 

Dra. Daniela Vieira dos Santos, da Universidade Estadual de Londrina, por aceitarem ser suplentes 

da Banca Examinadora.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

It is only in his music, which Americans are able to 

admire because a protective sentimentality limits their 

understanding of it, that the Negro in America has been 

able to tell his story. 

 

JAMES BALDWIN 

 

No. I’ll never never be 

In Colour Line Land. 

 

MÁRIO DE ANDRADE 

 

 

 



  

Resumo 

 

Nesta tese, investigo a relação entre a música popular brasileira e o jazz estadunidense 

elegendo como objeto principal os discursos sobre raça, nacionalidade e cultura em circulação no 

Brasil e nos Estados Unidos entre as décadas de 1920 e 1960. Percorrendo as narrativas 

responsáveis por erigir nos dois países tradições musicais consideradas “autênticas”, considero não 

apenas o compartilhamento de práticas e saberes relacionados a seus universos culturais, mas as 

maneiras pelas quais os intelectuais encarregados de tais tradições as puseram em relação, ora 

aproximando-as, ora afastando-as uma da outra. A compreensão da produção social da categoria 

“música popular”, aqui e nos Estados Unidos, é feita a partir de uma perspectiva transnacional, 

atenta aos princípios hierárquicos e aos regimes de historicidade que dão concretude a essas 

tradições musicais. Sem descurar do conjunto mais amplo das assimetrias de poder, decorrentes 

das posições de raça, gênero, classe, geração e nacionalidade dos músicos e dos críticos envolvidas 

na construção dessas tradições musicais, a tese procura ampliar o escopo de análise da música 

popular investindo em objetos e dimensões analíticas pouco exploradas: performatividades de 

gênero e raça, fotografias de artistas, domesticidade, consumo de bebidas alcoólicas e a 

constituição de arquivos de história oral da música popular tanto no Brasil quanto nos Estados 

Unidos. 

 

Palavras-chave: Música popular – Brasil; Jazz; Relações raciais; Identidade; Nacionalismo.  

 

 

 

 

 

 

 



  

Abstract 

 

In this dissertation, I investigate the relationship between Brazilian popular music and 

North American jazz focusing on the discourses on race, nationality, and culture circulating in 

Brazil and in the United States between 1920 and 1960. Going through the narratives regarding the 

construction of “authentic” musical traditions in both countries, I consider not only the sharing of 

knowledge and practices related to these cultural universes, but the ways in which the intellectuals 

responsible for such traditions put them in relation to one another. In order to do so, I chose to 

comprehend the social production of the category “popular music” from a transnational standpoint, 

in which the hierarchical principles and regimes of historicity are apprehended in the broader 

spectrum of power asymmetries regarding subjects positioned in terms of race, gender, class, and 

nationality differences. Moreover, I focused on the interrelations between popular music and 

understudied analytic dimensions such as gender and race performativities, images of artists, 

domesticity, consumption of alcoholic beverages, and the constitution of oral history archives 

located in Brazil and the United States. 

 

Keywords: Popular music – Brazil; Jazz; Race relations; Identity; Nationalism. 
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INTRODUÇÃO 

TRADIÇÕES ARRANJADAS 
 

 

Meu samba é batucajé, 

Um híbrido banto nagô, 

Com a raiz em New Orleans 

É tudo que a gente afrolatinou 

O samba pinta três vezes trinta 

E sempre com o mesmo gás 

Não tem estresse 

Não envelhece 

O samba é primo do jazz. 

 

 Alcione, “Primo do jazz” 

 

 

QUASE IRMÃOS 

 

O sambódromo da Marquês de Sapucaí e o French Quarter têm pouco em comum. O primeiro, 

símbolo do carnaval carioca projetado pelo arquiteto moderno Oscar Niemeyer no início dos anos 

1980, foi a princípio recebido com certo ceticismo pela população do Rio de Janeiro ao ter 

despojado as escolas de samba dos desfiles na avenida Presidente Vargas e redefinido a folia sob 

o signo da apoteose – pirotecnia, movimentos cronometrados, câmeras de TV, camarotes e 

multidões de pagantes. O segundo, bairro histórico que marca a ocupação francesa de Nova Orleans 

no século XVIII, é atualmente o principal destino de turistas ansiosos em consumir produtos da 

cultura local, como as especialidades da culinária cajun, os cortejos das bandas de metais e os 

desfiles do Mardi Gras realizados por associações tão antigas quanto exclusivas. Enquanto um é 

reputado por elevar o espírito carnavalesco a proporções espetaculares, o outro busca emular um 

passado intimista e idealizado sob os auspícios da gentrificação.1  

 
1 Kevin Gotham, no livro Authentic New Orleans, afirma que os moradores do French Quarter, diante do avanço do 

turismo e da gentrificação, passaram a “cultivar um repertório de autenticidade [...] ao produzirem diversas narrativas 

que enfatizam temas como nostalgia, exploração, vitimização e o empoderamento do bairro” (2007, p. 150). 
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Ambos os espaços, no entanto, parecem conjurar o mesmo encantamento ou, segundo 

a preferência de alguns porta-vozes desse meio, compartilhar a mesma “essência”. Tal é o 

argumento do documentário Samba & Jazz (2014), dirigido pelo brasileiro Jefferson Mello. 

Justapondo o Rio de Janeiro e Nova Orleans a partir de pessoas, objetos, imagens e sons, o diretor 

nos convida a traçar semelhanças entre inúmeros aspectos presentes nos gêneros musicais que dão 

nome à película. Para além da Sapucaí e do French Quarter, tornadas metonímias do carnaval 

carioca e do Mardi Gras respectivamente, outras conexões são sugeridas. Territórios como a Pedra 

do Sal, na Gamboa, e a Praça do Congo [Congo Square] são equiparados um ao outro como 

importantes escoadouros de heranças africanas; “jazz funerals” e gurufins1 compõem o mesmo 

cerimonial fúnebre prestado a personalidades conhecidas; velhas e jovens lideranças comunitárias 

são descritas em termos de seu compromisso com a continuidade de práticas e saberes locais 

relacionados à música; e até a indumentária típica do “malandro” carioca – terno de linho, gravata, 

sapatos e chapéu – é aproximada àquela do jazzista de Nova Orleans.  

Tudo isso, na visão do diretor e dos entrevistados, localizaria a “essência” partilhada 

por brasileiros e norte-americanos justamente naquilo que, por décadas, foi utilizado para separá-

los – a música popular. “Coexistência, e jamais amigação”, bradou certa vez o editor Henrique 

Pongetti a esse respeito, “Nosso nosso, deles deles, e com muita honra para todos”.2 O escritor 

estadunidense James Lincoln Collier, por sua vez, afirmou que o surgimento do jazz foi tudo menos 

acidental: “aconteceu na América e somente lá poderia ter acontecido”.3 Essa espécie de “separate 

but equal”4 musical vigorou como uma petição de princípio para nacionalistas nos dois países. 

Misturando excepcionalismo com uma obsessão pela originalidade, essas ideias se colam à retórica 

oficial presente em políticas culturais e discursos identitários ao longo do século XX, e a qual o 

documentário busca interpelar com seus cortes, justaposições e jogos de câmera. Com efeito, o 

objetivo do diretor é mostrar que a história de tal partilha seria, por definição, uma contranarrativa 

 
1 Segundo Nei Lopes, gurufim é o nome dado à “vigília fúnebre observadas nas comunidades negras do Rio de Janeiro 

e de São Paulo. Consta de troca de adivinhas e outros passatempos, no curso dos quais são servidos pães, bolos, café, 

bebidas alcoólicas, sendo que, muitas vezes, se o defunto era sambista, cantam-se sambas em sua homenagem” 

(Enciclopédia Brasileira da Diáspora Africana 2011, p. 608).  
2 Henrique Pongetti, “Revista da Música Popular”, Radiolândia, 20 de nov. 1954, p. 54. 
3 James Lincoln Collier, Jazz: the American theme song, 1993, p. 3, tradução e grifos meus. 
4 A frase “separate but equal” (“separados, mas iguais”) refere-se à doutrina jurídica que implementou a segregação 

racial entre brancos e negros nos Estados Unidos em 1896. Entendida pelos magistrados da época como um ato 

condizente com a Constituição norte-americana por não ferir os direitos dos cidadãos de obter serviços de órgãos 

públicos e privados, essa doutrina, também conhecida como Jim Crow, foi anunciada no veredito do caso Plessy versus 

Ferguson e vigorou até 1955 com a decisão do caso Brown vs. Board of Education.  
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subterrânea e ocultada do senso comum. A partir dessa “essência” trazida para o Novo Mundo 

pelas rotas físicas e imaginadas da colonização, culturas teriam florescido em paralelo nos 

respectivos países para onde foram levados à força trabalhadores/as escravizados/as de África. Por 

séculos a cruzar o Atlântico, ela teria sobrevivido apesar das especificidades históricas e dos 

descaminhos vividos pelos povos que a carregaram nos porões dos navios, e uma vez sedimentadas 

nas colônias, essas culturas a remontariam até hoje na forma de gestos, rituais, sons e silêncios.  

O documentário interessa na medida em que atualiza a suspeita de uma relação íntima 

entre e samba e jazz. Em 1949, o compositor e radialista Fernando Lobo já lhes evocava as 

semelhanças ao dizer aos ouvintes: “Lá no morro, se tem festa, [o homem] esquenta os tamborins 

e canta. Outras terras, se tem jazz, estoura o peito soprando pistom que é um grito. É o mesmo 

negro aqui e além; curvado diante do senhor do Bonfim ou curvado folgando a dobra do 

Mississippi”.5 A suspeita tampouco era prerrogativa “nossa”. Em sua estadia na capital fluminense, 

o diretor de cinema Orson Welles, então embaixador da Política da Boa Vizinhança entre Estados 

Unidos e Brasil durante a IIª Guerra, também ponderou sobre “o parentesco entre o Rio e a velha 

Nova Orleans”. Empenhado na filmagem de It’s All True, um documentário sobre o carnaval 

carioca jamais aprovado pelo Office of the Coordinator of Inter-American Affairs, ele assim 

escreveu em um dos roteiros enviados a RKO Pictures: “chegamos à conclusão de que essas cidades 

são mais próximas do que vemos no mapa, que entre o jazz americano e o samba americano há 

muito em comum”.6 Tanto para Lobo quanto para Welles, algo unia os dois gêneros musicais, 

ultrapassando as fronteiras geopolíticas vistas “no mapa” e vividas no cotidiano nas formas 

reconhecíveis da cultura nacional: era o “negro aqui e além”, criador de uma música a qual se 

atribui nomes diferentes, mas cujo adjetivo poderia ser um só – americano. 

De fato, para quem gosta de coincidências, recusando-se a ver nelas o mero engenho 

do acaso, samba e jazz impõem-se quase irresistíveis à imaginação. Em 1917, enquanto a canção 

“Pelo Telefone” ia a público no Rio de Janeiro às vésperas do carnaval, o foxtrote “Livery Stable 

Blues” chegava aos ouvidos da população nova-iorquina tornando-se uma “sensação da noite para 

o dia”.7 Apenas um mês separou o lançamento das duas músicas nos respectivos países. Em janeiro 

daquele ano, logo após o jovem Donga (1890-1974) ter registrado a partitura de “Pelo Telefone” 

 
5 Fernando Lobo apud Theophilo Augusto Pinto, Gente que brilha quando os maestros se encontram: Música e 

músicos da ‘Era de Ouro’ do rádio brasileiro (1945-1957), 2010, p. 168, grifos meus. 
6 Orson Welles apud Luís Felipe Hirano, Grande Otelo, 2019, p. 180, grifos meus. 
7 Marc Myers, Why Jazz Happened? 2013, p. 1, tradução minha. 
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junto à Biblioteca Nacional, a Casa Edison, pioneira da indústria fonográfica no Brasil, incumbiu-

se do que, décadas mais tarde, seria considerado o primeiro samba gravado. A milhares de 

quilômetros dali, no estúdio da Victor Talking Machine Company em Manhattan, os cinco rapazes 

brancos da Original Dixieland Jass Band preparavam-se para introduzir às audiências norte-

americanas “uma música de sua própria criação – o jazz”.8    

Sucesso e controvérsia acompanharam de perto a história de ambas as obras. Para 

Donga, rapaz negro criado entre as tias baianas da Praça Onze, no Rio de Janeiro, os problemas 

começaram tão logo foram vendidas as primeiras cópias de “Pelo Telefone”. Ao constar nos 

registros oficiais como o único autor da canção, ele recebeu duras críticas acerca da legitimidade 

de sua suposta autoria.9 Àquela época, samba de um autor só, sobretudo de alguém que, como 

Donga, andava sempre acompanhado de outros músicos e apreciadores/as do gênero, era algo 

incomum o bastante para gerar boatos e semear desavenças, o que de fato aconteceu. De modo 

semelhante, “Livery Stable Blues” também foi alvo de disputas em torno de seu legítimo criador. 

Conta-se que, após uma exigência da Victor Talking Machine Company, a música foi rebatizada 

de “Barnyard Blues” sob a justificativa de que o termo “Livery Stable” (“estrebaria de libré”, em 

português) soava vulgar demais aos diretores da gravadora. Porém, um descuido na prensagem do 

disco fez com que o título original aparecesse no lançamento, deixando Dominick “Nick” LaRocca 

(1889-1961), autor da música, sem qualquer garantia legal sobre sua criação. Não demorou muito 

até que um ex-integrante da Original Dixieland Jass Band, Alcide “Yellow” Nunez, registrasse a 

música em seu nome, dando início a uma batalha judicial entre LaRocca e a gravadora.10 

Querelas envolvendo direitos autorais seriam apenas o começo de algo muito maior. 

Segundo Kathy Ogren, a difusão do jazz nos Estados Unidos através de mídias como o disco, o 

rádio e o cinema, não promoveu apenas o aumento do número de ouvintes. “Historiadores e 

críticos”, afirma ela, “concordam que conforme o jazz alcançou um público maior, os andamentos 

diminuíram e grandes orquestras substituíram bandas menores, tornando a música mais palatável 

ao gosto da classe média branca”.11 O que antes era apreciado em pequenos clubes, salões e muitas 

 
8 Harry O. Brunn, The Story of the Original Dixieland Jazz Band, 1960, p. xv. A controvérsia envolvendo a ODJB e a 

criação do termo “jazz” será explorada em detalhe no capítulo 5 desta tese. 
9 O radialista e pesquisador da música brasileira Henrique Foréis Domingues, o Almirante, transcreve os versos de 

uma paródia de “Pelo Telefone” publicada em 4 de fevereiro no Jornal do Brasil e aparentemente dirigida a Donga: 

“Ô que caradura/ De dizer nas rodas/ Que este arranjo é teu/ É do bom Hilário/ E da velha Ciata/ Que o Sinhô escreveu” 

(No Tempo de Noel Rosa, 2012 [1963], p. 45). 
10 Harry O. Brunn, op. cit., pp. 75-78. 
11 Kathy Ogren, The Jazz Revolution, 1989, p. 87. 
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vezes no meio das ruas de cidades como Nova Orleans – onde, por sinal, foi formada a Original 

Dixieland Jass Band –, estava agora ao alcance de grupos sociais tanto maiores quanto mais 

heterogêneos. As “grandes orquestras” (ou big bands) surgidas nesse processo, se impulsionaram 

de vez os músicos ao mundo do show business, enfrentaram o ceticismo melancólico de 

tradicionalistas quanto às origens do jazz “desaparecendo na névoa do passado recente”.12 

No Brasil, o começo das gravações fonográficas também se fez notar, fomentando 

discussões acaloradas a respeito dos impactos da nova tecnologia. Havia quem a julgasse bem 

vinda à luz do progresso e da parafernália que a acompanhava; outros, contrários ao seu passo 

veloz, vituperavam contra “a condenável vitrola, que condenou os músicos à fome”.13 

Inevitavelmente, discos e fonógrafos projetaram a música popular para além da Praça Onze e dos 

morros em festa, e no final da década de 1920, quando o rádio se tornou o maior meio de difusão 

musical dos grandes centros urbanos, a polêmica não mais girava em torno de gravações apenas, 

mas do modo “correto” de se tocar nelas. Enquanto o samba “Na Pavuna”, de Almirante e Homero 

Dornelas, inovava ao levar para o estúdio a percussão das escolas de samba, outras convenções 

estilísticas davam ao gênero uma roupagem “sinfônica” que, embora também muito apreciada 

pelos ouvintes, fazia torcer o nariz de alguns críticos. Vistos como “jazzificados” por incorporarem 

ao repertório popular instrumentos característicos das orquestras norte-americanas, os arranjos de 

Pixinguinha (1897-1973) e Radamés Gnattali (1906-1988) ocupavam um lugar de desconfortável 

ambiguidade. Interpondo-se ao talento desses arranjadores e supostamente desviando-os da música 

desinteressada e nacionalista estaria o perigo da “influência do jazz”.14   

Se o aparecimento simultâneo de gravações de samba e jazz pode ser visto sob o viés 

da coincidência, o mesmo não acontece com a bossa nova. Para intérpretes, especialistas e 

diletantes, a ideia de que a influência do jazz estaria na origem desse estilo é tão batida quanto o 

“cantinho” e o “violão” imortalizados na letra de “Corcovado”. Edu Lobo, por exemplo, a 

qualificava “altamente benéfica”, e Carlos Lyra, mesmo tendo composto “Influência do jazz” em 

defesa de um samba que “foi se modernizando e se perdeu”, chegou a julgá-la “determinante” para 

 
12 Theodor Adorno, “On Jazz”, 2002 [1936], p. 470. 
13 Francisco Guimarães (Vagalume), 1978 [1933], p. 117. 
14 A famosa canção “Carinhoso”, de Pixinguinha, foi duramente criticada por José da Cruz Cordeiro, cuja opinião em 

1929 era que “o nosso popular compositor anda sendo influenciado pelos rythmos e melodias da música de jazz” 

(Phonoarte, 1929, p. 32). Dez anos depois, o crítico modernista Mário de Andrade, em um artigo intitulado “Música 

nacional”, congratulava Radamés Gnattali por suas habilidades de regente, mas fazia uma ressalva: “É certo que 

[Gnattali] ‘jazzifica’ um pouco demais para o meu gosto defensivamente nacional” (Mário de Andrade, Música doce 

música, 1976, p. 286). 
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a geração de bossa novistas da qual fez parte.15 Outro argumento amplamente aceito por quem 

entende do assunto propõe que, em dado momento, a música influenciada passou, ela mesma, a 

influenciar.16 Depois do estouro da bossa nova nos Estados Unidos no início dos anos 1960, algo 

teria mudado na maneira de se conceber, tocar e ouvir jazz. Para o maestro Júlio Medaglia, a 

interpretação de João Gilberto (1931-2019), Astrud Gilberto (1940) e Tom Jobim (1927-1994) 

“mostrou à música norte-americana as versões mais simples, espontâneas, menos artificiosas e mais 

relaxed de canções, em torno das quais os grandes músicos do jazz construíam verdadeiros cavalos-

de-batalha”.17 De acordo com o maestro, a bossa nova, com sua vocação para a horizontalidade 

entre harmonia, ritmo e canto, seria mais fiel ao estilo “cool” (tranquilo) que seus próprios criadores 

norte-americanos, inclinados a improvisações pessoalíssimas e arrebatadoras.  

Teria o fenômeno mudado de direção? O que, décadas antes, era visto como a 

“americanização” da música brasileira passou a sinalizar o “abrasileiramento” da música norte-

americana. Como consequência, o medo da descaracterização e da supressão da cultura popular, 

alardeado por críticos obstinados em delimitar as feições e as fronteiras da brasilidade, converteu-

se no orgulho de uma geração vivendo em grandes cidades e cultivando valores modernos no auge 

de um desenvolvimentismo que pouco tinha de nacionalista. “Bossa nova é a nova inteligência, o 

novo ritmo, a nova sensibilidade, o novo segredo da mocidade do Brasil”, definiu o poeta Vinicius 

de Moraes (1913-1980) no calor do momento.18 Era como se, pela primeira vez, a música popular 

brasileira fosse vista e ouvida em pé de igualdade com a música norte-americana. Talvez por isso 

a exaltação da “novidade” trazida pela bossa nova jamais tenha perdido um certo sabor bilíngue, 

devendo “muito pouco ao samba de morro” e bem mais “às lojas de discos importados que 

distribuíam Stan Kenton e Frank Sinatra.19 

 

 

 
15 Zuza Homem de Mello, Música Popular Brasileira, 1976, pp. 65-67.  
16 No depoimento que deu ao Museu da Imagem e do Som, Tom Jobim reforça essa tese: “A bossa nova influenciou 

muito mais o jazz do que o jazz influenciou a bossa nova. E isso é facilmente explicável porque o Brasil é aquele país 

rico de temas e de assuntos que outros países não são” (Museu da Imagem e do Som, 1967). Abordarei esta questão 

em detalhe no capítulo 1. 
17 Júlio Medaglia, “Balanço da bossa nova”, Suplemento Literário, 1966, p. 4, grifos do autor. 
18 Vinicius de Moraes, Samba falado, 2008, p. 143. 
19 Lorenzo Mammì, A fugitiva, 2017, p. 17. 
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Na história da música popular brasileira, os perigos e os prazeres envolvendo a “influência” de 

gêneros e estilos estrangeiros estão longe de constituir um capítulo à parte.20 Nos escritos mais 

fundamentais do gênero eles estão lá, às vezes para precaver a classe artística contra possíveis 

“excessos”, como no caso do famoso Ensaio sobre a música brasileira, de Mário de Andrade 

(1893-1945), às vezes propondo uma reação direta a um inimigo real, na visão radical de Heitor 

Villa-Lobos.21 Duradoura, a ideia de que o Brasil teria enfrentado (e fatalmente se rendido) à 

influência do jazz, salvo raros momentos de resistência heroica, seguiu firme por boa parte do 

século XX. José Ramos Tinhorão (1928-2021), talvez o seu adepto mais enérgico, afirmava com 

segurança em fins dos anos 1960: “No Rio [de Janeiro], essa influência se revelaria inicialmente 

avassaladora em face do conjunto de circunstâncias representado pelo advento do gramofone, das 

vitrolas, das orquestras de cinema mudo e do próprio cinema falado e, finalmente, das gafieiras”.22 

Mesmo com o sucesso estrondoso da bossa nova dentro e fora do Brasil, para figuras como 

Tinhorão (e ele não está sozinho) a penetração da música norte-americana representava não apenas 

uma ruptura com as tradições locais, mas uma verdadeira guerra cultural em que “todos os países 

foram progressivamente levados a sufocar a expressão de sua cultura, no campo da música popular, 

para dar lugar a ritmos, melodias e harmonizações cujas raízes não estão mais na música tradicional 

de seus povos, mas na música norte-americana”.23 

Os insights de Paul Gilroy sobre as formações culturais do chamado “Atlântico negro” 

incidem nessa problemática com notável brilho. Buscando uma alternativa às correntes 

interpretativas consideradas “essencialistas” na área dos estudos culturais anglo-americanos, ele 

recorre aos exemplos do hip hop, do soul e também do jazz para rebater os “absolutismos étnicos” 

que pautaram por tanto tempo as políticas culturais nos Estados Unidos e no Reino Unido. De 

acordo com o autor, a tendência a ver e a ouvir na música popular os caracteres fundantes de uma 

cultura que se quer autointegrada pressuporia, em alguma medida, a subsunção dela à categoria 

 
20 Esta afirmação faz eco com a de Adalberto Paranhos: “Por vezes, repito, a impressão que se tem é a de que a 

‘influência do jazz’ se expressaria especialmente no período bossa-novista. Ledo engano” (2020, p. 229).  
21 Mário de Andrade, em certo momento do Ensaio, afirma que “Os processos do jazz estão se infiltrando no maxixe” 

(1972 [1928] p. 25), chamando a atenção para presença, observada por ele, de aspectos polifônicos e rítmicos próprios 

da música norte-americana no maxixe, gênero musical urbano de muito sucesso no início do século XX. Já Villa-Lobos 

propôs, em 1941, a aplicação de um questionário – de caráter muito mais retórico que investigativo –, no qual 

perguntava se “deveríamos nos sujeitar sem reagir à [influência da música estrangeira]?” (apud Dmitri Fernandes, 

Sentinelas da tradição, 2018, p. 95). 
22 José Ramos Tinhorão, Música popular: um tema em debate, 2ª ed. 1968, p. 46. 
23 Id., O samba agora vai..., 2015 [1969], p. 12, grifo meu. 
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nação, entendida “como um objeto etnicamente homogêneo”24 de onde as identidades emanariam 

de modo inextricável à “premissa de um eu ‘racial’” coerente e sem fissuras.25  

O desafio de Gilroy é contrapor-se aos “essencialismos ontológicos”, calcados na 

metáfora das raízes [roots] comum a todas as formas de cultura negra, sem cair na tentação inversa 

de ver nelas apenas os sinais de um hibridismo total ou de mera “contestação estratégica” entre 

grupos avessos à unificação.26 Para isso, o autor lança mão do conceito de diáspora. A meio 

caminho entre o local e o global e atento às rotas transatlânticas [routes] estabelecidas pelo 

comércio escravista euro-americano, a ideia de diáspora permite, por um lado, pôr em xeque a 

pretensa homogeneidade de que gozariam as culturas “pan-africanas” e, por extensão, a experiência 

de sujeitos negros/as pertencentes a essas culturas; por outro lado, o conceito de diáspora manteria 

no horizonte os efeitos concretos do pan-africanismo em termos tanto das alianças no combate ao 

racismo produzidas em escala mundial quanto da afirmação de memórias solapadas pelo legado 

escravista. Dessa forma, o problema da variação cultural no interior das comunidades negras 

escaparia ao menosprezo levado a cabo em prol de uma negritude una e protegida dos brancos, mas 

nem por isso seria convertido em signo neutro de uma estética “mestiça” globalizada. Contrária a 

essas duas formas de ortodoxia, a contribuição de Gilroy procura conciliar raízes e rotas, fazendo 

dos antagonismos típicos da crítica cultural – identidade versus diferença, arte versus folclore e 

tradição versus modernidade – as linhas de força de um programa de pesquisa abrangendo 

trajetórias intelectuais e artísticas em contextos e itinerários diversos.    

O conceito de diáspora é indispensável à tarefa assumida por mim nesta tese de pensar 

a música popular como um fenômeno que, embora pareça ligado umbilicalmente à nação, é 

constituído por rotas transnacionais e histórias dispersas de intercâmbio cultural nas Américas. A 

pergunta “Que problemas analíticos especiais surgem se um estilo, gênero ou desempenho 

particular de música são identificados como expressivos da essência absoluta do grupo que os 

produziu?”27 norteou tal tarefa ao direcionar meu interesse ao mesmo tempo para os casos do Brasil 

e dos Estados Unidos. Ao longo da pesquisa, pude notar como argumentos essencialistas e 

antiessencialistas presentes na fala de sujeitos situados em ambos os países agiram na construção 

 
24 Paul Gilroy, O Atlântico negro, 2001, p. 37. 
25 Id., ibid., p. 84. 
26 Stuart Hall, Da diáspora, 2009, p. 323. 
27

 Paul Gilroy, op. cit., p. 163. 
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de um imaginário em que o “nosso” e o “deles” aparecem sempre em relação, seja de rivalidade ou 

de “amigação”. 

Mais e mais a perspectiva transnacional vem sendo empregada em pesquisas 

interessadas nas dinâmicas sociais envolvendo a circulação de pessoas, saberes e práticas em 

contextos globais de deslocamento. As abordagens variam conforme os interesses e as 

especificidades disciplinares, mas ao menos duas características comuns a elas podem ser aqui 

assinaladas. A primeira baseia-se na crítica à ideia de nação como argumento fundacional de 

processos identitários, genealogias e tradições culturais. Tudo aquilo considerado 

indisfarçavelmente nacional pelo senso comum, e muitas vezes corroborado por narrativas 

históricas que cavam fundo na memória coletiva de um povo a ponto de se tornarem “a-históricas”, 

é objeto de escrutínio por quem elege a transnacionalidade como ponto de vista. E não porque o 

nacionalismo seja um disfarce ideológico a serviço das classes dominantes, devendo ser 

desprezado. Segundo Micol Seigel, “o valor do método transnacional é sua habilidade de examinar 

e criticar o nacionalismo que continua sendo uma força política e intelectual poderosa”.28 Ignorar 

essa força implicaria, no limite, desconsiderar a assimetria abissal nas relações de poder que 

fundaram sistemas imperiais de dominação e troca no Ocidente, recaindo no hibridismo 

despolitizante contra o qual nos adverte Gilroy em O Atlântico negro. 

Derivada da primeira, a segunda característica detectada nos trabalhos de orientação 

transnacional se refere ao lugar das fronteiras e das margens na constituição de tecnologias de poder 

e modos de resistência, processos de subjetivação e de convencionalização de linguagens e 

repertórios culturais.29 Entendendo-as como produtos de uma história colonial inacabada e repleta 

de angulações locais, a perspectiva transnacional se interessa pelo constante atravessamento de 

fronteiras construídas para circunscrever e separar física ou simbolicamente mundos sociais em 

permanente contato, permitindo-nos aquilatar as zonas fronteiriças nas quais corpos são marcados 

seja em suas relações com aparatos burocráticos do Estado, seja nas dimensões privadas do amor, 

 
28 Micol Seigel, Uneven Encounters, 2009, p. xiii.  
29 Os trabalhos de Christophe Charle e Heloisa Pontes são exemplares neste sentido. Em A gênese da sociedade do 

espetáculo, o historiador francês focaliza a importância do teatro nas principais capitais europeias do século XIX. 

Adotando uma metodologia contrária à divisão do trabalho entre, de um lado, os críticos teatrais, interessados nas 

obras consideradas de alto valor literário, e, de outro, historiadores e sociólogos da cultura, Charle se detém sobre a 

relação entre “a sociedade real do público e a sociedade representada” (2012, p. 210) para compreender o processo de 

circulação de convenções narrativas e repertórios culturais. Também tratando de teatro, Heloisa Pontes, em Intérpretes 

da Metrópole (2010), mostra como a renovação do teatro paulista da primeira metade do século XX dependeu em 

grande parte das companhias e dos diretores estrangeiros que, em razão da IIª Guerra Mundial, encontraram no Brasil 

um refúgio e uma oportunidade de seguirem com seus ofícios artísticos.  
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do sexo e da amizade. Como bem apontou a antropóloga Natália Padovani, as “fronteiras marrons”, 

forjadas no contato contínuo entre migrantes e viajantes das mais variadas origens, ora os fazem 

pessoas “suficientemente brancas” para ocupar e transitar por determinados espaços, ora os 

relegam a posições de subalternidade, fazendo-os alvo de intensa e constante vigilância.30 Seja na 

diáspora de populações negras escravizadas, seja na condição privilegiada de elites brancas em 

viagem, a premissa de que os sentidos atribuídos a categorias da vida social se produzem na 

circulação de sujeitos e discursos se mantém operante nas análises independentemente do recorte 

temático.  

Tendo em vista esse debate, Swing dos trópicos investiga a longa e intrincada relação 

entre a música popular brasileira e o jazz estadunidense tendo como foco principal o 

entrecruzamento de discursos sobre raça, nacionalidade e cultura em circulação no Brasil e nos 

Estados Unidos. Por boa parte do século XX, as narrativas referentes à construção de tradições 

musicais “autênticas” pareceram-me o lugar por excelência desse encontro. Seja no sentido 

programático de Mário de Andrade e dos folcloristas que o seguiram, seja no sentido crítico do 

filósofo afro-americano Alain Locke (1885-1954), fica evidente a importância de se delinear uma 

tradição capaz de expressar valores de nações despontando para a modernidade – sem descambar, 

no caso do Brasil, no “exotismo divertido”31 que tanto agradava aos europeus e, no caso dos 

Estados Unidos, na “glorificação do passado da música negra”.32 Notando a renitência desse tema 

na história cultural e intelectual dos dois países, procurei levar em consideração as maneiras pelas 

quais tais tradições foram postas em relação à medida que se constituíam, sendo ora afastadas ora 

aproximadas uma da outra. Neste movimento analítico de ida e volta, os princípios hierárquicos e 

os regimes de historicidade que dão concretude à categoria “música popular” foram apreendidos 

no conjunto mais amplo da circulação de pessoas e ideias para além de fronteiras geopolíticas e 

linguísticas, descentrando assim o “olhar nacional” próprio da literatura sobre o tema. 

 

 

PROBLEMAS DE TRADIÇÃO 

 

 
30

 Natália Corazza Padovani, “É Possível Fazer Ciências Sociais sem uma Análise Crítica das Categorias de 

Diferenciação? Uma Proposição Feminista”, 2017, p. 25.  
31 Mário de Andrade, op. cit., p. 15. 
32 Alain Locke, “Toward a Critique of Negro Music”, 2012 [1934], p. 136. 
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Ler em conjunto tradições musicais distintas coloca à pesquisa algumas questões de método. A 

primeira delas diz respeito ao modo como as ciências sociais em geral, e a antropologia em 

particular, lidaram com a relação entre cultura e nacionalidade, a saber: através da comparação.33 

Uma rápida espiada em nossa história intelectual é o bastante para notar que contrastes entre Brasil 

e Estados Unidos foram ressaltados inúmeras vezes em diversas ocasiões. Dentre os aspectos 

considerados dignos de serem comparados, a questão racial obteve um lugar de especial relevo, 

uma vez que ansiedades relativas ao contato interracial no contexto pós-abolição e a incerteza a 

respeito do futuro assombravam setores da intelectualidade de ambos os países. A ideia de um 

“paraíso racial” no qual negros e brancos viveriam em harmonia e do qual o Brasil seria a 

manifestação mais acabada foi endossada com entusiasmo por intelectuais e lideranças negras nos 

Estados Unidos durante a primeira metade do século XX.34 Para alguns deles, a ausência de uma 

legislação segregacionista amparada por simbólicas do sangue e da pele como a “regra da uma gota 

de sangue” [one-drop rule] e a “linha de cor” [color line] tornava plausível a existência de uma 

“oportunidade de ouro” para afro-americanos na América do Sul.35 É bom lembrar que a 

“democracia racial” advogada por Gilberto Freyre e outros cientistas sociais brasileiros durante a 

Era Vargas consistia no anverso desse fenômeno. 

No entanto, a comparação tem sua própria história. Segundo Ann Laura Stoler, o ato 

de comparar nunca é isento de motivações políticas, assim como não o são os saberes produzidos 

por meio dele. Central à configuração do Estado moderno, ele está presente nas mais diversas 

formas de autoridade imperial, regulando os corpos e as subjetividades de colonizadores/as e 

colonizados/as, servindo à produção e manutenção de regimes de verdade. Além disso, como bem 

mostrou Anne McClintock, as tecnologias de poder elaboradas no cotidiano da administração 

colonial através da comparação e dos critérios de comensurabilidade que a tornam possível foram 

imprescindíveis na organização da vida na metrópole, sobretudo no que se refere aos âmbitos da 

raça, do gênero e da sexualidade.36 Para evitarmos tomar por discretas realidades sociais 

construídas reciprocamente ao serem comparadas, Stoler sugere pensarmos a comparação em 

 
33 Cf. João Pompeu de Souza Brasil, “O método comparativo em Antropologia: contribuição e deficiências da 

abordagem transcultural”, 1971. 
34 Cf. David Hellwig, African-American Reflections on Brazil's Racial Paradise, 1992. 
35 Clara Beasley Reynolds, “The Black Man in Brazil”, The New York Amsterdam News, 4 de abr. 1928, p. 13.   
36 Anne McClintock, Couro Imperial, 2010. Diz McClintock: “Estigmas raciais foram usados sistematicamente, ainda 

que muitas vezes contraditoriamente, para elaborar mínimas nuanças de diferenças em que as hierarquias sociais de 

raça, classe e gênero se sobrepunham num gráfico tridimensional da comparação” (p. 93). 
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contextos (pós)coloniais não como “um problema metodológico, mas como um objeto histórico”.37 

Dessa forma, o que é (e também o que não é) comparado seria alvo de interesse analítico tanto 

quanto quem compara e quando. 

A segunda questão está relacionada com a noção de autenticidade, peça-chave no 

processo de constituição das tradições musicais. Conforme argumentam Bruce Raeburn, no caso 

do jazz, e Dmitri Fernandes, no caso do choro e do samba, o engajamento progressivo de 

intelectuais nas disputas simbólicas em torno do “bom” e do “ruim”, do “verdadeiro” e do “falso”, 

do “puro” e do “impuro”, mostra como processos de autenticação converteram-se em um móvel 

indispensável na afirmação da autonomia relativa do campo musical popular. Como resultado, as 

hierarquizações e julgamentos estéticos decorrentes dessas disputas balizaram entendimentos, 

sensibilidades e atitudes acerca do que era – e do que deveria ser – a música nacional. Enquanto às 

manifestações “autênticas” reputou-se a capacidade de expressar a “essência absoluta do grupo que 

as produziu”, as “inautênticas”, por outro lado, foram relegadas à ilegitimidade, à cópia e ao 

interesse econômico. Não por acaso Mário de Andrade chamou de popularesco, em sentido 

pejorativo, o tipo de música “influenciado pelas modas internacionais”,38 e os críticos Charles E. 

Smith e William Russell acusaram “o verdadeiro jazz” [the real jazz] de ser constantemente 

“degradado pelo vestuário maltrapilho e sujo da música de dança”.39  

Um dos argumentos centrais desta tese defende que somente quando as formas 

“autênticas” de expressão cultural puderam ser separadas do “resto” e avaliadas segundo 

parâmetros julgados objetivos por aqueles que os empregavam foi possível aproximar as tradições 

musicais brasileira e norte-americana com o objetivo de um reconhecimento mútuo que assegurasse 

a legitimidade de seu conteúdo e de sua história.40 Em ambos os países esse processo será 

capitaneado por intelectuais ligados de maneira mais ou menos direta aos estudos folclóricos, com 

 
37 Ann Laura Stoler, “Tense and tender ties: the politics of comparison in North American (post) colonial studies”, 

2006, p. 55.  
38 Mário de Andrade, op. cit., p. 167. 
39 Charles E. Smith e William B. Russell apud Bruce Raeburn, New Orleans Style and the writing of American jazz 

history, 2009, p. 48, tradução minha. 
40 A Revista de Música Popular, editada entre 1954 e 1956 pelo crítico carioca Lúcio Rangel, é um bom exemplo de 

como a identificação do jazz enquanto música folclórica (ou “folcmúsica”, na terminologia de alguns de seus 

colaboradores, muitos deles folcloristas) permitiu a valorização do gênero entre os puristas do samba e do choro. Já 

nos Estados Unidos, foi a institucionalização da etnomusicologia enquanto subcampo da antropologia cultural que se 

encarregou desse papel. Antropólogos como Alan Merriam e Richard Waterman, alunos de Melville Herskovits, 

consideravam que “Na população negra do Brasil, todos os traços da música africana foram preservados” (Richard 

Waterman, 1967, p. 215), algo que a aproximava de um ideal de música folclórica segundo esses especialistas. Isso 

será explorado em pormenor no terceiro capítulo desta tese. 
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a diferença que, nos Estados Unidos, a criação de instituições existentes até hoje como o Institute 

of Jazz Studies (1952) e o William Hogan Jazz Archive (1958) conferiu estabilidade ao trabalho de 

pesquisadores interessados em estabelecer uma tradição “autêntica” para o jazz. No Brasil, ao 

contrário, conforme o movimento folclórico foi perdendo espaço para as ciências sociais,41 o 

trabalho simbólico de autenticação da música popular brasileira se fez longe das universidades e 

centros de pesquisa, ficando a cargo de críticos de formações variadas. 

Políticas de autenticidade também são inseparáveis das normativas de raça, gênero e 

sexualidade que estruturam a vida social. Ronald Radano explicita esse vínculo ao retomar os 

sentidos conferidos à “música negra” [Black music] nos Estados Unidos de fins do século XIX, 

mostrando que a “força” dessa noção advém de sua relação com um tipo de “experiência corpórea” 

situada além da linguagem.42 Os chamados “ritmos quentes” [hot rhythms] performados por bandas 

afro-americanas no início dos anos 1920 e dançados por audiências brancas – ragtime, one step, 

shimmy, black bottom – alimentavam fantasias acerca de uma licenciosidade intrínseca aos corpos 

negros e “transmissível” aos corpos brancos – sobretudo os das jovens – caso não fossem tomadas 

medidas estritas de vigilância e controle. Essa qualidade supradiscursiva da música negra seria 

responsável, diz Radano, por produzir uma “saturação de significados” que o racismo moderno 

tentou conter e estabilizar com teorias de degenerescência, medição de crânios e himens e uma 

série interminável de interdições à comunidade negra.  

No entanto, sendo uma modalidade expressiva com convenções próprias, a música – 

em especial a música denominada negra – pôde desenvolver-se em contraposição a esse controle 

utilizando-se, não obstante, da terminologia racialista. A ideia de uma verdade racial engastada no 

corpo passava a admitir sentidos ambivalentes, podendo o estigma associado à negritude ser 

revalorizado nos termos da identidade. Quando Louis Armstrong (1901-1971) diz a famosa 

máxima “Se você precisa perguntar o que é jazz, você nunca saberá”, ele lança mão dessa 

“saturação de significados” inarticuláveis na fala com o intuito de demarcar tanto as especificidades 

da música quanto daqueles que podem de fato conhecê-la. Por isso, prossegue Radano, “o poder 

da música negra não deriva somente do fato de ela marcar a diferença, mas de sua habilidade de 

 
41 Cf. Luís Rodolfo Vilhena, Projeto e missão: o movimento folclórico brasileiro 1947-1964, 1997. 
42 Gilroy aproxima-se desse argumento ao afirmar que a “música – uma forma não figurativa, não conceitual – evoca 

aspectos de subjetividade corporificada que não são redutíveis ao cognitivo e ao ético” (op. cit., p. 163). 
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significá-la de modo a depender de uma experiência e uma história comuns e, ao fazer isso, revelar 

uma crença interracial partilhada a respeito do mito racial americano.43 

Assim como os mitos raciais, as tradições musicais são fundadas em crenças 

partilhadas para além das fronteiras nacionais. Noções como a inferioridade intelectual dos 

negros/as em comparação aos brancos/as e a predisposição “natural” dos primeiros ao canto e à 

dança integravam o ideário racista em ação tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos dos séculos 

XIX e XX.44 Para os “sentinelas da tradição”, na expressão de Dmitri Fernandes, essas noções 

acabaram fazendo parte do caminho que levava à autenticidade. Isso porque identificar a “boa” 

música (ou a música “pura”) era também definir o tipo de artista certo para tocá-la e, em um sentido 

mais amplo, o público capaz de apreciá-la sem precisar, digamos, perguntar o que ela é.  

Conforme dá para imaginar, esse consenso não foi tramado de uma hora para outra. Se 

nos anos cinquenta grande parte dos críticos brasileiros concordava com a origem e o valor do 

“verdadeiro jazz”, interpretações divergentes pululavam trinta ou vinte anos antes. Andamentos 

acelerados, improvisações coletivas, instrumentos de sopro imitando sons de animais, tudo isso 

dava ao público brasileiro da década de 1920 a sensação de não se tratar de música, ou no máximo, 

de uma música infernal. Sabendo disso, atentar para os desdobramentos políticos dessa atividade 

ao longo do tempo motivou-me a ir além da noção de “tradição” sustentada por aqueles que a 

defenderam, atacaram e disputaram. Longe de corresponder à sucessão de eventos considerados 

relevantes em si mesmos ou à continuidade de linhagens perigando desaparecer, a tradição, 

segundo a entendo, é um regime discursivo articulado por (e articulador de) temporalidades e 

espacialidades; parcerias e rivalidades; convenções artísticas e narrativas; noções de sagrado e 

profano; lembrança e esquecimento. Por se configurar como um regime discursivo, a tradição é 

permeada por relações de poder entre quem narra e quem é narrado; quem documenta e quem é 

documentado; quem silencia e quem é silenciado (ou prefere não tomar a palavra). Nesse jogo 

assimétrico, diferenças de raça, gênero, classe e geração se articulam de maneira decisiva. O fato 

de pessoas negras figurarem invariavelmente no topo dos rankings da música popular por vezes 

obscurece outro fato – o de que tais rankings são quase sempre obra de homens brancos das classes 

médias. De maneira análoga, a presença maciça de cantoras negras e brancas no panteão das 

“divas” do jazz e das “rainhas” do samba contrasta de maneira gritante com a ausência de 

 
43 Ronald Radano, Lying up a nation, 2003, p. 21-2, tradução minha. 
44 Sobre a difusão do chamado “racismo científico” no Brasil, conferir sobretudo os trabalhos de Mariza Corrêa (As 

ilusões da liberdade, 2013) e Lilia Schwarcz (O espetáculo das raças, 1993). 
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compositoras e instrumentistas. Essas e outras “lacunas” não são, a meu ver, falhas de um trabalho 

amadoresco, mas um dos efeitos principais das relações de poder que estruturam os “arranjos” da 

tradição tal como a conhecemos. 

Falo em arranjos como uma alternativa ao esquema dualista “nosso nosso, deles deles” 

através do qual a relação entre diferentes gêneros musicais e suas tradições foi encarada pela 

historiografia especializada. Como se pode notar, a alusão à musicologia não é fortuita. Arranjos 

denotam deslocamentos, transformações em uma composição preexistente e reorganizada 

mediante intenções particulares. Em um arranjo, adicionam-se ou subtraem-se instrumentos, vozes 

e texturas; paródias e pastiches são feitos com múltiplas finalidades; aspectos formais e estilísticos 

podem ser torcidos, distorcidos e subvertidos. Assim, arranjar uma obra vai além da adaptá-la a um 

novo contexto. Posta sob a escuta do arranjador/a, ela é recomposta (ou composta outra vez), 

modificando a relação entre compositor/a e audiência. É a isso que Peter Szendy se refere quando 

afirma que a força do arranjo repousa em sua capacidade em nos fazer “ouvir dobrado” [hearing 

double]. Ao nos depararmos com a obra arranjada, reconhecê-la e estranhá-la tornam-se ações 

inseparáveis, que acabam por dissolver na plasticidade do material sonoro a noção de um sentido 

original inalterável.45    

De maneira análoga, a noção de arranjos transnacionais se atém aos processos de 

criação e circulação da música popular nos Estados Unidos e no Brasil sem separá-los, isto é, 

tomando-os como constitutivos um do outro. É importante deixar claro que, assim como a música 

popular brasileira possui uma pluralidade semântica detectável pela maioria dos brasileiros e 

brasileiras, o termo jazz encontra-se saturado de significados e referências cuja complexidade é 

difícil de apreender. Os artistas, discos e canções que nos vem à mente em conversas casuais quase 

sempre dizem respeito a um momento preciso da história do jazz – a “revolução do bebop”46 – ou 

ao que veio depois dele. Naturais para quem aprecia o gênero, esses significados e referências 

marcam descontinuidades promovidas pela construção da tradição, embora pareçam corresponder 

ao progresso inevitável de uma “linha evolutiva”.47  

 
45 Peter Szendy, Listen, 2008, p. 36.  
46 A ideia de que o bebop, estilo jazzístico criado no contexto do pós IIª Guerra, teria correspondido a uma revolução 

na história do jazz é defendida desde a década de 1960 por estudiosos e ativistas políticos, sendo Amiri Baraka (Leroi 

Jones) o mais destacado deles (cf. Leroi Jones, Blues People, 2002[1963]). 
47 A expressão “linha evolutiva” foi utilizada por Caetano Veloso em um debate promovido pela revista Civilização 

Brasileira em 1966 sobre as novas tendências da música popular no Brasil. Grosso modo, ela privilegia a continuidade 

sobre a descontinuidade, conciliando modernidade e tradição sem abrir mão de uma identidade brasileira bem definida. 

Nas palavras de Caetano: “Se temos uma tradição e queremos fazer algo de novo dentro dela não só teremos de senti-
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Mais que inventadas,48 portanto, as tradições musicais foram continuamente arranjadas 

a partir dos discursos sobre raça, nacionalidade e cultura em circulação no século XX. Sob esse 

enfoque, Swing dos trópicos analisa a constituição dessas tradições. Porém, ao invés de recorrer ao 

método comparativo, observando o que ambas teriam de diferente e em comum, busquei 

empreender uma história transnacional da comparação, dando ênfase a um enquadramento 

analítico capaz de reconstruir a complexa trama de relações que fez dessa técnica específica um 

móvel indispensável à compreensão da música popular nas Américas e da tremenda força social a 

ela infundida. Assim, minha ambição foi revisitar o jazz estadunidense e a música popular brasileira 

a partir dos modos como (não) foram comparados e pelos quais foi (im)possível compará-los.  

Ao invés de tomar o problema da “influência do jazz” como ponto de partida, preferi 

seguir o caminho inverso, o que requereu certas escolhas metodológicas. Em primeiro lugar, foi 

preciso tratar a documentação de forma crítica, lendo-a não só a contrapelo, mas também no sentido 

pretendido por seus autores. Isso significou circunscrever a autoria dos textos – estabelecendo 

mediações entre o momento em que foram escritos, a quem se destinavam e por quê –, sem negar 

de saída as “verdades” ali postas ou reduzi-las a conteúdos ideológicos datados. Pois se a etnografia 

é “um dispositivo privilegiado para apreensão de interações sociais”,49 ela não se limita às 

observações participantes, podendo ser empregada no estudo de categorias de pensamento e 

trajetórias situadas no tempo que iluminam o presente.50  

Em segundo lugar, a infinidade de documentos pesquisados inspirou-me a seguir o 

conselho de Erich Auerbach de “deixar-me ser guiado” por alguns deles de modo a reconstruir a 

totalidade de uma experiência social abrindo mão de sua “completude”.51 Como consequência, 

pude me dedicar a certas questões ainda pouco exploradas no estudo da música, tais como o 

silêncio, a fotografia, a viagem, a domesticidade e até mesmo o consumo de whisky, evitando assim 

percorrer trilhas já traçadas pela historiografia ou pela sociologia da cultura. Conforme percebi, 

aprofundar-me nessas questões não implicava contrapor-me às análises de trajetórias, o que de fato 

fiz com um punhado de artistas e intelectuais, mas reconceber a ideia de tradição à luz de práticas 

 
la, mas conhecê-la [...] Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um 

julgamento de criação” (1966, p. 4).   
48 Faço alusão aqui ao famoso trabalho de Eric Hobsbawm e Terence Ranger, The invention of tradition, 1983.  
49 Heloisa Pontes, op. cit., 2010, p. 41. 
50 Ver Heloisa Pontes, op. cit.; Gustavo Rossi, O Intelectual Feiticeiro, 2015; Luís Felipe Sobral, Fronteiras da 

Europa, 2015; Vítor Queiroz, Dorival Caymmi, 2018. 
51 Erich Auerbach, Mimesis, 2003, p. 548-9. 
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cotidianas às quais, às vezes, a música era algo secundário. Se minhas escolhas metodológicas 

apresentam limitações no que se refere à historiografia da música popular brasileira ou ao campo 

dos Jazz Studies, espero que os rendimentos desta tese contribuam para novas formas de abordar o 

problema, articulando-o ao aporte oferecido pela antropologia tal como praticada no Brasil. 

 

 

AUTORRETRATO EM TRÊS CORES 

 

Apesar da literatura sobre transnacionalidade enfatizar a legibilidade racial de nossos corpos variar 

conforme atravessamos fronteiras, foi somente dando-me a essa experiência que pude atinar para 

o significado de tal enunciado. Brasileiro de nascimento e pouco viajado até então, eu jamais havia 

posto em dúvida minha branquitude, tampouco presenciara alguém marcar-me racialmente de 

modo contrário à minha convicção. Porém, em um bar de jazz na cidade de Trenton, estado de 

Nova Jérsei, na companhia do antropólogo Gustavo Rossi, da socióloga Marilia Giesbrecht e de 

outros estudantes brasileiros, vi isso mudar pela primeira vez.  

O “Candlelight Lounge”, lugar de prestígio entre os músicos da região, é conhecido 

pela hospitalidade de seus donos, um casal afro-americano, e pelos preços acessíveis à população 

local, motivos suficientes para ser frequentado tanto por amantes de jazz (nosso caso), quanto por 

quem busca abrigo do frio e uma refeição quente e gratuita. Entre uma música e outra, fui abordado 

por um homem negro de meia idade. Bem vestido e com um drinque nas mãos, apresentou-se como 

Mr. West e, provavelmente notando meu sotaque, perguntou-me de onde eu vinha. Quando eu lhe 

disse que era do Brasil e realizava um estágio de pesquisa na Universidade de Princeton, ele 

espantou-se com a primeira parte de minha resposta e emendou: “Eu não sabia que no Brasil havia 

gente de pele clara” [“I didn’t know there were light skinned people in Brazil”]. 

A expressão “gente de pele clara”, embora de fácil tradução, trazia sentidos muito 

diferentes para nós dois. Para mim, remetia ao imaginário racial brasileiro, no qual a prática da 

mestiçagem, aparente causa histórica das “peles claras”, figurava como fiel escudeira de uma 

política de embranquecimento não declarada.52 Para Mr. West, “light skinned people” assinalava 

 
52 Abdias Nascimento situa a prática do embranquecimento (ou “branqueamento”) como uma das estratégias 

empregada pelo Estado brasileiro no genocídio do povo negro. Apesar de sistemático, no entanto, o embranquecimento 

foi difundido e dissimulado no tecido social sob o manto ideológico da “democracia racial”. (O genocídio do negro 

brasileiro, 2020). Retomando esse argumento Liv Sovik fala da “invisibilização do branco brasileiro no discurso 
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uma área cinzenta e escalonada entre dois polos – branco e não-branco –, onde eu ocupava o último. 

Tendo crescido em um ambiente em que a palavra white designava não apenas um fenótipo, mas 

um lugar social de pertencimento e privilégio, meu interlocutor era familiarizado o bastante com 

os códigos raciais locais para não confundir um “branco” com alguém de “pele clara”. Era provável 

que sua surpresa a respeito de minha origem remontasse à velha ideia de um “paraíso racial” de 

natureza exuberante e povo miscigenado, afetuoso e mais escuro que claro. Talvez por isso a cor 

de minha pele não fosse, ali, um atributo inegável de ser branco e, sim, um signo sob rasura: ao 

interpelar o caráter “não declarado” de minha branquitude suspeitando dela, Mr. West descortinava 

a porosidade semântica assumida pela categoria raça em diferentes situações. O fato de eu ter sido 

“lido” como não branco implicava estar em um estabelecimento onde a esmagadora maioria das 

pessoas era negra e se reconhecia como tal. A racialização não se dava, portanto, apenas em função 

da epiderme, mas de outras superfícies igualmente prenhes de sentido. Tão relevante quanto minha 

“light skin”, o modo de me portar, de falar inglês com sotaque e vibrar a cada improvisação dos 

músicos, compunha uma figura ambígua em relação aos modos socialmente reconhecidos de 

performatizar a branquitude. De volta à minha terra natal em dezembro de 2014, eu começava a 

entender o que era ser branco no Brasil por não o ter sido na “América”. 

Quatro anos depois, voltei aos Estados Unidos em um novo estágio de pesquisa, dessa 

vez na Universidade de Illinois. A era Trump acirrara ainda mais os conflitos raciais entre 

negros/as, brancos/as e latinos/as, e mesmo em uma cidade universitária como Urbana-Champaign, 

de forte inclinação democrata, a tensão se fazia notar em situações banais do dia-a-dia. Mais uma 

vez me vi confrontado com minha branquitude ao receber olhares incomodados de pessoas brancas 

(essas sim, whites) por eu falar português com outros/as brasileiros/as ou ao ser aconselhado por 

uma amiga negra a não caminhar à noite em determinado bairro por este ser considerado perigoso 

a “pessoas de cor” [“people of color”], uma categoria que abrangia não apenas negros/as, mas 

latinos/as e outras etnias não brancas. Situações assim já não me surpreendiam, embora jamais 

deixassem de me causar estranhamento.  

 
público” (Aqui Ninguém é Branco, 2009, p. 15) para argumentar que, enquanto resultado de um processo histórico, a 

noção de branquitude foi sendo construída e absorvida no Brasil à luz dos discursos sobre a mestiçagem e 

branqueamento e firmando-se como “ideal estético” (p. 36) e fantasia de poder. “Invisibilização”, aqui, articula-se à 

ideia de que numa sociedade racista como a brasileira, a branquitude não seria vivida pelos indivíduos brancos como 

“marca” por não operar exclusões em nível estrutural como a negritude. 
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Mas o contato pessoal com um músico de jazz brasileiro traria essa problemática para 

mais perto das questões enfrentadas por mim nesta tese. Graduado em Música pela Unicamp, José 

Emílio Gobbo Jr. morava há sete anos nos Estados Unidos quando o conheci. Desde que decidiu 

aperfeiçoar-se na guitarra elétrica, seu instrumento dileto, ele passou a tocar com músicos 

profissionais de diferentes cidades norte-americanas. Em 2014, um doutoramento na área de Jazz 

Performance na Universidade de Illinois o levou até Urbana-Champaign, mais precisamente ao 

apartamento em frente do qual eu escolhera para aquela temporada. Nos dez meses em que fomos 

vizinhos, pude observar José Emílio apresentar-se semanalmente em diversos espaços, entre eles o 

bar The Iron Post, ponto de encontro de estudantes de música que se reuniam às quartas-feiras para 

jam sessions das 22h à meia-noite. A maneira disciplinada como esses jovens de vinte e pouco anos 

frequentavam os encontros chamava a atenção. Contrariando minhas expectativas, quase nenhum 

deles bebia, e quando não estavam tocando, pouco falavam de outra coisa que não jazz. Ouvindo 

suas conversas e, às vezes, participando de algumas delas, reparei como os princípios hierárquicos 

da tradição musical eram incorporadas (em um sentido literal) em modos de pensar, sentir, ouvir e 

tocar. As músicas julgadas adequadas a uma jam session, a ordem dos instrumentos na hora de 

improvisar, a duração dos solos, a relativa ausência de mulheres no palco e a atitude da plateia, 

eram tudo menos espontâneas; eram, ao contrário, sinais da eficácia duradoura da tradição. 

Aos poucos percebi que os posicionamentos de José Emílio acerca do “verdadeiro jazz” 

expressavam com exatidão os pontos de vista elaborados pela historiografia oficial há cerca de 

sessenta anos atrás, sobretudo aqueles relativos a raça e nacionalidade. Dentre as suas convicções, 

a que mais me impressionava era a de se dizer capaz de distinguir um músico negro de um branco 

apenas ouvindo-os tocar determinado instrumento, “habilidade” que eu e outras pessoas fazíamos 

questão de pôr à prova com “testes cegos” [blindfold test].53 Para ele, assim como para a maioria 

dos frequentadores do Post, homens negros tocavam com mais “sentimento” que brancos, mesmo 

quando superados em matéria de técnica musical.54 O mesmo era dito sobre mulheres negras em 

 
53 Muito comum no meio jazzístico, um “teste cego” serve para avaliar o repertório musical de alguém. Em termos 

gerais, o exercício consiste em ouvir determinada gravação sem saber previamente quem está tocando. Caberá à pessoa 

adivinhá-los um por um com base em seus conhecimentos sobre a gravação em questão ou o estilo específico de um 

músico em especial. Embora José Emilio tivesse um domínio invejável do repertório “standard” de jazz, podendo 

reconhecer o estilo pessoal de vários instrumentistas e afirmar, sem medo de errar, em quais gravações haviam ou não 

participado, houve vezes em que a suposta habilidade o deixou na mão.  
54 O escritor e crítico literário Albert Murray conta uma anedota parecida: “Durante um ensaio para o Newport Jazz 

Festival há muitos anos atrás, um pianista branco se queixou que o seu trompetista, também branco, não estava 

balançando (swinging) o suficiente em um certo número de blues. Horrorizado, o trompetista encarou o pianista de 

cima a baixo e respondeu, ‘E como é que você sabe?’ Ambos ficaram se entreolhando com raiva até que de repente 
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relação ao canto: suas vozes seriam “naturalmente” mais propensas ao jazz e ao blues que as das 

cantoras brancas. Não era, portanto, apenas uma questão de “estilo” pessoal, mas uma maneira de 

tocar inextricável à essa tradição que acionava sentidos específicos de gênero e raça nos corpos e 

nas subjetividades dos artistas. De modo que quando eu perguntava a José de onde vinha tal 

“sentimento”, a resposta remontava à mesma “essência” exaltada por sambistas e jazzistas no 

documentário de Jefferson Mello.  

Era, então, de especial interesse para mim o fato de a autoavaliação de José Emílio 

enquanto um músico branco, algo que afirmava ser, não corresponder à reputação mantida por ele 

perante o público local. Fosse tocando regularmente nos Black Sundays, saraus mensais de poesia 

e música em que só participavam pessoas negras, fosse na maneira hispanizada como professores 

e colegas pronunciavam “José”, parecia-me cada vez mais nítido o lugar ambíguo ocupado por 

meu amigo músico. Nem norte-americano, nem negro e nem branco (talvez “light skinned” como 

eu), ele problematizava as premissas fundamentais da tradição do jazz a ponto de, certa vez, um 

habitué do Post dizer-me que, apesar do sotaque brasileiro, José Emílio “falava jazz fluentemente” 

[“spoke jazz fluently”]. 

Embora não fosse meu objetivo fazer uma etnografia de “músicos de casa noturna”,55 

observando o processo pelo qual a construção de carreiras profissionais depende, em alguma 

medida, de um habitus no qual a introjeção de pontos de vista e princípios hierárquicos é tão 

importante quanto manejar bem o instrumento, a relação estabelecida com José Emílio me fez 

atinar para a indissociabilidade entre gramáticas raciais, transnacionalidade e música popular. Foi 

somente no trânsito entre Brasil e Estados Unidos, portanto, que pude fazer esta pesquisa e a mim 

mesmo como pesquisador. Mas, acima de tudo, pude compreender que nosso lar muitas vezes é “o 

lugar onde perguntas não são feitas”.56 Nesse sentido, o que se lerá a seguir é minha tentativa de 

fazê-las, assumindo o aspecto meio familiar, meio estrangeiro, de se escrever ao mesmo tempo 

perto e longe de casa.  

 

 

 
perceberam que um baixista negro veterano esperava, um tanto impaciente, que eles continuassem com o maldito 

ensaio. Sem dizer palavra, o pianista e o trompetista reassumiram suas posições e pediram, com um aceno, para que o 

baixista desse o tempo” (Albert Murray, The Omni-Americans, 2020, p. 94, tradução minha). 
55 Howard Becker, Outsiders, 2009, p. 89. 
56 James Baldwin, Notes of a native son, 2012 [1955], p. 133, tradução minha. 
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Swing dos trópicos está divido em duas partes – ou lados – totalizando cinco capítulos e uma 

conclusão. Como em diversas peças de jazz, ambas as partes consistem em modulações de um 

mesmo “Tema” – os arranjos transnacionais da música popular –, reapresentado segundo enfoques 

metodológicos distintos. “Fuga” corresponde à parte da tese em que a conexão entre domesticidade, 

performatividades e a prática arquivística assumem a função de contraponto em relação ao “Tema”. 

Lidos em sequência, os capítulos sugerem um percurso cronológico que se estende do 

início dos anos 1920 ao final dos 1960. O primeiro dedica-se a apresentar a maneira prismática 

pela qual o jazz foi recebido no Brasil, mais especificamente no Rio de Janeiro, após a Iª Guerra 

Mundial. Presentes em cinemas, teatros, clubes privados e outros espaços de sociabilidade, as jazz-

bands inundavam a cena cultural carioca com a “música infernal” vinda dos Estados Unidos e se 

notabilizaram como uma forma aberta e transnacional de entretenimento, admitindo múltiplos 

repertórios, estilos e configurações. No entanto, conforme a invenção da identidade nacional 

impunha-se no horizonte ideológico brasileiro, essa “música infernal” passou a representar também 

um perigo. Dá-se início, então, ao que denomino paradigma da influência, uma modalidade de 

apreensão dos fluxos transnacionais relativos à música popular pautada na concepção de que certas 

formas culturais estrangeiras, embora sedutoras, poderiam descaracterizar a “cultura brasileira”, 

enquanto outras teriam sido historicamente responsáveis por formá-la. Utilizando fotografias, 

notícias de jornais e ensaios acadêmicos da época (com destaque para a produção de Mário de 

Andrade), o capítulo argumenta que, no decorrer dos anos vinte, trinta e quarenta, a presença da 

música estadunidense foi sendo construída como influência por setores da intelectualidade ligados 

ao movimento modernista, e que tal construção dependeu da interrelação entre as noções de raça, 

modernidade e autenticidade.   

O segundo e terceiro capítulos flagram a transformação da “música infernal” em 

“música folclórica” através da configuração de um pensamento sistemático sobre a música popular. 

O percurso analítico traçado busca compreender como a circulação de ideias relativas ao jazz entre 

Estados Unidos, França e Brasil possibilitou a formação de uma crítica de jazz à brasileira, 

desempenhada sobretudo por intelectuais cariocas ligados ao processo de legitimação do samba. 

No capítulo 2, “Interpretações em viagem”, analiso três textos escritos por e para brasileiros no 

início da década de 1950 de modo a reconstituir as condições de emergência de uma atuação 

profissional atenta às discussões em curso nos Estados Unidos. São eles: “O Jazz: sua crônica, seus 

homens, seus mistérios”, de Vinicius de Moraes; Jazz Panorama, de Jorge Guinle, e Pequena 
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História do Jazz, de Sérgio Porto. No capítulo 3, “Cariocas de New Orleans”, estendo a análise dos 

condicionantes sociais que ensejaram a crítica de jazz no Brasil ao grupo mais extenso de 

intelectuais boêmios interessados nessa atividade. Os críticos Lúcio Rangel, José Sanz e Marcelo 

Miranda, colaboradores da Revista de Música Popular, o principal veículo de difusão local das 

ideias transnacional referentes ao jazz, adquirem o primeiro plano no capítulo. 

Abrindo a segunda parte de Swing dos trópicos, o capítulo 4 – Intimidade e Intimismo 

– promove uma mudança de enfoque nas questões perseguidas nos capítulos anteriores. Se na 

primeira parte da tese, o objetivo principal foi delimitar socio-historicamente as categorias através 

das quais a música popular brasileira e o jazz foram pensados, agora passo a analisar alguns dos 

efeitos dessas categorias na maneira como artistas produziram diferenciações e identificações 

internas. O capítulo se debruça sobre o fenômeno da bossa nova a partir do entrelaçamento entre 

modos de compor e modos de morar, dando ênfase às conexões da produção musical com os 

âmbitos das relações de gênero e de raça, bem como da domesticidade. Assim, o foco passa a ser 

não a recepção da bossa nova pelos críticos, mas sua produção no espaço dos apartamentos da Zona 

Sul do Rio de Janeiro. Essa perspectiva permite analisar tanto a invenção de uma héxis corporal 

própria do “estilo de vida” bossa nova, ela mesma resultado do processo de automodelagem de 

uma fração de classe específica, quanto das exclusões promovidas por esse “estilo” em relação a 

intérpretes e compositores negros que também participaram da renovação da música popular 

brasileira. 

O último capítulo, “Vozes assombradas”, investiga a correlação entre Estado, raça e 

transnacionalidade na constituição de arquivos sobre música popular. Para isso, as trajetórias de 

dois artistas servem de fios à uma trama argumentativa que transita por duas instituições 

importantes na política patrimonial. Analiso, de um lado, o depoimento de Pixinguinha realizado 

em 1966 pelo Conselho Superior de Música Popular no Museu de Imagem e do Som; de outro, o 

depoimento de Dominick James LaRocca pelos membros do Hogan Jazz Archive, órgão criado 

três anos antes sob os auspícios da Universidade de Tulane, em Nova Orleans, e financiado pela 

Fundação Ford. Não se trata de compará-los, mas perceber de que forma os depoimentos iluminam 

processos mais gerais sobre a mediação de instâncias estatais na construção de narrativas acerca da 

música pop 
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O PARADIGMA DA INFLUÊNCIA 
 

 

 

 

 
 

 
Não há boas influências, Sr. Gray. Toda influência é imoral 

– imoral do ponto de vista científico. 

 

Oscar Wilde 

 

 

 

 Era a música [...] Apenas ouvi-la era como violar a lei. 
 

Toni Morrison 
 

 

MÚSICA INFERNAL 

 

 

Acima, a Creole Jazz Band, de Joseph “King” Oliver [IMAGEM I]; abaixo, o grupo brasileiro Os 

Batutas, liderado pelo carioca Alfredo da Rocha Viana Filho, o Pixinguinha [IMAGEM 2]. Ambas 

tiradas em 1923, essas fotografias retratam artistas no auge de suas carreiras. Os primeiros em 

Chicago, refúgio de muitos músicos de jazz vindos do sul dos Estados Unidos e berço de tantos 

outros; os segundos, no Rio de Janeiro e recém-chegados de Paris, onde foram levar a musique 

brésilienne a um público ávido pelos exotismos vindos dos confins do mundo “incivilizado”.  

Ao olhar atento, certos aspectos das imagens chamam atenção. Quanto aos 

instrumentos, as baterias posicionam-se à esquerda, os pianos à direita, os banjos ao fundo e os 

sopros à frente; quanto aos instrumentistas, todos trajados com elegância, notam-se os líderes 

assumindo o plano central enquanto os outros preenchem igualmente o cenário drapejado por 

cortinas, tal qual um palco momentos antes do início do espetáculo. A expressão em seus rostos 

vai do êxtase a uma suave indiferença blasé, e seus corpos, para os quais trombones trompetes e 

baquetas agem mais como extensões orgânicas que próteses limitantes, traçam a geometria de uma 

ilustração cubista ou as posições de um tableau vivant.  
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IMAGEM I. King Oliver’s Creole Jazz Band. Chicago, c. 1923, autor desconhecido. William Hogan Jazz Archive, 

Universidade de Tulane, Nova Orleans, LA.  

 

 

 

 

IMAGEM 2. Os Batutas. Rio de Janeiro, c. 1923, autor desconhecido. Acervo Pixinguinha, Instituto Moreira Salles, 

Rio de Janeiro.  
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Posadas com cuidado, ambas as fotografias transmitem a sensação de movimento, 

irreverência e fruição pela qual a década de 1920 tornou-se reconhecível quase instantaneamente 

às gerações futuras. A chamada “Era do Jazz”, termo atribuído a F. Scott Fitzgerald (1896-1940), 

transformou essa sensação em desígnio ao inaugurar o tipo de sensibilidade que caracterizaria de 

maneira geral o pós Iª Guerra Mundial. Decepção e suspeita diante do projeto civilizacional do 

Ocidente conviviam lado a lado com o desejo de “restituir”, nas palavras do escritor judeu-austríaco 

Stefan Zweig (1881-1942) “tudo aquilo que os anos terríveis da guerra e seu rescaldo imediato 

haviam roubado de nossas vidas – felicidade, liberdade e a chance de se concentrar nas coisas da 

mente”.1 Em um momento de profunda incerteza quanto ao futuro, melancolia e gozo estavam na 

ordem do dia. 

Nos Estados Unidos em particular, a década de 1920 marcou um momento de 

contradições ainda mais agudas com a promulgação do Ato Volstead, que proibiu a venda e o 

consumo de bebidas alcoólicas em todo o território nacional até 1933. Em um país cada vez mais 

empenhado em erigir uma imagem capitalista liberal dentro e fora de suas fronteiras, a Décima 

Oitava Emenda impunha aos cidadãos norte-americanos duras restrições que, no entanto, se 

provaram pouco efetivas com o avançar da década.2 O clima de despreocupada clandestinidade, no 

qual grassaram tanto contrabandistas [bootleggers] ligados ao crime organizado quanto políticos 

supostamente preocupados em salvaguardar a família e a moral, contava com a flexibilidade ética 

de uma maioria que, equilibrando-se entre ser a favor [dry] ou contra [wet] a Lei Seca, podia se dar 

ao luxo de ser ambos a depender das circunstâncias.  

Durante esses “anos ruidosos” [Roaring Twenties], onde havia álcool e pessoas para 

bebê-lo, havia música. Bandas como a King Oliver’s Creole Jazz Band entretinham noite após 

noite a clientela de estabelecimentos escusos espalhados pelas maiores cidades norte-americanas. 

Conhecidos como speakeasies, eles eram o destino certo de quem buscava diversão longe dos olhos 

reguladores do Estado; suas fachadas discretas, não raro a porta dos fundos de algum prédio 

 
1 Stefan Zweig, The World of Yesterday, 2013, p. 351, tradução minha. 
2 A literatura produzida durante a Lei Seca [Prohibition] nos dá uma dimensão interessante do problema. Embora 

diversos setores da sociedade tenham se mostrado favoráveis à lei até a sua revogação, em 1933, “a literatura de ficção 

incorporada ao cânone literário norte-americano durante os últimos setenta anos é, em sua maior parte, 

antiproibicionista” (Kathleen Drowne, Spirits of Defiance, 2005, p. 4, tradução minha). Isso fica evidente ao lermos, 

por exemplo, The Great Gatsby, de Fitzgerald, Home to Harlem, de Claude McCay ou Nigger Heaven, de Carl Van 

Vechten, livros nos quais as personagens principais conservam, entre os valores morais mais irrepreensíveis, o hábito 

de tomar um drink uma vez ou outra.  
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decadente, abrigavam “aqueles lugares caracterizados pelos justos como o inferno”.3 Sem dúvida, 

a violação sistemática da Lei Seca, somada à contravenção de normativas de gênero, raça e 

sexualidade, podiam mesmo parecer “infernais” às consciências mais conservadoras da época. 

Bares e nightclubs, antes espaços predominantemente masculinos, passavam agora a receber 

homens e mulheres na mesma proporção; a homossexualidade e a transexualidade eram 

experimentadas nos corpos de artistas, performers e intelectuais;4 e brancos/as, pretos/as, latinos/as 

e asiáticos/as dançavam e flertavam uns com os outros ao som dos instrumentos de “insinuantes 

rapazes negros num cabaré”.5 Definindo o ritmo de um novo tipo de sociabilidade, o jazz tornou-

se um dos principais símbolos da “restituição” tão almejada por essa geração. Em contrapartida, 

enfrentou acusações severas acerca dos possíveis efeitos psicossociais e morais na índole de seus 

adeptos, sendo chamado de “música do Diabo” [Devil’s Music] ou “música infernal”.6 

Seguindo o mesmo destino de outras bandas do sul dos Estados Unidos, a King Oliver’s 

Creole Jazz Band migrou para o norte à procura de trabalho durante a “Era do jazz”. Após o 

fechamento de Storyville em 1917, a famosa zona de prostituição [“red light district”] de Nova 

Orleans, muitos músicos perderam parte significativa de suas rendas, uma vez que os prostíbulos 

e cabarés dali representavam uma demanda constante por música ao vivo.7 Louis Armstrong (1900-

1971), por exemplo, relata em sua autobiografia que uma das melhores atrações de Storyville “era 

o cabaré de Pete Lala, onde Joe Oliver tinha sua banda e fazia misérias com o trompete”.8 Porém, 

o desaparecimento desse nicho, somado a outras dificuldades impostas à população negra com a 

entrada do país na Iª Guerra, fez do êxodo para Chicago e Nova York uma alternativa plausível 

àquele contingente de profissionais subitamente desempregados.9 Tanto foi assim que “por volta 

de 1920, havia tantos músicos de jazz em Chicago, a maioria negros, que o centro do jazz”, isto é, 

Nova Orleans, “acabou mudando de lugar”.10 Por sorte, muitos encontraram trabalho rapidamente 

ao chegarem naquelas cidades, já que a popularização dos clubes de dança [dancings] estimulava 

 
3 Nella Larsen, Quicksand, 1992 [1928], p. 89, tradução minha. 
4 Cf. Andrea Barnett, All-night Party, 2004; James F. Wilson, Bulldaggers, Pansies, and Chocolate Babies, 2011; e 

Fiona Ngô, Imperial Blues, 2014. 
5 Langston Hughes, “Harlem Night Club”, 1994 [1926], p. 90, tradução minha.  
6 Kathy Ogren, op. cit., p. 113. 
7 O cientista político Charles Hersch discorda desse argumento, dando mais ênfase às dificuldades vividas pela 

população negra em virtude do racismo que ao fechamento de Storyville em si (Charles Hersch, Subversive Sounds, 

2007, p. 166)   
8 Louis Armstrong, Satchmo, 1954, p. 95. 
9 Cf. Milton Sernett, Bound for the Promised Land, 1997. 
10 Arnold Shaw, The Jazz Age, 1987, p. 18, tradução e grifos meus.  
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os proprietários a terem suas próprias orquestras. “O prazer de dançar ao som de música tocada por 

profissionais sofisticados não era mais privilégio das classes endinheiradas, mas de quem pudesse 

pagar uma quantia modesta. O resultado foi um boom de emprego”, comenta o especialista Scott 

DeVeaux.11 Em outras palavras, a chamada Grande Migração [Great Migration] do Sul, mais que 

redesenhar a composição demográfica do país, alterou de maneira indelével a geografia social de 

sua música popular – e, com ela, a própria música. 

 Considerada “a melhor jazz-band negra saída de Nova Orleans” pelo jornal The 

Chicago Defender,12 a King Oliver’s Creole Jazz Band obteve um êxito inversamente proporcional 

à sua longevidade. A IMAGEM I, feita no estúdio fotográfico Daguerre em Chicago, flagra o 

momento dessa autocombustão musical, quando o jovem Armstrong, atendendo a um pedido de 

Oliver, junta-se a ele na Cidade dos Ventos como segundo trompetista da banda. Além dos dois, 

Honoré Dutrey (trombone), Johhny Dodds (clarinete), Baby Dodds (bateria), Bill Johnson (banjo) 

e Lil Hardin (piano) completavam o time. Mas o dinheiro e até mesmo o prestígio não os 

resguardavam contra o racismo, pois “aos negros fora do Sul [dos Estados Unidos]”, argumenta 

Burton Peretti, “era negada a igualdade econômica e social pela maioria dos estabelecimentos, 

associações, sindicatos e outras organizações privadas”.13 Embora tenha durado pouco menos de 

dois anos, o período em que Armstrong permaneceu em Chicago foi o mais profícuo da Creole 

Jazz Band. Antes de partir para Nova York em 1924 a convite do pianista Fletcher Henderson, ele 

gravou com King Oliver sucessos como “High Society Rag”, “New Orleans Stomp” e “Dipper 

Mouth Blues”. Dada a raridade das gravações de jazz-bands no mercado fonográfico da época, 

esses e outros registros sonoros despertariam o afã colecionista em jovens aficionados por jazz que, 

anos mais tarde, se tornariam os primeiros historiadores do gênero (voltarei a este tema no terceiro 

capítulo). 

Os Oito Batutas também experimentaram uma projeção notável, nacional e 

internacionalmente. Sob a liderança de Pixinguinha, o grupo foi criado em 1919 a pedido de Isaac 

Frankel, dono do requintado Cine Palais. Ao perceber o sucesso que artistas como Ernesto Nazareth 

e Luciano Gallet faziam entretendo os clientes nas salas de esperas dos cinemas cariocas, Frankel 

encarregou Pixinguinha de fazer o mesmo em seu estabelecimento. Flautista experiente e bem 

relacionado aos grupos que animavam o carnaval de então, o jovem músico convidou sete amigos 

 
11 Scott DeVeaux, The Birth of Bebop: a social and musical history, 1997, p. 48. 
12 “King Oliver’s Jazz Band”, The Chicago Defender (National Edition), 11 de ago. 1923, p. 7, tradução minha. 
13 Burton Peretti, The creation of jazz, 1994, p. 184, tradução minha. 
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com quem tocava e farreava nos dias de folia a acompanharem-no na empreitada, e chegou ao 

patrão com a proposta. “Expliquei a [Frankel] que era melhor formar um conjunto. Ele me 

perguntou: mas tudo de preto? Tudo de preto, respondi”.14  

Havia, de fato, negros tocando no grupo do Palais, algo bastante inusual para os 

cinemas da Avenida Central, ícone chic da urbanização capitaneada pelo prefeito Pereira Passos 

no início do século XX. Além do líder, Donga, Nelson Alves e um irmão mais velho de Pixinguinha, 

China, compunham quatro dos Oito Batutas. A outra metade era integrada pelos irmãos Raul e Jacó 

Palmieri, José Alves e Luís Silva, rapazes dificilmente considerados negros no Rio de Janeiro 

daquele tempo. No entanto, é interessante notar como o grupo foi retratado pela imprensa brasileira 

de modo a tornar essas diferenças pouco ou nada relevantes. Em 1919, a revista ilustrada Fon-Fon 

referia-se aos Oito Batutas como uma “orquestra [...] composta quase toda de sacudidos crioulos”.15 

O jornal Theatro & Sport, defendendo-os de críticas alheias, lançava mão de um eufemismo ao 

caracterizá-los todos, entre aspas, de “morenos”.16 No outro extremo, o Diário de Pernambuco 

dedicava-lhes palavras abertamente racistas como as de A. Fernandes sobre a ida do grupo para o 

exterior: “Seja como for, o ‘boulevard’ [Paris] vai se ocupar de nós [...] Não do Brasil expoente, 

do Brasil-elite, mas do Brasil pernóstico, negroide e ridículo”;17 ou o misterioso “S.”, que, 

comentando a mesma ocasião, fazia questão de destacar do grupo o seguinte: “São oito, aliás nove 

desempenados pardavascos, que tocam viola, pandeiro e outros instrumentos rudimentares”.18 

Apesar das desqualificações, em pouco tempo os Oito Batutas ganharam a simpatia 

geral, fosse entre a clientela do Cine Palais, habitantes dos morros e até mesmo membros da 

aristocracia internacional.19 Trajando chapéus de cangaceiro, lenços no pescoço e tocando lundus, 

sambas, cateretês e modinhas, eles se apresentavam como uma “orquestra típica” de feição 

regionalista e muito próxima à imagem do sertanejo presente na literatura brasileira do início do 

século XX.20 Em um editorial do jornal O Paiz, eles foram inclusive elogiados por se manterem 

 
14 João Baptista Borges Pereira, “Pixinguinha”, 1997, p. 79, grifos meus.  
15 R. T., “A vida ultra-chic”, Fon-Fon, 19 de abr. 1919, p. 22. A ortografia de todos os documentos foi atualizada 

segundo as convenções ortográficas atuais.   
16 Xavier Pinheiro, “A música nos cinemas”, Theatro & Sport, 12 de abr. 1919, p. 12. 
17 A. Fernandes, “De uns e de outros”, Diário de Pernambuco, 1 de fev. 1922, p. 3, grifo meu. 
18 S., “Meu diário”, Jornal do Commercio do Recife, 1 de fev. 1922, p. 10, grifo meu. O nono músico a que o colunista 

se refere é João Pernambuco, que excursionou com os Batutas entre 1919 e 1921 por vários estados brasileiros. 
19 Como o rei Alberto e da rainha Elisabeth da Bélgica, que, em viagem ao Brasil em setembro de 1920, assistiram a 

uma apresentação da “troupe” dos Oito Batutas (“O pic-nic de amanhã na Tijuca”, A Noite, 23 de set. 1920, p. 1).  
20 O “conto sertanejo” de que fala Antonio Candido seria uma das manifestações canhestras do regionalismo literário 

no Brasil. “Gênero artificial e pretensioso”, diz Candido, “criando um sentimento subalterno e fácil de condescendência 

em relação ao próprio país”, o conto sertanejo “tratou o homem rural do ângulo pitoresco, sentimental e jocoso, 
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fiéis a gêneros musicais como o maxixe, aparentemente ameaçado pela “invasão das danças 

americanas” como o foxtrote, o shimmy e o charleston.21 Dominando os principais gêneros e estilos 

do cancioneiro popular, os Oito Batutas começariam a viajar pelo Brasil em 1920, passando pelos 

estados de São Paulo, Minas Gerais e Pernambuco e recebendo mais aplausos que vaias. Dois anos 

mais tarde, sete deles sairiam do país pela primeira vez para levar ao centro da civilização europeia 

fragmentos pitorescos de um país periférico que, imaginava-se, permanecia um destino improvável 

na rota da modernidade. Nascia, assim, Os (ou Les) Batutas, o primeiro grupo brasileiro de música 

popular a fazer sucesso fora de casa.  

As circunstâncias que levaram Os Batutas a Paris foram objeto de inúmeras pesquisas 

acadêmicas.22 Dessa literatura, o debate suscitado na imprensa a respeito da imagem do Brasil na 

França, a recepção do grupo em solo estrangeiro e o contato com o jazz norte-americano destacam-

se como os principais pontos abordados. Rafael Menezes Bastos, ao matizar as vozes desse debate 

à luz das ideias sobre raça e música popular em circulação na época, mostra que, após a viagem a 

Paris, as críticas àquele conjunto “tudo de preto” arrefeceram, dando lugar a uma visão mais 

positiva de sua musicalidade compósita “sempre ligada ao samba, como símbolo da música 

brasileira, [mas] ao mesmo tempo compatível com o jazz”.23 Para Virgínia Bessa, o grupo, uma 

vez de volta ao Brasil, “passou a forjar uma nova identidade, mais afinada com as noções (um tanto 

confusas e contraditórias) que então se estabeleciam em torno da ideia de modernidade”.24 Marc 

Hertzman também ressalta o aspecto contraditório da performance d’Os Batutas pós-Paris ao 

afirmar que, “para os brasileiros que viam a banda com bons olhos, seus membros apresentavam a 

combinação precisa entre a sofisticação da cidade grande e a simplicidade, o charme e a modéstia 

sertanejas”.25 E segundo Anaïs Fléchet, que estudou em profundidade a circulação de músicos 

brasileiros na França durante o século XX, “em Paris, Os Batutas descobriram o suingue das jazz-

bands norte-americanas das quais adotaram algumas práticas em seu retorno ao Brasil”.26 

 
favorecendo a seu respeito ideias-feitas perigosas tanto do ponto de vista social quanto, sobretudo, estético” (Antonio 

Candido, “Literatura e cultura de 1900 e 1945”, 2010, p. 121). 
21 “Decadencia do maxixe”, O Paiz, 4 de jan. de 1922, p. 4. 
22 Para uma análise de como Os Batutas se tornaram objeto de interesse acadêmico, ver Luiza Mara Braga Martins, Os 

Oito Batutas: história e música brasileira nos anos 1920, 2014. 
23 Rafael Menezes Bastos, “Brazil in France, 1922: An Anthropological Study of the Congenital International Nexus 

of Popular Music”, 2008, p. 6, tradução minha. 
24 Virgínia de Almeida Bessa, A escuta singular de Pixinguinha, 2012, p. 128. 
25 Marc Hertzman, Making samba, 2013, p. 107, tradução minha. 
26 Anaïs Fléchet, Madureira chorou… em Paris, 2017, p. 88. 
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Todas as asserções acima encontram-se condensadas na IMAGEM 2. A 

“compatibilidade” com o jazz, a identidade “mais afinada” ao que havia de moderno, a 

“sofisticação da cidade grande”, tudo isso aparece materializado nas convenções de um regime 

específico de visualidade com o qual Os Batutas se familiarizaram em Paris. Isso porque o 

repertório imagético associado ao jazz já se disseminava de modo intenso por lá antes mesmo da 

década de 1920. Levados à Europa em virtude da Guerra, soldados afro-americanos introduziram 

a nova música aos franceses, e muitos deles decidiram permanecer em Paris depois do armistício e 

fazer carreira com o jazz, pois lá “era alta a demanda por músicos negros para preencher os palcos 

dos nightclubs que começavam a se proliferar pelas ruas estreitas de Montmartre”.27 Em suas 

memórias, o compositor francês Darius Milhaud (1892-1974) relembra o impacto da música norte-

americana em artistas franceses como Erik Satie e Jean Cocteau, que a denominou um “cataclisma 

sonoro” em seu famoso ensaio de 1918 “Coc et l’Arlequin”.28 O próprio Milhaud, um dos 

renovadores da música erudita europeia do século XX, reconheceria a “importância artística do 

Jazz”, sobretudo da “música autêntica” que ouvira no Harlem, em 1922, “enraizada nos elementos 

mais obscuros da alma negra”.29 Também na capital francesa, a estreia da jovem dançarina 

Josephine Baker (1906-1975) no teatro Champs Élysées em 1925 pôs em cena não apenas a danse 

sauvage, devidamente acompanhada do som “cataclísmico” de baterias e saxofones, mas uma série 

de representações racializadas das quais artistas negros/as norte-americanos não conseguiam 

escapar. 

Dentre essas representações, a visual tornou-se particularmente forte. Fotografias de 

jazz-bands proliferaram-se através dos anos na mesma velocidade que a música, comenta K. 

Heather Pinson. Nos Estados Unidos, o interesse em fotografá-las atendia não apenas a propósitos 

publicitários, mas a um desejo das classes médias brancas norte-americanas de autorrepresentar-se 

nos termos do discurso emergente da modernidade. Nesse sentido, o prazer estético em retratar 

jazz-bands negras era a contraface desse desejo, uma vez que a fotografia, explica Pinson, “ajudou 

membros de classes financeiramente seguras a definir sua identidade ao observarem as vidas e 

condições de trabalho dos pobres”.30 Objetos de verdadeiro fascínio do público, muitos músicos 

negros incorporavam em suas performances as premissas de uma política racial preocupada em 

 
27 William A. Shack, Harlem in Montmartre, 2001, p. xvii. 
28 Darius Milhaud, Notes sans musique, 1949, p. 134, tradução minha. 
29 Id. Ibid., p. 152-4. 
30 K. Heather Pinson, The jazz image, 2010, p. 24, tradução minha. 
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delimitar fronteiras e garantir desigualdades. Assumindo posturas descontraídas [IMAGENS 3], às 

vezes tendendo a uma comicidade bonachona e espalhafatosa [IMAGEM 4], eles buscavam 

neutralizar o aspecto supostamente violento associado à masculinidade negra pelas fantasias 

racistas, aproximando-se de figuras como o minstrel e o entertainer, famosas na cultura das 

performing arts norte-americanas pelas feições amáveis, trejeitos dóceis e personalidade grata. A 

produção dessa corporalidade exotizada, a meio caminho entre moderno e “primitivo”, foi 

fundamental para tornar o jazz “confortável para o público branco”31 e conferir a artistas como 

Louis Armstrong, talvez o mais célebre entertainer norte-americano do século XX, o brilho de uma 

diferença palatável e inofensiva.  

De volta ao Brasil em 15 de agosto de 1922, Os Batutas receberiam as boas vindas do 

público carioca, confirmando o êxito da viagem a Paris. Recém desembarcados na baía de 

Guanabara, eles foram requisitados pela diretoria do Jockey Clube do Rio de Janeiro para 

comparecerem a uma festa em homenagem a Lineu de Paula Machado, presidente da associação, 

e marcarem sua “reaparição” oficial. Na semana seguinte, os músicos apresentariam na sede do 

Fluminense Futebol Clube o “gênero ‘jazz-band’”, uma novidade “para o que aguardam a chegada 

dos instrumentos de pancadaria já encomendados”.32 De acordo com o biógrafo de Pixinguinha, 

Sérgio Cabral, essas e outras notícias sinalizavam uma inflexão na trajetória dos Batutas após o 

contato com a cena musical parisiense. “Era mais um sinal”, afirma ele, “de que os conjuntos norte-

americanos vistos em Paris tinham influenciado os músicos brasileiros”.33 Tomando distância da 

aparência “sertaneja” sem abrir mão de seu repertório, eles agora apostavam no poliglotismo 

musical de uma jazz-band brasileira que regressava à periferia do sistema capitalista após 

experimentar a vida no “centro”. Se isso, por um lado, deu ao grupo uma visibilidade inédita, por 

outro lado, trouxe preocupações crescentes acerca da “autenticidade” da sua música, agora repleta 

de foxtrotes e “instrumentos de pancadaria” como a bateria de Jacó Palmieri. Coetâneo ao sucesso 

d’Os Batutas, a questão se os músicos teriam ou não sofrido “influência do jazz” os acompanhou 

por toda a vida, exigindo até hoje uma palavra final de especialistas. 

 
31 Id., ibid., p. 27, tradução minha. 
32 “Duque e os Oito Batutas”, Gazeta de Notícias, 16 de ago. 1922, p. 5, grifos meus. 
33 Sérgio Cabral, Pixinguinha: vida e obra, 1980, p. 75. 
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IMAGEM 3. Original Moonlight Serenaders, Nova Orleans, c. 1920, autor desconhecido. William 

Hogan Jazz Archive, Universidade de Tulane, Nova Orleans, LA. 
 

 

 
IMAGEM 4. St. Louis Cotton Club Band, St. Louis, 1925, autor desconhecido. Missouri History 

Museum, St. Louis, MI. 
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O sucesso da King Oliver’s Creole Jazz Band e d’Os Batutas não existiu a despeito dos percalços 

enfrentados por eles, seja pelo tipo de música que executavam, seja pelas marcas que possuíam. 

Ao contrário, as inúmeras controvérsias das quais foram alvo ao longo de suas carreiras (e depois 

delas) são constitutivas desse sucesso e evidenciam a relação problemática entre música popular, 

raça e modernidade. Este capítulo envereda por angulações específicas dessa relação no contexto 

brasileiro e norte-americano dos anos 1920-1940. Com base em documentos de procedências 

diversas – imagens, notícias de jornal, literatura de viagem e ensaios acadêmicos –, meu objetivo 

soma-se ao do historiador Petrônio Domingues de tentar dissipar a “cortina de fumaça” que encobre 

a recepção do jazz no Brasil em inícios do século XX.34 Para isso, observo como a intelectualidade 

brasileira da época, sobretudo os críticos vinculados à primeira geração do Modernismo paulista, 

fizeram da ideia de influência um verdadeiro tour de force no debate sobre cultura e identidade 

nacional. Suspeitar da força descaracterizadora da “influência do jazz”, rastreando os espaços em 

que ela aparecia, quem a alardeava e quais sentidos comportava, é parte da tarefa de compreender 

como ela se tornaria paradigmática na metade do século, durando décadas. A outra parte é remetê-

la à história intelectual brasileira da Primeira e Segunda Repúblicas, tomando-a como um construto 

de nossa “comunidade imaginada” que, para ser efetivo, precisou imaginar outras comunidades 

além da própria.35  

Isso certamente não é menosprezar as assimetrias de poder entre os dois países, 

tampouco negar o projeto imperialista levado a cabo pelos Estados Unidos desde o final do século 

XIX, no qual acordos políticos unilaterais, sanções econômicas e campanhas militares 

intervencionistas operam em tandem com formas de dominação cultural. Neste último caso, o êxito 

indisfarçável do imperialismo estadunidense se revelaria precisamente no “cuidadoso 

apagamento”36 de redes transnacionais de troca, criando a ilusão de um fluxo unidirecional das 

“influências”, ele próprio resultado de relações assimétricas entre os países. Mas nem por isso 

insistirei no falso problema da originalidade versus cópia, tão bem examinado por Antonio Candido 

e Roberto Schwarz,37  de modo a sustentar o argumento de que, uma vez em território brasileiro, a 

 
34 Petrônio Domingues, “De Nova Orleans ao Brasil: o jazz no Mundo Atlântico”, 2020, p. 175. 
35 Cf. Benedict Anderson, Imagined Communities, 1983. 
36 Micol Seigel, op. cit., p. 8. 
37 Cf. Antonio Candido, op. cit., “Literatura e subdesenvolvimento”, 2017; Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”, 

2014, e “Nacional por subtração”, 2014. Para uma análise do problema “originalidade vs. cópia” à luz do pensamento 

político brasileiro nos anos 1950 ver Camila Góes, “Gramsci e a dialética da tradução na América Latina”, 2020. 
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música “deles” configuraria uma ameaça irrefreável à “nossa”. Acredito ser mais proveitoso, em 

vez disso, analisar os discursos acerca do “nosso” e do “deles” enquanto manifestações 

historicamente situadas do “sentimento da contradição entre a realidade brasileira e o prestígio 

ideológico dos países que nos servem de modelo”.38 Esta contradição, “sentida” como nacional e 

inequivocamente “nossa”, possui na formulação de Schwarcz uma circunscrição sociológica 

precisa – “é um mal-estar de classe dominante”.39 Sem discordar do crítico, creio que tal  

sentimento admite igualmente sentidos racializados. Embora Schwarz afirme que, no caso da 

produção literária, a “explicação [do problema originalidade vs. cópia] não deve ser de raça, mas 

de classe”,40 visto que apenas a elite brasileira teria cobiçado padrões europeizados de expressão, 

pensar essas duas categorias de maneira separada torna-se inviável se quisermos compreender 

como as tradições do samba e jazz foram construídas com base na tensão tanto entre negros, 

brancos e “mestiços” quanto entre classes populares, médias e dominantes. 

 Contudo, investigar o que se encontra em jogo na maquinação desse falso problema 

pode nos levar a caminhos interessantes. É comum associarmos originalidade a um movimento de 

especificação. Norbert Elias deixou isso claro ao relacionar os dilemas pessoais vividos por 

Wolfgang A. Mozart a mudanças na configuração da sociedade de corte do século XVIII, quando a 

“arte de artesão”, feita para satisfazer o gosto do patrono, começava a dar lugar a uma “arte de 

artista” regida exclusivamente pela criatividade do compositor.41 No caso da música popular, em 

que a autoria individual aparece muito depois, a originalidade residiria nas particularidades de 

grupos sociais alheios aos valores e convenções da corte; ela remontaria, assim, ao conceito de 

cultura [Kultur] elaborado por pensadores como Johann G. Herder e Jacob Grimm, cujos trabalhos 

pioneiros de coletar contos anônimos espalhados por uma Alemanha não unificada se tornaram o 

marco zero dos estudos folclóricos na Europa. Novamente é Elias quem chama atenção para a 

“ênfase especial” dada pelo conceito de cultura às diferenças e à identidade particular dos povos. 

Para os adeptos deste conceito, as realizações artísticas e intelectuais desses grupos configurariam 

expressões “autênticas” do espírito humano em geral e do caráter nacional em particular.42 

 
38 Roberto Schwarz, op. cit., p. 82, grifos meus. 
39 Id., ibid., p. 100. 
40 Roberto Schwarz, op. cit., p. 95. 
41 Norbert Elias, Mozart, 1994, p. 47. Elias argumenta que, por ter falhado em conquistar autonomia como compositor, 

Mozart teria habitado uma espécie de vácuo social em que a certeza do valor de sua obra chocava-se com as exigências 

da música de corte – algo que, no limite, levou-o a desistir não só da carreira, mas da vida. 
42 Norbert Elias, The civilizing process, 1994, p. 5. Antes de configurarem uma antítese propriamente nacional entre 

alemães e franceses, os conceitos de Zivilization e Kultur expressavam o antagonismo social entre a corte germânica, 
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Mas e quanto ao não original? Se originalidade e autenticidade dizem respeito a 

fronteiras bem delimitadas e à identificação de idiossincrasias culturais, o que caracterizaria as 

manifestações consideradas inautênticas? Seriam elas incapazes de atestar qualquer criatividade, 

seja ela qual fosse? Teriam os músicos influenciados pelo jazz falhado em expressar o “caráter 

nacional” de sua música? E, por fim, o que teriam criado aqueles/as sentenciados a copiar? Para 

tentar responder a estas perguntas, é preciso olhar com atenção para os processos históricos que, 

nas palavras de Paul Gilroy, culminaram na “junção fatal do conceito de nacionalidade com o 

conceito de cultura”43 ou, no caso aqui tratado, na construção de uma “cultura brasileira” 

contraposta a uma “norte-americana” e das quais samba e jazz seriam respectivamente expressões 

“autênticas”.  

A potência criativa da música popular “inautêntica” dos anos 1920 remete a um 

momento particular da história cultural brasileira, em que fronteiras sociorraciais se redesenhavam 

à luz da modernização em curso nas principais cidades brasileiras. No Rio de Janeiro, onde esse 

processo ocorreu primeiro e com maior intensidade, tal potência se materializou em formas 

expressivas como teatro, literatura, cinema e, claro, música. Formas que, obedecendo a um regime 

de circulação ainda pouco estratificado, misturavam “alta” e “baixa” culturas e atendiam a um 

público heterogêneo. “Grupos sociais bastante diversos”, argumenta Tiago de Melo Gomes, 

“ouviam os mesmos conjuntos tocarem os mesmos sucessos do período e dançavam os mesmos 

ritmos, mas com uma clara diferença de orientação entre os dois públicos [classes médias e 

populares] na organização de seus divertimentos”44. Enquanto durou, essa “cidade porosa” 

permitiu uma configuração ímpar, na qual disparidades socioeconômicas gritantes, mecanismos 

violentos de controle social e um incipiente mercado do entretenimento conviveram com uma vida 

cultural vicejante. Foi nessa cidade que o jazz aportou e rapidamente se fez ouvir. 45 

 
construída aos moldes da francesa e as classes médias, destituídas de poder político. “Com a lenta ascensão da 

burguesia alemã”, dirá Elias, “de classe secundária à detentora da consciência nacional alemã [...], a antítese entre 

Kultur e Zivilization, com todos os seus sentido adjacentes, muda de significância e de função: de social ela passa a 

ser uma antítese nacional (p. 25, grifos do autor, tradução minha).  
43 Paul Gilroy, op. cit., p. 34. 
44 Tiago de Melo Gomes, Um espelho no palco, 2004, p. 53. 
45 Bruno Carvalho, Porous City, 2013. Embora Carvalho reconheça que “uma diminuição gradual da porosidade da 

cidade” começa a ocorrer tão logo “espaços de mistura tornam-se alvos de projetos modernizadores patrocinados pelo 

Estado” (p. 13, tradução minha), ele considera “a habilidade de absorver elementos das mais diversas tradições” (ibid.) 

um resquício de tal porosidade, aqui menos o produto de relações espaciais que de um certo ethos. Discordo dessa 

posição justamente por atribuir à imagem da “cidade porosa” uma circunscrição espacial referente às regiões centrais 

do Rio de Janeiro e outra, temporal, que começa nas últimas décadas do século XIX e se extingue quando a zona sul 

da cidade se firma como novo centro de gravidade cultural, redesenhando as desigualdades locais. 
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JAZZ COM ACENTO 

 

A questão se houve ou não algo similar a uma “Era do jazz” no Brasil tal como a batizara F. Scott 

Fitzgerald foi raras vezes levantada em pesquisas acadêmicas.46 O acentuado viés nacionalista do 

folclorismo brasileiro, marca de nascença dos estudos realizados sob a chancela da Comissão 

Nacional do Folclore (CNFL), privilegiou, desde o seu surgimento, os rincões do mundo rural em 

detrimento das manifestações culturais urbanas, as quais analisava sob suspeitas redobradas, no 

melhor dos casos. Mário de Andrade, ele próprio um defensor da pesquisa folclórica em grandes 

cidades, endossava a necessidade de o “estudioso discernir no folclore urbano, o que é virtualmente 

autóctone, o que é tradicionalmente nacional, o que é essencialmente popular, enfim, do que é 

popularesco, feito à feição popular, ou influenciado pelas modas internacionais”.47  

Feito em nome de tradições e essências, o alerta do poeta modernista atribuía à 

condição “influenciável” de certas manifestações urbanas um rebaixamento de ordem tanto estética 

quanto moral. Relegando-as “carne para alimento de rádios e discos”,48 ele assistia com 

pessimismo ao afluxo de música produzida e consumida na então capital da República. A ambição 

de Mário de Andrade de formar uma visão a um só tempo compreensiva e propositiva da música 

brasileira se amparava em princípios hierárquicos definidos, segundos os quais a dimensão popular 

urbana deveria admitir distinções fundamentais. De um lado, haveria manifestações “autênticas” 

como o samba de morro, encontrado em “núcleos legítimos de música popular em que a influência 

deletéria do urbanismo não penetra”;49 de outro, uma “submúsica” volúvel às condições do 

mercado e distante do projeto nacionalista. E mesmo reconhecendo valor folclórico em 

determinados aspectos da música norte-americana, a proximidade desta com a brasileira jamais 

deixou de incomodar Mário de Andrade (retomarei este ponto na seção final deste capítulo). 

 
46 Em sua dissertação de mestrado, Jair Paulo Labres Filho a faz explicitamente: “será que podemos pensar em uma 

‘era do jazz’ no Brasil?” (Que jazz é esse? 2014, p. 17).  
47 Mário de Andrade, A música e a canção populares no Brasil, 1976 [1936], p. 167, grifos meus. 
48 Id., “Música popular”, 1976 [1939], p. 281. 
49 Id., op. cit., p. 166. 
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Somente no final do século XX pesquisadores/as começaram a dar a devida atenção à 

presença do jazz no Brasil. Quem primeiro quebrou o tabu, denunciando a negligência dispensada 

ao tema, foi o crítico Carlos Calado. No último capítulo do livro O jazz como espetáculo, de 1990, 

ele afirma que o gênero “jamais mereceu um estudo aprofundado que determinasse sua trajetória e 

participação no cenário musical brasileiro”. Fora algumas tentativas tímidas, espalhadas aqui e ali, 

de historicizar sua aparição em outras cidades do país, “o forte caráter xenófobo” da crítica musical 

até então impediu a condução de pesquisas de fôlego. “Ao invés de estudar a fundo essa importante 

influência”, protestava Calado, “optava-se por denunciá-la como nociva e ponto final”.50 

De lá para cá, a suposta nocividade do jazz foi sendo relativizada, não com o intuito de 

sublinhar o argumento nacionalista de que os gêneros “autênticos” do cancioneiro popular teriam 

resistido a duras penas à influência “das modas internacionais”, mas questioná-lo. Dentre os 

trabalhos que aceitaram o desafio, o da antropóloga Santuza Naves se destaca ao propor uma leitura 

crítica do legado andradiano. “Pode-se dizer”, afirma ela, “que as experiências melódicas e 

orquestrais de nossa música popular muito se devem aos ritmos norte-americanos que entraram no 

país a partir do início do século [XX], como o foxtrote, o charleston, o ragtime, o one-step, o black 

bottom e a valsa americana”.51 Em vez de equiparar influência à dissolução da autenticidade e à 

rendição aos ditames do mercado, a autora buscou localizá-la dentro de uma “tradição do excesso” 

presente no que havia de mais (e de menos) “autêntico” em matéria de produção cultural. Dos 

arranjos de Pixinguinha e Radamés Gnattali ao exagero cênico de Carmen Miranda; das 

marchinhas parodísticas de Lamartine Babo aos sambas-canção “dor-de-cotovelo” de Dolores 

Duran, do teatro de revista às chanchadas cinematográficas de Oscarito e Grande Otelo, tudo 

parecia atestar a vocação de artistas brasileiros/as à monumentalidade.  

Bryan McCann, por sua vez, observa no caráter ambíguo de certos sucessos como 

“Canção pra inglês ver”, um foxtrote composto por Babo que expõe de maneira satírica a 

penetração de estrangeirismos na vida e no vocabulário brasileiros dos anos 1920, indícios de uma 

“fértil tradição brasileira de negociação da influência estrangeira na esfera da música popular”.52 

Versos como “I love you/ Abacaxi whisky of chuchu”, cantados pelo próprio Babo, ou “Quando a 

baiana foi no Harlem, foi sambando”, compostos por Denis Brean e cantados por Dircinha Batista 

– cuja pronúncia de “Harlem” quase induz o/a ouvinte a entender “além” –, ou mesmo a introdução 

 
50 Todas as citações do parágrafo são de Carlos Calado, O jazz como espetáculo, 1990, p. 221, grifo meu. 
51 Santuza Cambraia Naves, O violão azul, 1998, p. 174. 
52 Bryan McCann, Hello, Hello Brazil, 2004, p. 130. 
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instrumental de “Boogie Woogie na favela” presente na versão de Cyro Monteiro, são exemplos 

inequívocos dessa tradição. Longe de corresponder a um desvio ou à adesão em massa a um projeto 

“hibridizante” contraposto ao modernista, a incorporação de estilos, repertórios e procedimentos 

vindos de fora era, ao contrário, um fenômeno bastante familiar. 

Havia, porém, quem se negasse a incorporá-los, lamentando a fama que os 

estrangeirismos linguísticos e musicais adquiriram perante o público e certos artistas. Entre eles, 

Noel Rosa (1910-1937) foi sem dúvida o mais vocal, conciliando a sua prolificidade musical à 

defesa das “coisas nossas”. Em “Não tem tradução”, samba de 1933, ele atribuía culpa ao cinema 

falado de procedência estadunidense e insistia que “as rimas do samba não são I love you”. Branco 

de classe média, Noel havia trocado o curso de medicina pela música profissional e, após formar 

com Almirante o Bando de Tangarás no final da década de 1920, conheceu o sucesso cantando 

sobre malandros e operários, desventuras amorosas e até sobre o positivismo de Auguste Comte. 

A conexão de Noel Rosa com os sambistas tanto da cidade quanto do morro – divisão estabelecida 

em meados dos anos trinta por intelectuais ligados ao universo do samba – certamente foi central 

na inovação estética promovida por ele e os companheiros do Bando de Tangarás, como no caso 

da gravação de “Na Pavuna”, o que lhe granjearia postumamente a posição de um dos gênios da 

música popular brasileira.53 Mesmo a um compositor comprometido a valores nacionalistas como 

Noel, a questão da “influência estrangeira” não passava batido, tamanha era a sua incidência no 

debate público da época. 

De acordo com Naves e McCann, o não alinhamento de músicos populares urbanos ao 

discurso elaborado por modernistas como Mário de Andrade acerca do “tradicionalmente nacional” 

e do “essencialmente popular” dava-lhes uma flexibilidade maior em termos artísticos. Sem 

postularem de saída a incompatibilidade entre o “nosso” e o “deles” ou entre arte e entretenimento, 

eles/as desenvolviam a sensibilidade de captar “as nuanças – assim como as linguagens – de nosso 

processo singular de modernização”.54 “Ao adotarem dicções mais despojadas”, continua Naves, 

“descomprometidas com programas de ação, [os músicos populares] mostram-se munidos de 

valores dionisíacos e de um espírito afirmativo da contemporaneidade e do transitório só 

encontrável nos cotidianos diferenciados por um pluralidade de experiências”.55 Para McCann, 

inclusive, essas estratégias eram “deliberadamente transnacionais: reconheciam a importância das 

 
53 Esta visão é postulada sobretudo por Almirante em No tempo de Noel Rosa, 1963. 
54 Santuza Naves, op. cit., p. 209. 
55 Id., ibid., p. 208. 
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categorias nacionais e sua inescapabilidade naquele contexto, procurando não as obliterar, mas 

atravessá-las de maneiras inesperadas”.56   

Experiências plurais e atravessamentos eram possíveis em uma cidade como o Rio de 

Janeiro, onde processos de clivagem social ocorriam de maneira combinada ao desenvolvimento 

de uma “arena cultural”57 dinâmica e não cindida entre enclaves de autenticidade e a “influência 

deletéria do urbanismo”. A centralidade política da então capital federal em relação ao resto do 

país, a ponto de alçá-la a polo irradiador das ideias de nação gestadas pelas frações letradas das 

classes dominantes, foi fator decisivo na configuração de circuitos transnacionais nos quais a 

intensa circulação de pessoas, modalidades expressivas e categorias sociais era parte de uma 

“modernidade periférica” de feições próprias.58 As transformações sucessivas da paisagem urbana, 

erguida, demolida e reconstruída à imagem das metrópoles europeias e sob comando da oligarquia 

rural; a convivência tensa entre imigrantes europeus pobres e negros/as descendentes de 

escravizados/as; o incremento de iniciativas no setor da produção cultural como publicações, 

cinemas, teatros e uma indústria fonográfica em expansão; tudo isso era codificado em chave 

sonora de maneira não programática, experimental e imprevisível.  

O exemplo mais bem acabado dessa “escuta aberta”59 é, sem dúvida, o grupo liderado 

por Pixinguinha. Do surgimento como “orquestra típica” em 1919 à assunção do sufixo “jazz-

band” após uma turnê na Argentina quatro anos depois, os Oito Batutas desenvolveram uma 

polivalência musical não apenas resultante de sua ida a Paris, certamente central nesse processo, 

mas das redes transnacionais encontradiças no Rio de Janeiro daquela época. “Nós tínhamos que 

tocar um bocadinho de cada coisa”, relatava o líder do octeto em seu depoimento ao Museu da 

Imagem e do Som (MIS-RJ),60 indicando que quanto mais amplo o repertório, mais oportunidades 

de emprego e maior a visibilidade do grupo. Isso obviamente não os blindava da ira racista de 

alguns comentadores prontos a lamentar a “triste impressão dos oito batutas, do “los macaquitos”, 

que representam a música rústica, música barata, em que os pretos num reboleio ridículo, imitando 

o jazz à americana, desmoralizam a nossa cultura musical”.61 No entanto, muitas das inúmeras 

composições que assinou eram classificadas pelo próprio Pixinguinha como foxtrote ou tango, e 

 
56 Bryan McCann, op. cit., p. 134. 
57 Richard Morse, “As cidades ‘periféricas’ como arenas culturais: Rússia, Áustria, América Latina”, 1995. 
58 Cf. Beatriz Sarlo, Modernidade periférica, 2010. 
59 Virgínia Bessa, “Imagens da escuta: traduções sonoras de Pixinguinha”, 2012, p. 167. 
60 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Alfredo da Rocha Viana Jr, 06 de out. 1966. 
61 Ziul Epaminondas, “Chronica Musical”, Ilustração Moderna, 14 de jun. 1924, p. 8. 
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até mesmo “Carinhoso”, ícone indiscutível da música brasileira “autêntica”, não negava a relação 

próxima com ritmos estrangeiros, segundo a memória do compositor. “Compus o Carinhoso mais 

ou menos em 1920. Era uma peça instrumental, com bastante influência do jazz americano”.62 

Voltarei à trajetória de Pixinguinha em outros momentos desta tese, mas por ora basta ter no 

horizonte que grupos como Os Oito Batutas criaram um idioma próprio para lidar com as 

contradições de uma modernidade idealizada, contestada e, sobretudo, vivida de maneira desigual. 

Tal idioma não surgiu de um único lugar, tampouco adquiriu autonomia plena vis-à-vis outras 

modalidades expressivas como a literatura, o cinema, o teatro e a fotografia. Antes, ele foi fruto do 

arranjo transnacional entre tradições culturais distintas, mas também de apropriações, adaptações 

e rapinas que vieram a definir o que entendemos por música popular. 

No livro Uneven Encounters, a historiadora Micol Seigel chama de “um longo 

noivado” [“a long engagement”] a relação entre os músicos populares brasileiros dos anos 1920 e 

o jazz.63 A expressão não poderia ser mais adequada. Se, em geral, noivados sugerem vínculos 

íntimos e seguros, eles costumam manter os noivos em um status intermediário que apenas a 

oficialização do matrimônio é capaz de libertá-los, designando-lhes novas identidades e papéis. 

Como se sabe, foi o samba, e não o jazz, que assumiu um lugar legítimo na tradição musical 

brasileira, tornando-se símbolo nacional por excelência e encerrando antes das núpcias tal “longo 

noivado”. Mas nem por isso a intimidade dos músicos brasileiros com a música norte-americana 

se desfez. Apesar do léxico mobilizado por alguns jornalistas e intelectuais dar ênfase ao aspecto 

exógeno do jazz (a “invasão das danças americanas”, citada na página 6, é um bom exemplo), uma 

infinidade de registros parece apontar para a direção contrária e, não raro, para mais de uma direção 

ao mesmo tempo.  

Com efeito, as conotações em torno da palavra jazz variam a ponto de tornar ingrata, 

senão inútil, a tarefa de conferir-lhe um sentido ulterior. Prismático e contencioso, o termo figurava 

em contextos bastante diversificados, dentre os quais o mais corriqueiro era o ramo do 

entretenimento. Anúncios de jazz-bands eram publicados diariamente em jornais cariocas, fosse 

em comemorações oficiais, festas privadas da alta sociedade e até mesmo durante o carnaval.64 

 
62 João B. Borges Pereira, “Pixinguinha” (entrevista com Alfredo da Rocha Viana, 27 de abr. 1966), 1997, p. 82. 
63 Micol Seigel, op. cit., p. 101. 
64 Destaque para alguns anúncios: “Comemorando o aniversário da inauguração do Forte de Copacabana, o seu 

comandante e oficialidade oferecem à nossa sociedade, amanhã, uma festa esportivo-militar, às 15 horas, seguindo-se 

ao som da “Jazz Band” animadas danças” (Jornal do Brasil, 27 de set. 1921, p. 9). “Festeja hoje seu aniversário 

natalício Mme. Laura Vasco Abreu, esposa do Sr. Vasco Abreu muito conhecido no meio musical. A aniversariante 
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Clubes e associações da sociedade civil contratavam-nas para seus bailes e soirées, sendo que as 

mais conhecidas, como os Oito Batutas e a Jazz Band Sul-Americana, volta e meia ganhavam 

destaque na imprensa.65 Além de dominarem “os ritmos norte-americanos”, as jazz-bands (ou 

simplesmente “as jazz”) executavam marchas, tangos, sambas e maxixes, em uma demonstração 

de versatilidade requerida pelo gosto heterogêneo do público. Versatilidade que ademais 

proporcionava às “jazz” múltiplos formatos, não as deixando restritas, portanto, ao esquema típico 

dos conjuntos de Nova Orleans, divididos entre os instrumentos de sopro (trombone de vara, 

trompete ou corneta e clarineta) e a seção rítmica (bateria, contrabaixo, piano e às vezes banjo ou 

guitarra).66  

Apresentações de jazz-bands estrangeiras também eram comuns no dia a dia da cidade, 

o que confirma a existência de circuitos transnacionais no Rio de Janeiro já em 1920. Em 24 de 

fevereiro, o Correio da Manhã anunciava a estreia da Original American Jazz Band, “sob a direção 

do maestro Raul Lipoff”, na sala de espera do Cinema Central, localizado na Avenida Rio Branco.67 

Em dezembro daquele ano, o mesmo jornal noticiou a vinda da jazz-band “Sinco 5” de Harry 

Kosarin, contratada para performances “todas as noites” no Internacional Club, no bairro da 

Glória.68 Ambos os músicos, conta Micol Seigel, vieram para o Brasil juntamente com o banjoísta 

de Paul Whiteman, um dos bandleaders brancos de maior sucesso da “Era do jazz”. 

O cinema, bem como as revistas de variedades dedicadas à sua difusão, também era 

um espaço onde a palavra jazz circulava profusamente. Cada vez mais presentes na vida cultural 

carioca, as fitas cinematográficas expunham a audiência não apenas às novidades do momento, 

 
oferece às pessoas de sua relação uma festa intima em sua residência. Abrilhantará esta festa o celebre Jazz Band Vasco 

Abreu, sob chefia do Sr. Vasco Abreu” (Revista Musical, 1 de set. 1923, p. 5). “Prosseguem ativamente, os preparativos 

para a ‘matinée’ infantil que se realizará naquele teatro, na segunda-feira de carnaval, e para o qual está sendo 

organizado programa. Desse programa faz parte o “jazz band” romano que se apresentará pela primeira vez” (O Paiz, 

25 de jan. 1923, p. 2).  
65 “Para a soirée do Club de Regatas Botafogo: A diretoria deste clube pede-nos que avisemos aos seus sócios que 

amanhã se realizará em sua sede uma “soirée” a fantasia, tendo sido para esta festa contratada a ‘Jazz Ban’ (sic) Sul-

Americana” (O Paiz, 2 de fev. 1923, p. 2). 
66 Em um artigo sobre a inserção da bateria nos arranjos percussivos de jazz-bands brasileiras, Leandro Barsalini mostra 

a importância que esta teve na confecção do que mais tarde seria considerada a sonoridade “típica” do samba. “As 

primeiras gravações brasileiras com bateria”, afirma o autor, “passaram a ser realizadas a partir de 1927 pela Odeon 

[...] A bateria passou então a integrar o corpo instrumental de centenas de gravações realizadas entre os anos de 1929 

a 1939 pelas orquestras dirigidas por Pixinguinha, Radamés Gnattali, entre outros maestros, como a Victor Brasileira, 

a Típica Victor, a Diabos do Céu e a Guarda Velha” (“Sobre baterias e tamborins”, 2018, p. 74). 
67 Correio da Manhã, 24 de fev. 1920, p. 12. 
68 Correio da Manhã, 17 de dez. 1920, p. 5. 



59 

 

mas a convenções narrativas e representações vindas de fora.69 A corporalidade de atrizes e atores; 

seus gestos, olhares, cabelos e figurinos; os perfis físicos e psicológicos das personagens 

masculinas e femininas; e o modo como expressavam sentimentos diante das câmeras revelavam 

formas inéditas de se lidar com a dimensão do erotismo e das relações de gênero. Tudo isso ao som 

da “inferneira musical dos jazz-band”.70 Novidades dessa natureza costumavam afligir as gerações 

mais velhas, ciosas da preservação dos “bons costumes” burgueses. Um artigo publicado na revista 

feminina Vida Doméstica e, não por acaso, intitulado “A idade do jazz”, chamava a atenção para 

os malefícios do “cinematógrafo” aos jovens. “Este foi considerado, pelos professores, o maior 

inimigo dos estudantes. Poucos são os filmes que instruem, que ensinam algo de bom. Na maioria, 

os filmes são frívolos, e só ensinam coisas prejudiciais, dispensáveis, portanto, à vida do homem”. 

Seu final, porém, era alentador, creditando ao futuro a redenção da “boa” sociedade: “A idade do 

jazz há de passar, e outra geração virá para redimir os pecados da mocidade que aí está”.71  

De fato, a associação entre cinema e jazz era tão recorrente que o termo chegou a ser 

inserido na tradução de alguns títulos para o português. É o caso, por exemplo, de “Vinho, jazz, 

riso e amor (The wine of youth), “No domínio do jazz” (The marriage whirl) e “A epidemia do 

jazz” (Beggars on horseback). Com enredos muito simples e similares, os filmes retratavam a vida 

de excessos dos protagonistas, geralmente levados a situações desastrosas em virtude das 

circunstâncias. Uma resenha de “No domínio do jazz” publicada na revista Cinearte deixa claro 

que, ao menos para o público brasileiro, a música norte-americana era uma das principais causas 

de infortúnios. “Aqui [Brasil], o ‘jazz’ mexe com os nervos da nossa gente moça, mas lá [Estados 

Unidos] ele significa loucura, e mesmo orgia!”.72 

No entanto, textos versando sobre temas como amor, religião, humor, moral e etiqueta 

social, também faziam referências ao termo – às vezes de maneira genérica, equivalente a uma 

modernidade amedrontadora, outras vezes restringindo-o à música e à dança, mas nem por isso 

deixando de ponderar sobre suas consequências. Em tais documentos é possível flagrar algumas 

das ansiedades e fantasias provocadas pela presença da música norte-americana. Tratam-se de 

observações rentes aos acontecimentos do cotidiano carioca e não conjecturas acerca do que se 

 
69 Por volta de 1927, cerca de 95% das películas exibidas em salas brasileiras eram produzidas nos Estados Unidos. 

(Luís Felipe Hirano, op. cit.) 
70 Benjamin Magalhães, “Funerais da moral”, Arealense, 13 de set. 1924, p. 1. 
71 Mário Poppe, “A idade do jazz”, Vida Doméstica, 10 de nov. de 1923, p. 11. 
72 “No domínio do jazz”, Cinearte, 10 de mar. 1926, p. 20. 
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passava longe dali. No artigo “Amor & Jazz”, publicado no jornal paulistano O Clarim da 

Alvorada, constata-se com pesar a tendência dos jovens de “[amarem-se] no estilo jazz”, algo que, 

na visão do articulista, consistia num modismo superficial distante dos “belos tempos românticos, 

saudosos dos poetas líricos” e “da simplicidade daquelas moças, tão diferentes das melindrosas de 

hoje”.73 Opinião semelhante tinha o/a colunista S. B. Wallie em Vida Doméstica ao dizer que: 

 

Hoje o amor atravessa as suas fases iniciais ao som deste barulho 

desconcertante e desordenado, posto em letra de forma, que é o “jazz”. De 

resto, a psicologia dos pares casa-se admiravelmente com a da música 

infernal. O amor abandonou a guitarra, o violão e o cavaquinho, para adotar 

o bombo [bumbo?], o saxofone e o “ukalele”, entremeados por alguns 

assobios, mais ou menos irritantes. Aos esgares e trejeitos dos mulatos da 

“orquestra”, o novo “sentimentalismo” arrebata os assistentes e deles toma 

conta, tal como se fora uma doença contagiosa [...].74 

  

É interessante notar como ambos os artigos ultrapassam juízos estéticos, fazendo do 

jazz um problema diretamente vinculado a normativas de gênero, raça e sexualidade. Não bastasse 

incitar novos modelos de relacionamento, em que noções de masculinidade e feminilidade eram 

contestadas, a “música infernal” seria responsável também pela transgressão de fronteiras 

racializadas. A alusão a uma “doença contagiosa” portada pelos “mulatos da ‘orquestra’” é, nesse 

sentido, bastante elucidativa da maneira como fantasias raciais atuavam no imaginário social 

produzindo diferenças e disjunções. Na verdade, menções à ideia de contágio aparecem de maneira 

idêntica na imprensa norte-americana dos anos 1920, conforme mostra Kathy Ogren nas páginas 

do New York Sun: “Uma palavra estranha vem ganhando espaço entre produtores de música 

popular. É ‘jazz’, utilizada como adjetivo nas descrições de bandas. O grupo que toca para se 

dançar, quando de cor, parece infectado com um vírus que procura instilar nos outros”.75 O poder 

de corromper a moral dos brancos provinha, assim, nem tanto da música em si, mas dos indivíduos 

“de cor” que a executavam, efetuando-se nos corpos daqueles que, vulneráveis ao “vírus” do jazz, 

eram vítimas de uma experiência próxima à do transe. Firmado sob bases biológicas, o sentido 

metafórico da contaminação expõe a relação entre o pânico moral e a retórica pseudocientífica das 

teorias racistas do século XIX, obcecada em fazer do corpo o substrato orgânico da raça e o lócus 

 
73 Tuca, “Amor & Jazz”, O Clarim da Alvorada, 21 de mar. 1926, p. 4. 
74 S.B. Wallie, “Ligas”, Vida Doméstica, maio de 1926, p. 116. 
75 Kathy Ogren, op. cit., p. 141, tradução e grifos meus. 
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da sua “verdade”. Assim como agentes patogênicos externos provocam, desde dentro, o 

adoecimento do organismo, as interações entre brancos/as e não brancos/as sinalizavam um perigo 

em potencial, no qual o jazz, agindo como neutralizador temporário de fronteiras raciais, poderia 

comprometer a “saúde” dos espectadores desde sua branquitude. 

Outros textos eram mais diretos ao atribuir sentidos racializados às jazz-bands. Em 

fevereiro de 1924, a Revista Musical publicou “Orquestras exóticas... Músicos excêntricos”, uma 

crônica não assinada sobre a “origem provável do jazz-band”. Baseado/a na premissa, um tanto 

tautológica, de que “todos os povos, de todas as raças, quando ainda primitivos, quando ainda meio 

selvagens, todas as suas manifestações artísticas são rudimentares”, “M. S.” busca chegar, por 

dedução, às razões que expliquem as particularidades do jazz no século XX. Intercaladas ao texto, 

cinco fotografias em sequência sustentam uma argumentação que, talvez mais por efeito cômico 

que interesse etnomusicológico, traveste de antepassados das jazz-bands diferentes grupamentos 

humanos flagrados pela câmera com seus instrumentos. Aissáuas do Marrocos, zulus da África do 

Sul, dervixes e chineses, todos eles são descritos como exemplos de povos “ainda primitivos” e 

“meio selvagens”, fósseis vivos a que o jazz remontaria em sua vivacidade. A conclusão a que 

chega “M. S.” é que, ao contrário do que afirma a opinião geral, as jazz-bands não seriam uma 

invenção contemporânea, e sim, “inspirad[as] em todos esses grupos esquisitos, de músicos 

primitivos, das raças mais... atrasadas”. É por isso que, segundo o/a autor/a, os “gentlemen de cor 

da África Ocidental, em cujo sangue correm as vocações de milhares de gerações de selvagens 

oeste-africanos, sabem muito bem como executar o jazz-band”.76  

O que se lia em artigos e colunas jornalísticas também era observado em imagens 

divulgadas nesses mesmos veículos. Lançado no Rio de Janeiro em julho de 1925, o primeiro 

número de Shimmy, “a revista da vida moderna”, traziam na capa caricaturas de músicos negros  

tocando instrumentos nitidamente associados às jazz-bands – banjo, piano, saxofone, trompete e 

trombone – enquanto casais brancos vestidos à gala dançavam enlaçados [IMAGEM 5]. A 

representação exagerada dos músicos, com traços grosseiros a destacar-lhes a espessura dos lábios 

e o tamanho dos olhos, contrasta com o desenho detalhado e mais realista dos dançantes, que 

ganham o primeiro plano da imagem. Ao centro, Terpíscora, a musa grega da dança, assume a 

 
76 Todas as citações do parágrafo foram extraídas de M.S., “Orquestras exóticas... Músicos excêntricos”, Revista 

Musical, 1 de fev. 1924, p. 18-9. 
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dianteira no entretenimento ordenado da audiência, como um maestro a conduzindo os “mulatos 

da orquestra”.  

Em outra imagem, publicada no jornal A Manhã em junho de 1927 [IMAGEM 6], a 

descontração dá o tom. Nela, músicos e audiência não se diferenciam nem pelo traço, nem pela 

amplitude dos gestos – somente a cor da pele designam-lhe as funções. Curiosamente, os motivos 

greco-romanos reaparecem nas laterais da imagem na forma de colunas jônicas deformadas 

intencionalmente pelo ilustrador Roberto Rodrigues.77 Sem a formalidade retratada na imagem 

anterior, um homem e uma mulher dançam separados, dessa vez experimentando passos menos 

comedidos e coordenados. Afeito ao estilo art noveau de artistas como Aubrey Beardsley (1872-

1898), Rodrigues preferia explorar o erotismo de corpos em movimento, fosse o dos brancos com 

a dança, ou o dos negros com seus instrumentos. Logo abaixo, versos reforçam a atmosfera febril 

da ilustração fazendo as vezes de legenda:     

 
Quando a “jazz” toca o “cabaret” é uma chama viva de sensualidade. As 

mulheres sacodem as pernas debaixo das mesas. E têm gargalhadas de 

cristais partidos nos lábios de confete... Quando a “jazz” toca a carne 

estremece plena de palpitações loucas, e pede a carícia longa e cálida de 

outra carne... O “charleston” é uma negra sensual que ri partindo taças de 

cristal... Quando a “jazz” toca o “cabaret” cerra as pálpebras ocultando o 

seu desejo que explode em abraços raivosos... Os homens sentem o sangue 

correr mais depressa nas veias...  

  

Dentre as figuras de linguagem utilizadas no poema, uma em especial se sobressai em relação às 

demais: “o ‘charleston’ é uma negra sensual que ri partindo taças de cristal”. Operando em mão 

dupla, a metáfora sugere duas leituras: na primeira, as qualidades sensoriais do charleston são 

levadas ao limite através do recurso da antropomorfização, criando um cenário no qual a música 

adquire tamanho poder sobre a audiência que o charleston poderia, ele próprio, existir de maneira 

independente de quem o dança. A segunda, menos aparente, decorre do uso do artigo indefinido 

“uma”. Situada entre “as mulheres”, “os homens” e “a jazz” presentes no cabaré, “uma negra” se 

destaca justamente em sua não especificidade, sendo seu único propósito no poema dar corpo a  

 
77 Além de produzir ilustrações para as revistas Para Todos e Crítica, Roberto Rodrigues fundou com o chargista 

Andres Guevara a revista ilustrada Jazz em 1927. Apesar de a publicação não tratar de música e ter durado poucos 

meses, é interessante que tenha sido este o termo utilizado para batizá-la. Estudante da Escola de Belas Artes do Rio 

de Janeiro e amigo próximo de Cândido Portinari, Roberto Rodrigues despontava como prodígio entre os jovens 

pintores dos anos vinte até ser assassinado em 1929, aos 23 anos (Sergio Miceli, Imagens negociadas, 1996, p. 43). 
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IMAGEM 5. Shimmy, revista da vida moderna. Nº 1, 30 de jul. 1925, 

Rio de Janeiro. Fundação Biblioteca Nacional. 
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IMAGEM 6. Roberto Rodrigues, “Quando a Jazz toca, o cabaret é uma chama viva”, A Manhã, 23 de jun. 1927, p. 2. 

Rio de Janeiro. Fundação Biblioteca Nacional.  
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a uma dança – um corpo marcadamente racializado e generificado. 

Se na IMAGEM 5 os valores elevados da Antiguidade clássica e a sensualidade caricata 

dos músicos figuram no mesmo clichê, porém evitando “contaminações”, na IMAGEM 6 a distinção 

entre negros e brancos se dá em termos performáticos (os primeiros tocam, os segundos dançam), 

com exceção da figura “que ri partindo taças de cristal”, cuja corporalidade feminina e negra 

sintetiza os passos de uma dança “sensual”. 

 

 

Ideias e representações racializadas sobre o jazz circulavam com a mesma intensidade de imagens, 

partituras, discos e conjuntos em turnê. A um só tempo “primitivo” e “moderno”, ele foi um tema 

bastante caro às vanguardas preocupadas com os novos rumos da arte no pós Iª Guerra. O desejo 

de ruptura com as convenções tanto sociais quanto estéticas do passado fazia eco a uma forma 

musical capaz de rescindir, nem que por um breve momento, os acordos tácitos que regulavam a 

sociabilidade nos centros urbanos, sem perder certa qualidade naïf inerente a sua origem “meio 

selvagem”. No Brasil, onde o pensamento vanguardista foi recebido e retraduzido nos círculos 

restritos da burguesia oligárquica sob a forma do Modernismo, o jazz estabeleceu uma relação 

íntima com as formas de vida urbana e com a nova sensibilidade que ali nascia. “Sim, já perdi pai, 

mãe, irmãos/ Perdi a saúde também”, declarava Manuel Bandeira (1886-1968) na abertura de 

Libertinagem, “É por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz-band”. Expresso assim, em 

verso livre e dispensando arroubos grandiloquentes, o poema diluía a matéria “estrangeirada” do 

jazz no dia a dia da cidade, aproximando-o de um prosaísmo encarado positivamente por Bandeira, 

e sem ser “uma crítica de estereótipos da vida moderna e do avanço da reificação”, como era 

frequente ler nos jornais, “mas, ao contrário, um meio de descoberta de ângulos novos da realidade 

brasileira, encobertos no processo histórico que gerou o atraso econômico-social do país”.78 

Assim, não surpreende que um jovem como António Ferro (1895-1956) tenha 

escolhido as cidades do Rio de Janeiro, São Paulo e Santos para realizar a conferência A Idade do 

Jazz-band, entre julho e outubro de 1922. Nascido em Lisboa, Ferro associou-se ainda jovem ao 

modernismo português através dos idealizadores da revista Orpheu, Mário de Sá Carneiro e 

Fernando Pessoa. Depois de colaborar com poemas e crônicas neste e em outros veículos de 

impacto, sua estreia como ficcionista um ano antes granjeou-lhe alguma notoriedade perante o 

 
78 Davi Arrigucci Jr., Humildade, paixão e morte, 1990, p. 57. O poema em questão é “Não sei dançar”, de 1925. 
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público brasileiro, de modo que quando viajou ao Brasil ele já era um nome promissor na renovação 

da literatura de língua portuguesa.79  

Comparado a outros admiradores da música e das danças norte-americanas, foi Ferro 

quem talvez mais avidamente buscou na plasticidade e irreverência das jazz-bands a resposta 

estética, psíquica e social para seus anseios modernos. Nesse sentido, A Idade do Jazz-band é antes 

manifesto que meditação, comprometido na forma e no conteúdo com o sepultamento da 

mentalidade do passado e com elogio da vida moderna, do progresso e da pátria. “Eu não 

compreendo, de modo algum, a saudade doentia das outras épocas, a nostalgia das idades mortas”, 

confessava o conferencista, “Assim como a nossa aldeia é a mais bela de todas porque é a nossa 

aldeia, assim a nossa Época deverá ser a mais belas de todas porque é a nossa Época...”.80 A 

ressonância com o futurismo de Marinetti, a quem conhecera pessoalmente na Itália, torna-se 

evidente ao longo de toda a palestra, concebida ela própria como obra futurista num misto de 

exposição e oral e happening.81  

A Idade do Jazz-Band foi publicada em 1923 pela editora de Monteiro Lobato, outro 

conservador e entusiasta incansável do progresso. No livrinho a que deu origem, a conferência é 

precedida por três pequenas apresentações que, embora se prestem mais a aplausos que comentários 

à obra, sinalizam o prestígio de Ferro entre membros do Modernismo brasileiro. A primeira, do 

historiador português Carlos Malheiros Dias, resume-se a saudar o impulso criativo do jovem 

escritor num registro de conterrâneo para conterrâneo e cheio de orgulho pátrio – “mocidade, 

alegria, inteligência, esperança de Portugal!”82 A segunda é do poeta Guilherme de Almeida, para 

quem Ferro curiosamente dispensaria apresentações ao público paulistano. Aqui, os instrumentos 

musicais, sobretudo de percussão, servem de metáfora à fatura do escritor português, buscando 

criar um efeito próximo à experiência sensorial da jazz-band, em que cada obra aludiria a uma 

textura específica: “Arrepiada de reco-recos e matracas, espevitada de apitos límpidos e assobios 

atrevidos, riscada em zigue-zague de guizo frios, finos, estrídulos e sibilantes – a orquestra rebelde 

e ruidosa chegou, enfim, ao Brasil”.83 Por fim, o carioca Ronald de Carvalho, outro modernista 

 
79 Anos mais tarde Ferro será um dos maiores divulgadores do Estado Novo português, chegando a diretor do 

Secretariado de Propaganda Nacional nas décadas de 1930 e 1940 a convite do próprio Salazar. (Cf. Luís Reis Torgal, 

“Cinema e propaganda no Estado Novo: a ‘conversão dos descrentes’”, 1996). 
80 António Ferro, A idade do jazz-band, 1923, p. 36. 
81 Ao longo do livro, notas de rodapé indicam que a conferência é interrompida três vezes por um “autêntico jazz-

band” e uma dançarina, a esposa de António Ferro, Fernanda de Castro.  
82 António Ferro, op. cit., p. 12 
83 Id., ibid., p. 21 
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ligado à revista Orpheu, é o único a situar A Idade do Jazz-band dentro do binômio modernidade 

e tradição, e a não reconhecer na ruptura total com o passado a principal virtude de Ferro. “O 

verdadeiro artista”, diz Carvalho, “ama a tradição, mas abomina o tradicionalismo”. Segundo ele, 

o jovem escritor estabeleceria com esta uma relação de continuidade que lhe incentivava conceber 

a arte como um “vir a ser contínuo”, um projeto aberto dispensando “mimetismos frios”.84  

O objetivo central da conferência é elevar a jazz-band (e não o jazz, bem entendido) ao 

estatuto de obra de arte moderna. Isso certamente não resolve nenhuma das ambivalências nela 

contidas, mas as potencializa com base na concepção vanguardista de arte como criação não-

imitativa em relação à natureza, por um lado, e investida na liberação dos recalques ocasionados 

em razão da Guerra, por outro. Daí a ênfase na dança, inseparável da música, e em seu potencial 

transgressor: tudo converge para a realização de uma experiência catártica movida por certo sentido 

de urgência e contrária a elaborações intelectualistas. Se observada com atenção, a argumentação 

do escritor detém-se menos sobre as qualidades formais do jazz, importantíssimas para os críticos 

norte-americanos dos anos 1930 em diante, que sobre seus efeitos na psique coletiva da Europa 

pós-guerra. Para ele, o jazz simbolizaria um novo espírito do tempo marcado não só pela 

artificialidade dos processos sociais e artísticos, mas pela valorização das pulsões humanas. Diz 

Ferro:  

 

A artificialização, no domínio da natureza, corresponde à socialização, no 

domínio do direito. Todos os seres, todas as coisas tendem a ser 

artificializadas, como todas as empresas, todos os serviços tendem a ser 

socializados [...] Dentro em pouco não haverá uma única mulher de carne 

e osso como não haverá um único homem de osso e carne... Para essa 

artificialização, minhas Senhoras e meus Senhores, está contribuindo 

notavelmente o Jazz-Band [...] O Jazz-Band, frenético, diabólico, 

destrambelhado e ardente é a grande fornalha da humanidade. Por cada 

rufo sinistro de tambor, por cada furiosa arcada, há um corpo que se liberta, 

um corpo que fica reduzido a linhas, a linhas emaranhadas... O Jazz-Band 

é o triunfo da dissonância, é a loucura instituída em juízo, essa caluniada 

loucura que é a única revolução possível do velho mundo... 85 

 

 
84 Id., ibid., p. 28-30. 
85 Id., ibid., p. 54. 



68 

 

Frenesi, dissonância e loucura combinavam-se à artificialização racionalizadora da 

vida moderna sem que isso levasse ao engessamento da arte, mas, ao contrário, a incitasse a dar 

uma forma sintética a essa contradição. Solução, aliás, em perfeita sincronia com a visão partilhada 

por futuristas, surrealistas e dadaístas de que o tecido da realidade havia se esgarçado sobremaneira 

no início do século XX, e o “exótico”, entendido aqui como fragmentos de realidades outras, 

poderia funcionar como espelho da civilização e provocar as instâncias “normais” da vida no 

Ocidente. Interpelando essa “normalidade”, o jazz, tal como apreendido pelas vanguardas 

europeias, configurava mais uma faceta da art nègre, termo insensível às particularidades históricas 

e culturais dos povos da diáspora africana. Conforme aponta Jody Blake, “os franceses rapidamente 

desconsideravam que o ragtime e o jazz haviam sido criados por negros norte-americanos, 

continham elementos europeus e eram comercializados para audiências brancas”.86 Premeditado, 

esse descuido denunciava o desejo imperial de ver num Outro racializado formas arcaicas de vida 

em “cada rufo sinistro de tambor”, não importando se este provinha de Chicago ou do Rio de 

Janeiro. Nas palavras de James Clifford, “qualquer traço de cultura negra podia efetivamente 

resumir um mundo de sonhos e possibilidades – apaixonado, rítmico, concreto, místico, incontido: 

‘África’”.87 

Nesse ponto, António Ferro cola-se mais uma vez ao discurso modernista ao afirmar 

que  

 

a influência da arte negra sobre a arte moderna torna-se indiscutível. A arte 

moderna é a síntese. Os negros tiveram sempre o instinto da síntese. Os 

negros ficaram na infância – para ficarem na verdade. A criança é a 

abreviatura da Natureza. As crianças, os doidos e os negros são os 

rascunhos da Humanidade, as teses que Deus desenvolveu e complicou. 

Não há escultura de Rodin que tenha a verdade dum manipanso [...] O jazz-

band é o irmão gêmeo do manipanso”.88 

 

Para além do concentrado de platitudes racistas repetidas por séculos a fio, chama a 

atenção que a noção de síntese, tão cara ao modernismo, una dois casos opostos: alcançada pela 

“arte moderna” como resultado do movimento dialético entre continuidade e ruptura, ela estaria 

assegurada ao negro de antemão por meio do “instinto”. E se no primeiro caso a busca pela 

 
86 Jody Blake, Le tumulte noir, 1999, p. 5. 
87 James Clifford, A experiência etnográfica, 2008, p. 143. 
88 António Ferro, op. cit., p. 67-69, grifos meus. 
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“verdade” da expressão artística (ou, para os fins deste trabalho, da autenticidade) só faz sentido 

mediante o reconhecimento da não-imitação e da artificialização enquanto expedientes criativos da 

modernidade, no segundo caso, a verdade/autenticidade prescindiria do intelecto branco por se 

encontrar literalmente engastada no corpo negro. De acordo com essa perspectiva, a figura do 

manipanso, à época descrito como prova do fetichismo das religiões africanas, materializa um 

vínculo próximo à “Natureza”, algo impossível em um escultura cujos volumes e gestos 

recapitulariam de modo crítico sua própria tradição. Assim, quando Ferro declara que “o jazz-band 

é o irmão gêmeo do manipanso”, o intuito é levar ao limite a contradição observada por ele neste 

tipo de conjunto musical. Circulando nas grandes cidades europeias junto de máscaras tribais e 

outros artefatos “exóticos”, as jazz-bands compostas por músicos negros lograriam contemporizar 

momentos distintos da evolução humana e apresentá-los sob a forma de um espetáculo moderno 

para audiências brancas. Fosse nos music halls ou dancings de Paris, “rascunhos da Humanidade” 

entretinham com seus instrumentos as “teses que Deus desenvolveu” sob a promessa, se não da 

liberação momentânea das neuroses ocidentais, ao menos de boa diversão.  

Esses efeitos de deslocamento temporal e espacial, analisados por Anne McClintock 

em Couro imperial, só são possíveis graças à subsunção do mundo a uma ordem colonialista na 

qual o espaço fora repartido entre os impérios e “o tempo não fora apenas secularizado, mas 

também domesticado”.89 Seguindo essa lógica, viagens a “terras distantes” corresponderiam a um 

retrocesso à vida pré-moderna intocada pelas benesses (e males) da civilização, assim como a ida 

à metrópole simbolizaria a marcha em direção ao progresso. Entranhadas na sensibilidade moderna, 

as noções de “tempo panóptico” e “espaço anacrônico” cunhadas por McClintock incidiam também 

sobre povos colonizados sob a forma de gramáticas raciais. A infantilização do homem negro em 

relação ao branco, aludida por Ferro, ou a hiper sexualização da mulher negra em relação à branca 

eram maneiras de “anacronizar” seus corpos, tornando-os o lócus tanto do excesso sexual e do 

atavismo quanto da ordem hétero-patriarcal. O principal motivo, portanto, das jazz-bands 

exercerem tanto fascínio sobre o público europeu da década de 1920, sobretudo aquele vinculado 

ao pensamento de vanguarda, estava em sua capacidade de atiçar a imaginação colonial através de 

fantasias de poder baseadas na raça. Mais que uma obra de arte moderna, as jazz-bands 

representavam a “síntese” de um mundo social dividido entre brancos e negros, e regido pelos 

 
89 Anne McClintock, op. cit., p. 69, grifo no original. 



70 

 

divisores físicos e simbólicos do império. “O jazz-band é o xadrez da Hora”, decretava o 

conferencista, “Jazz-branco; band-negro. Corpos alvos – bailando; corpos de ébanos – tocando”.90  

Sem dúvida, A Idade do Jazz-Band interessa menos pelo conteúdo de suas reflexões 

que pelo fato de localizar o Brasil em um circuito transnacional de ideias e pessoas vinculadas à 

música popular. Sob os nomes de foxtrote, shimmy, ragtime, one-step e charleston; nas páginas de 

jornais e revistas, bem como na tela prateada dos cinemas; ouvido, dançado e comentado por 

diferentes estratos sociais em diferentes ocasiões, o jazz esteve presente no cotidiano da “cidade 

porosa” do Rio de Janeiro sem que fosse experienciado pela população em termos de uma 

“invasão”. Isso porque, de um lado, era baixa a resistência aos bens culturais estrangeiros antes do 

fim da hegemonia oligárquica e da chamada Revolução de 30, quando o Estado passa a investir de 

fato em uma cultura “oficial” lastreada por interesses nacionais.91 De outro lado, o jazz era um 

produto cultural relativamente novo quando chegou ao Brasil no início da década de 1920, sem 

convenções estilísticas bem demarcadas. Havia a prática do improviso e da composição coletivos, 

ambos componentes daquilo que Kathy Ogren denomina “performance participativa”,92 mas a 

controvérsia em torno dele também causava estardalhaço nos Estados Unidos. Bastaria pouco mais 

uma década para que o certame arrefecesse e o jazz ocupasse o centro da música popular 

estadunidense, impulsionando a criação de uma crítica autorizada a distinguir o “verdadeiro jazz” 

de suas vulgatas; mas até lá, os sentidos a ele associados não haviam, por assim dizer, fincado 

raízes no solo americano, derivando em grande medida de sua circulação pela Europa e, como 

vimos, pela América do Sul.  

Por que, então, o “longo noivado” entre os músicos brasileiros e a música norte-

americana chegou ao fim antes do esperado? Quais fatores contribuíram para esse rompimento? 

Que foi feito, afinal, da “tradição do excesso” no momento em que o nacionalismo tomou as rédeas 

da vida ideológica brasileira e a construção de uma identidade nacional se impôs no horizonte? A 

terceira e última parte deste capítulo se debruça sobre essas questões buscando relacioná-las ao 

debate cultural das décadas de 1930-1940 e à invenção daquilo que chamei paradigma da 

influência. Partindo da distinção entre “projeto estético” e “projeto ideológico” elaborada por João 

Luiz Lafetá para tratar das diferentes “fases” do movimento modernista,93 passo agora a investigar 

 
90 António Ferro, op. cit., p. 66. 
91 Sergio Miceli, Intelectuais à brasileira, 2001, p. 80.  
92 Kathy Ogren, op. cit., p. 20. 
93 João Luiz Lafetá, 1930: a crítica e o Modernismo, 2000, passim. 
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como certos intelectuais, com destaque para Mário de Andrade, lidaram com a presença da música 

norte-americana à luz de questões como raça, racismo e cultura – relevantes tanto no Brasil quanto 

nos Estados Unidos. Conforme veremos a seguir, a noção de influência foi uma maneira de 

interpelar a “porosidade” das trocas culturais transnacionais dos anos vinte em nome de valores 

nacionais em formação. Para ser considerada “autêntica”, a cultura brasileira precisava endurecer 

fronteiras e vigiar mais de perto os elementos estrangeiros a ela. No que se refere especificamente 

ao jazz, a ameaça parecia emanar não apenas das síncopas e dissonâncias inerentes à sua forma, 

mas dos corpos negros de músicos vindos de um país às voltas com “problemas irremovíveis de 

raça”.94 

 

 

 

UMA SÍNTESE IMPOSSÍVEL 

 

Em um dos anexos de O mistério do samba, o antropólogo Hermano Vianna se volta para a música 

estadunidense movido pelo mesmo mote que deu origem a seu livro: “Há um mistério na história 

do jazz semelhante àquele da história do samba”.95 Conhecido pela análise arguta de como o samba 

passou de um gênero musical considerado menor a símbolo nacional ao cabo de poucas décadas, 

ele sugere que certos apagamentos na história dos Estados Unidos teriam produzido um curto 

circuito semântico entre o sucesso planetário galgado pelo jazz no entreguerras e os inúmeros 

relatos acerca de sua impopularidade perante o público norte-americano. Os trabalhos nos quais o 

antropólogo se apoia procuraram compreender o problema a partir da recepção da “música 

infernal” nos diferentes setores da sociedade representados em jornais através do país, e apesar do 

volume maciço de informações encontrado,96 a constatação a que chegaram vinculava tal 

descompasso não a uma mudança súbita de opinião, mas a um mito “tão entranhado na história do 

jazz que aparece em qualquer livro que trate dos primeiros desenvolvimentos da música”.97 

 
94 Mário de Andrade, “A música no Brasil”, 1976 [1931], p. 19. 
95 Hermano Vianna, O mistério do samba, 1995, p. 182. 
96 Maureen Anderson cita os títulos de alguns artigos dos anos 1910 e 1920 atacando o jazz. “O impronunciável jazz 

deve ir embora”, “Estudantes a postos contra o jazz e “Por que o ‘jazz’ nos manda de volta à selva” figuram entre os 

mais cáusticos (“The White Reception of Jazz in American”, 2004, p. 135). 
97 James Lincoln Collier, The Reception of Jazz in America, 1988, p. 1. 
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O livro de Vianna ensina que mito e mistério caminham juntos e volta e meia nutrem-

se das mesmas lacunas narrativas sedimentadas na memória coletiva. No caso brasileiro, o processo 

de consagração do samba se deveu a uma “tradição secular de contatos”98 entre grupos sociais 

distintos capaz de definir os sentidos de brasilidade da música popular em prol de um projeto 

identitário para a nação e às custas de seu próprio apagamento. Tema do livro, um dos efeitos dessa 

des-historicização se expressaria na tendência naturalizada de relacionarmos a ascensão virtuosa 

do samba ao patamar de música nacional à do país como nação moderna e dotada de um “povo” 

culturalmente integrado; outro efeito estaria na entronização de uma narrativa de resistência do 

samba amparada pela vivência de certa marginalidade enclausurada dos sambistas nos morros e 

subúrbios cariocas até meados da década de 1930, momento em que as autoridades policiais teriam, 

do nada, deixado de persegui-los.99  

O jazz, por outro lado, não foi vertido em amálgama da identidade estadunidense. 

Vianna associa esse fato ao fortalecimento da antropologia boasiana nos Estados Unidos, 

interessada mais na multiplicidade étnico-cultural dos povos do que na sua unidade. Sob orientação 

de Franz Boas, pesquisas como a de Zora Neale Hurston (1891-1960) sobre as tradições orais de 

famílias negras do sul somavam-se a outras empenhadas em estudar as várias manifestações do 

“folclore americano” [American folklore].100 Canções de trabalho [work songs], spirituals e 

cantigas de cowboys eram coletadas e catalogadas por todo o país, ao passo que o jazz permanecia 

fora do radar da autenticidade, ou pior, era visto por alguns intelectuais como um obstáculo a ela 

por estar “contaminado” pela urbanização, pela lógica do mercado e pelo convívio interracial. 

Tanto era assim que o musicólogo John Lomax (1867-1948) fez questão de afirmar na introdução 

do livro American Ballads and Folk Songs o seu propósito de “encontrar o Negro que tivesse tido 

o menor contato possível com o jazz e com o homem branco”.101  

 
98 Hermano Vianna, op. cit., p. 34. 
99 A ideia de que os sambistas teriam sido alvo de perseguição policial por tocarem samba está presente em quase 

todos os trabalhos sobre música popular e cultura realizados a partir dos anos 1960, sendo reproduzida inclusive por 

intelectuais do porte de Antonio Candido (“A Revolução de 1930 e a cultura”, 2017, p. 240). Segundo Marc Hertzman, 

a narrativa da origem espúria do samba, seguida de sua repentina valorização constituiu o “paradigma da punição” e 

“tomou forma durante a era de ouro do samba e tornou-se amplamente aceito nos anos 1960 e 1970 graças ao ambicioso 

projeto encampado pelo Museu da Imagem e do Som (op. cit., p. 33). Voltarei a este tema no capítulo 5. 
100 Cf. Zora Neale Hurston, Mules and men, 2008 [1935]. 
101 John A. Lomax, American Ballads and Folk Songs, 1934, p. xxx, tradução minha. Como veremos nos capítulos 2 

e 3, foi somente no início da década de 1940 que uma geração de críticos de historiadores conseguiu mudar esse cenário 

e reivindicar para o jazz o estatuto de uma forma de arte derivada da música folclórica, mas que, por ter se desenvolvido 

nas cidades, conquistou autonomia relativa. 
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O mistério do samba é tão indissociável da imagem de um povo nascido do encontro 

feliz das “três raças tristes” quanto o mistério do jazz o é do estado de profunda separação entre 

negros/as e brancos/as, seja em termos de socioeconômicos, espaciais ou culturais. Enquanto o 

primeiro celebra o famoso “equilíbrio de antagonismos”102 raciais e de gênero, o segundo demarca 

lados irreconciliáveis e em conflito permanente. Mistérios, portanto, erigidos a partir dos mitos 

fundadores de nações que tiveram no colonialismo escravista e no racismo as mesmas marcas de 

origem, mas cujas narrativas propõem soluções opostas: “os Estados Unidos como um lugar onde 

o racismo é escancarado e o sistema racial é rígido e dicotômico”, e o Brasil resguardado em uma 

“multiplicidade sutil e gradativa”.103  

Dessa forma, quando Vianna afirma que “o centro do mistério é saber como nossos 

modernistas deixaram de lado o ‘puro’ vanguardismo internacionalizante e passaram a tentar 

inventar uma imagem de Brasil que atendesse a seus interesses modernos”,104 importa a ele 

compreender as negociações entre artistas e intelectuais acerca de uma cultura brasileira 

“autêntica” firmada nas mediações entre o erudito e o popular, a experimentação de vanguarda e a 

participação social, o branco e o negro. A saída encontrada pelo Modernismo se deu a um só tempo 

na valorização hierarquizada da música portuguesa, africana e indígena,105 e na conversão da 

mestiçagem em um trunfo de unificação nacional. Esse “princípio sintético”106 corresponderá aos 

alicerces do mito, ou ainda, à “junção fatal” entre nacionalidade, cultura e raça. Bem sucedido no 

Brasil, ele não ocorreu da mesma maneira nos Estados Unidos, tendo por consequência a subsunção 

da “música infernal” à categoria de “música negra” [Black music], que começava a ganhar espaço 

na cena intelectual norte-americana em meados da década de 1930.  

Os intelectuais brasileiros daquela época sabiam disso muito bem. Informações sobre 

a situação de pessoas negras em cidades como Nova York e Chicago eram coletadas in loco ou 

chegavam diariamente através de correspondentes internacionais. Misturando comentários críticos 

com a divulgação de curiosidades culturais, artigos e colunas jornalísticas procuravam deixar o 

 
102 Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala, 1992 [1933], p. 203. 
103 Micol Seigel, “Beyond Compare”, 2005, p. 67. 
104 Hermano Vianna, op. cit., p. 96.  
105 “Cabe lembrar mais uma vez aqui do que é feita a música brasileira. Embora chegada no povo a uma expressão 

original e étnica, ela provém de fontes estranhas: a ameríndia em porcentagem pequena; a africana em porcentagem 

bem maior; a portuguesa em porcentagem vasta” (Mário de Andrade, Ensaio sobre a música brasileira, 1972 [1928], 

p. 25). 
106 No prefácio à primeira edição inglesa de Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre utiliza a expressão “princípio 

sintético” para se referir à formação da sociedade brasileira. E acrescenta que tal princípio “não poderia ser aplicado 

com o mesmo rigor a nenhuma outra sociedade” (The masters and the slaves, 1986 [1945], p. xiii, tradução minha). 
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público brasileiro a par da questão racial estadunidense. Em uma dessas colunas, o médico e 

escritor Peregrino Júnior trata do bairro do Harlem, o qual descreve como uma “cidade com uma 

população de um milhão de negros!”. A intenção de apresentar aos leitores peculiaridades da vida 

afro-americana em Nova York, permitindo-se um exagero ou outro, é justificada logo nas primeiras 

frases do artigo: “No Brasil, onde o preconceito de raça absolutamente não existe, o negro ainda 

não conseguiu ser um assunto, nem mesmo literário. Entretanto, nos Estados Unidos, o negro, mau 

grado [sic] a guerra terrível que lhe movem os brancos, é uma preocupação constante de toda 

gente”. A fisionomia do bairro é realçada em termos das diferenças de classe – “há o negro rico e 

o negro pobre” – e dos espaços de sociabilidade como o Cotton Club e o Ebony Club, 

estabelecimentos “onde os brancos da Broadway vão não raro arejar o espírito”. O retrato um tanto 

edulcorado da cidade, no qual a dimensão do conflito social não chega a aparecer, credita ao jazz 

um lugar especial, sendo a manifestação cultural afro-americana que “rompeu, entre os americanos, 

o dique da má vontade e do prejuízo odioso”.107 A afirmação, embora se deva mais ao pensamento 

positivo do autor que à observação das dinâmicas locais, não deixa de repisar a ideia de que o jazz 

era central na configuração das fronteiras físicas e simbólicas da raça, fosse para preservá-las ou 

para transgredi-las.  

O Harlem pitoresco de Peregrino Júnior ganha nuances mais ardidas para Arthur 

Ramos (1903-1949), um dos maiores especialistas da questão racial brasileira na primeira metade 

do século XX. Comentando o filme The Imitation of Life, estrelado pela atriz negra Louise Beavers 

e pela branca Fredi Washington, ele é contundente ao expor o que acredita ser o caráter distorcido 

das representações da negritude em produtos da cultura massificada. “A vida do negro norte-

americano”, diz Ramos, “não pode ser avaliada através de revistas de grande montagem, onde o 

negro aparece com o seu formidável contingente estético – na música, na dança”. E arremata, 

tocando o fundo da questão: “Nenhuma fita de cinema denunciou essa coisa inconcebível diante 

da civilização que se chama a ‘color line’ [linha de cor]”. Em vez de apenas um refúgio para 

brancos/as pouco convencionais desde a época da Lei Seca, o Harlem seria para Ramos o lugar de 

uma “inquietante fermentação” política acerca das inúmeras formas de segregação sofridas pela 

comunidade afro-americana: “A população negra, comprimida no Harlem, e sem poder habitar 

outro bairro de Nova York, está ali conseguindo se manter a custo, boicotada de todos os lados: – 

 
107 Citações extraídas de Peregrino Júnior, “O negro nos Estados Unidos”, Careta, 13 de jun. 1931, p. 22-23. 
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a ‘cintura negra’ da cidade branca e a majoração gradativa dos aluguéis, no bairro negro, em virtude 

da crise de habitação”.108 

O ceticismo de Arthur Ramos diante da capacidade do jazz romper “diques” de ódio 

racial era compartilhado por outros intelectuais que, assim como ele, viram a situação da 

“população negra” dos Estados Unidos com seus próprios olhos. Visitando o país no final de 1940, 

o escritor gaúcho Érico Veríssimo (1905-1975) publicou suas impressões de viagem no livro Gato 

Preto em Campo de Neve. Além de detalhar lugares, edifícios, universidades e situações, ele faz 

questão de demonstrar como o racismo o impactou, dedicando as últimas páginas do volume a um 

diálogo imaginário com um Leitor, para quem comenta à certa altura “as coisas que não o 

impressionaram bem”. 

 

_Devo confessar que uma delas foi o preconceito racial. Não se pode dizer 

que o negro lá seja maltratado. Os casos de linchamento têm diminuído 

sensivelmente nos últimos tempos. O negro, porém, vive segregado e numa 

posição de inferioridade. Não só isso. Eles despertam um certo mal-estar 

nas populações brancas. Parece incrível, mas há ainda puristas da raça na 

América.   

 

_Como poderão eles resolver o problema do negro?  

 

_Não vejo como. As populações negras crescem. A mistura com os brancos 

é diminuta. O problema agora é mais moral que político.109 

 

Apesar de fictício, o diálogo traduz com acuidade certos aspectos de época de nosso 

imaginário racial. Para intelectuais brancos como Érico Veríssimo e Arthur Ramos, é possível 

questionarmos se a má impressão causada pela segregação se devia ao caráter excepcional do 

racismo estadunidense ou ao recalque das semelhanças deste com o brasileiro. Seriam a surpresa 

de Veríssimo quanto aos “puristas da raça” e a irritação de Ramos com a linha de cor projeções de 

problemas vividos também em seu próprio país? De qualquer maneira, a recusa em adotar a 

miscigenação como “princípio sintético” nacional é vista por ambos como a principal razão do 

“problema do negro” enfrentado nos Estados Unidos e, ao mesmo tempo, uma solução levada a 

 
108 Citações extraídas de Arthur Ramos, “Imitação de vida”, A Manhã, 22 de mai. 1935, p. 3. 
109 Érico Veríssimo, Gato Preto em Campo de Neve, 1987 [1956], p. 549-50, grifo do autor. 
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efeito no Brasil e responsável por fazer dele um lugar “onde o preconceito de raça absolutamente 

não existe”. Talvez por isso a ênfase nas particularidades do preconceito racial observado lá fora 

tenha invisibilizado práticas, ideias e representações conduzidas aqui dentro com a mesma 

violência, mas reprimidas no imaginário pelo discurso oficial da miscigenação e oficioso do 

embranquecimento. 

A força desse imaginário estará presente com todas as suas cintilações e incongruências 

no pensamento da maior liderança do Modernismo brasileiro: o poeta Mário de Andrade. Dono de 

um repertório cultural invejável e de uma trajetória inusual em relação aos colegas de geração, 

todos brancos e formados nas escolas superiores da elite, ele viveu de maneira silenciosa a 

ambiguidade racial e de classe que marca o percurso biográfico dos Moraes Andrade,110 e mesmo 

à falta do diploma de bacharel em Direito outorgado à maioria dos escritores modernistas conseguiu 

reconverter seu disciplinado autodidatismo face a “quase todos os domínios de conhecimento 

humanístico da época”111 em uma posição hegemônica dentro do movimento. O ímpeto de Mário 

em renovar a linguagem poética, libertando-a, por assim dizer, do academicismo que grassava no 

mundo literário brasileiro desde o pós-romantismo, unia-se às iniciativas de reformulação da 

identidade nacional idealizadas pelas famílias da oligarquia paulista, principais mecenas das 

iniciativas do movimento. Tomados por um clima de otimismo e possibilidade, os modernistas para 

quem o poeta se tornou farol deixaram-se guiar pela “consciência amena do atraso” em relação às 

nações europeias e pela sensação revitalizante de descoberta de um “país novo”.112 De modo que, 

por boa parte da década de 1920 o “vanguardismo internacionalizante” mencionado por Hermano 

Vianna predominou sobre o nacionalismo de corte liberal burguês, até que a chamada Revolução 

de 30 e o subsequente acirramento político vieram alterar o quadro de forma permanente. 

Essa “mudança de ênfase” é bem capturada por João Luiz Lafetá:  

 

 
110 O avô materno de Mário de Andrade, o advogado e político Joaquim de Almeida Leite de Moraes, casou-se em 

1855 com a filha de sua lavadeira, a “mulata” Ana Francisca de Andrade, a quem engravidara num gesto típico de 

patriarcalismo colonial. No mesmo ano, ele acolhe em sua casa Manuela Augusta de Andrade, prima de Ana Francisca, 

e o pequeno Carlos Augusto de Andrade, nascido de uma união ilegítima entre ela, Manuela, e um certo Manuel 

Veloso. Com o passar dos anos, Carlos Augusto desenvolve uma relação de apadrinhamento com Leite de Moraes, 

chegando a trabalhar como secretário particular do padrinho em 1882 e se casar, cinco anos depois, com sua segunda 

filha, Maria Luísa. Desse casamento nasceria Mário Raul de Moraes Andrade, em 1893 (cf. André Botelho, De olho 

em Mário de Andrade, 2012).   
111 Sergio Miceli, Vanguardas em retrocesso, 2012, p. 108. 
112 Antonio Candido, op. cit., p. 172. 
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Enquanto nos anos vinte o projeto ideológico do Modernismo correspondia 

à necessidade de atualização das estruturas, proposta por frações das 

classes dominantes, nos trinta esse projeto transborda os quadros da 

burguesia, principalmente em direção às concepções esquerdizantes 

(denúncia dos males sociais, descrição do operário e do camponês), mas 

também no rumo das posições conservadoras e de direita (literatura 

espiritualista, essencialista, metafísica e ainda definições políticas 

tradicionalistas, como a de Gilberto Freyre, ou francamente reacionárias, 

como o integralismo).113  

 

Sem ocupar nenhum desses extremos, Mário de Andrade foi do engajamento de vanguarda na 

juventude à uma resignação amargurada no fim da vida quanto aos rumos do Brasil durante a 

ditadura varguista (1937-1945), conforme se nota no desabafo ao amigo Manuel Bandeira.114 Isso 

não o impediu, no entanto, de se associar ao Partido Democrático e assumir a direção do recém 

criado Departamento de Cultura de São Paulo em 1935, instituição sob a qual promoveria uma 

inflexão inovadora nas políticas culturais de então.  

No que diz respeito à música, as ideias de Mário de Andrade flagram com nitidez a 

“mudança de ênfase” na qual o “projeto estético”, à frente do movimento desde a Semana de 22, 

teria cedido às pressões impostas pelo “projeto ideológico” no correr da década. Além de se mover 

com folga por aspectos filosóficos, históricos e técnicos, ele se preocupava sobremaneira com a 

capacidade da música dar contornos mais nítidos ao caráter nacional brasileiro ainda em formação. 

A tarefa de delimitar tanto o que era, quanto o que deveria ser, a Música Brasileira passou a ocupar 

um lugar cada vez maior em sua produção intelectual. Nesse sentido, não há outro texto em que tal 

preocupação apareça de maneira mais confessa do que no Ensaio sobre a música brasileira, escrito 

e publicado mesmo ano de Macunaíma (1928). Assim como no romance experimental sobre o 

“herói sem nenhum caráter”, a relação entre raça e cultura configurará a um só tempo o fundamento 

antropológico da nacionalidade e o principal impasse experimentado pelo “país novo” diante da 

modernidade. 

O desejo, a um só tempo político e estético, de estabelecer diretivas para artistas e 

compositores nasce da constatação de que “[até] há pouco tempo a música artística brasileira viveu 

divorciada da nossa entidade racial”. Compreensível para o autor, essa situação teria perdurado até 

“os derradeiros tempos do Império” pelo fato de o Brasil ter se constituído em uma relação de 

 
113 João Luiz Lafetá, op. cit., p. 28. 
114 Cf. Mário de Andrade, Cartas a Manuel Bandeira, 1968. 
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independência a (e de anterioridade com) os grupos étnicos africanos e ameríndios, corresponsáveis 

pela formação do país ao lado dos colonos portugueses. Formulado já nas primeiras linhas do 

Ensaio, o dilema cultural brasileiro se expressa em termos da disjunção entre o estatuto político da 

jovem república e uma realidade assombrada pelo passado colonial e cindida entre latifundiários, 

ex-escravizados e pobres livres. A falta de organicidade no plano social se retraduziria no plano 

simbólico pela presença de elementos musicais “muito puros ainda”, sem qualquer afirmação de 

“valor nacional” e facilmente remontáveis às origens portuguesa e africana de que provinham.  

“Era fatal: Os artistas duma raça indecisa se tornaram indecisos que nem ela”.115 Sob 

uma premissa algo cifrada, o programa andradiano almejava solucionar o dilema criando 

justificativas ideológicas para a música nacional. Em termos gerais, caberia aos compositores 

transformar a música popular em “música artística” apropriando-se, para isso, dos conteúdos 

folclóricos presentes “na inconsciência do povo” e conferindo-lhes o estatuto de arte mediante a 

sua tradução para a linguagem erudita, tal como fizera Igor Stravinsky na Rússia ou Béla Bartók 

na Hungria.116 Exigindo do artista a consciência profunda dessa realidade “divorciada”, bem como 

a decisão firme de repará-la, a música nacional poderia reconciliar grupos sociais antagônicos 

partilhando entre eles um idioma cultural comum. Por um lado, o poeta se baseia em expedientes 

amplamente empregados pelas vanguardas europeias, como a “transposição erudita” de temas 

musicais populares; por outro lado, ele se mostra comprometido com o “projeto ideológico” 

modernista de sintetizar o Brasil a partir dos antagonismos semeados em seu solo.117  

É justamente na intersecção dos dois “projetos” que surgem as ponderações de Mário 

de Andrade sobre a influência estrangeira, seja a relativa à música em si ou às ideias em torno dela. 

Ao estipular os critérios para que o projeto nacionalista se concretizasse, o autor retoma de maneira 

crítica os “conselhos europeus”, dados a compositores como Heitor Villa-Lobos, de buscar em 

povos nativos a matéria prima para a suas obras, alegando tal aconselhamento ser de “uma 

puerilidade que inclui ignorância dos problemas sociológicos, étnico-psicológicos e estéticos” do 

Brasil. Entre nós, o “elemento ameríndio” já se encontraria diluído no repositório de nossas 

tradições orais, o qual Mário chama de populário, ao passo que os povos indígenas, historicamente 

 
115 Citações extraídas de Mário de Andrade, op. cit., p. 13-16, grifos meus. 
116 Cf. Elizabeth Travassos, Os mandarins milagrosos, 1997. 
117 Nas palavras de José Miguel Wisnik “a música nacionalista aproximaria intelectual e povo, separados por um 

‘abismo’ cultural (formulável, noutros termos, como alteridade de classe) e funcionaria ao modo de uma panaceia 

pedagógica para sanar (a nível doutrinário) aquela ‘falta de caráter’ que o Macunaíma registra na sua economia 

simbólica como impasse” (“Getúlio da Paixão Cearense”, 1982, p. 144-45). 
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à margem do processo civilizatório brasileiro, permaneciam alheios a ele, não fazendo sentido, 

portanto, vasculhar nas melodias ameríndias o mote para a música artística. Assim, a postura 

insubmissa do poeta ancorava-se na urgência em “nacionalizar” as formas expressivas e na certeza 

de que o “critério histórico atual da Música Brasileira é o da manifestação musical que, sendo feita 

por brasileiro ou indivíduo nacionalizado, reflete as características musicais da raça”.118  

De modo a seguir à risca este critério, o compositor deveria selecionar com cautela seus 

materiais de pesquisa para não incorrer no mimetismo “antinacional” de mestres franceses ou 

alemães, tampouco repisar o “excessivo característico” de certos traços diacríticos, cuja 

superexposição dentro e fora do país os tornaram “exótico[s] até pra nós”.119 Esse equilibrismo 

criativo se interpõe tanto à máxima antropofágica “Só me interessa o que não é meu”,120 quanto ao 

apego a regionalismos avessos à nacionalização. Ao declarar que a “reação contra o que é 

estrangeiro deve ser feita espertalhonamente pela deformação e adaptação” e não pela “repulsa”,121 

Mário de Andrade reconhece o caráter inócuo deste último posicionamento dada a dependência 

tangível que nos conectaria à cultura europeia desde os tempos da colonização por um “vínculo 

placentário”, nas palavras de Antonio Candido.122 Mais contraveneno que antídoto, portanto, 

“deformação” e “adaptação” seriam respostas hábeis a esse impasse e capazes de tensionar a 

relação de subalternidade entre o “de dentro” e o “de fora”, entre o Brasil e a Europa.123 Daí o poeta 

considerar prescindível à música artística brasileira a existência de um “caráter étnico”. Porquanto 

“refletisse” a unidade (ou, se quisermos, o “princípio sintético”) entre raça e cultura, a música 

brasileira poderia alcançar um patamar universal de expressão, não menos louvável que a Missa 

em Si menor de Bach. Ela seria, numa palavra, autêntica. 

A tentativa de unir o legado experimental da “fase heroica” do Modernismo aos ideais 

nacionalistas emergentes – de unir, no limite, o “projeto estético” ao “projeto ideológico” – dá ao 

 
118 Citações extraídas de Mário de Andrade, op. cit., p. 15-20. 
119 Id., ibid., p. 27. Não por acaso, Mário de Andrade cita o caso dos Oito Batutas e de Villa-Lobos como exemplos 

desse exotismo. 
120 Oswald de Andrade, Manifesto antropofágico e outros textos, 2017, p. 50. O Manifesto foi originalmente publicado 

em maio de 1928, mesmo ano do Ensaio, no número de estreia da Revista de Antropofagia. 
121 Mário de Andrade, op. cit., p. 26. 
122 Antonio Candido, op. cit., p. 183. 
123 “Como a gente não tem grandeza social nenhuma que nos imponha ao Velho Mundo, nem filosófica que nem a 

Ásia, nem econômica que nem a América do Norte, o que a Europa tira da gente são elementos de exposição universal: 

exotismo divertido. Na música, mesmo os europeus que visitam a gente perseveram nessa procura do esquisito 

apimentado. Se escutam um batuque brabo, muito que bem, estão gozando, porém si é modinha sem síncopa ou certas 

efusões líricas dos tanguinhos de Marcelo Tupinambá, Isso é música italiana! falam de cara enjoada” (Mário de 

Andrade, op. cit., p. 15). 
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jazz um lugar incerto na trajetória intelectual de Mário de Andrade, compreensível apenas à luz de 

suas impressões sobre os Estados Unidos. Essa incerteza se deve sobretudo à ausência de uma 

reflexão minuciosa sobre esse gênero musical, restando não mais que um punhado de comentários 

de Mário dispersos aqui e ali. No Ensaio sobre a música brasileira, por exemplo, o jazz é 

mencionado apenas duas vezes. A primeira, na qualidade de uma influência “atual” que, à diferença 

das “já digeridas” influências ibérica e africana, estaria “se infiltrando no maxixe”;124 a segunda, 

em uma breve discussão sobre a utilização de instrumentos orquestrais, típicos das jazz-bands, por 

compositores nacionais.125 É difícil verificar nesses fragmentos feitos de passagem algum juízo 

bem fundamentado sobre o tema. Se para o poeta era possível ao “samba macumbeiro Aruê de 

Changô” permanecer “um maxixe legítimo”, embora apresentasse em sua forma “os processos 

polifônicos e rítmicos de jazz”, o protagonismo destes mesmos processos em obras como A 

Sagração da Primavera devia-se mais a “uma circunstância de época que [à] influência afro-

americana”. Como se pode notar, há um tateio pouco preciso quanto ao caráter da influência do 

jazz e limitado a remissões elípticas um tanto soltas, do tipo “De certos os antepassados [entre o 

maxixe e o jazz] coincidem...”.126 

Por sorte, as referências ao jazz vão além de seus escritos musicológicos. Tratando 

especificamente do negro na poesia andradiana, Angela Grillo observa na música estadunidense 

um papel maior que o da literatura na sensibilização de Mário de Andrade para as questões raciais. 

Ao pesquisar seus arquivos, a autora percebe o interesse do poeta pela negritude não em livros, 

mas nos discos de “Duke Ellington, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Cab Calloway, Joe King 

Oliver”.127 As alusões à temática racial, argumenta Grillo, aparecem na obra de Mário de Andrade 

frequentemente associadas aos Estados Unidos, seja nos versos “E New York abençoa o jazz 

universal/ Negros de cartola/ Turcos de casaca”, presentes em Remate de males (1930), até o poema 

“Nova Canção de Dixie”, escrito no fim da vida como uma espécie de epítome do losango negro.128 

O tom satírico de passagens como “Lá te darão bem bom lanche/ E também muito bom linche” e 

 
124 Id., ibid., p. 25 
125 Id., ibid., p. 58. 
126 Vale citar a passagem completa: “Os processos do jazz estão se infiltrando no maxixe. Em recorte infelizmente não 

sei de que jornal guardo um samba macumbeiro, Aruê de Changô de João da Gente que é documento curioso por isso. 

E tanto mais curioso que os processos polifônicos e rítmicos de jazz que estão nele não prejudicam em nada o caráter 

da peça. É um maxixe legítimo. De certos os antepassados coincidem...” (Id., ibid., p. 25). 
127 Angela Teodoro Grillo, O losango negro na poesia de Mário de Andrade, 2016, p. 17. 
128 Grillo entende por losango negro o conjunto de “textos do poeta arlequinal em que há um eu poético negro ou o 

negro é pelo eu lírico observado” (“Ao som do jazz: os Estados Unidos da América na poesia de Mário de Andrade”, 

2017, p. 27). 
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a preferência pela língua inglesa no estribilho “No. I’ll never be/ in Colour Line Land” (Não. Eu 

jamais estarei/ na Terra da Linha de Cor) denotam o espírito combativo de quem estava inteirado 

da situação dramática vivida por afro-americanos/as na “Terra da Linha de Cor”, mas que, ao 

contrário da maioria de seus amigos e amigas, recusou todas as oportunidades de visitar o país.  

Essas recusas são importantes para compreender não apenas o ponto de vista de Mário 

de Andrade sobre o racismo, mas as estratégias desenvolvidas por ele para dissimular marcas 

raciais ambíguas. Talvez a prova mais peremptória do êxito de tais estratégias resida no relativo 

tabu que rondou, até pouco tempo atrás, a cor do líder modernista.129 Dispersas em cartas, 

depoimentos e análises de terceiros, as poucas pistas disponíveis permitem-nos embasar uma 

reconstrução eficiente de como elas operaram em sua trajetória. Angela Grillo recupera algumas 

delas, como o depoimento de Moacir Werneck de Castro:  

 

Em suas memórias, conta Maria Rosa [Oliver] que ele [Mário de Andrade] 

recusara convites para os Estados Unidos “simplesmente por ser mulato” e 

acrescentou com naturalidade: “Não aceitei. Você não sabe que tenho 

sangue negro?” Achava que seria pessoalmente discriminado (na carteira 

de identidade constava ‘cor branca’), mas explicava: “Já sei, não sofreria 

por isso, mas outros iguais a mim sofrem, e isso eu não poderia tolerar”.130 

 

As palavras confidenciadas à escritora argentina Maria Rosa Oliver sugerem a relativa 

flexibilidade com que identidades raciais eram classificadas no Brasil, e como isso diferia 

duramente da realidade estadunidense. A menção de Mário ao “sangue negro” evoca a “regra da 

uma gota de sangue” [one-drop rule] em vigor nos Estados Unidos desde o final do século XIX, 

que negava a identidade branca a qualquer pessoa cujos antepassados, próximos ou distantes, 

fossem africanos ou afro-americanos. Sabendo disso, ele temia por sua segurança na ocasião de 

 
129 Um exemplo “interessantíssimo”, para usar uma expressão cara a Mário de Andrade, é o caso do banner afixado na 

Praça da Sé no feriado da Consciência Negra de 2007. O governo de São Paulo à época, em homenagem à população 

negra, espalhou fotos de “personalidades brasileiras que ou têm pele mais escura, ou cabelo crespo, ou que são 

descendentes de escravos”. Acontece que a imagem de Mário, reproduzida no banner de grandes dimensões, foi 

questionada por muita gente, desde pessoas que de fato o conheceram até especialistas sobre sua vida e obra, como 

Antonio Candido e Telê Ancona Lopez. Na tentativa de “enegrecer” Mário – em uma resposta, talvez, à conhecida 

prática de embranquecimento de figuras ilustres de nossa história –, o governo de São Paulo acabou falsificando sua 

imagem. (Mônica Bergamo, “Mário de Andrade negro: ‘Não é ele’, diz Antonio Candido”, Folha de S. Paulo, 21 de 

nov. 2007, s/p. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2111200707.htm. Acesso em: 19 de mar. 

2021.) 
130 Moacir Werneck de Castro, Mário de Andrade: exílio no Rio, 1989, p. 54. O trecho é reproduzido por Grillo, op. 

cit., p. 157, grifos meus. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2111200707.htm
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uma viagem, e embora possuísse documentos atestando-lhe a “cor branca”, o fato de outros iguais 

a ele sofrerem com o racismo norte-americano configurava uma ameaça concreta. Sem dúvida, a 

ida aos Estados Unidos era um tema delicado para Mário, talvez por isso ele preferisse admitir que 

não teria o mesmo destino dos demais e buscasse desviar-se, através da negação, das consequências 

dolorosas de constatar o contrário. Neto do político e advogado Joaquim de Almeida Leite de 

Moraes, é bem possível que sua branquitude estivesse em alguma medida salvaguardada pela 

transferência de prestígio do avô materno. Conforme argumenta Gustavo Rossi, a “cor branca” 

inscrita em certidões de óbito ou outros documentos de pessoas de importantes famílias “mestiças” 

era um procedimento corriqueiro que indicava a interrelação entre atribuições raciais e posições de 

status e visava protegê-las dos efeitos do racismo.131 Tal era o caso dos Moraes de Andrade. 

Inconscientemente ou não, Mário parece ter notado no imbricamento entre raça e classe 

um ângulo fértil para aquilatar as desigualdades brasileiras e, de um ponto de vista subjetivo, 

deslocar os constrangimentos advindos do fato de “ser mulato”. Em um artigo publicado em março 

de 1939 n’O Estado de S. Paulo, ele rebate a ideia-chave do imaginário racial brasileiro – a ausência 

da linha de cor entre nós – apresentando provérbios racistas coligidos sob a rubrica de 

“documentação folclórica”. O artigo, intitulado “Linha de Cor”, costuma ser lido por especialistas 

sob o argumento de que o poeta estaria “do lado oposto ao debate relativo à noção de ‘Democracia 

racial’”.132 Seu início trata da conferência de um “sr. Fernando Góes” durante as comemorações 

do cinquentenário da Abolição realizadas pelo Departamento de Cultura. Expressando dúvidas 

quanto à argumentação sustentada pelo “escritor de origem negra [...] na intenção de provar essa 

inferioridade com que o branco concebe o negro”, Mário diz que “apesar de interessantíssima, me 

pareceu na realidade pouco convincente como demonstração de preconceito de cor, porque quase 

toda ela se convertia principalmente em preconceitos de classe. Era documentação de classe e não 

de cor”. A petição crítica do texto transparece na ideia das desigualdades de raça e de classe 

atuarem como modos de opressão combinados, porém distintos, sendo necessário não “confundi-

lo [o preconceito racial] com o problema de classe, não só para não exagerá-lo em sua importância, 

 
131 Gustavo Rossi, op. cit., especialmente p. 73-75. 
132 Roniere Menezes, “Aspectos do folclore brasileiro: Mário de Andrade, cultura popular e questão a negra”, 2020, p. 

196. Grillo segue no mesmo sentido ao dizer que “Mário de Andrade, na contramão das ideias em voga sobre a 

democracia racial brasileira, reconhece a prática do preconceito de cor também em nosso país” (op. cit., p. 153). 
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como para lhe dar melhor iluminação e não enfraquecê-lo em suas provas legítimas”.133 A 

consciência de que, no Brasil, assimetrias de raça eram muitas vezes vividas em termos de classe 

era fruto não apenas do maciço investimento intelectual de Mário de Andrade ao longo da vida, 

mas certamente da maneira como ele próprio experimentou as injunções de um país racista. 

Saber com exatidão de qual lado estava o poeta em relação à ideologia da democracia 

racial brasileira é esquivar-se de sua própria dinâmica contraditória e insubmissa. Mais vale, a meu 

ver, compreender como este tema apareceu no pensamento de Mário sobre a música estadunidense. 

Se umas das premissas do projeto inaugurado em 1928 atribuía à música popular brasileira a “mais 

completa, mais totalmente nacional, mais forte criação da nossa raça até agora”,134 e, por 

conseguinte, designava ao compositor nacional o dever de torná-la “artística” por meio da 

utilização do aporte erudito, o jazz apresentava um paradoxo intricado: quanto mais ele se tornava 

“autêntico” dentro e fora dos Estados Unidos, mais confirmava a impossibilidade de equilibrar 

antagonismos raciais.  

Escrevendo especificamente sobre o lugar da “música do negro” [Negro music] na 

cultura norte-americana, Alain Locke afirmava com lucidez:  

 

É hora de assumirmos que, embora sejamos um povo musical, produzimos, 

no melhor dos casos, poucos grandes músicos; que, embora tenhamos 

desenvolvido uma música folclórica poderosa e com potencialidade, ela 

ainda não foi integrada a uma tradição musical; que nossa criatividade e 

originalidade no âmbito folclórico ainda não se equiparou ao domínio 

instrumental ou composicional; e que, com algumas exceções, até agora os 

mestres do idioma musical negro não são negros.135  

 

Sendo uma das principais lideranças do Harlem Renaissance, movimento cultural que uniu artistas 

e intelectuais em torno da ideia do “novo negro” [The New Negro],136 Locke enfatizava a 

 
133 Mário de Andrade, “Linha de Cor”, O Estado de S. Paulo, 29 de mar. 1939, p. 4 (Disponível em: 

https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19390329-21316-nac-0004-999-4-not/busca/Mario+Andrade. Acesso em 19 

de mar. 2021. 
134 Mário de Andrade, op. cit., p. 24. 
135 Alain Locke, op. cit., p. 137. Julguei necessário diferenciar “música negra” [Black music] de “música do negro” 

[Negro music], sobretudo porque a palavra inglesa “Negro”, utilizada desde o século XVI para se referir a pessoas de 

origem africana, caiu em desuso em meados do século XX, sendo substituída por Black. Em português, no entanto, a 

diferença semântica só é percebida declinando o adjetivo “negra” em substantivo masculino precedido de preposição. 
136 The New Negro foi o nome dado ao conjunto de ideias que buscava revalorizar a subjetividade afro-americana 

reivindicando a integração da comunidade negra ao projeto civilizacional dos Estados Unidos nas primeiras décadas 

https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19390329-21316-nac-0004-999-4-not/busca/Mario+Andrade
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necessidade de se fazer justiça à comunidade afro-americana no âmbito da produção cultural. Para 

isso, ele reivindicava a integração da música folclórica negra em uma “tradição musical” apta a 

reconhecer a contribuição específica desse grupo sem diluí-la em um “cadinho cultural”, o que, na 

visão de Locke, apenas serviria para perpetuar o jugo branco sobre a música do negro a partir das 

práticas do “controle comercial, das imitações baratas e do plágio desmedido”. Fazia-se 

imprescindível, então, produzir “grandes músicos” afro-americanos, artistas cuja excelência 

técnica pudesse elevar os idiomas folclóricos negros ao estatuto de música nacional e, se possível, 

livrar o jazz da “superficialidade fajuta e da ginástica vulgar e repetitiva” a que ele se sujeitava, 

aproximando-o “dos idiomas negros de onde ele deriva”.137  

É interessante notar aí ecos do pensamento andradiano, pois para ambos os intelectuais, 

o caráter nacional em matéria de música deveria corresponder à síntese dialética entre o erudito e 

o popular, o primeiro sendo uma herança europeia legada às civilizações americanas através da 

colonização, e o segundo, o fruto local cuja “essência” conteria o germe da identidade e da cultura 

nacionais. Similares em muitos sentidos, as posições de Mário de Andrade e Alain Locke diferiam 

quando o assunto era a autenticidade da música popular: enquanto o crítico brasileiro admitia o 

choro, o maxixe e “o verdadeiro samba que desce dos morros cariocas”138 como fontes de 

inspiração para compositores brasileiros, o filósofo estadunidense acreditava que “certamente os 

idiomas negros jamais se tornarão uma música grandiosa, tampouco representativa da música 

nacional enquanto estiverem sobre os denominadores comuns do jazz ou das baladas populares”.139 

Para conquistar a autenticidade, o jazz precisava se purificar, tornando-se menos comercial e mais 

negro; para permanecer “autêntica”, a música popular brasileira precisava se distanciar do jazz, 

tornando-se menos “influenciável” e mais...brasileira. 

Foi exatamente o que aconteceu. Antes um tensor transnacional de modernidades 

centrais e periféricas, o jazz passou a estabilizar as fronteiras entre a negritude e a branquitude em 

um país famoso pela política segregacionista. O aspecto disruptivo e “contagioso” contido em sua 

novíssima forma foi, assim, sendo domesticado por gerações de pesquisadores preocupados em 

revelar-lhe um caráter folclórico, prístino e original. E se o desejo acalentado por Locke de ver os 

 
do século XX. “The New Negro” é também o título de um ensaio seminal de Alain Locke em que muitas dessas ideias 

são desenvolvidas.  
137 Alain Locke, op. cit., p. 138-39. Não por acaso Locke via na figura de Duke Ellington, com seus arranjos sofisticados 

e treinamento clássico, uma promessa da elevação do jazz ao patamar de música nacional. 
138 Mário de Andrade, “Música popular”, 1976 [1939], p. 280. 
139 Id., ibid. 
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“idiomas negros” integrados a uma tradição musical erudita não se concretizou, o jazz foi capaz de 

inaugurar sua própria tradição – e, com ela, narrativas mais ou menos ortodoxas sustentadas por 

pessoas divididas entre “evolução” e “revolução”, ou melhor, entre a continuidade orgânica e a 

ruptura capitaneada por gênios insubmissos. A música popular brasileira, por sua vez, tinha cada 

vez mais garantido o seu lugar na cultura legítima, mesmo congregando gêneros “puros” como o 

choro, a modinha e, ambos resultado de influências “já digeridas”, e “impuros” tal qual a 

“submúsica” execrada por Mário de Andrade por ser “falsa como as canções americanas de cinema, 

os tangos argentinos ou fadinhos portugas de importação”.140  

Mas a impossibilidade de síntese deflagrada pelo jazz não impediu Mário de Andrade 

de vislumbrar para o caso estadunidense uma saída semelhante àquela idealizada para o brasileiro. 

Na conferência “A Expressão Musical dos Estados Unidos”, ele retoma o raciocínio sobre a 

formação da música nacional, e embora o jazz fique à sombra da música erudita, que é o tema da 

conferência, é possível identificar ali uma clareza maior em situá-lo no âmbito das manifestações 

culturais norte-americanas. Realizada em dezembro de 1940 a convite do Instituto Brasil-Estados 

Unidos e sob intermédio de William Berrien, um dos intelectuais que insistiram na viagem do 

modernista à “Terra da Linha de Cor”, a conferência traz um tom apaziguador bem diferente do 

expresso nos versos de “Nova Canção de Dixie” anos mais tarde, destacando as virtudes do povo 

estadunidense sem qualquer menção ao racismo e à segregação que tanto irritavam Mário de 

Andrade. Descontada essa concessão feita talvez a contragosto, o quadro interpretativo esboçado 

pelo poeta merece atenção, pois a partir dele marca-se uma inflexão na maneira de compreender o 

jazz que dará os fundamentos à crítica de jazz feita no Brasil na década de 1950 em diante, mudando 

significativamente a recepção do gênero entre nós (tratarei disto nos capítulos 3 e 4 desta tese).  

Logo no início da comunicação, Mário anuncia que fará “todo o esforço possível para 

tirar da prodigiosa mistura de manifestações sonoras que é a situação da música nos Estados Unidos 

da América do Norte, o que [lhe] parece ser o caráter específico da música verdadeiramente norte-

americana”. A ambição de perfazer um arco histórico dos séculos XVII ao XX, contemplando 

compositores como Williams Billings (1746-1800) até os contemporâneos George Gershwin 

(1898-1937) e Aaron Copland (1900-1990), parte de duas premissas principais. A primeira, teórica, 

está assentada em “uma circunstância histórica de religião”, determinando que a América do Norte 

fosse colonizada por ingleses protestantes, ao passo que a América do Sul sofreria o domínio da fé 

 
140 Mário de Andrade, op. cit., p. 281. 
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católica trazida de Portugal e Espanha. Enquanto a prática do canto coral entre os católicos 

restringia-se a poucos fiéis por exigir deles um treinamento exaustivo, entre protestantes ela era 

“muitíssimo mais simples”, representando “a própria voz do povo em oração”. Como 

consequência, as primeiras iniciativas musicais nos Estados Unidos conteriam um apelo coletivo e 

harmônico (no sentido de vozes soando juntas), oposto ao caráter “solista e individualista” da 

música nos países de colonização portuguesa e espanhola.141  

A segunda premissa, metodológica, é a que mais nos interessa. Ainda nos momentos 

iniciais da conferência, ela nos é apresentada no seguinte: “Para que nós, brasileiros, possamos 

compreender na sua realidade mais profunda o caráter da música norte-americana, há que fazer 

inicialmente uma comparação”. Corriqueiro à primeira vista, este procedimento ainda não havia 

sido empregado por pesquisadores do folclore urbano brasileiro, muito menos por alguém do porte 

de Mário de Andrade. Implícito a ele está a possibilidade de se estabelecer homologias entre 

processos históricos distintos e, com isso, iluminar reciprocamente aspectos um do outro. Se 

Protestantismo e Catolicismo diferenciavam a música norte-americana da sul-americana no âmbito 

da participação versus complexidade, a presença africana nas duas colônias as aproximava em 

termos de “uma outra força importantíssima que estava destinada a tingir toda a música atlântica 

das duas Américas, o negro”.142   

Assim como no Brasil, a contribuição negra na formação da música popular nos 

Estados Unidos não poderia ser subestimada. Isso se devia não apenas ao pressuposto muito 

difundido de que povos nativos de África seriam “naturalmente” musicais, mas acerca da facilidade 

em imitar traços culturais alheios aos seus.  

 

Nas suas terras d’África, o negro só fazia música coletiva de exata e 

complexa finalidade social, mas imitador como era, em Cuba, na América 

Central, no Brasil, no Prata, só encontrara o canto solista e o cantochão em 

uníssono. E os negros tornaram-se também solistas com a habanera, o son, 

a rumba, o batuque, o lundum, o samba, o tango. Na América do Norte, 

porém, ao exemplo do coral que encontraram, tornaram-se especialmente 

coralistas e polifonistas combinadores de melodias simultâneas, tanto no 

espiritual [spiritual] religioso como nas plantations songs e nas canções 

fluviais.143 

 
141 Mário de Andrade, “A Expressão Musical dos Estados Unidos”, 1976 [1940], p. 395-397, grifos meus. 
142 Id., ibid., p. 400. 
143 Id., ibid., p. 400-401, grifos meus. 
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O argumento é sinuoso e pouco desenvolvido na conferência, o que dificulta sua 

compreensão; no entanto, é possível inferir que, para Mário de Andrade, a notável adaptabilidade 

dos povos africanos ao meio – uma hipótese reencontrada em certas passagens de Casa-grande & 

Senzala – teria sido responsável pelo surgimento de estilos diferentes de música popular, porém 

remissíveis a um elemento comum. Conservado não na “exata e complexa finalidade social” da 

música, mas no tipo de plasticidade capaz de amalgamá-la às influências advindas da colonização, 

este elemento seria resultado direto da diáspora africana. No Caribe, teria dado na habanera, no 

son e na rumba; no Brasil, no lundu, no maxixe e no samba; e nos Estados Unidos – essa é a 

novidade – no jazz, fato que, para Mário, contribuíra “de forma definitiva para manchar a música 

nacional de negrismos indeléveis, como a sincopação, o estilo rag, o estilo hot e o timbre do futuro 

jazz”.  

Apesar da escolha peculiar de palavras, é devido a tais “negrismos indeléveis” que o 

poeta creditará à música norte-americana uma adaptabilidade ímpar, inclusive em relação à música 

erudita. Uma vez combinados à prática coral polifonista, decorrente da colonização protestante, 

maneiras originais de harmonizar e orquestrar os materiais sonoros teriam se desenvolvido nos 

Estados Unidos, modificando até mesmo a “timbração da orquestra europeia”. Na perspectiva de 

Mário de Andrade, é o espírito associativo e “instintivamente harmonista” da música norte-

americana que explicaria a sua influência sobre os compositores de outras nacionalidades. Como 

uma “a grande lição” desprezada pelo Catolicismo, a conversão da música em “força social” teria 

finalmente sido aprendida pelo resto do mundo. “De Sabata a Hindemith, e lorde Berners da 

Inglaterra, como no Brasil um Radamés Gnattali, todos sofreram a influência do orquestralismo 

norte-americano”.144  

Continua Mário: 

 

E mesmo se compararmos as manifestações de música instrumental 

coletiva, a mesma diferença se impõe na criação dos negros da América do 

Norte e a do Sul. Choro e jazz. O primeiro, essencialmente solista, melodia 

acompanhada por excelência, quando muito contrapontada por alguma 

dialogação; ao passo que o jazz é essencialmente polifonista, bom exemplo 

 
144 Citações do parágrafo extraídas de Id., ibid., p. 402, grifos meus. 
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democrático, individualizando um por um os instrumentos do conjunto, 

mas conservando-os todo em concordância e harmonia [...]”.145  

 
Comparar o choro ao jazz tem, aqui, um significado até então inédito. Antes relegada 

a um modismo repleto de excentricidades, a “música infernal” agora encaixa-se em um “esquema 

mental comparativo”146 em que a polifonia, as melodias contraponteadas, os solos e as 

harmonizações passam a ser aspectos decomponíveis e a ter seus significados históricos explicáveis 

uns em relação aos outros. Isso certamente já era praxe na musicologia canônica, em que as fugas 

de Bach e as sonatas de Beethoven eram interligadas pela mesma tradição, mas ainda bastante raro 

entre formas populares de tradições distintas e em construção. Assim, a ideia de que “os 

antepassados coincidem” ganha nova força heurística nesta conferência, mesmo não sendo levada 

adiante nas pesquisas de Mário de Andrade. Ela, no entanto, seria retomada com vigor por outros 

intelectuais a quem o poeta continuaria a inspirar mesmo depois de sua morte. 

 

 

Gestada num momento de redefinição do “projeto ideológico” modernista, a noção de influência 

foi adquirindo conotações negativas em relação à música estadunidense conforme a afirmação da 

autenticidade cultural brasileira se tornou incontornável ao processo de modernização do país. Se 

antes a “consciência amena de país novo” estimulava a intelectualidade a olhar para fora e, com 

isso, revalorizar com notável liberdade as deficiências sócio-históricas do Brasil em devires 

civilizatórios, a “consciência catastrófica” do subdesenvolvimento mudaria esse movimento de 

direção ao sublinhar a natureza estrutural e permanente do atraso brasileiro. Os Estados Unidos, 

por sua vez, adentraram o século XX como um império moderno em vias de constituição, intervindo 

politicamente em territórios como Cuba, Porto Rico e Fiji, diversificando o consumo e a produção 

de mercadorias com outras nações, e estabelecendo com elas relações de intimidade através da 

circulação de pessoas, ideias e, como esta tese procura mostrar, de música popular.  

É nesse contexto que o arranjo transnacional entre Brasil e Estados Unidos começa a 

se configurar. Na passagem do desrecalque ao desencanto, o jazz foi do frenesi cosmopolita ao 

regionalismo folclórico, difundindo-se em países europeus e sul-americanos a partir de múltiplas 

valências. Em Paris, era a musique nègre vinda do mundo incivilizado para satisfazer desejos 

 
145 Id., ibid., p. 401, grifos meus. 
146 Micol Seigel, op. cit., p. xi. 
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reprimidos pela Guerra; no Rio de Janeiro, era a novidade vinda de um país próspero que, ao lado 

dos novos cinemas, vitrolas e casas de espetáculo, cumpria a promessa de uma modernidade com 

rumos ainda incertos. Quase duas décadas depois, seu caráter multifacetado e proteico – música e 

dança; som e ruído; perigo e sedução – havia se sedimentado nas bases de uma tradição com 

princípios hierárquicos e juízos de valor específicos. Agora o jazz possuía gênios verdadeiros e 

imitadores baratos, mas sobretudo uma história e um público capaz de compreendê-la. 

De fato, o “longo noivado” entre os músicos brasileiros e o jazz não deu em casório. E 

nem poderia, uma vez que o samba e os Jazzmen já os esperavam no altar na qualidade de 

pretendentes legítimos. Mas mesmo tornada inautêntica pelo casamento entre a nacionalidade e a 

música popular, a “tradição do excesso” permaneceria atuante, tensionando os limites da 

autenticidade e pondo em xeque os vínculos imaginários entre raça, cultura e identidade nacional 

que nortearam o capitalismo moderno. À mercê dos interesses do mercado e “influenciada pelas 

modas internacionais”, ela arrebanharia legiões de ouvintes e artistas em busca de sustento, fazendo 

de muitas carreiras bem-sucedidas uma questão de “mau gosto” aos olhos e ouvidos de críticos 

despontando no cenário cultural. 
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INTERPRETAÇÕES EM VIAGEM 
 

 

 

 

 

Uma viagem inscreve-se simultaneamente no espaço, no 

tempo e na hierarquia social. 

 

 

Claude Lévi-Strauss 

 

 

 

O POETA, O PLAYBOY E O JORNALISTA 

 

 

“Jazz: você vai ver que coleção estou trazendo”, escreveu Vinicius de Moraes ao amigo Manuel 

Bandeira oito meses antes de retornar ao Brasil. A carta, uma dentre as várias trocadas pelos dois 

poetas ao longo dos anos, fora enviada diretamente de Los Angeles para o Rio de Janeiro em 7 de 

maio de 1950, contando as últimas novidades do remetente: 

 

Ouvi tudo o que há de legítimo neste país, sendo que fiz muita 

camaradagem com muito jazz-player famoso, como o velho ‘Satchmo’ 

Louis Armstrong; o velho Kid Ory, o pai do jazz, mestre no estilo New 

Orleans; e grandes novos e inovadores como o Dizzy Gillespie, um dos 

criadores do bebop, que é mais ou menos o que é o frevo com relação ao 

samba de morro; o Stan Kenton e muitos outros.1  

 

De 1946 a 1951, Vinicius de Moraes estreitou laços que jamais desataria com a música 

norte-americana. Em sua primeira missão diplomática como vice-cônsul nos Estados Unidos, o 

jovem funcionário do Itamaraty mantinha uma pequena casa de dois quartos, onde acomodava a 

esposa Tati (Beatriz Azevedo de Mello) e os filhos Susana e Pedro, e dividia-se entre o expediente 

na Embaixada brasileira e as recepções privadas nos nightclubs de Los Angeles. Nos espaços 

 
1 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 7 de mai. 1950. Fundação Casa de Rui Barbosa [VM Cp 063]. 
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destinados à sociabilidade de muitos notáveis e alguns anônimos, ele ocupava a posição 

intermediária de estrangeiro, diplomata noviço e diletante contumaz, o que o fez conhecer 

personalidades ilustres tanto do universo da política quanto das artes, sobretudo o cinema e a 

música.2 Duradouras em sua memória, as facetas desse cotidiano seriam elaboradas por ele anos 

depois em crônicas espalhadas aqui e ali.  

 

No grande estúdio [da Metro-Goldwyn-Meyer] reconheci de saída Louis 

Armstrong, sentado, experimentando o trompete. Um pouco adiante, 

Benny Goodman, sério, a clarineta debaixo do braço. Mais para lá, Lionel 

Hampton acendia um cigarro e tirava, sorridente, uma tragada. Ao seu lado 

Barney Bigard limpava com o lenço os óculos escuros. Vindo em nossa 

direção, com um andar displicente, o grande baterista Zutty Singleton. 

Quietinha a um canto, numa cadeira, reconheci Sarah Vaughan, a última 

maravilha negra americana (confere, doze anos depois, com sua 

apresentação no Fred’s), cujos inícios tinha acompanhado com o mais fiel 

dos fiéis, um ano antes em Nova York.3 

 

Fosse percorrendo os bastidores do estúdio da MGM na companhia dos amigos Gregg 

Toland e Orson Welles, a quem conheceu ainda no Brasil durante a gravação do documentário It’s 

All True (jamais concluído por Welles), fosse simplesmente frequentando os lugares certos como 

o Fred’s, o Billy Berg’s ou o The Haig, Vinicius viu e interagiu com os principais nomes do jazz 

da época, de novatos como Dizzy Gillespie (1917-1993) a veteranos como Louis Armstrong. 

Porém, apesar das credenciais oficiais que lhe garantiam salvo-conduto para estar onde fosse 

solicitado, ele não era o único brasileiro a ter acesso a esse ambiente seleto. Além dele, vários 

conterrâneos seus circulavam entre as celebridades da costa oeste, alguns tentando firmar-se 

profissionalmente nos Estados Unidos como Laurindo de Almeida (1917-1995), que viria a ser 

guitarrista da orquestra de Stan Kenton; outros já bem estabelecidos como Aloysio de Oliveira 

(1914-1995), fundador do conjunto Bando da Lua e frequentador da “casa cor de rosa” dos Moraes 

para noitadas “regadas com muito uísque e boas risadas”.4 Mas quem ocupava a luz dos holofotes 

hollywoodianos era a cantora e atriz Carmen Miranda (1909-1955). Considerada “a musa da 

política da boa vizinhança”,5 ela não apenas aguçou a imaginação do público norte-americano 

 
2 Cf. José Castello, Vinicius de Moraes: o Poeta da Paixão, 1994.  
3 Vinicius de Moraes, “Tarde de Jazz”, 2005 [1962], p. 205.  
4 Aloysio de Oliveira, De Banda pra Lua, 1982, p. 110. 
5 Ana Rita de Mendonça, Carmen Miranda foi a Washington, 1999, pp. 12-13.  
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frente ao “South American Way”6 encarnado por ela em filmes e canções, como acolheu membros 

da comunidade brasileira enquanto viveu e trabalhou em Los Angeles. Do início dos anos 1940 até 

sua morte em 1955, a suntuosa residência na North Bedford Drive, em Beverly Hills, converteu-se 

em ponto de parada obrigatório de artistas e jornalistas, além de amigos e familiares em visita ao 

país. “Todo mundo que bate à minha porta eu atendo. A minha casa é uma embaixada”,7 disse 

Carmen Miranda em tom jocoso a um entrevistador da Rádio Nacional, confirmando a 

hospitalidade que seus conterrâneos no Brasil tanto sabiam ou certamente ouviram falar. 

Não demorou para que Vinicius de Moraes e a “Pequena Notável” travassem contato 

um com o outro. Em setembro de 1947, há pouco mais de um ano e meio morando nos Estados 

Unidos, o poeta já registrava as impressões da nova amiga a Bandeira. “Ela é um amor de pessoa, 

Mané, com todas as bananas na cabeça e extravagâncias que usa”.8 De fato, a indumentária que 

consagrou a artista como fenômeno internacional – os trajes típicos de baiana encimados com o 

icônico chapéu tutti-frutti –, despertava opiniões ambivalentes no público brasileiro, indo de 

aplausos por sua criatividade e talento a vaias em virtude das representações exóticas e 

“extravagantes” que fazia do Brasil.9 A queixa de que Carmen Miranda haveria se “americanizado” 

foi, inclusive, um mote para que ela não abrisse mão do exagero em suas performances de 

brasilidade repletas de balangandãs.10 Para o jovem diplomata, no entanto, isso parecia importar 

menos que a possibilidade de sentir-se bem-vindo em meio à “sensaboria” e ao “desprezo geral 

pelo estrangeiro” sentidos por ele em sua longa estadia na América.11 

 
6 “South American Way”, canção composta por Jimmy McHugh e Al Dubin, foi executada por Carmen Miranda e o 

Bando da Lua na estreia da revista The Streets of Paris, ocorrida em 1939 no Schubert Theatre de Boston. Aloysio de 

Oliveira, à época à frente do Bando da Lua, conta que a maneira de Carmen pronunciar “Sousse” em vez de “South”, 

trocando o fonema /th/ por /s/, acabou agradando ao público norte-americano para surpresa da cantora e dele (Aloysio 

de Oliveira, op. cit., p. 70). 
7 A entrevista de Carmen Miranda a Adolfo Cruz, jornalista da Rádio Nacional, foi feita em Los Angeles em 14 de 

agosto de 1953. Décadas mais tarde, em 17 de agosto de 1985, a revista Manchete transcreveu a entrevista.  
8  Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 de setembro de 1947. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 

063]. Ao que parece, o primeiro contato com Carmen Miranda se fez ainda nos primeiros dias de Vinicius em Los 

Angeles, em julho de 1946, depois de quase seis meses viajando entre Nova York, Chicago e Boston. Em carta de 16 

de julho, ele escreve a sua mãe, Lydia de Moraes: “O clima é uma maravilha. Me sinto melhor só de respirar o ar daqui. 

E já falei hoje com Gabriela Mistral e com Carmen Miranda, em casa de quem vou no domingo” (Querido Poeta: 

Correspondência de Vinicius de Moraes, 2003, p. 114).  
9 O jornalista Renato de Alencar escreve: “Em Hollywood, por exemplo, Carmen Miranda filma seu primeiro trabalho 

como segunda estrela e nos vem ainda com aquela estapafúrdia indumentária que o exagero carnavalesco lhe impôs, 

como número de sensação para populações curiosas de ver o Brasil simbolizado em remelexos de sambas negróides” 

(A Scena Muda, 15 de jul. 1941, s/p, grifos meus).  
10 Para uma análise da estética camp nas performances de Carmen Miranda ver Kathryn Bishop-Sanchez, Creating 

Carmen Miranda, 2013. 
11 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 de setembro de 1947. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 

063].  
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No mesmo ano em que Carmen Miranda aportou em Nova York, dando início à sua carreira 

internacional, Jorge Eduardo Guinle (1916-2004) também chegava àquela cidade, embora por 

motivos bastante distintos. Primogênito do casal Carlos e Gilda Guinle e herdeiro de uma das 

maiores fortunas brasileiras, “Jorginho”, como ficou conhecido nas altas rodas e colunas sociais, 

passava uma temporada longa em Paris entre farras nababescas e conferências sobre filosofia no 

Collège de France,12 quando a eclosão da 2ª Guerra Mundial, em 1939, tornou instável a sua 

situação. Ao pedido do pai para que regressasse imediatamente, Jorginho retrucou: “Será mais fácil 

o navio ser torpedeado pelos alemães, indo ao Brasil, do que em apenas quatro dias entre a Europa 

e os Estados Unidos”.13 Convencido, Carlos Guinle tomou providências para que o filho de 23 anos 

encontrasse naquele destino alternativo um refúgio seguro e, ao mesmo tempo, digno da jeunesse 

dorée à qual pertencia. 

Jorge Guinle dedicou muitas páginas de sua autobiografia (cujo título, Um século de 

boa vida, é uma espécie de síntese da história familiar salpicada de anedotas divertidas) à 

experiência vivida com a música norte-americana. “Logo na minha primeira noite em Nova York, 

em abril de 1939, corri para a Rua 52, a Meca do jazz”, conta ele.14 O epíteto certamente não era 

exagero. Desde o final da 1ª Guerra Mundial, momento em que as potências mundiais lidavam com 

as consequências provocadas pelo conflito, Nova York, e mais especificamente Manhattan, passou 

a ser o centro de uma renovação cultural nos Estados Unidos. Do Harlem a Greenwich Village, 

bairro boêmio localizado ao sul da ilha e conhecido por abrigar intelectuais de esquerda, a cidade 

abrigava um clima de notável progressismo em comparação ao interior do país. E até mesmo o 

democrata Alfred Smith (1873-1944), governador do estado de Nova York de 1923 a 1928, 

encarnava esse senso de irreverência frente a políticas conservadoras como a Lei Seca ao declarar-

se publicamente um “wet”. 

 
12 Embora Jorge Guinle afirme ter “estudado” no Collège de France em sua autobiografia, esta instituição jamais contou 

com um corpo discente nos moldes das demais universidades francesas, tampouco concedeu até hoje quaisquer 

diplomas ou certificados. Considerado o mais privilegiado espaço acadêmico da França, o Collège de France congrega 

pesquisadores/as que alçaram grande destaque na vida intelectual francesa e cuja obrigação para com a instituição não 

é oferecer cursos regulares de formação, mas sim cursos livres sobre suas pesquisas. 
13 Jorge Guinle, Um Século de Boa Vida, 1997, p. 32.  
14 Id., ibid., p. 145. Grifos meus. 
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Parte considerável desse enfrentamento à ordem social se deu em termos da produção 

cultural e da sociabilidade, em que tanto as convenções de gênero e sexualidade vigentes quanto 

as formas de se conceber e praticar as artes, a literatura, a dança e a música foram frontalmente 

criticadas.   

 

Após o início dos anos 1920, os clubes noturnos expandiram até a casa dos 

70, sem incluir os speakeasies, quartos no East Side, Greenwich Village, 

danceterias e clubes do Harlem. O número e a variedade aumentaram à 

medida que o controle moral da civilização diminuiu; a novidade cresceu, 

bem como a imagem do clube noturno enquanto uma fabulosa experiência 

urbana, a epítome de Nova York, o peso do romance e da aventura.15       

 

Em 1939, já revogada a Lei Seca, a certeza de se consumir álcool e ouvir jazz 

misturava-se à alta probabilidade de encontros sexuais fortuitos, concretizando a “fabulosa 

experiência urbana” proporcionada pela metrópole norte-americana. Bem relacionado às elites 

locais (os convites para festas nas mansões Vanderbilt e Rockfeller eram frequentes), Jorginho 

percorreu os Estados Unidos em busca de música e cercou-se de pessoas que cultivavam gostos 

semelhantes. Entre essas companhias estavam os irmãos Nesuhi e Ahmet Ertegun, colecionadores 

de discos de hot jazz e amantes incondicionais da música. Filhos de um alto funcionário do Serviço 

Estrangeiro turco, Nesuhi (1917-1989) e Ahmet (1923-2006) nasceram em Istambul no seio de 

uma família abastada e tiveram uma infância itinerante como a de Guinle, morando em países como 

Suíça, Inglaterra e França. No final da década de 1930, Nesuhi, já imerso no vasto mundo dos 

discos, das publicações e dos concertos de jazz da Paris do entreguerras, mudou-se para os Estados 

Unidos, onde permaneceria até o fim da vida.16 Em Los Angeles, ele também faria amizade com 

Vinicius de Moraes, tornando-se um dos iniciadores do poeta em matéria de jazz.   

É difícil saber com precisão se foi Nesuhi Ertegun ou Carmen Miranda quem 

apresentou formalmente Jorge Guinle a Vinicius.17 De todo modo, este encontro seria uma questão 

de tempo, pois ambos não escapavam do pequeno circuito de brasileiras e brasileiros existente nas 

principais cidades norte-americanas. “Vinicius frequentava muito a mansão da Carmen Miranda”, 

 
15 Lewis Erenberg, Steppin’ Out, 1981, pp. 241-2.  
16 “Soul brother number two”, Melody Maker, August 12th, 1972. Disponível no site: 

https://www.fellers.se/Kid/Jazz_Man_Record_Shop.html. Acesso em 7 de julho de 2019. 
17 Embora José Castello afirme que “[Vinicius de Moraes e Jorge Guinle] se conheceram por intermédio de Nesuhi 

(sic) Ertegun” (op. cit. p. 146), não encontrei documentos que comprovem essa informação.  

https://www.fellers.se/Kid/Jazz_Man_Record_Shop.html
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recorda Jorginho, que também conheceu a casa da North Bedford Drive. Estivessem em Nova York 

ou em Los Angeles, a afinidade entre eles logo ficou evidente. “Tal como eu, o ‘poetinha’ não se 

limitava a gostar [de jazz]: fazia questão de conhecer os músicos e deles ficava amigo [...] Dentre 

as pessoas com quem me relacionava, era o Vinicius quem mais conhecia jazz”.18 Lisonja que o 

“poetinha” tratou de retribuir por escrito anos mais tarde: 

 

De Jorge Guinle posso dizer que ninguém no Brasil, e muito pouca gente 

no mundo, possui a sua cultura e o seu cabedal jazzístico. Já em Nova York 

e Los Angeles, onde por várias vezes saímos à cata de bom jazz, pude 

sentir-lhe nas conversas, no trato com os músicos negros, entre os quais 

temos grandes amigos, e na contensão de autêntico cat com que ouvia os 

números, a real paixão desse homem pela música áspera e sofrida com que 

os negros americanos deram ao mundo uma das mais importantes 

contribuições culturais de que há notícia, no campo da música folclórica e 

popular.19 

 

A julgar pelo excerto, o hábito de circular por certos espaços e interagir tête-à-tête 

“com muito jazz-player famoso” parecia espontâneo tanto a Vinicius de Moraes quanto a Jorge 

Guinle. Afinal, desde a década de 1920 pessoas saíam “à cata de bom jazz” em lugares como o 

Savoy Ball Room, no Harlem, ou o Café Society, em Greenwich Village. Tratava-se de um público 

de maioria branca “em busca de entretenimento noturno, íntimo e participativo”20, afirma Ogren, 

algo que, por um lado, embaralhou as fronteiras simbólicas de uma cidade racialmente segregada 

e, por outro, fez proliferar mecanismos de vigilância e controle sobre esses fluxos, incidindo 

sobretudo nos corpos de jovens mulheres brancas apreciadoras dos deleites da vida moderna.21  

No entanto, estabelecer relações mais próximas com os artistas, a ponto de torná-los 

“grandes amigos”, requeria o domínio de certas convenções corporais, acertadamente sintetizadas 

por Vinicius no termo “contensão”. Com a progressiva transformação do jazz em uma forma de 

arte “autêntica”, o que antes era apenas para ser dançado passou a ser também ouvido, e músicos 

negros, antes aprisionados no estereótipo racista do entertainer, puderam exigir do público (às 

vezes de maneira enérgica) uma postura mais contemplativa, embora isso fosse muitas vezes 

encarado como uma afronta direta aos privilégios brancos. Nesse sentido, o termo “cat”, 

 
18 Jorge Guinle, op. cit., pp. 168-9. 
19 Vinicius de Moraes, “Prefácio da primeira edição”, in: Jazz Panorama, 2002 [1953], p. 12, grifo meu. 
20 Kathy Ogren, op. cit., p. 69.  
21 Fiona Ngô, op. cit., 2014.  
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empregado por Vinicius de Moraes para descrever o amigo, denotava não apenas um conhecimento 

profundo acerca do repertório de jazz e de seus intérpretes, mas a ética e a héxis corporal de quem 

havia internalizado tais convenções e reconhecia e nos músicos o ofício de artistas (voltarei a este 

tema no próximo capítulo). 

 

 

Se o período passado nos Estados Unidos foi fundamental na sedimentação do interesse de ambos 

pela “música folclórica e popular”, na qual sobressaía o jazz executado por músicos afro-

americanos, para o jornalista Sérgio Rangel Porto (1923-1968), o contato com esse gênero musical 

se fez praticamente em casa. Nascido em Copacabana e sobrinho do crítico e pesquisador musical 

Lúcio Rangel (1914-1979), Sérgio Porto começou a ensaiar os primeiros textos sobre jazz na 

Revista Sombra, paralelamente à profissão de funcionário concursado no Banco do Brasil. O 

luxuoso periódico, criado em 1940, destinava-se ao público refinado da então recém-denominada 

“zona sul”, consistindo em reportagens de colunismo social, anúncios de companhias aéreas, 

automóveis importados, serviços de coiffeur e crônicas de um sabor urbano ainda em processo de 

invenção.22 Em setembro de 1949, com Lúcio Rangel atuando como redator-chefe da revista, o 

jovem bancário, então com 26 anos, passou a assinar “Sombra do Jazz”, espaço dedicado à 

divulgação da música popular norte-americana por meio de resenhas de discos importados.23 Ao 

relativo ineditismo da coluna de Sombra, que Sérgio manteria até 1952, é possível atribuir o 

crescimento significativo de um público disposto a diversificar o consumo de certos bens culturais 

e a ouvir no jazz um concorrente à altura do já consagradíssimo samba.    

Além da iniciação no jornalismo promovida pelo tio, o relacionamento com Vinicius 

de Moraes também foi fundamental no amadurecimento musical de Sérgio Porto. Reunidos nos 

bares dos quais eram habitués, quase sempre localizados no centro da cidade, eles discutiam 

avidamente os principais instrumentistas, estilos e obras do jazz, acompanhados de nomes da 

 
22 Julia O’Donnell analisa, em A Invenção de Copacabana (2013), a construção dos signos de distinção dos habitantes 

da região balneária no Rio de Janeiro – mais especificamente dos bairros de Copacabana, Ipanema e Leme, cujas 

iniciais (“C, “I, “L”) eram aludidas no termo “cilense”, usado para caracterizar os moradores desses bairros – do final 

do século XIX, data das primeiras ocupações da área, até o final da década de 1930, quando o expressivo crescimento 

populacional da cidade altera sensivelmente a fisionomia do local perante o imaginário das elites da “zona sul”. 

Tomando, sobretudo, alguns periódicos na época, como o Beira-Mar, a autora recompõe a constelação de valores e 

práticas da “aristocracia cilense” (p. 84) responsável pela formação de um ethos de classe carioca e inegavelmente 

praiano.    
23 Cláudia Mesquita, De Copacabana à Boca do Mato, 2008, p. 200.  
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intelectualidade boêmia do Rio de Janeiro como Fernando Sabino (1923-2004), José Sanz (1922-

1987), Sylvio Tullio Cardoso (1924-1967) e Antonio Maria (1921-1964). O cronista Paulo Mendes 

Campos (1922-1991), outro integrante da patota, lembra que naquelas rodas “Não se falava de arte 

ou literatura, mas de música popular, principalmente o jazz negro de New Orleans”.24 As longas 

palestras, estimuladas pelo consumo conspícuo de whisky e pelo conhecimento aficionado dos 

boêmios, estendia-se noite adentro rendendo, muitas vezes, episódios memoráveis. 

 

Uma vez Vinicius de Moraes chegou depois de longa temporada 

diplomática nos Estados Unidos. Havia batido um longo papo com Louis 

Armstrong. No bar Michel, nas primeiras horas da noite, ainda portanto 

com pouco combustível na cuca, a ilustre orquestra não demorou a formar-

se. Instrumentos invisíveis foram sendo distribuídos entre Sérgio [Porto], 

Vinicius, Fernando Sabino, José Sanz, Lúcio Rangel, Sílvio Túlio 

Cardoso. Eram o saxofone, o piano, o contrabaixo, o trompete, o trombone, 

a bateria. Não me deram nada e tive que ficar de espectador, mas valeu a 

pena. A orquestra tocou por mais de duas horas, alheada das mulheres 

bonitas que entraram e até esquecida de renovar os copos. A cerca altura 

Sérgio pediu a Vinicius que trocassem os instrumentos, ele queria o piano, 

ficasse o poeta com o saxofone. Feito. Só que os dois, compenetrados e 

desligados, trocaram de lugar efetivamente, como se diante da cadeira de 

Vinicius estivessem de fato as teclas de um piano. Foi a jam session mais 

surrealista da história do jazz.25 

 

 

Bem-humorado, o relato de Paulo Mendes Campos retrata com exatidão o tipo de 

convívio nutrido por tal grupo: relações de trabalho fundiam-se a vínculos afetivos; rixas e 

discordâncias concorriam com admiração e coleguismo; a palavra empenhada, a companhia canina 

do álcool e a preferência pelos espaços públicos aos privados compunham uma ética balizada por 

convenções precisas de classe, gênero, raça e sexualidade. Hábitos como falar do “jazz negro de 

New Orleans”, escrever em periódicos especializados, cultivar amizades com artistas, eleger o 

whisky como “o complemento diário e indispensável dos homens civilizados”26 e até mesmo 

engajar-se em jam sessions imaginárias, não podem ser tomados aqui como simples idiossincrasias, 

muito menos compreendidos separadamente daquilo que pensavam esses intelectuais acerca tanto 

da música popular brasileira quanto da norte-americana. Tais hábitos correspondem, ao contrário, 

 
24 Paulo Mendes Campos, Murais de Vinicius e outros perfis, 2000, p. 89. Grifo no original. 
25 Id., ibid., pp. 89-90.   
26 Ruy Castro, Ela é Carioca, 1999, p. 213  
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a um “corpo de práticas em comum”27 que definia, às vezes de maneira não declarada, os anseios 

e as ansiedades dessa geração diante dos dilemas enfrentados na construção da brasilidade.  

Conforme vimos no capítulo anterior, o desejo de síntese entre raça e cultura e o perigo 

da influência estrangeira assumiam cada vez mais a dianteira desses sentimentos, sobretudo para 

quem fazia da música popular o seu principal filão de atuação. Tal qual os intelectuais paulistanos, 

reunidos sob o desígnio da recém-criada Universidade de São Paulo, a “consciência social e a 

atuação que tiveram nesse domínio foram marcadas por uma visão elitista, ainda que simpática, 

em relação às camadas menos favorecidas da sociedade”.28 Assim, era comum que todos ali 

experimentassem em algum grau a “consciência de país subdesenvolvido” que começava a se 

firmar em nosso cenário intelectual e, consequentemente, endossassem certas noções de justiça 

social sobretudo em relação ao povo de quem tanto se julgavam íntimos – “gente humilde”, sem 

dúvida, mas produtora de uma cultura popular “autêntica” e original. Esse jeito peculiar de habitar 

o espaço social, a um só tempo sensível a questões sociais, mas apegado a signos de distinção de 

classe, será produto de um ethos compartilhado entre tais intelectuais e que, mais tarde, contribuirá 

para aquilo que Roberto Schwarz denominou “hegemonia cultural de esquerda”.29 

 

 

Diversas correspondências podem ser estabelecidas entre as trajetórias de Vinicius de Moraes, 

Jorge Guinle e Sérgio Porto. Filhos legítimos da elite carioca, eles gozaram dos trunfos materiais 

e simbólicos disponíveis às famílias próximas dos centros de poder da Primeira República. À 

exceção de Guinle, cuja condição de herdeiro da classe dominante desobrigou-o de medrar 

ambições profissionais, Vinicius e Sérgio estudaram em instituições privadas tradicionais do Rio 

de Janeiro – o primeiro no Colégio Santo Inácio, em Botafogo, o segundo no Mallet Soares, em 

Copacabana – e exerceram suas inclinações literárias lado a lado com carreiras estáveis no 

funcionalismo público. Mas, acima de tudo, foram brasileiros brancos cuja devoção ao jazz negro 

norte-americano incitou-lhes a escrever três trabalhos de fôlego sobre o assunto, dois deles sendo 

os primeiros livros sobre jazz a surgirem no mercado editorial brasileiro com autores nativos.  

Escritos em português e publicados no Brasil entre 1951 e 1953, “O Jazz: sua crônica, 

seus homens, seus mistérios...”, de Vinicius de Moraes (em parceria com Marili e Nesuhi Ertegun); 

 
27 Raymond Williams, “O círculo de Bloomsbury”, 2011, p. 201.   
28 Heloisa Pontes, Destinos Mistos, 1998, p. 16.  
29 Roberto Schwarz, “Cultura e política, 1964-1969”, 2014, p. 8. 
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Jazz Panorama, de Jorge Guinle; e Pequena História do Jazz, de Sérgio Porto, flagram uma 

mudança epistemológica na maneira de se dirigir à música norte-americana e, juntos, podem ser 

lidos como tentativas à brasileira de formar uma compreensão crítica sobre o jazz desvinculada do 

pensamento vanguardista dos anos vinte e em contato estreito com uma literatura produzida fora 

do Brasil. Numa palavra, são trabalhos que anunciam a transformação irreversível da “música 

infernal” em “música folclórica e popular”. 

Este capítulo trata de articular os três trabalhos mencionados acima ao debate sobre 

música popular em curso na década de 1950 no intuito de mostrar como o jazz foi se tornando uma 

peça indispensável ao quebra-cabeça da identidade nacional. Em geral pouco conhecidos entre os 

amantes da música brasileira, esses textos marcam um momento intermediário, no qual o jazz 

deixava de ser apenas sinônimo de diversão e temor para se tornar, também, um objeto de reflexão 

sistemática. Essa passagem, claro, não ocorreu de maneira cristalina, tampouco aplacou o 

sentimento de ameaça iminente que muitos intelectuais nutriam há décadas pela música norte-

americana. Em muitos casos, o agravou, fortalecendo a concepção de que o Brasil, e a América 

Latina como um todo, não tinham nada a ganhar com o avanço do “americanismo”.30 De todo 

modo, a partir da década de 1940 vemos surgir no horizonte a ideia de que gêneros musicais 

diferentes em matéria de ritmo, harmonia e instrumentação poderiam resultar de processos sociais 

homólogos e, sobretudo, consistir em soluções “autênticas” de um ponto de vista estético. Para 

esses autores, tal ideia aparecerá como uma abordagem possível aos problemas de ordem 

sociorracial que caracterizavam tanto o Brasil quanto os Estados Unidos. 

Assim, para apreendermos as condições de emergência dos escritos de Vinicius de 

Moraes, Jorge Guinle e Sérgio Porto, é preciso reconstruir não apenas a tessitura de seus 

argumentos, atinando para o uso que fazem de certas noções e conceitos, mas também dar conta 

do “cotidiano de implícitos”, na feliz expressão de Mariza Corrêa,31 subjacente às relações que 

mantinham com outros intelectuais e artistas daquela época. Para isso, levo em consideração 

aspectos da experiência social desses autores que vão além da estrutura de capitais simbólicos 

acumulados e da relação entre origem social e escolarização. Meu argumento é que também as 

formas como vivenciaram a masculinidade e a branquitude assumirão uma importância 

considerável em seu posicionamento a respeito da música popular brasileira e do jazz. 

 
30 Cf. Antonio Pedro Tota, Imperialismo sedutor, 2000. 
31 Mariza Corrêa, As Ilusões da Liberdade, 2013, p.63.  
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Essa afirmação requer alguns esclarecimentos. Em primeiro lugar, masculinidade e 

branquitude não correspondem a categorias independentes, muito menos podem ser reduzidas a 

conteúdos essenciais identificáveis nos corpos. Seu caráter relacional, negociado e instável indica 

antes um funcionamento regulatório e normativo que uma realidade a priori constatada pelo olhar 

clínico. Tal normatividade, mesmo pressupondo um ideal abstrato (o homem branco, a mulher 

negra) a ser alcançado ou rechaçado, é “sempre e apenas tenuamente corporificada por qualquer 

ator social”.32 Isso se torna evidente em situações de flagrante ambiguidade, quando a anatomia ou 

o fenótipo de alguém não são o bastante para lhe atribuirmos com segurança um gênero ou uma 

raça específicos. Em segundo lugar, a branquitude guarda uma posição particular por não ser “o 

espelho da negritude”,33 isto é, por não estabelecer com esta última uma relação de equivalência 

ou simetria sócio-política, seja em termos de privilégios mutuamente exclusivos ou lutas por uma 

identidade política e culturalmente positivada. Desse modo, dizer ser possível encontrar nos pontos 

de vista de Vinicius de Moraes, Jorge Guinle o Sérgio Porto aspectos que remontem a sua condição 

de homens brancos não é o mesmo que atribuir à masculinidade ou à branquitude deles tropos 

identitários. Afinal, um dos privilégios conferidos a homens e brancos(as) é não precisar afirmar 

tais marcas, podendo-se arrogar uma falsa neutralidade discursiva. No entanto, esses marcadores 

serão cruciais no reprocessamento simbólico da experiência social dos autores e aparecerão, por 

exemplo, no culto ao hot jazz, associado desde os anos 1920 aos “ritmos negros” [black rhythms], 

e no desprezo pelo sweet, espécie de variante “açucarada”, como o nome já diz, muito comum em 

ambientes bem comportados da alta sociedade e considerada própria às audiências brancas dos 

Estados Unidos.  

Vinculada a uma fantasia racista que via na performance de instrumentistas negros a 

expressão de uma hiper masculinidade ao mesmo tempo temida e desejada pelos homens brancos, 

a predileção quase obsessiva pelo hot jazz impunha como contrapartida denunciar o 

“efeminamento”34 provocado pelo sweet, algo grave o bastante para torná-lo inautêntico perante os 

amantes dos “ritmos negros”. Como consequência, o zelo em garantir a virilidade do jazz tinha por 

alvo nomes como os de Guy Lombardo ou Paul Whiteman, bandleaders dedicados a livrar a 

“música infernal” de seu estigma através da docilização (e aqui o termo sweet redobra sua força 

 
32 Judith Butler, Undoing Gender, 2004, p. 41.  
33 Liv Sovik, op. cit., p. 55.  
34 Vinicius de Moraes, “O Jazz: sua origem” 2013 [1951], p. 51. As distinções entre hot e sweet jazz serão detalhadas 

mais à frente. 
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metafórica) de aspectos estéticos e sociais. As canções não deveriam fugir ao script das partituras, 

tampouco ensejar dançar sensuais demais; as orquestras “respeitáveis” deveriam evitar a todo custo 

a contratação de músicos negros ou apresentarem-se para audiências mistas. Numa expressão muito 

alusiva, a missão de “fazer do jazz uma dama” [“make a lady out of jazz”],35 creditada a Whiteman 

e outros bandleaders dos anos 1920 e 30, tornava explícitas as normativas de gênero e raça 

operantes na disputa simbólica em torno do “verdadeiro jazz”. Assim, tão importante quanto o que 

esses autores disseram sobre música, os significados atribuídos à interação entre músicos negros e 

brancos nortearão a construção das diferenças entre a “nossa” música e a “deles”.   

 

 

 

NO BOSQUE SAGRADO 

 

O longo período que Vinicius de Moraes passou nos Estados Unidos, de junho de 1946 a janeiro 

de 1951, foi um dos menos prolíficos de sua carreira literária. À exceção de Poemas, Sonetos e 

Baladas, publicado ainda em 1946, e Antologia Poética, compilação de poemas lançada em 1949 

com a ajuda de Manuel Bandeira, Vinicius deixou incompletos vários dos textos que começou a 

escrever em Los Angeles, entre eles excertos de crônicas e o Roteiro lírico e sentimental da cidade 

do Rio de Janeiro, lançado postumamente. Na contínua correspondência com Bandeira, o poeta 

buscava explicar a intermitência de sua escrita e fazia uma confissão: “ando tão pouco interessado 

em literatura que só consigo ler coisa mesmo muito perto da verdade, que eu não sei ainda o que 

é, mas pressinto”.36  

O gosto pelas coisas próximas à “verdade” advinha, certamente, do contato com o novo 

país. Na longa carta que escreveu a Prudente de Moraes Neto (1904-1977), a quem chamava 

carinhosamente de “Primo”, Vinicius detalhou aspectos geográficos e sociais do “Bosque 

Sagrado”, codinome satírico para Hollywood. Entre as peculiaridades narradas – o clima ameno, 

 
35 Bruce Raeburn, op. cit., p. 227. 
36 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 15 de fevereiro de 1949. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 

063]. Em outra carta, dessa vez ao também diplomata Lauro Escorel Rodrigues de Morais (1917-1980), datada de 7 

de setembro de 1949, Vinicius lança um desabafo irado acerca de seu bloqueio literário: “Falar a verdade, foda-se o 

poeta Vinicius de Moraes, com a sua já hoje invencível necessidade publicar, de manter seu nome, de tocar sua poesia 

para a frente, de não perder os fãs que tem. O artesanato da vida me ensinou diferente. Minha poesia não é fundamental, 

nem a de ninguém” (Querido Poeta: Correspondência de Vinicius de Moraes, 2003, p. 160). 
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os hábitos alimentares, as máquinas que auxiliavam “housewives” no trabalho doméstico, os bailes 

noturnos – a imagem de uma sociedade afluente tocava-lhe em cheio lembranças guardadas de 

casa.   

 

As colinas aqui são docemente afeiçoadas pela mão do homem, que nelas 

constroem seus luxuosos casebres com lugar para automóvel e piscina, 

cuja curiosidade maior é ter água dentro, e azul, Primo, devido à substância 

química denominada cloro, extremamente irritante para a córnea. Aí ao 

contrário é o negro que habita as colinas e, se bem me lembro, suas casas 

não têm lugar para automóvel nem piscina, e de cloro então é melhor nem 

falar, que se o houvesse talvez fosse possível com ele desinfetar os detritos 

que empesteiam tais agrupamentos. Se bem me lembro nessas rudes 

colinas cariocas impera uma miséria feia e suja que apenas a música das 

batucadas, a aguardente e a prática indeterminada de atos sexuais a torna 

suportável.37          

       

Não era fortuita a evocação dos “empesteados” morros cariocas a partir das colinas 

“docemente afeiçoadas” de Hollywood, tampouco a menção a “luxuosos casebres” e piscinas 

cloradas em comparação à “miséria feia e suja” com a qual a população negra era obrigada a 

conviver. De fato, há um nexo consistente entre a relação do poeta com os Estados Unidos e seu 

crescente interesse pelos problemas da realidade brasileira. Interesse que, a julgar por sua 

trajetória, surgirá como um resultado imprevisto e uma inflexão definitiva tanto na sua relação com 

a poesia quanto com as artes em geral. 

Talvez devido à baixa produtividade literária, os anos de Vinicius de Moraes nos 

Estados Unidos receberam pouca atenção em pesquisas acadêmicas.38 Exceção a elas é o trabalho 

de Roniere Menezes, centrado justamente na relação entre as carreiras literária e diplomática do 

poeta. Para este autor, a experiência do deslocamento vivida por Vinicius em mais de uma ocasião 

proporcionou a construção de uma perspectiva crítica frente a problemas específicos da sociedade 

brasileira da primeira metade do século XX, como o subdesenvolvimento e o embate entre tradição 

e modernidade vivido de maneira aguda pelos intelectuais durante a Era Vargas. Concordo com 

Roniere Menezes quando ele diz que, ao conviver intensamente com músicos e aficionados de jazz, 

 
37 Carta de Vinicius de Moraes a Prudente de Moraes Neto, c. 1946. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Pi 020]. A 

carta foi publicada sob o nome de “Epístola a Prudente (de Moraes Neto)” na Revista Sombra, em janeiro de 1950.  
38 Valéria Rangel, O amor entre o vão momento e o infinito, 2007; Rogério Eduardo Alves, A Poética de uma 

Felicidade, 2009; Adriana Evaristo Borges, Vinicius de Moraes: cultura e história, 2011 e Daniel Vasilenskas Gil, O 

Poeta do Grotesco, Vinicius de Moraes, 2019. 
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“Vinicius percebe as interações, as nuanças, os lugares de tangência entre o jazz o samba”.39 

Portanto, meu interesse em tais interações, nuanças e tangências faz desse momento considerado 

menor na fatura do poeta um aspecto central de sua trajetória. 

Aluno do Colégio Santo Inácio e depois da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, 

Vinicius de Moraes aproximou-se gradativamente de uma intelectualidade de feitio conservador e 

católico. Capitaneados por Octávio de Faria (1908-1980), ele e os demais colegas do grupo do 

Centro Acadêmico Jurídico Universitário (CAJU) – San Thiago Dantas, Mario Vieira de Mello 

(1912-2006), Vicente Chermont Miranda e Américo Jacobina Lacombe – cumpriram o esperado 

para jovens em formação da elite carioca: dedicaram-se à leitura dos clássicos e dos modernos, em 

especial Nietzsche e Kierkegaard, fizeram oposição ferrenha aos comunistas do PCB na disputa 

pela hegemonia na Faculdade de Direito e, acima de tudo, partilharam uma educação sentimental 

em que as discussões rotineiras sobre política, cultura e religião outorgaram-lhes um cabedal muito 

mais importante que o direito em si.40  

Prova disso foi quando, depois de formado, Vinicius se recusou a exercer a profissão 

de advogado alegando falta de tino jurídico. Tal decisão, cabível a um jovem solteiro e livre de 

constrições materiais, levou-o a pleitear uma bolsa de dois anos na Universidade de Oxford, para 

onde fizera sua primeira viagem internacional. Aos 25 anos, já com dois livros de poesia publicados 

e ambicionando aprofundar-se no estudo da literatura, ele descobriu uma Londres inóspita nos 

estertores da 2ª Guerra, circunstância que o obrigou a mudar os planos e regressar ao Rio de Janeiro 

em agosto de 1939, cerca de um ano depois de partir para a Europa. 

O retorno abrupto teve implicações imediatas na vida do poeta: em primeiro lugar, 

converteu em casamento o noivado com Tati Azevedo de Mello, firmado ainda antes da viagem 

 
39 Roniere Menezes, O traço, a letra e bossa, 2011, p. 224. 
40

 Os primeiros escritos poéticos de Vinicius marcam um vínculo direto com essa vertente espiritualista, de forte 

inspiração católica, que teve no crítico Octávio de Faria um dos maiores expoentes. Em 1932, o jovem estudante 

publica na revista reacionária A Ordem o primeiro poema – “Transfiguração da montanha”, de motivos bíblicos e 

versos livres – e um ano mais tarde lança o primeiro livro, O Caminho para a Distância, pela editora do também poeta 

Augusto Frederico Schmidt (1906-1965). A carga de fervor e misticismo infundida nos versos de estreia, em sintonia 

com as correntes contrárias ao modernismo, granjeou-lhe um prestígio precoce perante os pares do CAJU, esboçando, 

assim, os contornos literários do “primeiro Vinicius de Moraes” (João Luiz Lafetá, op. cit., p. 246). O segundo livro, 

Forma e Exegese, de 1935, e o poema “Ariana, a mulher”, de 1936, seguiriam a mesma fórmula bem-sucedida de 

mistério e simbolismo. Somente em 1938, com Novos Poemas, é que Vinicius começa a criar distância tanto do estilo 

confessional quanto dos companheiros da Faculdade de Direito. Indícios de tal posição podem ser notados numa carta 

de Octávio de Faria a Vinicius de Moraes onde o primeiro diz: “Seu livro [Novos Poemas] tem sido muito discutido. 

Em geral, a direita estranhou e muitos torceram o nariz. A esquerda aplaudiu, por causa das ‘ousadias’” (Vinicius de 

Moraes, op. cit., p. 70). 
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com o consentimento de ambas as famílias; em segundo lugar, encerrou para sempre as suas 

aspirações acadêmicas. Desempregado e não possuindo “nenhuma vocação universitária”,41 ele e 

a esposa passaram a viver às custas de Dona Lydia de Mello Moraes, mãe de Vinicius, em sua casa 

no bairro da Gávea. Porém, a urgência em se estabelecer financeiramente, somada à iminência do 

nascimento de Susana, tornou a busca por trabalho uma necessidade. Incentivado pelo amigo 

paulista Lauro Escorel Rodrigues de Morais, que também seguiria carreira diplomática, Vinicius 

decide, então, estudar para o exame de seleção do Itamaraty, e, nas poucas vagas, assina críticas de 

cinema para o jornal A Manhã, metendo-se “numa roda-viva de todos os minutos”,42 conforme 

escreveu à irmã Laetitia de Moraes num desabafo.   

Depois de duas tentativas seguidas, Vinicius é aprovado no Itamaraty em 1942. Na 

esperança de prover à família que aumentava (Pedro, seu segundo filho, nasceria em outubro 

daquele ano) ele aguardou a nomeação na Divisão Cultural da instituição dedicando-se aos jornais 

e colhendo os frutos de sua carreira literária. Oswaldo Aranha (1894-1960), à época Ministro das 

Relações Exteriores no governo Vargas, ao saber da aprovação de Vinicius, convidou-o para um 

coquetel de recepção oferecido pelo editor José Olympio a Waldo Frank (1889-1967), escritor 

judeu norte-americano de respeitável projeção. Ambos se conheceram e o poeta, talvez 

entusiasmado pela nova profissão, fez as vezes de cicerone, levando o visitante aos bares e 

prostíbulos da região do mangue, localizada no bairro da Cidade Nova. Além do Brasil, Frank tinha 

como destino a Argentina, onde as boas relações com Victoria Ocampo o fizeram colaborador da 

prestigiosa revista SUR já no número de estreia, em março de 1931.43  

Em meio à crescente tensão política na qual resultaria o golpe militar argentino de 

1943, Frank, um simpatizante confesso do socialismo, foi violentamente atacado e precisou 

retornar às pressas ao Brasil. Após três meses de recuperação, ele decide empreender uma viagem 

ao Nordeste e solicita a Oswaldo Aranha o cicerone boêmio como seu guia e guarda-costas. Prestes 

a ser oficialmente nomeado, a Vinicius só coube aceitar a missão. E durante quarenta dias os dois 

percorreram capitais como Salvador, Recife e Manaus, sempre evitando lugares turísticos em prol 

de paisagens marcadas pela desigualdade social e pela presença daquilo que acreditavam ser a 

verdadeira cultura popular.44  

 
41 Depoimento de Vinicius de Moraes ao Museu da Imagem e do Som, 12 de junho de 1967. 
42 Vinicius de Moraes, op. cit., p. 103.  
43 Sergio Miceli, Sonhos da Periferia, 2018, p. 71.  
44 José Castello, op. cit., p. 124.  
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Apesar de curta, a relação com Frank jamais foi esquecida pelo poeta. Em seu 

depoimento ao Museu da Imagem e Som, em junho de 1967, ele conta que a companhia do escritor 

o permitiu “descobrir o Brasil pela mão de um americano [...] E essa viagem determinou que eu 

mudasse totalmente minha visão política do dia pra noite”.45 Uma verdadeira conversão política a 

que se deveu não só o poder de convencimento de Frank, mas, certamente, à sua origem judaica, 

dirigindo-lhe de maneira indissimulável a sensibilidade para as clivagens raciais, fossem no Brasil 

ou fora dele.46 Para Vinicius, portanto, a experiência do deslocamento, que, em Londres, o fizera 

lamentar sem muito afinco o racionalismo frio de uma nação onde “a surpresa nasceu morta”,47 

acabou suscitando, no Brasil, a reflexão sobre seu próprio país. O flerte jovial com a direita, 

propiciado, sobretudo, pelo aliciamento ideológico de Octávio de Faria, dava lugar agora a um 

relacionamento mais estável com a esquerda, ainda que avesso ao dogmatismo dos quadros 

partidários da época.48  

Se a viagem ao lado de Waldo Frank fez germinar em Vinicius uma semente crítica, 

seu primeiro fruto não maturou na poesia, como se poderia esperar, mas no gênero dramatúrgico. 

Ainda em 1942, ele começou a redigir as primeiras cenas daquilo que, mais tarde, viria a ser Orfeu 

da Conceição, peça famosa por transpor o mito grego de Orfeu e Eurídice para os morros cariocas. 

A ideia de tal adaptação veio, curiosamente, por meio da música. Numa noite, na casa do arquiteto 

Carlos Leão (1906-1983), o autor conta ter ouvido uma “batucada” vinda do morro do Cavalão, 

 
45 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Vinicius de Moraes, 12 de jun. 1967. Grifos meus.  
46 O agudo interesse pelas relações raciais brasileiras também aparece em Brasil, país do futuro, de Stefan Zweig. 

Judeu e escritor como Frank, Zweig aborda em seu ensaio dimensões históricas, econômicas e sociais sobre o último 

lugar que visitou antes de cometer suicídio, em Petrópolis. Uma das linhas de força do livro assenta-se na afirmação 

de que, aqui, a clivagem racial decorrente de séculos de escravidão seria inobservável nos costumes e na cultura: 

“Nunca percebemos algo de separação entre as diversas raças, nem em adultos nem em crianças. A criança preta brinca 

com a branca, o mulato anda muito naturalmente de braço dado com o negro, e em parte alguma há restrição ou sequer 

‘boicotagem’ social para as pessoas de cor” (1960 [1941], p. 116). Por mais inverossímil que nos pareça tal afirmação, 

é importante lembrar que, para quem viu de perto a ascensão nazifascista na Europa, o Brasil se lhe apresentava como 

um país onde o racismo, mesmo se existisse, jamais justificaria os horrores testemunhados por Zweig em sua terra 

natal.   
47 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 2 de outubro de 1938. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 063].  
48 Dogmatismo é o termo utilizado por Caio Prado Jr. para qualificar o pensamento político de corte marxista que, 

sobretudo no Partido Comunista Brasileiro, produziu “nefastas consequências” ao reproduzir acriticamente uma teoria 

social fora de seu contexto original de produção, a Europa de fins do século XIX (A Revolução Brasileira, 1978 [1966], 

p. 30). Uma ponderação sofisticada sobre tais “nefastas consequências” é feita, poucos anos depois, por Roberto 

Schwarz em “Cultura e Política, 1964-1969”, ensaio no qual é analisada a conjuntura política brasileira às vésperas do 

golpe civil-militar. Aquilo que Schwarz chamará de “engano bem fundamentado nas aparências” (2014, p. 12) 

decorrerá, segundo seu ponto de vista, de uma distinção exagerada entre um setor agrário, identificado pelo PCB da 

época como retrógrado, e um setor industrial progressista, a quem o Partido se aliara nos estertores de 1964. O “engano” 

seria, em última análise, fruto desse dogmatismo, muito embora Schwarz reconheça no partido a abertura de uma 

perspectiva crítica do capitalismo desenvolvimentista-populista realizado no Brasil desde os anos 1950.    
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em Niterói, e, ato contínuo, concebeu a fusão: “O morro negro, as paixões e a Grécia branca”.49 

Contudo, o desejo expresso de obter uma saída realista para a descida de Orfeu ao inferno – 

distante, portanto, dos moldes da tragédia clássica e mais “perto da verdade” – impediu Vinicius 

de chegar a um desenlace satisfatório, ficando a peça apenas no primeiro ato. 

Somente em Los Angeles, cerca de seis anos depois, o manuscrito seria desengavetado 

e a estrutura de Orfeu da Conceição, relatada sinteticamente em uma das cartas a Manuel Bandeira, 

começaria a encontrar sua forma final.  

 

Tenho trabalhado, às vezes, numa peça negra, a se chamar Orfeu, tragédia 

carioca. Vou mandar para o Santa Rosa quando estiver pronta. O primeiro 

ato saiu muito bom, em decassílabos. Escrevi o segundo, mas estou 

refazendo. O terceiro está prontinho na cabeça. Trata-se da lenda grega 

transposta para o morro carioca. Conservei os nomes, a linha geral do mito, 

tudo: Orfeu, Eurídice, Aristeu etc. – nomes mulatos, você não acha?50      

        

A princípio, tanto o adjetivo empregado à peça quanto o comentário acerca dos “nomes 

mulatos” das personagens bastariam para indicar um liame significativo entre Orfeu da Conceição 

e a questão racial, com a qual Vinicius estava às voltas. O carnaval carioca, ambientando a descida 

infernal do herói em busca de sua amada, reforçava esse vínculo. Mas por que se aventurar na 

dramaturgia ao invés de permanecer no terreno familiar da poesia? Como se sabe, a década de 1940 

assinala um período de inédita renovação do teatro brasileiro, sobretudo o radicado na cidade de 

São Paulo. Determinado pelo olhar perito de diretores estrangeiros que, em virtude dos terrores da 

Segunda Guerra, exilaram-se no Brasil, o “acerto dos ponteiros da cena teatral com o relógio 

internacional”51 resultou, além de inovações no campo da cenografia e da encenação, na 

valorização de dramaturgos nacionais.52 A exemplo de Nelson Rodrigues em Vestido de Noiva, ou 

Jorge Andrade em A Moratória, o teatro brasileiro, para ser moderno, precisava de autores hábeis 

em expressar sob novos termos as “tensões características” de sua própria cultura.53 

Seguindo essa seara, o Teatro Experimental do Negro (TEN), concebido e coordenado 

por Abdias do Nascimento (1914-2011), desvelou em forma dramática os problemas enfrentados 

 
49 Depoimento de Vinicius de Moraes ao Museu da Imagem e do Som, 12 de junho de 1967. Grifos meus.  
50 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 18 mai. 1948. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 063].  
51 Heloisa Pontes e Rafael do Nascimento Cesar, “Cidades, palcos e públicos: Rio de Janeiro e São Paulo em dois 

atos”, 2019.  
52 Heloisa Pontes, Intérpretes da Metrópole, 2010, pp. 159-163. 
53 Maria Arminda do Nascimento Arruda, Metrópole e Cultura, 2015, p. 118.  
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pela população afro-brasileira, em parte devido ao protagonismo que conferiu a atrizes e atores 

negros, retirando-os da “condição adjetiva e folclórica”54 à qual eram submetidos nos palcos, em 

parte pelo tratamento deliberado de questões raciais em “peças negras” como Sortilégio e Rapsódia 

Negra, escritas por Abdias. Desde sua estreia em 1945, quando o sucesso do espetáculo O 

Imperador Jones, de Eugene O’Neill (curiosamente um norte-americano branco), quebrou as 

expectativas da crítica, o TEN tornou-se uma referência da renovação teatral no Brasil. Vinicius, 

tendo tomado consciência, “pela mão de um americano”, da pungente desigualdade de seu país, 

talvez tenha visto no teatro a modalidade expressiva capaz de amplificar, como nenhuma outra, a 

mensagem que queria transmitir. A ideia de “mandar para o Santa Rosa”, cenógrafo do TEN, a 

versão final de Orfeu e escolher, anos depois, o ator Haroldo Costa para o papel principal, 

indicavam o vigor artístico desse coletivo.55 

 O período passado nos Estados Unidos representará, portanto, a convergência de uma 

visão política à esquerda, manifesta em seu apoio a Henry Wallace56 (1888-1965), e a sensibilidade 

ao tema da raça. É provável, inclusive, que este tenha se precipitado na consciência de Vinicius de 

Moraes a partir de sua própria experiência de racialização. Nitidamente branco no Brasil, país cuja 

noção hegemônica de branquitude nunca excluiu a presença de ancestrais não-brancos, Vinicius 

foi se dando conta das oscilações pelas quais passou sua posição social frente aos norte-americanos 

“whites” a ponto de relatá-las ao amigo Manuel Bandeira. Embora as credenciais diplomáticas 

pudessem revestir sua condição estrangeira de certa proteção institucional, o poeta mantinha olho 

vivo a respeito dos constrangimentos, os quais, ao que tudo indica, encarou.  

 

Com exceção de certas facções democráticas, as que agora sustentam a luta 

do Wallace – talvez um décimo da população –, o resto [do povo norte-

americano] é de se jogar na latrina: preconceito, discriminação racial, 

empáfia, unilateralismo, extrema ignorância e desprezo pelo estrangeiro, 

na seguinte ordem: respeitam, naturalmente, os anglo-saxões; desprezam 

cordialmente o latino, considerando o mexicano a escória; depois vem o 

negro, que é feito cachorro [...] Democracia, mesmo, é parola. Se você 

critica, eles [os anglo-saxões] se fecham. Não admitem que não se ache 

 
54 Abdias do Nascimento, “Teatro Experimental do Negro: trajetória e reflexões”, 2004, p. 210.  
55 Orfeu da Conceição (2013), cujo nome foi sugerido a Vinicius por João Cabral de Melo Neto, estreou em 1956 no 

Teatro Municipal do Rio de Janeiro e contou com direção de Léo Jusi (1930-2011), cenografia de Oscar Niemeyer e 

música de Antonio Carlos Jobim. O projeto só foi possível graças a Sacha Gordine, produtor cinematográfico francês 

que Vinicius conheceu em Paris. 
56 Político fundador do Partido Progressista e vice-presidente dos Estados Unidos durante mandato do democrata 

Franklin Delano Roosevelt, de 1933 a 1945.   
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isso aqui o paraíso. A resposta usual é: “If you don’t like it here, why the 

hell don’t you go back to your country?” [Se você não gosta daqui, por 

que diabos não volta para o seu país?].57  

 

 

A frase final, mantida em inglês, soa mesmo como um desaforo endereçado ao poeta, 

que não se limitava a guardar suas críticas para si mesmo. Ao que parece, portanto, a estadia na 

América do Norte foi impactante o bastante para fazê-lo rever antigas posições acerca de seu 

próprio país. Em um dos muitos manuscritos que deixou incompletos, Vinicius pôs-se a refletir 

sobre as relações raciais brasileiras assumindo, nas poucas linhas que escreveu, uma alta dose de 

autorreflexividade e sobretudo sinceridade para consigo mesmo.  

 

Quatro anos nos Estados Unidos a dizer que não existe preconceito 

racial no Brasil deixaram-me louco. E com complexo de culpa. 

Existe preconceito racial no Brasil, essa é que é a verdade. Sem as 

características anglo-saxônicas, não chegando a constituir uma fobia 

– mas existe. E eu não me julgo no direito de, ao escrever este livro, 

expor a chaga do racismo norte-americano sem uma autocrítica 

completa, que não deixe [...] dúvidas quanto a minha posição.58   

 

Tudo leva a crer que o “livro” em questão era, de fato, Orfeu da Conceição. Apesar 

não constar data, a indicação de “Quatro anos” torna plausível estimar que esse pequeno acerto de 

contas tenha sido escrito por volta de 1950, momento de intenso trabalho de Vinicius em sua peça. 

Vivendo em uma nação onde o conflito entre negros e brancos admitia contornos distintos dos do 

contexto brasileiro – e onde o preconceito racial parecia mostrar, à primeira vista, uma face mais 

explícita que no Brasil – o diplomata fez de sua “tragédia carioca” a primeira sedimentação de uma 

experiência transnacional cuja unidade de significância estava dada pelo prisma das relações raciais 

brasileiras tal como vistas, de perto e de longe, por Vinicius. A um só tempo branco nativo e latino 

estrangeiro, ele relativizava suas próprias marcas raciais no contato contínuo (e muitas vezes 

amigável) com não-brancos enquanto padecia do desprezo cordial dos anglo-saxões. Talvez por 

isso ele se sentisse mais à vontade na companhia de pessoas negras, que certamente não o 

importunariam em virtude de sua latinidade. “De americano mesmo, só tenho os meus pretinhos”, 

 
57 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 de setembro de 1947. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 

063]. 
58 Manuscrito s/d. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Pi 108].  
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concluía ele, “o Duke Ellington, o Louis Armstrong, que é muito meu camarada [e] a Sarah 

Vaughan”.59  

Talvez agora tenhamos subsídios suficientes para compreender como o jazz entra na 

produção intelectual de Vinicius de Moraes. Enquanto a dramaturgia fora eleita por ele a melhor 

forma para falar do Brasil, a música popular – até então “uma arte de certo modo inferior”60 

segundo seu juízo – só se tornou um objeto plausível de reflexão na medida em que era capaz de 

endereçar de maneira eloquente a questão racial ao público estadunidense em geral. Durante os 

anos de 1930 e 1940, o desenvolvimento do jazz como fenômeno cultural urbano acompanhou de 

perto a escalada de segregação que culminou, na década seguinte, em respostas organizadas do 

movimento dos direitos civis. Para os produtores e consumidores dessa “música birracial”, muito 

deles envolvidos com a luta antirracista, o nexo mil vezes repisado entre jazz e política constituiu-

se numa das principais linguagens por meio das quais identidades foram negociadas no seio de uma 

sociedade “violentamente oposta à birracialidade”.61 Fossem negros ou brancos, e tocassem uns 

com os outros ou apenas entre si, o jazz era um meio privilegiado para os norte-americanos 

disputarem os sentidos de sua “americanidade”. Em contrapartida, para Vinicius, o jazz era uma 

forma nova de olhar para si mesmo e dar continuidade a suas inquietações sobre a realidade 

brasileira; era, numa palavra, aquela “coisa muito perto da verdade” sugerida em seu 

pressentimento. 

 

 

Escrito a seis mãos por Vinicius de Moraes, Marili e Nesuhi Ertegun, o ensaio “O Jazz: sua crônica, 

seus homens, seus mistérios...” permaneceu inédito até 2013, quando foi publicado em livro.62 Do 

manuscrito todo, que não chegou a ser concluído, apenas a primeira parte ganhou o prelo. 

Identificada sob o primeiro verso do poema “O navio negreiro”, de Castro Alves – “‘Stamos em 

pleno mar... Doudo no espaço” –, ela saiu numa edição da revista Sombra dedicada ao jazz com o 

título “O Jazz: sua origem” em troca de mil cruzeiros pagos diretamente a Vinicius (os quais não 

 
59 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 de set. 1947. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 063], grifos 

meus. 
60 Depoimento de Vinicius de Moraes ao Museu da Imagem e do Som, 12 de junho de 1967. 
61 Burton Peretti, op. cit., p. 177.  
62 Jazz & Co. contou com prefácio e organização de Eucanaã Ferraz. Além de ““O Jazz: sua crônica, seus homens, 

seus mistérios...”, o livro traz outros pequenos textos de Vinicius de Moraes sobre jazz. 
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se sabe se foram repassados aos outros autores). O preço, bem acima dos “trezentos mangos”63 

oferecidos à maioria dos articulistas da revista, mostrava-se uma concessão do editor-chefe Lúcio 

Rangel ao amigo, e correspondia ao ônus de se ter em um periódico de pouca circulação um nome 

de peso da literatura brasileira; era, também, prova de um relacionamento que teria no prazer e na 

dedicação à música popular o mais longevo e mais contencioso ponto em comum. 

“O Jazz: sua crônica, seus homens, seus mistérios...” – título que, aliás, é uma alusão 

explícita ao livro de Orestes Barbosa O samba: sua história, seus poetas, seus músicos e cantores 

(1933) – chama a atenção por mais de um motivo, a começar por seus autores. Além dois 

estrangeiros, um brasileiro e um turco, o ensaio contava com a coautoria de uma mulher, a 

estadunidense Marili Morden. Não obstante sua importância no meio jazzístico da Costa Oeste – 

ela havia fundado com o marido Dave Stuart a famosa Jazz Man Record Shop em 1939 –, escrever 

sobre jazz continuava a ser um ofício predominantemente masculino. Em pouco tempo, portanto, 

um romance inesperado entre Marili e Nesuhi (a princípio secreto, dado o estado civil de Marili) 

daria um incentivo a mais à confecção do texto, selando o destino de um dos casais mais 

comprometidos com o jazz. 

 Freguês da Jazz Man Record Shop, a “mais intransigente jazz-shop dos Estados 

Unidos”,64 Vinicius se aproximou de Marili e Nesuhi, logo se inteirando dos calorosos debates que 

aqueciam o caldo daqueles entendidos de jazz. Segundo Bruce Raeburn, a crescente 

intelectualização dos amantes do gênero havia criado uma cisão entre “tradicionalistas” e 

“modernistas” por volta de 1943. Enquanto os primeiros justificavam sua defesa ao “estilo de Nova 

Orleans” [New Orleans style] em termos de uma “pureza estética” não encontrável em formas 

comerciais como o swing,65 os segundos tomavam o jazz a partir de uma perspectiva evolutiva, na 

qual o estilo em questão representava senão um subgênero “primitivo” de uma forma de arte mais 

complexa e dinâmica (voltarei a este ponto no próximo capítulo). Ao aprender sobre essas cisões, 

Vinicius Moraes começou a se posicionar em relação a elas e eventualmente escolheu um lado, 

mostrando que a amizade travada com dois tradicionalistas exemplares acabou falando mais alto.        

Dito de maneira direta, o argumento de Vinicius de Moraes e do casal Ertegun expressa 

uma “mudança de paradigma” em curso na historiografia do jazz, na qual narrativas europeizantes, 

centradas na valorização da harmonia em detrimento do ritmo e no papel dos músicos brancos em 

 
63 Carta de Lúcio Rangel a Vinicius de Moraes, 6 de jun. 1949. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 542]. 
64 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 de set. 1949. Fundação Casa de Rui Barbosa [VM Cp 063].  
65 Bruce Raeburn, op. cit., p. 142. 
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detrimento dos negros, deram lugar a outras que lhe “acentuavam o caráter essencialmente afro-

americano”.66 Logo no primeiro parágrafo, a escravidão é designada como o fato histórico “que 

iria determinar paralelamente uma das mais vergonhosas manchas e um dos mais genuínos padrões 

de arte que um país pode ter”.67 A frase, de fundo tanto epistemológico quanto moral, servirá à 

sensibilização do leitor/a, ecoando ao longo do texto como um estribilho enquanto a chegada dos 

navios negreiros à costa dos Estados Unidos é narrada com a dramaticidade usual do poeta. 

 
Era tudo uma bem dolorosa história. Primeiro, o arrancamento violento ao 

solo natal, à comunidade primitiva, à vida selvagem mais livre, já 

começando a apontar através da necessidade os caminhos de uma cultura 

própria. 

 

Depois, a travessia dentro de porões apertados e infectos, os 

espancamentos constantes, a morte lenta por moléstia ou por melancolia 

[...]. 

 

A humilhação maior vinha mais tarde, nas partilhas e leilões em praça 

pública. O comprador chegava e apalpava a carne negra e nua, examinava 

as gengivas ao escravo. Trata-se de uma coisa, não de um ser humano.68  

 

É possível notar nas passagens acima dois dos principais traços que conformarão as 

feições do ensaio. Em primeiro lugar, a pegada determinista, inspirada na proposição marxista de 

base e superestrutura, conferindo à colonização dos Estados Unidos o estatuto de causa 

fundamental e necessária de uma prática cultural cujo desenvolvimento prolongou-se no tempo 

muito além da vigência da escravidão. Em segundo lugar, a caracterização do negro, feita em 

termos de um paradoxo estruturante: objeto do sistema escravista (“Trata-se de uma coisa, não de 

um ser humano”), ele será ao mesmo tempo sujeito criador de “um dos mais genuínos padrões de 

arte que um país pode ter”.  

Embora nunca tenha se dedicado de maneira sistemática à leitura de teoria social, 

Vinicius dispôs-se a fazer “alguns cursos de ciências sociais” enquanto vivia em Los Angeles para, 

segundo ele, “afiar [seu] marxismo”.69 A rápida incursão a alguns conceitos talvez lhe tenha 

 
66 Mario Dunkel, “Marshall W. Stearns and the Politics of Jazz Historiography”, 2013, p. 469. Tradução minha. Tratarei 

disso em detalhe no próximo capítulo. 
67 Vinicius de Moraes et al., op. cit., p. 37. Grifo meu. 
68 Id., ibid., pp. 38-40.  
69 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 7 de mai. 1950. Fundação Casa de Rui Barbosa [VM Cp 063].   
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suscitado o interesse no modelo de base e superestrutura, o qual subjazeu às abordagens marxistas 

de análise cultural e, segundo Raymond Williams, foi utilizado, na maioria das vezes, no intuito de 

estabelecer “a noção de uma causa externa que prediz ou prefigura por completo e que de fato 

controla totalmente uma atividade ulterior”.70 Um estímulo adicional pode ter sido a leitura de Jazz, 

a people’s music, do crítico Sidney Finkelstein. Não obstante sua visão moderada a respeito das 

quizilas entre tradicionalistas e modernistas, a perspectiva declaradamente marxista deste autor, 

convencida a ver no jazz o resultado palpável de um processo histórico impulsionado pelo 

antagonismo de grupos sociais distintos, encontra ecos no ensaio de Vinicius, Marili e Nesuhi.71   

À primeira vista, seria razoável inferir na leitura de “Jazz: sua crônica...” o sentido de 

predição ou prefiguração apontado por Williams, uma vez que o percurso realizado pelos autores 

começa com o ano de 1619 – data a que se atribui a chegada do primeiro navio negreiro na costa 

do estado da Virginia – e centra-se quase exclusivamente na população afro-americana cativa. A 

inserção forçada num sistema produtivo calcado no latifúndio e na mão-de-obra escrava, as 

condições de vida nas fazendas de algodão do sul dos Estados Unidos e a violência sofrida por 

mulheres e homens negros serão os ingredientes que, no início do século XX, aparecerão 

amalgamados sob o nome jazz. Porém, antes de chegar à sua forma mais acabada – o “jazz negro 

de New Orleans”, conforme a visão de Vinicius e do casal Ertegun – ele sofrerá sucessivas 

transformações de função e estilo. Dos spirituals [espirituais] e work songs [canções de trabalho], 

cantos coletivos que, juntos, serão considerados “o primeiro elemento da formação do jazz”,72 

nascerá o blues (“a voz por trás dele”73), cuja performance individualizada e, via de regra, 

acompanhada por instrumentos musicais, presta-se agora a falar “não mais sobre as coisas do céu, 

mas sobre as da terra”74: a liberdade face à escravidão e os desejos sexuais.75  

 
70 Raymond Williams, “Base e superestrutura na teoria da cultura marxista”, 2011, p. 44.  
71 Finkelstein é citado na página 69 da edição organizada por Eucanaã Ferraz, onde se lê: “Não têm sido poucos os 

estudiosos do folclore negro norte-americano a apontarem o spiritual como uma resultante do que chamam 

conformismo, a humildade natural, e em última instância a inferioridade do povo negro. Esta tese tem sido mais de 

uma vez desmentida por entendidos da qualidade de Russell Ames, John Lowell Jr. e Sydney (sic) Finkelstein”. 
72 Vinicius de Moraes et al., op. cit., p. 46.  
73 Id., ibid., p. 51.  
74 Ibid., p. 47.  
75 A relação entre blues e sexualidade é explorada de maneira notável por Angela Davis. Segundo a autora, a 

performance do blues, consolidada sobretudo no período pós-abolição, foi capaz de produzir “uma nova valorização 

de emoções e desejos individuais” que acabaram ressoando fundo na subjetividade da população afro-americana ao 

longo do século XX. Esse processo foi fundamental na produção de uma consciência [awareness] que, sobretudo nos 

anos de 1960, esteve em consonância com as pautas políticas de movimento dos direitos civis (Blues Legacies and 

Black Feminism, 1999, p. 5). 
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A essa mudança de tema liga-se outra, de caráter melódico, na qual aspectos 

característicos do jazz começam a ser propriamente identificados, sendo o maior exemplo a blue 

note – nome dado a certas notas da escala pentatônica (a 2ª e a 3ª notas) que, ao sofrerem um 

aumento de meio-tom, provocam um efeito de ambiguidade tonal notável tanto no blues quanto no 

jazz. Seu uso configuraria a variante hot (“quente” ou “apimentada”), tocada com maior liberdade 

de interpretação e em oposição à variante sweet (adocicada), fiel à estrutura diatônica da música 

ocidental e à partitura musical. Para os autores, a blue note (algo como uma “nota triste”) consistiria 

numa novidade estética proveniente da adaptação do povo africano “à nova pátria” e, ao mesmo 

tempo, expressaria uma “tristeza sempre presente”76 nele em razão do tratamento a que foi 

submetido durante séculos.   

A sugestão de que manifestações como blues ou jazz seriam o resultado esperado de 

uma vida de opressão fica evidente na seguinte passagem: “A carne negra pendeu, sangrou, 

queimou, enlouqueceu na Geórgia, no Alabama, no Mississippi, no Texas, na Louisiana, no 

Tennessee. Depois disso, é de estranhar que o negro norte-americano cante blues?”77 Retórica, a 

pergunta explicita a relação de causa e consequência entre o sofrimento do corpo e a criação 

artística, fazendo com que a experiência da escravidão, fixada na origem do jazz, determinasse não 

apenas uma modalidade expressiva particular, mas uma subjetividade traduzível por meio dela. A 

identificação desse páthos intrínseco ao nascimento do gênero nos conduz à maneira como o negro 

é caracterizado em “O Jazz: sua crônica...”. Entendida aqui como um desdobramento psicocultural 

do modelo de base e superestrutura, essa caracterização tem por fundamento a imputação de 

atributos paradoxais os quais, muitas vezes, derivam de concepções essencialistas e racistas quanto 

à relação entre o desenvolvimento do jazz e seus criadores.  

Concebido como “o mais indefeso dos seres”,78 ao negro se atribuía uma “comunidade 

primitiva” e uma “vida selvagem mais livre” que, embora fossem julgadas inferiores do ponto de 

vista ocidental da civilização, mereciam destaque em virtude das disposições físicas supostamente 

visíveis em seus membros. Indo desde o “senso de ouvido do homem negro [,] mais apurado que 

o homem ocidental”79 até “os ritmos instintivos de sua música”80, observa-se no ensaio a descrição 

 
76 Vinicius de Moraes et al., op. cit., p. 50. 
77 Ibid., p. 41. A frase quase idêntica de Liv Sovik referindo-se ao Brasil dá o que pensar: “No primeiro momento, 

estranhei que um povo tão oprimido não tivesse um blues para lhe acompanhar” (op. cit., p.33). 
78 Ibid., p. 38. 
79 Ibid., p. 46. 
80 Ibid., p. 44.  
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de uma raça cuja incapacidade de resistir ao gládio da escravização transmutou-se, não obstante, 

para o plano simbólico, onde a sublimação do enfrentamento e da guerra aos colonizadores seria 

codificada numa linguagem a um só tempo cultural e natural. A música, “única possibilidade de 

evasão”81 do negro de seu cotidiano de opressão, converte-se, assim, na marca indelével do “tipo 

do homem fácil, plástico, adaptável”82 domesticado por uma civilização a quem, em contrapartida, 

fora negada essa predisposição genética ao jazz. Na opinião dos autores, músicos brancos como 

Guy Lombardo e Paul Whiteman seriam incapazes de tocar hot, ao passo que logravam explorá-lo 

comercialmente, alienando os artistas negros dos frutos de sua própria atividade enquanto estes, 

através do corpo e da voz, davam “forma a sua tragédia íntima”.83   

O determinismo econômico, de um lado, e o essencialismo romantizado do negro, do 

outro, serão os alicerces sobre os quais se assentará a interpretação de Vinicius de Moraes sobre o 

surgimento e desenvolvimento do jazz estadunidense. É possível notá-la em funcionamento nas 

outras duas obras analisadas a seguir, muito embora os enfoques dados por seus autores a certos 

aspectos desse gênero musical produzam refrações significativas. Ainda assim, tanto Jazz 

Panorama, de Jorge Guinle, quanto Pequena História do Jazz, de Sérgio Porto, darão continuidade 

à reflexão proposta por Vinicius de Moraes e o casal Ertegun. E a publicação em livro, no mesmo 

ano, por editoras como a Agir, no caso de Guinle (a segunda edição, de 1959, saiu pela Editora 

José Olympio), e o Serviço de Documentação do Ministério da Educação e Saúde, no caso de Porto, 

denotarão a importância que começava a ganhar o assunto perante o público brasileiro.          

    

 

 

PANORAMA DE UM PLAYBOY  

  

“Posso dizer que, no verdor dos meus 16 anos, quando saiu o livro de jazz do francês Hugues 

Panassié, já sabia tanto quanto ele”.84 Com essa frase, Jorge Guinle abre uma das seções de sua 

autobiografia dedicadas à música popular norte-americana. Imbuído de uma autoconfiança peculiar 

à sua origem social privilegiada, o mais famoso herdeiro da fortuna Guinle afirmava de maneira 

 
81 Ibid., p. 45.  
82 Gilberto Freyre, op. cit., p. 287.  
83 Vinicius de Moraes et al., op. cit., p. 50.  
84 Jorge Guinle, op. cit., 148.  
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peremptória a monta de seu “cabedal jazzístico”, tal como Vinicius de Moraes o havia reconhecido 

no prefácio à primeira edição de Jazz Panorama. O “livro de jazz” ao qual se refere é Le Jazz Hot, 

escrito e publicado em Paris em 1934 – quando Jorginho tinha 18, e não 16 anos –: um grosso 

volume com mais de quatrocentas páginas, que consistiu na estreia de um autor cuja obra, embora 

exaustiva na compilação de informações sobre músicos e gravações, foi eventualmente considerada 

amadoresca pelos críticos musicais atuantes nos Estados Unidos e no Brasil.85  

Talvez o exíguo contingente de profissionais qualificados no início dos anos 1940, 

somado à repercussão descurada de Panassié entre eles, tenha contribuído para que Guinle pudesse 

se afirmar um especialista no gênero. De todo modo, Jazz Panorama não pode ser reduzido a mais 

um “livro de jazz”, seja por ter inaugurado esse tipo de publicação no Brasil (o livro de Sérgio 

Porto sairia poucos meses depois), seja por empregar rigorosamente critérios de apreciação musical 

até então ausentes nos artigos dedicados à música popular. Mas antes de examinarmos os 

pormenores de sua elaboração, é preciso levar em conta os motivos que levaram Jorge Guinle a 

escrevê-lo, não porque sem estes a obra careça de sentido, mas para apreendermos as condições 

que os tornaram possível num contexto de crescente reticência à “influência” da música estrangeira. 

Apesar da nacionalidade brasileira, seria difícil classificar, em termos estritos, Jorge 

Guinle como um autor nativo. Conforme explica o jornalista Mylton Severiano da Silva, editor de 

Um século de boa vida, durante a preparação da autobiografia 

 
Foi mantida a grafia original de palavras estrangeiras como cocktail, 

house, matinée, champagne e outras, pois Jorge Guinle as usa 

normalmente conforme os respectivos vernáculos: ele faz isso não por 

esnobismo, mas porque morou quase metade da vida entre a América do 

Norte e Europa e incorporou aquelas palavras tais e quais no seu 

vocabulário.86  

 

Jorginho viveu boa parte da infância em Paris, onde desfrutou dos encantos e das contradições da 

modernidade europeia acompanhado de uma babá suíça-alemã. Ao final da Primeira Guerra, a 

sociedade parisiense experimentava uma “crise de identidade”87 fruto do questionamento das 

 
85 Raeburn afirma que, “Apesar do número de erros e imperfeições, especialmente em relação a fatos históricos, Hot 

Discographie [do também francês Charles Delaunay] e Le Jazz Hot tornaram-se modelos para norte-americanos 

querendo escrever sobre jazz” (Raeburn, op. cit., p. 49). Voltarei a este ponto no próximo capítulo. 
86 Mylton Severiano da Silva, “Critérios” [prefácio de Um Século de Boa Vida], 1997, p. 27.  
87 Anaïs Fléchet, op. cit., p 113.    



116 

 

noções de progresso e civilização que por tanto tempo a guiaram. Quatro anos de conflito sangrento 

eventualmente colocaram em xeque os modos de vida assegurados pela hegemonia das maiores 

potências imperiais do planeta. Como consequência, um movimento de intensa renovação cultural 

tomou conta da Cidade das Luzes no início da década de 1920. Fosse em matéria de artes plásticas, 

dança, literatura ou música, vanguardas artísticas como o Surrealismo e o Dadaísmo obstinavam-

se em redesenhar os limites do que até então era considerado arte, publicando em seus manifestos 

proposições audaciosas com o intuito de subverter valores estéticos convencionais e “chocar a 

burguesia” [épater la bourgeoisie].88 

Entre tais atitudes subversivas estava a apropriação de elementos “não-ocidentais” nos 

expedientes artísticos das vanguardas. Máscaras, estátuas, cantos, mitos e rituais – todos registrados 

e coletados in loco por antropólogos como Michel Leiris e Marcel Griaule – eram cuidadosamente 

catalogados em expedições etnográficas financiadas por importantes museus europeus e expostos 

aos olhares curiosos da sociedade parisiense. Alguns desses artefatos acabavam sendo 

incorporados às obras de artistas conhecidos, ganhando um estatuto artístico e contrariando, muitas 

vezes, o projeto ambicionado por tais instituições.89 Sem dúvida, o forte interesse ocidental 

moderno por esse “Outro” culturalizado respaldava discursos sobre a diferença nos territórios sob 

domínio imperial, e a exuberância conferida às manifestações pictóricas e musicais nativas andava 

paralela à sua caracterização de “arcaicas” e “primitivas”, o que, segundo a lógica imperial, servia 

à manutenção dos vínculos coloniais. Esse movimento ambíguo de desejo e abjeção em relação ao 

“Outro”, próprio do chamado “primitivismo” nas artes, ponderava sobre os impasses da civilização 

europeia no entreguerras, ao passo que repunha a sua autoimagem perante o resto do mundo. 

Foi sob o apelo do primitivismo que o jazz norte-americano chegou em Paris, 

espalhando-se rapidamente pela cidade e entusiasmando parisienses e norte-americanos. O 

musicólogo Andy Fry comenta, por exemplo, que 

 

Nos anos vinte, podia-se ouvir afro-americanos em diversos lugares: nos 

clubes noturnos dirigidos exclusivamente por negros, como o Grand Duc 

de Gene Bullard, em Montmartre (onde a lendária cantora Bricktop [Ada 

Smith] começou sua carreira e Langston Hughes trabalhara lavando 

pratos); nos shows de music-hall, onde Josephine Baker estreou como atriz 

da Revue Nègre; nos cafés e clubes como o Le Boeuf sur le Toit, espaço 

 
88 Vincent Bouvet e Gérard Durozoi, Paris. 1919-1939. Art et culture, 2009. 
89 Cf. Luís Felipe Sobral, Fronteiras da Europa, 2015.  
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predileto de Jean Cocteau e seus amigos (conforme o atestam várias 

composições); e, sem esquecer o fenômeno da década, nos dancings.90 

 

Tendo crescido “em plena Jazz Age”,91 Jorginho viu e ouviu em primeira mão o que 

havia de melhor em matéria de jazz na Europa. Lá pelos 12 anos de idade, quando passou a se 

interessar por Duke Ellington e Louis Armstrong – a quem conheceria só mais tarde –, ele já havia 

adquirido não apenas um conhecimento considerável acerca da música norte-americana, mas os 

princípios de uma “disposição estética”92 que no futuro nortearia suas análises sobre jazz. 

Disposição essa cultivada, é verdade, longe dos tais clubes noturnos e próxima dos museus de arte 

para onde era levado semanalmente pela babá. “Tivemos toda uma cultura de museus”, lembra o 

playboy que, aos 14 anos, conhecia em pormenor seções inteiras do Louvre. “Olympia, de Manet. 

As estátuas. A Vitória de Samotrácia, obra-prima dos gregos de quase 25 séculos de idade [...] 

Muitas coisas eu vou lá rever”.93  

Se a infância transcorreu entre Os Anos Loucos [Les années foulles] parisienses e a 

Belle Époque a carioca, a juventude se dá principalmente em Nova York. Lá, Jorge Guinle 

conviveu de perto com figuras como Joseph Kennedy (1888-1969), pai do presidente assassinado 

John F. Kennedy, e Gloria Morgan Vanderbilt (1904-1965), frequentando suas mansões numa 

intensa rotina de festas e jantares. Ao mesmo tempo, o jovem Jorginho aventurava-se pelas ruas do 

Harlem em busca de jazz. “Todos íamos ao Savoy Ball Room, onde surgiram todas aquelas danças 

da época. Havia grandes orquestras, como a de Duke Ellington”,94 afirmam as lembranças de 

Guinle.  

 

Por esse tempo, aí por 1941, começou a desenvolver-se no Harlem o estilo 

de jazz moderno, o bebop, com Dizzy Gillespie, de quem me tornei amigo, 

e outros. Era uma concepção inteiramente diferente de harmonia, do 

fraseado, do ritmo. Antes, a bateria marcava; passou a ser o contrabaixo. 

Os temas eram desfigurados, no bom sentido: eram harmonicamente 

dissecados; uma técnica instrumental bastante apurada. No começo as 

pessoas ficaram meio assim, de nariz torcido. Vi tudo isso no nascedouro.95     

 
90 Andy Fry, Paris Blues, 2014, pp. 6-7.  
91 Jorge Guinle, Jazz Panorama, 2002 [1953], p. 19 [Entrevista concedida a Luiz Orlando Carneiro em março de 2002, 

presente apenas na 3ª edição].  
92 Pierre Bourdieu, A Distinção, 2008, p. 32.  
93 Jorge Guinle, op. cit., p. 92.  
94 Id., ibid., p. 156. 
95 Id., ibid., p. 157. 
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A despeito de sua pujança econômica, Nova York ainda não havia se incorporado 

plenamente ao roteiro cultural das elites sul americanas nas décadas de 1930 e 1940. Vista sob 

lentes europeias, a cidade era experimentada e imaginada segundo representações de desordem 

frenética e selvageria, e o jazz nova-iorquino estimulava o afluxo de turistas por repisar, em certa 

medida, essas representações.96  Isso fica evidente no caso de Victoria Ocampo. Viajando a Nova 

York pela primeira vez em 1930, a editora de Sur escreveria em suas memórias que a “violência 

rítmica do jazz de Duke Ellington” a fizera regressar mais vezes àquela “terra incógnita”.97 Em 

1943, ela confirmaria suas impressões sobre a música norte-americana ao afirmar que “são os 

negros quem criaram em sua simplicidade, sua ignorância e sua espontaneidade, as danças e os 

cantos que, partindo dos Estados Unidos, deram a volta no mundo”.98 Para Guinle tanto quanto 

para Ocampo, portanto, as visitas ao Harlem eram possíveis, por um lado, devido lugar ocupado 

pelo bairro no imaginário etnicorracial da Nova York daquele tempo – algo que começaria a mudar 

com o início da Segunda Guerra e o acirramento dos conflitos raciais dela decorrentes – e, por 

outro lado, devido à condição de estrangeiros de elite partilhada por ambos.  

O contato precoce com a cultura legítima e a experiência internacional não seriam 

exclusividades da educação de Jorginho. Tanto o pai quanto os tios Eduardo (1878-1941) e 

Guilherme (1882-1960) conheceram o estrangeiro ainda jovens por conta dos negócios da família. 

Formados nas melhores instituições de ensino do Rio de Janeiro (Carlos foi aluno da Escola de 

Medicina e os irmãos, da Escola Politécnica), os três passaram pelos Estados Unidos, fosse para 

complementar a formação técnica, como no caso de Eduardo e Guilherme, fosse para representar 

a Guinle & Cia., empresa fundada pelo patriarca Eduardo Palassim Guinle (1846-1912) e Cândido 

Gaffrée (1845-1919), como no caso de Carlos.  

 
96 Um bom exemplo é Amerika, livro de Franz Kafka publicado postumamente. Em dado momento, o narrador descreve 

o que vê da janela de um pequeno apartamento em Manhattan: “uma rua que corria reta por entre duas fileiras de casas 

virtualmente entrecortadas e que por isso corria como que em fuga para longe, onde em meio a uma espessa bruma 

erguiam-se monstruosas as formas de uma cátedra. E tanto pela manhã quanto à noite e nos sonhos da madrugada 

agitava-se nessa rua um tráfego cada vez mais intenso que, visto de cima, aparecia como uma mistura de figuras 

humanas deformadas e tetos de veículos de toda a espécie que se fundiam continuamente uns com os outros, na qual 

se elevava uma confusão ainda maior e mais selvagem, formadas por ruídos, poeira e cheiros” (2003, pp. 43-44). É 

interessante notar que Kafka, embora minucioso em sua descrição, jamais viajou aos Estados Unidos.  
97 Victoria Ocampo, Autobiografía VI, 1984, p. 125.   
98 Id., Testimonios 3ª Serie, 1946, p. 284. 
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Ao estímulo constante do empreendedorismo vinculava-se também um gosto sempre a 

par do estilo europeu, a começar pela residência da família, situada no bairro de Botafogo e que, 

segundo o historiador Clóvis Bulcão, 

 

Destacava-se das demais no bairro não apenas pela suntuosidade, mas 

também pelas dimensões. Ocupando um extenso quarteirão, o terreno, 

cujos fundos davam para a rua seguinte, a Voluntários da Pátria, abrigava 

um estupendo palacete de arquitetura francesa, um magnífico jardim à 

inglesa, dependências de empregados, cocheiras e garagem. Seu interior 

era luxuoso.99 

 

   

A trajetória ascendente da família Guinle começa em 1870, quando Eduardo Palassim 

e Cândido Gaffrée estabelecem um comércio de armarinhos na Rua da Quitanda, no centro da 

capital do Império. À boa aparência do primeiro uniu-se o tino comercial do segundo e, em pouco 

tempo, ambos já eram reconhecidos como importantes homens de negócio do Rio de Janeiro. 

Embora não frequentassem os círculos restritos da elite imperial, eles foram capazes de converter 

suas ambições em projetos bem sucedidos que os fizeram dois dos homens mais ricos da República 

Velha. Dentre tais projetos, a construção do porto de Santos resultou na jogada decisiva para o 

ingresso dos Guinle na alta sociedade. Após intensas negociações com o poder público, os sócios 

conseguiram a aprovação de um contrato que os dava direito a 20% dos lucros líquidos do porto 

por um prazo de 92 anos. As condições da concessão foram tão vantajosas a ponto de levantarem 

suspeitas quanto à legalidade do processo. “Sem nenhuma licitação, a Cia. Das Docas [empresa de 

Guinle e Gaffrée] passou a poder explorar o porto até 7 de novembro de 1980. Sorte, privilégio 

político ou golpe? Talvez esse seja o maior questionamento que se faz sobre a lisura dos 

procedimentos dos Guinle”.100 

Além do porto, a família diversificou sua atuação de maneira a cobrir todas as frentes 

disponíveis de enriquecimento lícito: o setor energético, liderado a princípio por Eduardo Guinle 

(e posteriormente por Guilherme) à frente da Guinle & Cia.; o setor bancário, com a fundação do 

Banco Boavista, presidido por Carlos e cujo edifício-sede fora encomendado especialmente a Oscar 

Niemeyer, em 1946; o setor petrolífero, onde foram sócios da Companhia Nacional de Petróleo; o 

setor siderúrgico, com a participação na criação da Companhia Siderúrgica Nacional, durante o 

 
99 Clóvis Bulcão, Os Guinle: a história de uma dinastia, 2015, p. 27.  
100 Ibid., p. 36.  
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Estado Novo; o setor agrícola, com a iniciativa de Carlos de fundar a Granja Comary, fazenda 

produtora de carne e leite, e refúgio particular de Getúlio Vargas; e finalmente o setor turístico, 

com dois hotéis de grande porte – o Palace, localizado na luxuosa Avenida Central, e o Copacabana 

Palace, primeiro hotel de luxo carioca localizado à beira-mar, ambos administrados por Octávio 

Guinle (1886-1968), o quinto filho de Eduardo Palassim. 

Próxima do campo do poder, a família encarnou com perfeição o ethos liberal 

oligárquico da Primeira República. Combinando de maneira arguta interesses públicos e privados, 

eles reinventaram as relações entre o empresariado e o Estado – em que a troca de favores e os 

vínculos pessoais prevaleceriam sobre a burocratização progressiva dos quadros administrativos – 

e prosperaram como um dos clãs mais ricos do Brasil. Mas, além de ganhar dinheiro, os Guinle 

ficaram conhecidos por gastá-lo de maneira igualmente impressionante. Jeffrey Needell, ao estudar 

a elite da Belle époque tropical, qualifica-os como “novos-ricos [...] famosos pelo charme pessoal 

e pelo estilo de vida cultivado à custa de uma fabulosa fortuna”.101 Caracterização a qual Jorge 

Guinle confirma nominalmente em sua autobiografia ao relatar com detalhes o cotidiano cercado 

de “estupendos palacetes”, alta gastronomia, festas e viagens, mostrando que, junto dos bens e 

móveis e imóveis, herdou também a aptidão para o esbanjamento. A meio caminho entre as frações 

dominante e a dominada da elite, esses “novos-ricos” viam no consumo conspícuo uma estratégia 

de classificação na hierarquia social, procurando um estilo de vida compatível ao seu poder 

econômico.   

À sombra de homens poderosos como seus tios e seu pai, Jorginho ficou aquém das 

expectativas da família. Sem ter concluído os estudos ou exercido qualquer profissão, a ele coube 

a doce tarefa de gozar dos privilégios amealhados pelas gerações anteriores, aproximando seu estilo 

de vida bon-vivant do de seu tio Arnaldo. Espécie de adido cultural da alta sociedade carioca, 

Arnaldo Guinle 

 
era sofisticado e deleitava-se com preciosidades. Morava em um 

espetacular apartamento na praia do Flamengo, 116, esquina com a rua 

Correia Dutra. Como Guilherme, colecionava louças finas, móveis e 

prataria brasileira, com destaque para a soberba coleção de bronzes 

Animalier, de Antoine-Louis Barye, o mais importante escultor francês de 

animais.102     

 
101 Jeffrey Needell, Belle époque tropical, 1995, p. 124.  
102 Clóvis Bulcão, op. cit., pp. 115-6.  
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Descartado pelo pai para assumir a dianteira nos negócios, Arnaldo foi o único dos filhos de 

Eduardo Palassim a estudar Direito e investir tempo e dinheiro em atividades avessas aos interesses 

dos Guinle, como o futebol, cuja profissionalização no Brasil deveu muito às suas iniciativas de 

elevá-lo ao patamar de esporte de elite, e o mecenato privado de músicos brasileiros. Entre estes 

últimos estavam um jovem Heitor Villa-Lobos (1887-1959), vivendo dos favores de amigos e 

lutando para firmar-se no acirrado universo da música erudita, e os rapazes d’Os Oito Batutas.  

É importante ressaltar a particularidade do papel exercido por Arnaldo Guinle enquanto 

mecenas. Em primeiro lugar, porque essa atividade configurava uma exceção no Brasil 

republicano, uma vez que a corte fora a principal instituição financiadora de músicos e 

compositores desde o período joanino.103 Em segundo lugar, porque a admiração de Arnaldo 

Guinle tanto por Villa-Lobos quanto por Pixinguinha demonstrava um interesse cultural alheio à 

clivagem “erudito versus popular”, afeita a alguns membros da elite carioca, e impregnado de um 

nacionalismo bem ao estilo modernista que começava a despontar.104 Conforme disse Donga em 

seu depoimento ao MIS, “O Dr. Arnaldo, como bom brasileiro que era, simpatizou com a gente”.105 

E rapidamente incumbiu-o de realizar uma “excursão ao Norte” com o objetivo de coletar material 

folclórico (sobretudo danças e canções) para uma antologia a ser preparada por Villa-Lobos com o 

auxílio do escritor Coelho Neto. Acompanhado de Pixinguinha e do também músico João 

Pernambuco (1883-1947), Donga percorreu não somente os estados da Bahia e Pernambuco, mas 

Minas Gerais e São Paulo, prosseguindo com a expedição que, salvo engano, não cumpriu o 

propósito almejado.106 

Arnaldo Guinle foi também o nome por trás da viagem dos Os Oito Batutas à França. 

A ideia viera de Antônio Lopes Amorim Diniz, o “Duque”, dançarino de maxixe que na época 

fazia sucesso em Paris dançando maxixe ao lado de Gaby, parceira a quem conheceu, segundo 

 
103 Cf. Maurício Monteiro, A Construção do Gosto: música e sociedade na corte do Rio de Janeiro (1808-1821), 2008.  
104 Analiso a questão “erudito versus popular” no artigo “Catete em ré menor: tensões da música na Primeira 

República”, 2017.  
105 Museu de Imagem e Som, Depoimento de Donga [Ernesto dos Santos] ao 2 de abr. 1969. 
106 Virgínia Bessa, op. cit., p. 2012, pp. 110-115. Diz a autora: “Com relação ao material recolhido pelos músicos, que 

durante muito tempo foi dado como perdido, sabe-se hoje que o mesmo se encontra no acervo Fundo Villa-Lobos, 

pertencente ao arquivo Mário de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Segundo a Professora Edilene 

Matos, que vem realizando uma pesquisa de pós-doutorado sobre o acervo, o material encomendado pelos irmãos 

Guinle, que começou a ser coletado em 1905, foi entregue ao maestro e compositor Villa-Lobos para a elaboração de 

uma publicação sobre cultura popular, que começou a ser preparada em 1927. O objetivo do compositor era publicar 

três livros: o primeiro sobre música; o segundo e o terceiro sobre poesia e dança” (p. 115).   
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conta Jorginho, em 1914 na mansão dos Guinle em Botafogo. Ao notar nos rapazes as qualidades 

que certamente cativariam o público da Cidade das Luzes – jovens negros tocando uma música 

“exótica” e dançável –, Duque convenceu Arnaldo a financiar-lhes a viagem, a despeito das graves 

censuras feitas pela imprensa da época. “Segundo os descontentes”, afirmou o jornalista Benjamin 

Constallat dias antes da partida, “era uma desmoralização para o Brasil ter na principal artéria de 

sua capital [a Avenida Central] uma orquestra de negros! O que iria pensar de nós o 

estrangeiro?”.107 Seja devido à aguda sensibilidade de “bom brasileiro” acerca da projeção 

internacional da música brasileira no contexto do entreguerras ou ao enorme poder simbólico 

exercido por sua família, a importância de Arnaldo Guinle como agente cultural é incontestável se 

tomarmos o restrito círculo da elite disposto a interessar-se genuinamente pelo que faziam músicos 

populares como Os Batutas. Num momento de profissionalização incipiente, em que artistas 

lidavam com contratos precários e nenhuma segurança quanto a direitos autorais, mandar um grupo 

ainda pouco conhecido para Paris era uma aposta no mínimo arriscada. 

Referências da cultura considerada legítima cruzaram-se com as da ilegítima durante 

toda a formação de Jorge Guinle. Ao contrário de Vinicius de Moraes, cujo interesse pelas 

manifestações populares só floresceu de fato na vida adulta, quando os problemas da “realidade 

brasileira” ganharam uma forma correspondente pelos escritores e poetas,108 o herdeiro playboy 

cresceu atribuindo valor estético a bens culturais certamente considerados impróprios a um 

membro da elite nacional. Portanto, quando parte para os Estados Unidos, destino conhecido dos 

Guinle, leva na bagagem o gosto semicultivado de uma socialização primária entre “novos-ricos”, 

os retalhos de uma educação errática em filosofia e a paixão pela música norte-americana, que 

finalmente veria “no nascedouro”.    

 

 

O primeiro livro sobre jazz escrito e publicado no Brasil não veio da lavra de um musicólogo 

profissional, nem de um historiador ou jornalista, muito menos de um músico. Assíduo nas colunas 

sociais rodeado de personalidades ilustres, Jorge Guinle oferecia pela primeira vez ao público algo 

além de motivos para mexericos: uma análise concisa, porém minuciosa, de um gênero musical 

que, se era presença garantida nos espaços sofisticados da alta sociedade carioca e paulistana, ainda 

 
107 Benjamin Constallat, “Os oito batutas”, Gazeta de Notícias, 22/01/1922, p. 2.  
108 Antonio Candido, “A Revolução de 1930 e a cultura”, 2017, p. 229. 
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dizia poucos aos críticos ciosos do choro e do samba. Em uma longa resenha publicada no Diário 

da Noite, um crítico, identificado apenas com as iniciais “B. A.”, confessava sentir “uma certa 

melancolia” ao ler o livro de um membro “de uma tradicional família brasileira, [que] eu colocaria 

junto de qualquer iniciativa ou estudo de arte, mas nunca em um assunto de ‘jazz’”, e arrematava 

o comentário com um apelo nacionalista: “vamos pensar, agora, na música brasileira?”.109 Tratava-

se, sem dúvida, de um autor improvável. 

 Jazz Panorama foi lançado em janeiro de 1953 pela editora Agir, do escritor e crítico 

literário Alceu Amoroso Lima (1893-1983), e contou com dois textos de apresentação: o prefácio, 

escrito por Vinicius de Moraes, e a orelha por Sylvio Tullio Cardoso, outro entendido do assunto. 

Embora concordassem acerca da competência do autor e do caráter pioneiro de sua empreitada, 

ambos discordavam diametralmente a respeito do tema tratado no livro. Enquanto Vinicius era 

categórico em afirmar que “apenas um estilo apresenta características capazes de defini-lo como 

uma forma imortal: o estilo New Orleans”,110 Sylvio Tullio sublinhava a improdutividade de “tentar 

comparar e provar por a mais b a superioridade do bop [bebop] sobre New Orleans ou vice-versa”. 

Opiniões díspares que chancelavam a iniciativa e olhavam-na com entusiasmo dada a capacidade 

de Guinle de conciliar, como veremos a seguir, pontos de vista à primeira vista mutuamente 

excludentes.  

A ideia de apresentar ao público um panorama sobre “as diferentes modalidades 

surgidas durante o desenvolvimento do jazz”111 expunha de maneira inequívoca a perspectiva 

eclética do autor. A isso se deve, acima de tudo, uma reequação da forma do gênero musical em 

relação à sua função. Se em “O Jazz...” a ênfase do determinismo da base sobre a superestrutura 

tornava inteligível a música norte-americana somente a partir de sua função social – qual seja, 

exprimir a “tragédia íntima” de um povo historicamente oprimido por outro –, em Jazz Panorama 

o foco recai sobre a criação dos artistas e, sobretudo, a experiência sensorial do ouvinte. É, assim, 

um livro dedicado a um público para quem o jazz deixou de ser mera diversão dançável e tornou-

se um hábito cultural que começava a exigir seus próprios critérios de percepção e apreciação. Ao 

afirmar, logo na primeira página, que “[a] linguagem do jazz é diferente, nova, por isso não permite 

um julgamento estético apressado”,112 Guinle desvincula da fruição desse gênero os caracteres 

 
109 “Jazz-Panorama, de Jorge Guinle”, Diário da Noite, 27/01/1953, p. 4.  
110 Vinicius de Moraes, “Prefácio da primeira edição”, in: Jazz Panorama, 2002 [1953], p. 12.  
111 Jorge Guinle, op. cit., p. 17.  
112 Id. ibid. 
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extramusicais indispensáveis para Vinicius e o casal Ertegun – a saber, a experiência da escravidão 

e a propensão natural do negro à musicalidade – e convoca o leitor a um aprendizado que requer 

método e paciência. Nesse sentido, a discografia selecionada ao fim do livro, contendo as gravações 

mais célebres de cada artista, servia de roteiro cujo papel era estimular a sensibilidade para o jazz 

e “educar” o ouvido  

No entanto, o modo de mobilizar a história do jazz tal como vinha sendo (re)contada 

por estudiosos norte-americanos, em que se notava um esforço em legitimar-lhe a face africana em 

detrimento da europeia, mantém teso o fio de continuidade entre o ecletismo de Guinle e a 

ortodoxia de Vinicius de Moraes. Tanto a referência a Nova Orleans como cidade-berço do jazz 

quanto a primazia do blues como a sua “forma mais pura”113 permanecem pontos pacíficos em Jazz 

Panorama. Ligada a essa pureza formal estará outra, racial, fixada na correspondência estabelecida 

entre artistas negros/as e o “verdadeiro jazz”,114 e artistas brancos (mulheres brancas eram exceção) 

e sua música adjetivada: “jazz branco”.115  

Esse tipo de marcação, presente não só nas obras de Guinle e Vinicius, mas nas de 

muitos outros autores norte-americanos, flagra o surgimento de um contradiscurso a respeito da 

branquitude [whiteness], hegemonicamente compreendida e praticada como neutra – leia-se: não-

marcada – nos corpos dos sujeitos. No regime escravista norte-americano, e mesmo depois dele, 

enquanto a negritude foi sendo elaborada como um construto sociojurídico em que normas 

disciplinares e saberes científicos procuravam “assegurar a raça no corpo”,116 fazendo dela uma 

verdade epidermizada, a branquitude converteu-se em um tipo de propriedade capaz de outorgar 

direitos e privilégios a quem fosse definido como branco. Essa propriedade, contudo, não estava 

inscrita no corpo, mas num registro abstrato e correlato aos “direitos inalienáveis” da sociedade 

liberal burguesa – direitos naturais à propriedade privada, à felicidade e à liberdade. Sendo o sujeito 

livre branco por definição, sua branquitude consistia menos numa propriedade física que 

“metafísica [,] que reside no interior de uma simbólica do sangue”.117  

Sendo assim, a categoria “jazz branco”, presente nos três textos que me propus a 

analisar aqui, será uma das maneiras pelas quais uma doxa invertida revestirá a negritude de uma 

 
113 Ibid., p. 20.  
114 Ibid., p. 51.  
115 Ibid., p. 53.  
116 Nadine Ehlers, Racial imperatives, 2012, p. 38. Tradução minha.  
117 Ibid., p. 40.  
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neutralidade adstrita à “evolução natural”118 do gênero, enquanto a branquitude será o elemento 

marcado, imitativo e conspurcador da autenticidade do jazz tout court. Para Guinle em particular, 

o principal problema com os músicos brancos consiste na atenção demasiada ao rigor formal (algo 

próprio da variante sweet) sob risco de perder a espontaneidade crucial a performance jazzística 

(hot).119 Tal inversão evidencia a retradução simbólica de clivagens raciais apontadas em toda a 

historiografia do jazz. E longe de serem procedimentos exclusivos da população negra, inversões 

como essas contarão com a aquiescência de muitos artistas e intelectuais brancos, como Charles 

Edward Smith, William Russell e Frederic Ramsey Jr. Voltarei a isso no próximo capítulo. 

Mas se Guinle refuta o determinismo do sistema de produção escravista sobre o 

desenvolvimento formal do jazz, sob quais parâmetros ele conceberá este último? Vale a pena 

acompanhar o autor em seus próprios termos. 

 

Certos estudiosos das culturas africanas, interessando-se também pelo 

jazz, fascinaram-se pelos resíduos de caracteres negróides encontrados 

neste e, compreensivelmente, pela natureza de seus estudos, deram uma 

ênfase de fora proporção a essa influência, embora esta, indubitavelmente, 

seja importante. Preocuparam-se estes críticos demasiadamente com as 

raízes folclóricas, confundindo as origens com o próprio fenômeno do jazz 

[...] Mas o contato com a cidade, o emprego de instrumentos diferentes, o 

trabalho de adaptação criadora que consistiu em tirar o folclore a sua 

essência e dar-lhe caráter instrumental, a substituição do tema estrófico 

pelo motivo melódico, e o desenvolvimento harmônico deste nas 

improvisações, diferenciam-no de suas origens.120     

 

Sem negar o devido valor dos estudos folclóricos, aos quais Vinicius e todo o grupo de 

intelectuais de sua geração eram muito simpáticos (como, por exemplo, Lúcio Rangel, Almirante, 

Marisa Lira, José Sanz e Henrique Pongetti), Jorge Guinle expõe sem rodeios as limitações dessa 

perspectiva no entendimento da história do jazz. A dita “confusão” das origens com o fenômeno 

em si derivaria, segundo o autor, de uma concepção organicista que equacionava “o cotidiano das 

 
118 Sérgio Porto, Pequena história do jazz, 1953, p. 35.  
119 Jorge Guinle, op. cit., p. 80: “uma preocupação exagerada com o formalismo harmônico faz com que certos músicos 

demasiadamente sofisticados percam a espontaneidade necessária à criação do verdadeiro jazz. Isso acontece 

particularmente aos músicos brancos, cujos estudos nas academias os fazem adquirir uma sonoridade por demais 

característica da empregada nas orquestras sinfônicas e que não é, absolutamente, a sonoridade do jazz” (grifos meus).   
120 Id., ibid., p. 30-31.  
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populações rurais negras do Sul”121 ao sentido último comunicado pelo jazz. Assim, a dificuldade 

dos folcloristas em pensar as transformações contempladas por Guinle para além do paradigma 

construído em torno do “estilo New Orleans” devia-se ao forte sentimento de desagregação de uma 

unidade sociológica em face da acentuada modernização pela qual passaria a nação norte-

americana nos anos de 1920 em diante. “Jazz é apenas uma palavra, já não tem mais sentido, não 

é mais a música dos negros do Sul dos Estados Unidos”, constatava com tristeza e resignação 

Marcelo de Miranda no prefácio à segunda edição de Jazz Panorama.122 De acordo com essa visão, 

no momento em que as bandas de Buddy Bolden, Joe “King” Oliver e Jelly Roll Morton deixaram 

as ruas e os prostíbulos de Storyville e partiram para o Norte, encontrando lá um arranjo sociorracial 

diferente, as relações originais entre a forma estética e a função social se esfacelaram, produzindo 

outro tipo de música que não poderia mais ser designado jazz.   

Na verdade, os estudos folclóricos inspiraram muitos historiadores e críticos de jazz, 

uma vez que a principal preocupação dos folcloristas era preservar as manifestações culturais sob 

o risco de desaparecimento. A rica documentação produzida por John Lomax sobre as canções de 

cowboys e, posteriormente por seu filho Alan, sobre os spirituals e as canções de trabalho, 

tornaram-se centrais para o entendimento do jazz enquanto música folk.123 Para Jorge Guinle, ao 

contrário, a organicidade entre forma e função era apenas o princípio de um movimento dialético 

que, para se desenvolver, precisou nutrir-se de suas origens ao mesmo tempo em que as negava. 

Se as “condições ideais”124 oferecidas pela cidade de Nova Orleans no início do século XX 

deixaram de existir em termos objetivos quando da migração de músicos para cidades como 

Chicago e Nova York, elas permaneceram enquanto esquemas adaptáveis de linguagem sobre os 

quais agiram os “valores de classe média e profissionais, bem como estilos de vida urbanos”.125 

Novas maneiras de conceber a harmonia a partir de cromatismos, modulações e dissonâncias; a 

utilização de instrumentos como o saxofone, pouco usual nas bandas de Nova Orleans; as 

orquestrações que caracterizariam, na década de 1930, as big bands de swing; a ênfase nas 

improvisações individuais em detrimento das coletivas; a presença cada vez maior de músicos e 

compositores brancos; todas essas mudanças, segundo Guinle, não descaracterizaram o jazz na 

 
121 Id., ibid.  
122 Marcelo Miranda, “Prefácio da segunda edição”, in: Jazz Panorama, 2002 [1959], p. 15.  
123 Bruce Raeburn, op. cit., p. 87. 
124 Id., ibid., p. 37.  
125 Burton Peretti, op. cit., p. 67. Tradução minha. 
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medida em que se conservava, para além dos fatores extramusicais, “uma maneira de tocar” capaz 

de exprimir, sob a forma do transe, “um entrosamento perfeito e quase que milagroso”126 entre 

forma e conteúdo, intenção e técnica, corpo e ideia. 

Ainda assim, vale lembrar que, embora problematize a questão do determinismo 

econômico tão cara a Vinicius, Jorge Guinle encontra dificuldade em se desvencilhar de uma visão 

romantizada e essencialista do artista criador. Ao afirmar que “os músicos – sobretudo os de cor – 

pensam [...] musicalmente em termos de transe” e que “[a] facilidade para um músico improvisar, 

transmitindo, ao mesmo, o ritmo do jazz, é assim um dom inato”127, ele recorre a concepções cuja 

finalidade é naturalizar hierarquias internas ao jazz (sobretudo as de raça) com base na valorização 

da interioridade insondável do artista em oposição à exterioridade objetivada do ouvinte – que, ao 

contrário daquele, não foi presenteado com nenhum “dom inato” e precisa apropriar-se aos poucos 

dos critérios legítimos de audição musical. É certamente um movimento contraditório, porém 

expressivo de um habitus cuja disposição estética incorporada pelo autor denota o juízo do 

“primado absoluto da forma sobre a função”.128 Assim, menos atento ao pathos supostamente 

intrínseco ao jazz do que às soluções criativas encontradas por músicos no contínuo manejo do 

material sonoro, Jorge Guinle será um dos poucos críticos brasileiros a considerá-lo em termos de 

uma arte relativamente autônoma, não-idêntica a si mesma e produtora de um sujeito específico: o 

jazzman – um homem “sobretudo de cor” (é importante frisar) dotado de aptidões inatas para 

compreender e realizar tal “entrosamento perfeito”. 

Ora próximo ora distante da perspectiva ortodoxa adotada por Vinicius e o casal 

Ertegun, Guinle procurará conciliar continuidade e transformação no interior da música popular 

norte-americana. Nesse sentido, Jazz Panorama pode ser lido como uma tentativa de desestabilizar 

a polarização de elementos que, transpostos para o plano mais geral da cultura, reconfiguram-se na 

relação complexa entre tradição e modernidade, tema provocador de intensos debates entre a 

intelectualidade brasileira desde o início do Modernismo. Contudo, justamente por ser um autor 

improvável, jamais alcançando notoriedade como intelectual ou sequer como escritor, o playboy 

Jorginho pôde conservar uma posição de relativa imunidade aos constrangimentos que recaíam 

sobre os demais especialistas nas manifestações populares urbanas. Alheio, em certo sentido, ao 

 
126 Jorge Guinle, op. cit., p. 18.  
127 Id., ibid., pp. 18-19, grifos meus.  
128 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 33.   
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expediente intelectual desses críticos, seu ecletismo em relação ao jazz será, ele próprio, resultado 

de sua condição estrangeirada.  

 

 

 

SAMBA E SWING  

 

É difícil pensar em um cronista menos afeito a deslocamentos geográficos que Sérgio Rangel Porto. 

Ao longo sua curta vida, ele não apenas permaneceu na cidade do Rio de Janeiro, evitando ausentar-

se por longos períodos, como se recusou a fixar residência em outro bairro que não Copacabana, 

onde nasceu. A fidelidade ao âmbito local, reassumida por ele em diversas crônicas, recupera os 

fios narrativos de uma trajetória familiar intimamente relacionada à da zona sul da capital 

fluminense. Tanto o bisavô Carlos Augusto Nascimento Silva (1855-1924) quanto o avô materno 

Armindo Rangel ocuparam cargos municipais de destaque, sendo o primeiro um dos principais 

encarregados na construção do cais e do aterro da Avenida Beira-Mar e praia de Botafogo durante 

a gestão de Pereira Passos, entre 1903 e 1906, e o segundo chefe da Secretaria de Obras Públicas 

na década de 1920.129 

Tendo nascido no início da década de 1920, a infância de Sérgio Porto transcorreu 

paralela à ocupação e verticalização de Copacabana. “O primeiro edifício”, lembra o cronista, 

“surgiu, se não me falha a memória, em 1936 [...] Os outros vieram como praga. As casas mais 

pobres iam caindo primeiro e, pouco a pouco, todo aquele meu pedaço de rua [...] virou arranha-

céu”.130 Associada desde o início do século XX a um projeto civilizacional que ambicionava levar 

aos “arrabaldes” da cidade melhoramentos em matéria de higiene e salubridade, a zona sul teve 

suas primeiras fronteiras definidas na construção dos túneis Alaor Prata (conhecido como Túnel 

Velho) em 1892 e o Túnel Novo, em 1904. Aos poucos, os moradores dos bairros de Copacabana, 

Ipanema e Leme procuraram se contrapor em termos físicos e simbólicos à experiência de morar 

no centro da cidade. Distantes das ruas espremidas do centro, onde tensões raciais e de classe eram 

contemporizadas sobre o pavimento, essa nova sociedade cilense – expressão derivada de “CIL”, 

 
129 “Centenário do engenheiro Carlos Augusto Nascimento Silva”, Revista Municipal de Engenharia, outubro-

dezembro de 1954, p. 20.  
130 Sérgio Porto, A casa demolida, 1963, p. 19.  
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as iniciais dos três bairros – empenhava-se em estabelecer “uma nova forma de experimentar a vida 

urbana carioca”,131 na qual os banhos de mar e a prática regular de esportes, as habitações 

construídas e decoradas conforme as tendências da última moda e o apego irrestrito ao localismo 

corresponderão aos princípios de distinção e autorrepresentação de uma elite moderna à beira-mar.  

Foi no seio dessa comunidade em processo de invenção que Sérgio Porto firmou suas 

redes de sociabilidade. Aluno do colégio Mallet Soares, localizado a uma quadra de sua casa, ele 

integrou os times de diversas modalidades esportivas e pertenceu, nos anos 1940, ao “Clube dos 

Cafajestes”, uma agremiação de rapazes da zona sul “que tinham como ponto em comum a 

irreverência, a valentia, o amor pelos esportes e pelas mulheres e o prazer pela diversão”.132 Como 

o próprio nome sugere, a identidade do grupo girava em torno da afirmação dos valores dessa elite 

praiana através de um tipo específico de masculinidade heterossexual que, mesmo servindo à 

reprodução da ordem social estabelecida, debochava dos “bons costumes” cultivados pela geração 

que os havia precedido. Reunidos sobre a areia ou em espaços seletos como o Copacabana Palace, 

onde até 1946 funcionou o cassino mais luxuoso do Rio de Janeiro, Sérgio Porto e seus amigos 

“cafajestes” internalizaram o ethos de classe da zona sul desfrutando de um cosmopolitismo 

impensável trinta ou vinte anos antes.       

Se o estilo de vida irreverente desses jovens bem nascidos expressava o embate moral 

e a luta de posições entre distintas faixas etárias de uma mesma fração de classe, deixando 

“transparecer”, como diz Pierre Bourdieu, “um dos princípios de divisão da classe dirigente”,133 

ela também se fazia notar por novos hábitos de consumo. Estimulados pelo afluxo de mercadorias 

vindas, sobretudo, dos Estados Unidos durante a 2ª Guerra Mundial, os cariocas mais abastados se 

beneficiavam do clima de colaboração econômica prevista na política de boa vizinhança travada 

entre o Brasil e o grande irmão do Norte. Além das indústrias cinematográfica e automobilística, 

cuja inserção no mercado brasileiro se dera ainda nos anos vinte, entre as décadas de 1940 e 1950 

“era possível encontrar em quase todo o país milk shakes, sorvetes Kibon, calças jeans – também 

chamadas de ‘rancheiras’, demonstrando sua ascendência nos ‘ranchos estadunidenses’ – 

lambretas, discos”, detalha o arquiteto Fernando Attique. Sobre este último item em particular, foi 

em 1951 que o primeiro long play de dez polegadas chegou ao público brasileiro pela gravadora 

Sinter. 

 
131 Julia O’Donnell, op. cit., p.18   
132 Claudia Mesquita, op. cit., p. 103.  
133 Pierre Bourdieu, A produção da crença, 2008, p. 117. 
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 O clima de rápida transformação pelo qual passava a zona sul é descrito pelo paulista 

Zuza Homem de Mello (1933), à época um assíduo frequentador de suas praias.  

 

Desenvolvendo e apurando um tipo de boemia mais sofisticada que a do 

centro, em especial a da Lapa, os invejados moradores de Copacabana 

deram uma guinada nos costumes ao inovar o conceito de quase tudo que 

dizia respeito à vida noturna da cidade [...] Assim, se deu em Copacabana 

a mudança dos cabarés em boates, das grandes orquestras em pequenos 

conjuntos, da cachaça em uísque, do saracoteio dançante em deslizantes 

corpos colados, das interpretações retumbantes em suaves vozes 

intimistas.134 

 

Em matéria de jazz, Copacabana oferecia um suprimento inesgotável. Sob a batuta de 

Simon Bountman, a Orquestra Pan-Americana dividia com o grupo do pianista norte-americano 

Claude Austin o palco do prestigioso Golden Room do Copacabana Palace; no cassino do hotel 

Atlântico, a jazz-band de Romeu Silva executava sucessos nacionais e estrangeiros, contando com 

os também norte-americanos Al Pratt e Booker Pittman nos saxofones altos; a boate Vogue, 

propriedade do barão austríaco Max von Stukart, acolhia conjuntos menores, em geral trios ou 

quartetos acompanhando o crooner oficial da casa, o estadunidense Louis Cole, o pianista Sacha 

Rubin, um “um turco metido a francês que tocava piano com um copo de uísque do lado e um 

cigarro invariavelmente estacionado no canto da boca.”135 De modo geral, a presença de artistas 

estrangeiros era tão significativa que, em 1940, inaugurou-se uma boate no coração de Manhattan, 

em Nova York, com o nome Copacabana. Com uma decoração “francamente tropical”, o Copa 

ostentava “palmeiras e cocos de seda” e “a ilustração que figurava no menu e na propaganda 

divulgando as atrações do clube tinha uma origem flagrante: Carmen Miranda”.136 Tudo muito 

distante, como se pode notar, do “puro estilo New Orleans” que tanto fascinava os intelectuais 

boêmios cariocas.137 

Rodeado de música e de seus apreciadores, Sérgio Porto passou a vislumbrar nos 

jornais um meio de refletir sobre o que via e ouvia. Após desistir do curso de Arquitetura, decisão 

 
134 Zuza Homem de Mello, Copacabana. A trajetória do samba-canção, 2017, p. 45.  
135 Luís Nassif, “O Vogue e o fim de uma era”, Folha de S. Paulo, 4 de dez. 2005, p. 21. 
136 Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 128.  
137 Ruy Castro, no livro Chega de Saudade: a história e as histórias da bossa nova, conta que em uma das mais famosas 

lojas de discos importados do Rio de Janeiro, a Murray – que ficava no centro, mas era frequentada por Sérgio Porto 

e outros cilenses – “Além da arrebatação pelos ídolos supremos – [Frank] Sinatra, [Stan] Kenton, [Sarah] Vaughan – 

os deuses de todos os frequentadores da Murray eram os conjuntos vocais americanos” (1990, p. 56).  
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incentivada pelo pai, ele optou pelo funcionalismo público e prestou um concurso para o Banco do 

Brasil em 1943. O ofício de bancário, exercido até 1965, oferecia-lhe a estabilidade financeira e o 

tempo livre necessários para perseguir seus interesses literários. Assim, aos 24 anos, iniciou sua 

carreira nas redações, apadrinhado pelo tio Lúcio Rangel, já experiente no métier. Para o Jornal do 

Povo, de Apparício Torelly, o Barão de Itararé, Sérgio escreveu crítica de cinema; no Comício, 

jornal dirigido por Rubem Braga e Joel Silveira, trabalhou ao lado do também estreante Antônio 

Maria; mais tarde, no início dos anos 1950, integrou a redação de jornais de grande circulação 

como o Diário Carioca – onde assinava a coluna “Discos em revista”, comentando os principais 

lançamentos fonográficos do mês, nacionais e internacionais – e o Última Hora, de Samuel Wainer, 

jornal em que ganhou notoriedade por seu pseudônimo, Stanislaw Ponte Preta, e trabalhou até 

falecer aos 45 anos, em 1968. Como correspondente do UH, inclusive, Porto fez sua única viagem 

aos Estados Unidos, em 1960, e lá escreveu sobre o que viu com o mesmo ceticismo ácido de 

Vinicius de Moraes uma década depois.   

Mas foi como articulista da pequena revista Sombra, entre 1949 e 1952, que Sérgio 

Porto estreou na crítica de jazz e desenvolveu a mirada que mais tarde condensaria no livro 

Pequena história do jazz. Em um de seus artigos, publicado em setembro de 1951 (no mesmo 

número de “O Jazz: sua origem”), o jornalista de então 28 anos pondera sobre a presença da música 

norte-americana no Brasil, em especial no Rio de Janeiro. 

 

Se Paris com o correr dos anos tornou-se um dos centros de aficionados e 

músicos de jazz é óbvio que isso se deu porque ali foi encontrado ambiente 

para tal, o que não aconteceu no Rio de Janeiro, onde o samba – outra 

esplêndida fórmula musical derivada dos ritmos bárbaros da África – 

lutava com dificuldades semelhantes às encontradas pelo jazz nos Estados 

Unidos, para vencer em sua própria terra. Assim, acreditamos que o 

sucesso posteriormente alcançado pelo samba, que apaixonou todo o 

Brasil, não deu margem ao jazz para obter o êxito que dele era justo 

esperar.138  

 

Nesta passagem, comparações são indispensáveis. Em primeiro lugar, Paris e Rio de 

Janeiro são aproximadas na qualidade de capitais culturais que experimentaram a difusão do jazz 

no início do século XX, não obstante o “ambiente para tal”, presente na primeira e ausente na 

 
138 Sérgio Porto, “O Jazz no Brasil”, Revista Sombra, set. 1951, p. 56, grifos meus. 
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segunda, as distancie uma da outra. Em segundo lugar, Brasil e Estados Unidos são comparados a 

partir do lugar de produtores de uma música popular que, embora bem recebida no estrangeiro, 

custou a “vencer em sua própria terra”. Ao afirmar que “o samba lutava com dificuldades 

semelhantes às encontradas pelo jazz nos Estados Unidos” para consolidar-se como expressão 

cultural legítima, o jornalista aponta para processos sociais homólogos. Sob o signo difuso do 

“tumulte noir”, samba e jazz difundiram-se em Paris como divertimentos exóticos vindo das 

Américas e objetos de um interesse egóico por parte das vanguardas artísticas a partir dos quais se 

podia “[viver por] um instante a vida instintiva desses selvagens, a verdadeira, talvez a única, com 

suas alegrias, seus terrores e suas superstições”.139 No entanto, ambos enfrentaram em casa o 

preconceito de setores das classes dominantes que procuravam se desvencilhar das cores exóticas 

com as quais eram pintadas pelos europeus.       

Conforme se lê no excerto acima, samba e jazz não poderiam coexistir na capital de 

uma república ainda em busca de uma unidade cultural que expressasse os valores modernos da 

classe dominante. Faltava espaço, por assim dizer, para um gênero musical estrangeiro tornar-se 

popular no Brasil ao mesmo tempo em que fazia lotar os cabarés e dancings de Montmartre. Porém, 

se durante a conversão do samba em símbolo nacional isso era uma carta fora do baralho cultural 

brasileiro, uma vez concluído tal processo, deixava de haver impeditivos para o jazz finalmente 

conquistar o Brasil. Numa frase: era preciso antes de tudo formar a “nossa” música para depois 

aderir à “deles”. 

  

É portanto assim, com o samba já como instituição nacional, que volta o 

jazz a tentar infiltração no Brasil, agora com muito maiores possibilidades 

de êxito, uma vez que não são apenas grupos isolados que procuram 

introduzi-lo, mas um grande número de amantes dessas melodias 

pungentes e sinceras criadas pelo oprimido negro dos Estados Unidos, nas 

ruas pobres de New Orleans, que vieram se constituir numa grande 

contribuição para a música moderna.140 

 

Formulado assim, o argumento de Porto traduz com perfeição a mentalidade ensejada 

pelo paradigma da influência, que se tornaria hegemônico na década seguinte. Implícito a ele jaz o 

medo não anunciado de que, caso a “infiltração” do jazz tivesse ocorrido antes do samba tornar-se 

 
139 Florent Schmitt apud Anaïs Fléchet, op. cit., p. 112. 
140 Sérgio Porto, op. cit., p. 57.  
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uma “instituição nacional”, o Brasil correria o risco de não se caracterizar enquanto nação, 

permanecendo em um limbo identitário que o manteria na retaguarda da marcha rumo à 

modernidade. Por isso, para Sérgio Porto essa possibilidade simplesmente não aconteceu. Em vez 

disso, o que ele via diante de si era um povo pronto a reconhecer tanto a autenticidade de sua 

própria música, quanto as “melodias pungentes e sinceras criadas pelo oprimido negro dos Estados 

Unidos”.  

Vemos, portanto, que o esquema dualista “nosso nosso, deles deles” se ancorava com 

firmeza no imaginário social partilhado pelos intelectuais boêmios. Com ele podia-se não apenas 

estimar a autenticidade da música popular brasileira, mas projetar sobre ela um desejo tabu, e 

praticamente irrealizável no meio intelectual de então, de equiparar-se à nação estadunidense no 

plano cultural ou de, ao menos, competir com ela em pé de igualdade. Embora não correspondesse 

nem de longe à realidade social brasileira – afinal, o jazz não precisou “voltar” porque de fato 

nunca se ausentou –, a pressuposição de dois momentos distintos na construção de uma tradição 

musical “autêntica” indicava todavia o crescente grau de coesão entre os críticos com os quais 

Porto convivia, algo que Dmitri Fernandes correlaciona à internalização de princípios hierárquicos 

construídos na relação entre músicos, compositores, cronistas, jornalistas e intelectuais.  

 

Os engajados na elaboração e rotinização das que consideravam 

“verdades” sobre esses gêneros musicais [o choro e o samba] converteram, 

por conta de seus interesses, trajetórias sociais e vivências, fatores 

circunstanciais em princípios absolutos, de sorte que um ar perpétuo de 

qualidade pairasse sobre as criações “autênticas”, constituídas como se, 

por essência, apartassem-se dos interesses mundanos.141  

 

Sem rodeios, a perspectiva de Sérgio Porto confirma a validade dos “princípios 

absolutos” da comparação e da nacionalidade na elaboração de um corpus legítimo para a música 

popular, fosse ela qual fosse. Nesse sentido, da mesma maneira que alguns sambistas foram 

deliberadamente excluídos do panteão da música popular brasileira – ainda que, posteriormente, 

movimentos de “regaste” de suas obras tenham sido empreendidos com sucesso, como ocorreu 

com Carmen Miranda e Wilson Batista –, o tipo de música norte-americana mais ouvido no Rio de 

Janeiro, o swing, também foi descartado do rol da autenticidade cultural. Considerado comercial e 

 
141 Dmitri Fernandes, op. cit., pp. 20. Grifos meus. 
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branco demais, esse tipo de jazz ficava tão distante do estilo “hot” quanto os sambas-canção de 

Dick Farney, Lúcio Alves e Dolores Duran estavam de Pixinguinha, Ismael Silva e Noel Rosa. 

Nesse ponto em particular, Sérgio Porto era fiel à geração que o iniciara na música popular. “O que 

impropriamente se designou de swing”, assevera ele no artigo de Sombra, “veio causar um grande 

dano à música que tinha como uma de suas belas facetas a espontaneidade das improvisações de 

seus intérpretes”.142 Para ele, portanto, só haveria uma inflexão positiva quando os critérios de 

autenticidade desenhados pela tradição musical nacional pudessem estendidos a uma música norte-

americana igualmente tradicional. 

A tensão entre modernidade e tradição, presente tanto no pensamento de Vinicius de 

Moraes quanto no de Jorge Guinle, também não escapava às preocupações de Sérgio Porto. Um 

pouco mais jovem que a maioria dos críticos musicais com quem dialogava cotidianamente, ele 

procurará apreender à sua maneira as contradições de um grupo de intelectuais interessado em fixar 

o jazz “certo” do passado numa cidade tomada pelo jazz “errado” do presente. Esse movimento, 

cuja expressão mais acabada consistirá na veiculação da Revista de Música Popular, editada por 

Lúcio Rangel e Pérsio de Moraes entre os anos de 1954 e 1956, será crucial na produção das 

verdades acerca da música popular, uma vez que, para erigir o cânone nacional sobre certos 

“princípios absolutos” – entre eles, a filiação direta a espaços de uma cartografia simbólica 

“original”, como as casas das “tias baianas”, o “morro” ou a “rua”, e a denegação do mercado em 

prol de uma ética desinteressada acerca à música popular –, era preciso atravessar fronteiras 

(voltarei a este ponto no próximo capítulo). 

Nesse sentido, Sérgio Porto ocupará uma posição curiosa ao contar com os meios 

oficiais do Serviço de Documentação do antigo Ministério da Educação e Saúde (MES) para a 

publicação de seu trabalho mesmo sem ter viajado aos Estados Unidos – algo que só faria na década 

de 1960, como corresponde do jornal Última Hora – e visto “no nascedouro” a música norte-

americana sobre a qual se dispunha a escrever. A travessia, aqui, se perfaz no modo como o autor 

explicitará, mais que Vinicius de Moraes e Jorge Guinle, as conexões entre dois representantes da 

música popular: o samba e o jazz.   

 

 

 
142 Sérgio Porto, op. cit., p. 57. Grifo do autor.  
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“Este pequeno trabalho, que traça, em linhas gerais, a história da evolução do jazz, é o primeiro 

que se faz no Brasil”. Reconhecendo limitações e reivindicando pioneirismo, assim começa 

Pequena história do jazz. Em pouco menos de 120 páginas entrecortadas por fotografias de artistas, 

discografias e bibliografias, o ensaio não primava por detalhamentos históricos, tampouco por 

análises formais rebuscadas: era “apenas um roteiro de como se iniciou e se desenvolveu na 

América do Norte a única herança que se permitiu ao homem de cor trazer para o degredo: a sua 

música”.143  

Pela simultaneidade com que foram publicados, Jazz Panorama e Pequena história do 

jazz alternaram o lugar de primeiro livro sobre jazz escrito no Brasil.144 De fato, importam menos 

os cinco meses separam as duas publicações – a de Guinle em janeiro e a de Porto em maio – do 

que notar como essa disputa pelo pódio dissimulava outra: a afirmação de concepções díspares 

sobre o mesmo fenômeno. Se Guinle propunha entender o jazz como algo não idêntico a si mesmo 

em termos formais, mas a partir da manutenção de uma “maneira de tocar” capaz de transmitir os 

conteúdos subjetivos de seus criadores, Sérgio aliava-se à perspectiva adotada por Vinicius, na qual 

jazz “é tudo o que não é Bing Crosby, Frank Sinatra, Doris Day, Johhny Ray, Dick Haymes, Dinah 

Shore, Joe Stafford, Billy Eckstine”.145 Prova disso são as extensas citações de “O Jazz: sua 

origem” presentes em Pequena história do jazz, sobretudo no primeiro capítulo – intitulado 

justamente de “Origens do Jazz” – e a obediência à cronologia evolutiva do jazz, indo dos spirituals 

e work songs dos escravos do Sul norte-americano, passando pelo blues (a “primeira [...] 

oportunidade para a criação musical individual”146 do negro) até chegar ao “estilo New Orleans”.  

Assim como o prestígio da família Guinle bastou a Alceu de Amoroso Lima para 

publicar Jazz Panorama, a inserção de Sérgio Porto nos círculos intelectuais cariocas despertou a 

atenção de José Simeão Leal (1908-1996), médico e editor paraibano residente no Rio de Janeiro, 

e diretor do Serviço de Documentação do MES durante a década de 1950. Entusiasta da literatura 

brasileira, a qual procurou divulgar internacionalmente com a coleção dos chamados Cadernos de 

Cultura, ele era reconhecido pela imprensa da época devido à “importância dos [seus] 

empreendimentos [...] no que respeita as nossas relações de intercâmbio com os Estados 

 
143 Sérgio Porto, op. cit., p. 3.  
144 Uma pequena resenha de Joaquim Gonçalvez Pereira dizia sobre o livro de Sérgio Porto: “É a primeira vez que se 

publica entre nós uma história do jazz, redigida com o todo o escrúpulo a que nos habituaram as excelentes publicações 

do Ministério da Educação e Saúde” (A Manhã 31 de mai. 1953, p. 4).  
145 Vinicius de Moraes, “O que é Jazz?”, Flan, jun. 1953, p. 14  
146 Sérgio Porto, op. cit., p. 10.  
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Unidos”.147 Como parte desse jogo diplomático, Simeão Leal incumbiu Sérgio Porto da Pequena 

história do jazz sob a promessa de integrá-la aos demais títulos da mesma coleção.148 

Ciente do alcance editorial da empreitada, o jornalista fez questão de sublinhar o caráter 

oficial do convite ao transcrever, no introito do seu livro, um trecho da carta enviada a ele pelo 

folclorista argentino Nestor Ortiz Oderigo – que no mesmo ano lançava em Buenos Aires História 

del Jazz e Estética del Jazz e, mais tarde, viria a contribuir na Revista de Música Popular.  

 

Felicito-lhe calorosamente por seu livro sobre jazz. O pedido que lhe 

fazem tem uma dupla importância, não só pelo que significa para você, 

como também para o jazz. O fato do Ministério da Educação de um país 

estrangeiro solicitar uma obra sobre ele, mostra bem claramente o grau de 

universalidade que conquistou essa arte.149  

 

A encomenda feita a Sérgio Porto possuía objetivos claros: “aumentar a divulgação da 

música dos negros americanos entre nós, criando um ambiente mais propício à formação de 

músicos capazes de executar o verdadeiro jazz, que, até hoje, não foi tocado no Brasil dentro de 

suas características básicas”.150 Para além de auxiliar na dispersão mundial do jazz, que no início 

da década de 1950 já havia levado multidões dos cinco continentes a conhecerem as orquestras de 

swing (hot e sweet),151 cabia familiarizar o público brasileiro com a “verdade” sobre este gênero 

musical. Uma verdade que, para emergir, deveria efetuar disjunções precisas e radicais.   

 

Os instrumentistas chicagoanos, em sua maioria brancos [...] procuravam 

imitar as frases melódicas que ouviam, ao mesmo tempo que tentavam 

introduzir novos temas e novos instrumentos nas execuções jazzísticas. O 

sistema de solista, em contraposição ao da polifonia, viria dar margem para 

virtuosismos aparentemente brilhantes, mas que, infelizmente, 

contribuíram de forma decisiva para a deturpação que mais tarde sofreria 

a música de New Orleans.152  

 

 
147 Saldanha Coelho, “Simeão Leal e os norte-americanos”, A Cigarra, abr. 1954, p. 53.  
148 São eles: Os Estados Unidos Através da Literatura, de Theodore Harnberger, com tradução de Berenice Xavier; A 

Universidade na América, de Euryalo Canabrava; A América e o Nacionalismo Musical, de Renato de Almeida e 

Calder e a Música dos Ritmos Visuais, de Mário Pedrosa. 
149 Sergio Porto, op. cit., p. 4.  
150 Id., ibid. Grifo meu.  
151 Eric Hobsbawm, op. cit., pp. 96-98.  
152 Sérgio Porto, op. cit., pp. 33-34.  
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Jazz negro em vez de branco; Nova Orleans e não Chicago; improvisações coletivas 

em detrimento do “virtuosismo” individual; a arte folclórica acima da indústria cultural. O que 

antes fora apenas pontuado por Vinicius de Moraes e o casal Ertegun adquiria uma forma mais 

definida e recebia a chancela de um órgão oficial do estado brasileiro. Um a um, os mecanismos 

classificatórios empregados por Porto seriam recuperados por outros críticos brasileiros na 

definição de uma “autenticidade” constantemente sob ameaça de ser “deturpada” por tudo aquilo 

que fosse demasiadamente “moderno” – tanto o samba quanto o jazz. 

No entanto, seria incorrer em injustiça conceber a Pequena história do jazz como mera 

continuação de ideias alheias. Embora seu autor deva muito do que aprendeu sobre a música 

popular norte-americana ao tio Lúcio Rangel e ao poeta Vinicius de Moraes – já que a relação 

travada com estes dois últimos tocava as raias do parentesco e da amizade –, a singularidade do 

livro consiste em reavaliar justamente o fenômeno do swing, visto pelos ortodoxos como um 

subgênero inferior do jazz e inautêntico por natureza. Tal reavaliação não se fez, todavia, 

invertendo o jogo e atribuindo mérito àquela “música standard, fria e de valor nulo”,153 mas 

buscando reclassificar o próprio termo. 

 

Muito antes do advento das orquestras grandes, tocando arranjos baseados 

em séries numerosas de riffs, já se usava a palavra swing (do inglês: 

balanceio, abalo, impulso) na nomenclatura do jazz. Empregando-a, porém, 

de forma diferente, para denominar o estilo de tocar dos modernos 

conjuntos grandes, provocou-se confusão em torno de seu verdadeiro – ou 

pelo menos, anterior – significado. Confusão agravada por ser tal 

significado de difícil explicação. Swing, antes de ser um estilo, já era um 

ambiente, uma essência do jazz, a que se chegava nas boas execuções.154  

 

Não seria exagero dizer que o trecho citado acima constitui um momento único na 

Pequena história de Sérgio Porto. Tomando cuidado para preservar a narrativa canônica do jazz, 

ele aborda a questão a dividir ortodoxos e ecléticos: sua essência. Se, de um lado, esta se nutria 

“do pathos e da revolta”155 do negro escravizado e, de outro, da “maneira de tocar” dos jazzmen, 

aqui ela carrega um sentido diferente: é “um ambiente”, noção a qual Sérgio se refere em mais de 

 
153 Ibid., p. 39.  
154 Ibid., p. 40. Grifos meus. Para este argumento, Sérgio Porto se baseia nas definições de swing elencadas por Néstor 

Ortiz Oderigo em Estética del Jazz.  
155 Vinicius de Moraes, “Prefácio da primeira edição”, in: Jazz Panorama, 2002 [1953], p. 13. 
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um texto. Segundo ele, tanto a Paris dos anos 1920 quanto o Rio de Janeiro dos anos 1950 reuniriam 

as condições específicas desse “ambiente”; no primeiro caso, para tornar-se um “centro de 

aficionados e músicos”, no segundo caso, para formar brasileiros “capazes de executar o 

verdadeiro jazz”.   

 

Não sei como poderia ser explicado, de modo prático, o que vem a ser 

swing ao neófito de países onde não se cultivou qualquer estilo musical de 

raízes africanas. No Brasil, porém, onde o samba – música que, como o 

jazz, descende do continente negro – é o eminente representante do seu 

populário, torna-se extremamente facilitada a tarefa de dar uma explicação 

do verdadeiro sentido de swing. Para tanto, basta comparar duas execuções 

de samba: uma por músicos nacionais e outra por músicos estrangeiros. A 

primeira será buliçosa, maliciosa e colorida, enquanto que a segunda, 

mesmo marcada de forma correta, o que às vezes acontece, parecerá 

arrítmica, sem vigor ou pujança. E a explicação é uma só: o instrumentista 

brasileiro, afeito à música do seu país, tem swing para tocá-la, o que não 

acontece com o estrangeiro, que embora executando-a no ritmo certo, 

jamais conseguirá tal predicado.156 

 

Colada a um registro propriamente social, a ideia de ambiente pode ser caracterizada, 

a princípio, por operar torções semânticas nas definições anteriores sem negá-las por completo. 

Para além “do pathos e da revolta” intrínsecos ao estilo de Nova Orleans ou da “maneira de tocar” 

identificada “nas boas execuções”, a essência do jazz é o “verdadeiro” swing sem que a essência 

do swing seja o “verdadeiro” jazz. Isso fica evidente quando Sérgio cita como exemplo o samba 

executado por brasileiros e por estrangeiros de “países onde não se cultivou qualquer estilo musical 

de raízes africanas”. Enquanto que os primeiros, acostumados “à música de seu país, [têm] swing 

para tocá-la”, os segundos carecerão deste “predicado” mesmo que sigam à risca o andamento 

rítmico fundamental do samba. Essa discrepância ocorrerá porque, na visão do autor, o swing não 

se resume a propriedades naturalizadas de uma raça, nem à performance de indivíduos dotados de 

uma sensibilidade musical fora do normal: por estar presente tanto no jazz dos negros norte-

americanos quanto no samba dos brasileiros, o swing, enquanto disposição social e individual, diz 

respeito aos processos identitários que conseguiram eleger a música popular como idioma 

privilegiado. Daí Sérgio Porto crer ser possível aos músicos brasileiros “executar o verdadeiro jazz” 

somente depois que o samba alçasse a posição de “instituição nacional”.  

 
156 Sérgio Porto, op. cit., p. 42. Grifos meus. 
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As tentativas de apreender criticamente o fenômeno do jazz, levadas a cabo por Vinicius de Moraes, 

Jorge Guinle e Sérgio Porto, não podem estar dissociadas dos lugares de enunciação de seus 

autores, nem das motivações que os levaram a empreender tais reflexões. Membros da elite carioca, 

próximos ao campo do poder, boêmios por convicção e moradores da zona sul, eles reprocessaram 

em seus escritos o interesse indissimulável de um grupo de intelectuais pelo destino “de um país 

que se queria branco, e era visto como negro” por nações do hemisfério norte.157  

Se nos Estados Unidos, a circunscrição etnicorracial de negros e brancos, a ideia de 

uma “América Branca” [White America] em conflito com uma “nação negra dentro uma nação” 

[“A Negro nation within a nation”],158 foi desde sempre a matéria prima da historiografia do jazz, 

no Brasil, as tensões raciais inerentes à formação da música popular brasileira foram empurradas 

para debaixo da bandeira nacional. Na voz da cantora negra Aracy Cortes, os versos “O samba não 

é preto/ O samba não é branco/ O samba é brasileiro/ É verde e amarelo”, compostos por Orestes 

Barbosa em 1932, soavam irretorquíveis a uma multidão que, precisamente naquele ano, assistia 

pela primeira vez aos desfiles de escolas de samba no Rio de Janeiro.159 Sem dúvida, esse trabalho 

simbólico de desmarcação racial, do qual participaram desde membros das classes populares até 

“novos-ricos” da poderosa família Guinle, acabou fazendo do samba um móvel privilegiado na 

negociação do desejo de branquitude acalentado pelas classes médias e altas. Como resultado, não 

somente produziu-se “um conhecimento a-histórico de que o samba sempre significou o Brasil e 

vice-versa”,160 mas a negritude permaneceu um elemento recalcado na vida social brasileira, 

constantemente entoada nos apelos à sensualidade de “mulatas” e “malandros”, mas jamais 

reconhecida como criadora de uma “música negra” [Black music]. 

O fato de Vinicius de Moraes, Jorge Guinle e Sérgio Porto provirem do mesmo lugar, 

longe de ser coincidência, é um indício de que ali, na zona sul, começava a ser erigido o novo 

centro gravitacional da cultura carioca. E enquanto um Rio de Janeiro provinciano perigava 

desaparecer sob a marcha da modernização, acentuando as desigualdades sociais existentes e 

 
157 Mariza Corrêa, “O mistério dos orixás e das bonecas”, 2003, p. 183.  
158 “A nation within a nation” é o título de um discurso proferido pelo sociólogo W. E. B. Du Bois na National 

Association for the Advancement of the Colored People (NAACP) em 1934. 
159 Bruno Carvalho, op. cit., p. 141-42. 
160 Bryan McCann, op cit., p. 41.  
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produzindo novas, a intelligentsia da música popular brasileira se esforçava em conciliá-lo com o 

novo modelo de civilização que tomava a dianteira do imaginário político e cultural do país.161 Não 

obstante as semelhanças presentes nas trajetórias dos três autores analisados neste capítulo, seus 

pontos de vista sobre o jazz não são redutíveis a elas, tampouco correspondem a um corpo de 

proposições coerente e estável no tempo. Engajados na vida cultural carioca e estimulados pelo 

ritmo que ela impunha à cidade, esses críticos trazem em seus escritos as contradições imanentes 

a qualquer campo da produção simbólica. Conforme veremos no próximo capítulo, ao longo de 

suas vidas, eles discordarão uns dos outros e ocasionalmente mudarão de ideia.  

As interpretações à brasileira do jazz também são indissociáveis das viagens 

empreendidas por Vinicius de Moraes e Jorge Guinle. Tendo em vista a relevância heurística, 

apontada por Fernanda Peixoto, de se pensar os “nexos estreitos entre regimes de deslocamentos e 

formação de saberes sobre o mundo”,162 reconstituir as redes de relações tramadas por eles no 

exterior, bem como as impressões tiradas dessa experiência e registrada numa miríade de 

documentos, pareceu-me a escolha analítica acertada para compreender por que o jazz se lhes 

tornou um objeto possível de reflexão, além de um declarado objeto de prazer e devoção. 

Trabalhando na Divisão Cultural do Itamaraty (DCI) em tempos de “boa vizinhança” entre Brasil e 

Estados Unidos, Vinicius não podia desvincular sua atuação em Los Angeles dos interesses 

expressamente acordados entre os dois países. Como parte da reestruturação diplomática em curso 

na época, as ações culturais promovidas pela DCI estreitaram as relações entre artistas brasileiros e 

norte-americanos e forneceram “as bases para a realização de uma política musical mais bem 

estruturada”.163 Diferentemente de Vinicius de Moraes, Jorge Guinle não aportou na América 

levado por motivos profissionais, mas pela iminência da 2ª Guerra Mundial na Europa. Herdeiro 

no sentido estrito do termo, ele cruzou o Atlântico sem que sua rotina se alterasse 

significativamente. A assiduidade nos circuitos da elite norte-americana permitiu a Jorginho 

experimentar o florescimento do jazz “moderno” em Nova York do ponto de vista privilegiado de 

um estrangeiro. Sérgio Porto, em contrapartida, se familiarizou com as orquestras de swing dos 

cassinos e com os discos importados do tio sem sair do Rio de Janeiro. Seu não-deslocamento, no 

 
161 Julia O’Donnell, “‘Un buen lugar para encontrar’. Cosmopolitismo, nación y modernidad en Copacabana (años 

1950)”, 2016, p. 232.  
162 Fernanda Arêas Peixoto, A viagem como vocação, 2015, p. 13.  
163 Anaïs Fléchet, op. cit., p. 200.  
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entanto, não o impediu de incorporar os diferentes pontos de vista existentes em relação ao jazz, 

muito menos de escrever sobre ele chancelado por um órgão oficial. 

Por fim, as três trajetórias analisadas, bem como as obras de que são produtos, 

expressam três posicionamentos distintos acerca do que seria, afinal, o jazz. Para Vinicius de 

Moraes, a “música áspera e sofrida” dos negros norte-americanos era o resultado histórico de uma 

raça em cativeiro que, impossibilitada de lutar pela própria autonomia, sublimou-a numa linguagem 

parte cultural, parte instintiva. Para Guinle, o jazz ligava-se à performance dinâmica de artistas 

(“sobretudo os de cor”) que, embora se reportassem a uma tradição iniciada sob “condições ideais”, 

foram capazes de agregar novos elementos à “maneira de tocar” do gênero. Para Sérgio Porto, o 

jazz dependia de um “ambiente” apropriado e apenas possível com a construção de uma identidade 

nacional capaz de fazer com que o músico, “afeito à música do seu país, [tenha] swing para tocá-

la”. Raça, cultura e nação – três eixos a partir dos quais o debate acerca da música popular brasileira 

e o jazz serão estruturados e de onde emanarão os principais contenciosos ao longo das décadas de 

1950 e 1960.  
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E não é irreal supor que daqui a cinquenta anos o tipo de 

jazz-lamento, soluçado por um pobre negro maldito, será 

defendido somente pelos brancos fiéis à imagem engessada 

de um certo tipo de relações e de uma certa forma de 

“negritude”. 

 

Frantz Fanon 

 

 

 

 

FONTES DE INSPIRAÇÃO 

 

 

Este capítulo trata da crítica de jazz feita no Brasil entre as décadas de 1950 e 1960, dando 

continuidade às questões enfrentadas no capítulo anterior sobre os intelectuais boêmios e sua 

relação com a música norte-americana. Mais do que especificar quem foram os principais críticos 

de jazz brasileiros e que posicionamentos sustentaram, meu objetivo é expandir o escopo das 

análises feitas até aqui tendo em vista, por um lado, a atuação desses sujeitos no interior de um 

mercado de bens simbólicos já bem mais robusto que anos atrás e, por outro lado, a circulação de 

artistas entre Brasil e Estados Unidos, intensificada por meio de redes transnacionais acessíveis a 

aventureiros/as a fim de tentar a sorte e acionadas por empresários do mundo do entretenimento, 

donos de gravadoras e, claro, críticos e intelectuais.  

Se foi possível localizar nos trabalhos de Vinicius de Moraes, Jorge Guinle e Sérgio 

Porto um momento intermediário no processo de tornar o jazz um objeto de (auto)reflexão sobre a 

cultura brasileira, é porque procurei lê-los à luz do “cotidiano de implícitos” axiológicos e 

cognitivos emaranhado às suas trajetórias, evitando assim tomá-los por subprodutos episódicos da 
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história do pensamento da música brasileira. Permanecendo na mesma trilha metodológica, resta 

descrever o momento posterior a esse, quando certas narrativas referentes à “boa” música (e, por 

contraste, à “má”) convertem-se em valores-em-si relativamente autoevidentes para o público em 

geral e passam a ser exprimidas (e celebrados) na relação metonímica entre música popular, 

nacionalidade e o “povo” brasileiro – algo muito próximo do “conhecimento a-histórico” sugerido 

por McCann.  

A década de 1950 assistiu à maturação de uma geração de críticos brasileiros 

obstinados em cultivar “a tradição de uma forma musical nacional, ‘autêntica’ e, de preferência, 

carioca”.1 Envolvida diretamente na profissionalização do rádio, na diversificação da indústria 

fonográfica e na expansão dos periódicos especializados, ela desempenhou um papel central na 

legitimação da música popular e compartilhou das aflições decorrentes de seu alcance progressivo 

na sociedade brasileira. O consenso cada vez mais generalizado acerca do “autêntico” e do 

“inautêntico”, bem como dos “amigos e inimigos da música popular”,2 seguramente não significou 

a ausência de discordâncias entre os críticos, como se vivessem sob uma Pax Romana cultural, mas 

correspondeu à progressiva solidificação de seu ofício, redefinindo o lugar da crítica na 

preceituação dos objetos da cultura legítima e, nas palavras de Dmitri Fernandes, marcando 

“indelevelmente o desenvolvimento da música popular urbana sob o bastião das bandeiras dos 

verdadeiros sambas e choros em contraposição às falsas manifestações musicais florescentes”.3  

Uma inflexão decisiva marca o arranjo transnacional entre Brasil e Estados Unidos no 

momento de institucionalização da posição social desses “sentinelas da tradição”. Antes ambígua 

e um tanto difusa no pensamento modernista dos anos vinte e trinta, a noção de influência se 

consolidará ao longo da década de 1950 como um tropo normativo e regulador dos discursos 

relativos à produção cultural, de modo que, quanto mais firme estiver a estaca da tradição no chão 

ideológico nacional, mais a noção de influência agirá em seu nome, separando o joio do trigo. 

Nesse processo, o contato com as últimas novidades em matéria de jazz foi imprescindível. A 

subscrição de revistas especializadas como a Down Beat, de Chicago, Jazz Hot, de Paris, e Síncopa 

Y Ritmo, de Buenos Aires; a compra de coleções de discos importados e livros sobre a história do 

jazz, e também a visita de um ou outro músico ilustre, se faziam possíveis através da ampliação de 

redes transnacionais no contexto do pós IIª Guerra, encorajando os críticos brasileiros em suas 

 
1 Dmitri Fernandes, op. cit., p. 167.  
2 Lúcio Rangel, Samba, jazz e outras notas, 2007, p. 82. 
3 Dmitri Fernandes, op. cit., p. 177. 
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iniciativas de criar condições para um trabalho contínuo e sistemático que, mesmo restrito a um 

público local, transformou significativamente a maneira pela qual ambos os países estabeleceram 

contrastes e identificações entre si.  

Sobre este ponto em particular, Jason Borge argumenta que a grande diferença entre a 

literatura sobre jazz produzida na América Latina e nos Estados Unidos seria a “falta de agência 

estratégica” da primeira na invenção da perspectiva ortodoxa que organizou a historiografia. Para 

o autor, “faltava aos escritores latino-americanos o acesso pessoal e a autoridade cultural e 

linguística para mediar o jazz em um nível global e para uma audiência global”, o que resultou na 

“ausência de uma classe profissional de guardiões do jazz na América Latina”.4 A ênfase na falta, 

entretanto, não cumpre apenas o papel de circunscrever o lugar periférico dos críticos brasileiros 

na geopolítica do jazz, mas aponta algumas “vantagens” decorrentes dessa posição. Dentre elas, a 

relação pouco conflituosa entre críticos e músicos, ao contrário do que ocorria nos Estados Unidos, 

e a “licença poética” empregada por autores latino-americanos na compreensão do fenômeno se 

destacariam como as mais relevantes à medida que ensejaram interpretações “arbitrárias e, 

portanto, dispositivos essencialmente fictícios”.5 

Apesar de concordar com Borge quanto à diferença de alcance entre a crítica realizada 

nos Estados Unidos e em outros países, não estou convencido de que termos como “falta”, 

“vantagens” e “licença poética” sejam úteis à compreensão do problema, dado o seu caráter 

abstrato, valorativo e pouco etnográfico. Afinal, se a máxima “escrever sobre música é como 

dançar sobre arquitetura”, repetida até hoje nos meios acadêmicos, alude para o uso abundante de 

figuras de linguagem na descrição de objetos artísticos (designado pelo conceito de Ekphrasis), 

teria sido possível aos críticos norte-americanos evitar a “licença poética”, seja lá o que ela 

signifique, ao tratarem o jazz como uma forma de arte? Não seriam as interpretações canônicas da 

lavra de “jazz critics” consagrados “dispositivos essencialmente fictícios”, uma vez movidas pelo 

objetivo ulterior de postular verdades eternas sobre o jazz? Por essas razões, preferi seguir os 

críticos brasileiros em seus próprios termos na tentativa de reconstituir os pontos de tensão e 

relaxamento de uma experiência intelectual mais ampla e relativa ao arranjo transnacional entre 

Brasil e Estados Unidos.  

 

 
4 Jason Borge, Tropical Riffs, 2018, p. 8, grifos meus. 
5 Id., ibid., p. 9. 



145 

 

 

Diferenças à parte, Vinicius de Moraes, Jorge Guinle e Sérgio Porto tinham uma coisa em comum: 

todos concordavam quanto a Nova Orleans ser o “berço” do jazz sem jamais a terem visitado.6 

Àquela altura, a certeza acerca do local de nascimento da música norte-americana “autêntica” 

prescindia da necessidade de pisá-lo com os próprios pés, pois se tratava de uma verdade tão 

instituída entre críticos e aficionados quanto a de que, infelizmente, já não havia mais nada para se 

ouvir por lá – as decadentes orquestras de swing e os novos conjuntos de bebop dominavam a cena 

musical nacional e internacional, deixando à sombra os velhos mestres do “estilo de Nova Orleans”. 

Com pesar e nostalgia, constatavam ser tarde demais. 

Conforme vimos no capítulo anterior, o jazz, tal como executado por músicos negros 

do sul dos Estados Unidos, era mais que um exemplo de “boa música” para esses três autores, 

convertendo-se em um modelo a partir do qual seria possível averiguar a autenticidade das 

manifestações musicais do Brasil. As propriedades de tal modelo, identificadas em função de 

determinadas relações históricas e imaginárias entre um contingente racializado de pessoas e os 

territórios para onde foram levados à força, agirão no interior dos “esquemas mentais 

comparativos”7 [comparative mindset] desses e outros intelectuais brasileiros estabelecendo 

homologias, propondo causalidades e arriscando generalizações. Esboçada por Mário de Andrade 

no Ensaio sobre a música brasileira e retomada na conferência “A Expressão Musical nos Estados 

Unidos”, a ideia de “antepassados coincidentes” entre a música popular brasileira e a norte-

americana fez da comparabilidade um procedimento palpável e acabou delineando uma diretriz da 

qual nenhum dos críticos brasileiros interessados em jazz fugiu. 

Apesar de jamais ter constado no longo rol de atividades intelectuais de Mário de 

Andrade, a crítica de jazz manteve, no Brasil, certa inspiração andradiana dada a ligação dos 

críticos seja ao “projeto ideológico” modernista dos anos trinta, seja ao seu mais obstinado 

idealizador, a ponto de não haver estudioso de música popular que não a julgasse expressão 

 
6 Em determinado momento de “O Jazz: sua crônica, seus homens, seus mistérios”, Vinicius e o casal Ertegun 

constatavam que o fenômeno “não podia ter acontecido nem em Nova York, nem em San Francisco, nem em Boston, 

nem em Filadélfia, nem mesmo em Chicago” – somente em Nova Orleans (Vinicius de Moraes, Marili Ertegun e 

Nesuhi Ertegun, “O Jazz: sua crônica, seus homens, seus mistérios”, p. 15 do manuscrito. Arquivo Fundação Casa de 

Rui Barbosa [VM Pi 065]). Guinle, embora não escondesse sua predileção pela cena musical novaiorquina que 

conheceu na juventude, reconhecia ser “ponto pacífico que ele se cristalizou na cidade de Nova Orleans” (Jorge Guinle, 

op. cit., p. 22). E Sérgio Porto, em sua estreia na revista Sombra, afirmava com segurança que o jazz “nascera em New 

Orleans e habitara Chicago” (Sérgio Porto, “Nellie Lutchner e seu ritmo”, Sombra, set. de 1949, p. 94). 
7 Micol Seigel, op. cit., p. xi. 
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legítima da cultura de um povo – necessitando, portanto, ser pesquisada, valorizada e protegida – 

ou reconhecesse no nacionalismo o centro das motivações para seu trabalho. Especialmente no 

período em que morou no Rio de Janeiro, de 1938 a 1941, o convívio do poeta com Vinicius de 

Moraes, Lúcio Rangel e outros intelectuais boêmios foi indispensável para encorajar os jovens em 

suas carreiras literárias e fomentar neles um gosto metódico pelas coisas brasileiras. Regado a 

encontros frequentes, muita bebida e “conversas de bar”,8 o cotidiano compartilhado com Mário 

de Andrade forneceu aos futuros críticos mais que juízos estéticos e categorias de análise – criou 

uma filiação intelectual lastreada por laços de afeto e companheirismo, e vivida como um legado 

após a morte do mestre modernista.9  

Como consequência desse legado, a partir de 1950 a maneira de se dirigir ao jazz 

encontra no choro e no samba – e posteriormente na bossa nova – um contraponto mais ou menos 

incontornável tanto para críticos quanto para os agentes da indústria fonográfica. Entrevistado pela 

revista Radiolândia em março de 1957, o presidente da Columbia Records, Godard Lieberson, 

afirmou que “compararia a música brasileira ao jazz, ao blue, etc. dos Estados Unidos”, pois em 

sua opinião tratava-se de “uma música que vem da alma do povo, música contagiosa que poderia 

ser comparada a um ‘germe’, pois uma vez ouvida nunca mais poderá ser esquecida”.10 Sinais 

inequívocos disso aparecem também em crônicas de Lúcio Rangel, que costumava distinguir um 

do outro comparando-os respectivamente às classes gramaticais do substantivo e do verbo,11 ou 

nos manuscritos de Vinicius de Moraes, ora equiparando as cantoras brasileiras Marília Batista, 

Aracy de Almeida e Elizeth Cardoso às estadunidenses Billie Holiday, Bessie Smith e Sarah 

Vaughan respectivamente,12 ora dizendo a Manuel Bandeira que o bebop “é mais ou menos o que 

é o frevo com relação ao samba de morro”. No entanto, o exemplo mais acabado da continuidade 

 
8 Moacir Werneck de Castro, op. cit., p. 68. 
9 Lúcio Rangel e Mário de Andrade chegaram a ter alguma proximidade. O crítico afirmou certa vez que “Mário 

sustentava que o samba rural paulista, sob o ponto de vista folclórico, sociológico, etnológico, etc., era um milhão de 

vezes mais importante que o samba carioca, urbano, deturpado pelo cinema, pelos discos que vem da estranja, por mil 

fatores diversos. Mas, quando, na Taberna da Glória ou no Bar da Brahma, ponto em que nos encontrávamos durante 

sua estada no Rio, tomávamos mais de cinco chopes, o que cantávamos, invariavelmente, era o urbaníssimo 

Mangueira, samba de Assis Valente, que ele achava ‘lindo’” (Lúcio Rangel, op. cit., p. 85). No artigo dedicado a Mário 

no livro Sambistas e Chorões, Rangel conta que, por volta de 1940, cogitou-se o projeto de um livro sobre o samba 

carioca: “[Mário] escreveria um ensaio analisando o conteúdo musical do samba, Vinicius de Moraes se ocuparia da 

lírica, e uma terceira parte, tratando da história e dos vultos principais da nossa música mais popular, seria feita, na 

falta de melhor colaborador, pelo autor deste artigo” (2014 [1962], p. 24). 
10 “Entrevista com Mr. Godard Lieberson, Presidente da Columbia Records”, Radiolândia, 23 de mar. 1957, p. 25. 
11 “É que o samba é o mesmo, hoje ou amanhã. É um gênero substantivo, ao contrário do jazz, que é verbo” (Lúcio 

Rangel, “Carta a Vinicius de Moraes”, O Mundo Ilustrado, 11 de abr. 1959, p. 59). 
12 Vinicius de Moraes, “O que elas têm na voz”, 19 de jul. 1953. Reproduzido em Samba Falado, 2008, p. 47. 
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com as ideias de Mário de Andrade é o pequeno fragmento intitulado “O negro no samba e no 

jazz”, em que Vinicius aproxima a música popular brasileira do jazz a partir da verificação de 

origens comuns. Inacabado e sem data como tantos outros em seu arquivo, lá se lê que  

 

As fontes de inspiração da música popular brasileira são, de certo modo, 

bastante aparentadas às fontes que criaram o jazz. O negro americano, 

absorvido, como o negro brasileiro, pela escravatura, é originário das 

mesmas regiões da África que o nosso: a Costa de Ouro e a Costa do 

Marfim. O que houve, com relação ao negro brasileiro, é que ele pôde, em 

terras brasileiras – e na Bahia com especialidade –, conservar a força e a 

autenticidade dos seus mitos [...] Já o negro americano sofreu o impacto do 

protestantismo, e os escravos tiveram que adaptar seu ritmo aos hinos 

religiosos protestantes que, em última instrução, resultaram nos spirituals 

e souls, de onde se originou a forma de blues e, posteriormente, em Nova 

Orleans, já em contato com as formas musicais europeias dançáveis como 

a valsa, a polca, a habanera e até mesmo certas crias de ópera, no chamado 

hot jazz de King Oliver, Louis Armstrong etc.13  

 

O argumento de que, no Brasil, haveria sido possível aos escravizados/as “conservar” 

aspectos de suas culturas, ao contrário do que teria ocorrido nos Estados Unidos, retoma uma 

problemática candente na historiografia e na antropologia cultural das décadas de 1940 e 1950. 

Representando cada um desses campos, autores como Frank Tannenbaum (1893-1969) e Melville 

Herskovits (1895-1963), com cujos trabalhos e ideias Vinicius provavelmente se familiarizou em 

Los Angeles, ratificam que a instituição da escravidão e o método comparativo estavam na raiz do 

“estudo do Negro” [the study of the Negro] e sua vinda compulsória para as Américas.14 Tanto um 

quanto o outro contrastavam as experiências escravistas do Brasil e dos Estados Unidos com base 

nas diferenças entre as Igrejas Católica e Protestante – mesma distinção feita por Mário de Andrade 

em 1940. Para Tannenbaum, historiador simpático às ideias de Gilberto Freyre acerca da 

colonização portuguesa, “a insistência da igreja [católica] de que senhor e escravo eram iguais aos 

olhos de Deus”,15 somada a uma legislação colonial incentivadora de práticas de manumissão, teria 

propiciado um ambiente supostamente menos hostil ao escravizado/a no Brasil que nas colônias 

 
13 Id., “O negro no samba e no jazz”, manuscrito sem data. Fundação Casa de Rui Barbosa [VM Pi 086]. O documento 

encontra-se reproduzido no livro Samba falado, 2008, p. 15. 
14 Para uma análise da relação entre a trajetória de Herskovits e a política racial dos Estados Unidos de meados do 

século XX ver Jerry Gershenhorn, Melville Kersovits and the Racial Politics of Knowledge, 2004. 
15 Frank Tannenbaum, Slave and Citizen, 1947, p. 63. 
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inglesas. Seguindo um raciocínio similar, Herskovits vinculava a presença de sincretismos entre 

culturas europeias e africanas a países de maioria católica, ao passo que os considerava 

especialmente raros “em países protestantes, em especial os Estados Unidos, onde a sobrevivência 

dos deuses africanos foi tornada difícil, senão impossível”.16 

Esse e outros argumentos foram mobilizados por setores mais ou menos conservadores 

da intelectualidade de ambos os países como justificativa ideológica de uma versão tropical do 

colonialismo, na qual a integração das raças, e não o antagonismo entre elas, atestaria o seu 

“sucesso”. Embora críticas a essa visão edulcorada do escravismo luso-espanhol tenham trazido à 

luz a brutalidade perpetrada por portugueses e brasileiros, inclusive entre membros da igreja,17 ela 

ainda ressoava alto e claro para a maioria daqueles que, como Vinicius de Moraes, interessavam-

se pela relação entre música popular e nacionalidade. Por provirem da mesma região, a “Costa do 

Ouro e a Costa do Marfim”, homens e mulheres mandados a pontos diferentes das Américas 

possuiriam formas “bastante aparentadas” de conceber e praticar música. Assim, se Vinicius pôde 

afirmar que “mais tarde, repetiu-se no Rio de Janeiro o que se observara em Nova Orleans”,18 é 

porque, para ele, a origem comum desse tipo de manifestação cultural fatalmente se revelaria tanto 

no norte quanto no sul do Novo Mundo.  

Antepassados “coincidentes” e fontes de inspiração “aparentadas” dialogam 

diretamente com o conceito de “sobrevivências culturais” [cultural retentions] utilizado por 

Herskovits em seus trabalhos sobre o “Negro do Novo Mundo” [New World Negro]. Discípulo de 

Franz Boas em Columbia, Herskovits assumiu um lugar de destaque no campo dos estudos afro-

americanos nos Estados Unidos em meados do século XX, momento em que o conceito de cultura 

atingia o ápice nos círculos da antropologia norte-americana, desbancando o conceito biológico de 

“raça” na explicação dos fenômenos sociais. Em pouco tempo, vários temas relacionados a 

processos de “aculturação” [enculturation] dos povos africanos nas Américas tornaram-se objetos 

de investigação de jovens antropólogos sob a direção intelectual de Herskovits. Entre eles, Richard 

Waterman destacou-se como o primeiro a tratar de jazz assumindo o ponto de vista da teoria da 

aculturação. Em um artigo apresentado na American Musicological Society em 1943, ele concebia 

 
16 Melville Herskovits, The myth of the Negro past, 1941, p. 72. 
17 Abdias Nascimento refuta com veemência a visão de que, no Brasil, a Igreja Católica teria mitigado os horrores do 

sistema escravista. Para ele, o “mito da influência humanizadora da Igreja Católica procura exonerá-la de suas 

implicações na ideologia do racismo sobre a qual a escravidão se baseava” (op. cit., pp. 63-64).  
18 Vinicius de Moraes, op. cit, p. 15. 
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os “ritmos quentes” [hot rhythms] como “uma daquelas constelações subliminares de sentimentos, 

valores, atitudes e padrões de comportamento motor” diretamente herdadas por afro-americanos 

na qualidade de “sobrevivências culturais” – esquemas práticos, cognitivos e afetivos partilhados 

pelos povos da África Ocidental que, a despeito da experiência do desterro e da escravização, 

encontraram meios de permanecer ativos nas colônias organizando seus modos de vida.19  

Apesar do esforço em situar os “ritmos quentes” fora do âmbito da biologia, a 

interpretação de Waterman repõe alguns essencialismos frontalmente questionados pelos estudos 

culturais e pela chamada “musicologia crítica” décadas depois.20 Tal é o caso do “senso-

metrônomo” [metronome sense], termo utilizado por Waterman para descrever o processo a partir 

do qual as pulsações rítmicas de determinada música são, em um sentido bem literal, incorporadas 

tanto por quem as executa quanto por quem as ouve, mesmo quando não soam de fato. Operando 

abaixo do nível da consciência, o senso-metrônomo englobaria uma série de disposições corporais 

estranhas à música europeia e decorrentes da predominância, observada nas manifestações 

musicais africanas, da percussão sobre outros instrumentos. Por ter “sobrevivido” à diáspora, ele 

estaria igualmente presente na maneira de tocar particular dos jazzistas. “Uma proporção 

considerável de música dançante africana é inteiramente percussiva”, continua Waterman “a 

tradição de longos solos de bateria aparece em todos os estilos de jazz e, nos Estados Unidos, 

somente nos estilos de jazz”.21  

Em mais de um nível, a leitura de Waterman reforça o nexo entre formas culturais 

africanas (ou afro-americanas) e fantasias eurocêntricas. A primeira delas, comenta o musicólogo 

Kofi Agawu, reside em atribuir homogeneidade estética e antropológica à “música africana”, como 

se esta fosse o reflexo de uma África culturalmente integrada.22 Tal crítica é inclusive direcionada 

ao próprio Waterman, a quem a prevalência do ritmo sobre outros componentes musicológicos 

como melodia e harmonia configurava “um traço musical exclusivamente africano”.23 Outra 

fantasia refere-se à metáfora do excesso (de força física, de virilidade, de emotividade, de libido), 

utilizada para (des)caracterizar sujeitos negros/as no interior de uma economia simbólica 

 
19 Richard Waterman, “’Hot’ Rhythm in Negro Music”, 1948, p. 24. 
20 Cf. Susan McClary, “Reshaping a discipline: musicology and feminism in the 1990s”, 1993. 
21 Richard Waterman, op. cit., p. 217. 
22 Kofi Agawu, “The Invention of ‘African Rhythm’”, 1995, p. 384. 
23 Richard Waterman, “African Influence on the Music of the Americas”, 1951, p. 211. 
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instaurada pela colonização e pelo racismo moderno.24 Dessa vez é Ronald Radano quem se opõe 

a Waterman, localizando em meados do século XIX o surgimento dos discursos sobre os “ritmos 

quentes” mais especificamente no “entrelaçamento transnacional” entre práticas coloniais e visões 

românticas acerca das “qualidades de expressão racialmente determinadas” dos escravizados/as, 

muito apreciadas por seus senhores.25 Não obstante sua convicção na objetividade supostamente 

assegurada pelos métodos da antropologia cultural, Waterman teria cedido à força desses 

construtos e reforçado, afirma Radano, “estereótipos aos quais muitos afro-americanos nascidos na 

virada do século lutaram contra”.26 

O impacto da noção de sobrevivências culturais na literatura sobre jazz dos anos 1940 

e 1950 foi habilmente apontado por Radano, sobretudo no que diz respeito aos esquemas 

perceptivos como o “senso-metrônomo”.27 A “mudança de paradigma” aludida no capítulo 

anterior, na qual narrativas ressaltando as origens africanas do jazz começaram a prevalecer sobre 

as demais, é nesse sentido um forte indício da difusão das ideias de Herskovits sobre uma crítica 

cultural não necessariamente acadêmica. Talvez o maior exemplo disso seja a obra clássica de 

Marshall Stearns, The Story of Jazz, cujo argumento principal é provar a continuidade cultural entre 

manifestações musicais africanas e o jazz. Ainda na primeira parte do livro, o autor diz: 

 

Pensava-se que os escravos vieram de toda a África e que somente os 

africanos mais fracos e “inferiores” foram capturados e vendidos. Sob tais 

condições, os costumes africanos teriam tido poucas chances de 

sobreviver. Mas a maioria dos escravos veio da costa oeste da África – 

especialmente do Senegal, da costa da Guiné, do delta do Rio Niger e do 

Congo – como mostrou o antropólogo Melville J. Herskovits, enquanto 

ataques intertribais e guerras dinásticas na África Ocidental levaram à 

venda de reis e sacerdotes, pessoas especializadas em sua própria música e 

rituais [...] Agora, os daomeanos eram os adoradores originais do vodun – 

o deus-serpente Damballa é uma de suas deidades – e o fato de Nova 

Orleans ter sido uma colônia francesa ajuda a explicar porque a cidade é 

 
24 A noção de racismo moderno, tal como desenvolvida por Michel Foucault, está relacionada ao surgimento do 

biopoder como tecnologia de assujeitamento (e subjetivação) e seu papel na formação dos Estados modernos. (Cf. 

Michel Foucault, Genealogía del racismo, 2008). 
25 Ronald Radano, “Hot fantasies: American Modernism and the Idea of Black Rhythm”, 2000, p. 464. 
26 Id., Lying up a Nation, 2003., p. 34.  
27 Ibid. “The theories proposed by Herskovits’ students and colleagues, notably Alan Merriam and Richard Waterman, 

had a remarkable impact on an emerging jazz criticism, and that influence has carried forward into the retentions 

theories still advocated by many ethnomusicologists in the present day”. 



151 

 

capital norte-americana do “hoodoo” e talvez dê pistas de por que o jazz 

nasceu em Nova Orleans.28 

 

É possível perceber muitos pontos de contato entre os argumentos de Stearns e Vinicius 

de Moraes, em particular a relação de causalidade histórica entre “sobrevivências culturais” e 

manifestações culturais “autênticas”. Mesmo destinado a um público não acadêmico, o livro de 

Stearns introduzia categorias analíticas sofisticadas, condicionando o surgimento do jazz a 

macroprocessos sociais de longa duração e indo, portanto, muito além do alcance estreito de 

comentadores de ocasião. Da mesma forma, o jazz terá para Vinicius de Moraes e Lúcio Rangel 

contornos bastante precisos e algumas fronteiras indevassáveis, ao contrário do público leigo, para 

quem toda (ou quase toda) música vinda dos Estados Unidos poderia ser subsumida ao swing das 

big bands que animavam boates da zona sul do Rio de Janeiro. Assim como a afirmação de um 

ponto de vista ortodoxo acerca do “verdadeiro jazz” dependeu da circulação não apenas de música, 

mas de pessoas e categorias através de circuitos transnacionais, tal ponto de vista só pôde ser 

referendado ou rebatido pelos críticos brasileiros quando um sistema de posições e valores acerca 

da música popular brasileira começou a se definir no horizonte.  

 

 

 

REVIVALISTAS E JAM SESSIONS  

 

Em março de 1951, Sérgio Porto iniciou a seção “Discos em Revista”, publicada semanalmente no 

Diário Carioca, com um anúncio incomum. Em vez de atualizar os leitores acerca dos lançamentos 

fonográficos nacionais e internacionais, a notícia foi a seguinte: “Os jornalistas que fundarão 

brevemente uma revista de assuntos de jazz escreveram ao eminente crítico Hugues Panassié, por 

intermédio do sr. José Sanz, comunicando suas intenções”. Sem revelar o nome da revista e de seus 

idealizadores, tampouco o conteúdo da mensagem, Porto preferiu reproduzir na íntegra a resposta 

do “eminente crítico” aos “seus amigos do Brasil”. Vale a pena lê-la tal como se encontra nas 

páginas do jornal: 

 

Paris, 16-2-51 

 
28 Marshall Stearns, The Story of Jazz, 1956, p. 20-1, tradução minha. 
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Perdoem-me a resposta atrasada, mas estive doente durante todo o 

mês de janeiro e só me restabeleci há pouco. Em consequência, minha 

correspondência e meus trabalhos sofreram um atraso considerável. 

Junto a esta vão algumas palavras de encorajamento para a revista 

de vocês e gostaria que me mandassem um exemplar. 

Vejo que vocês, aí, também sofrem a epidemia do “bop” que caiu 

sobre o jazz. Felizmente não é mais do que um susto, porque agora o “bop” 

está morto, pelo menos nos Estados Unidos. Apenas aqui na Europa alguns 

retardados tentam ainda se manter depois de terem se metido nesse 

desagradável impasse. Mas os mais fanáticos propagandistas do “bop”, 

aqui na França, estão a pique de dar marcha-ré, como os ratos que 

abandonam o navio naufragado... E bem feito para eles! 

Se vocês encontrarem o Booker Pittman, deem-lhe um grande 

abraço meu. Que é feito dele? 

É possível que a orquestra de Cab Calloway faça uma temporada 

aí. Ela partiu para a América do Sul por esses dias. Se tocar no Rio, procure 

em meu nome um dos trompetes da orquestra, Jonah Jones. É 

absolutamente encantador e um bom amigo meu. Tenho a certeza de que 

vocês passarão com ele momentos agradáveis, e terão um grande prazer 

em ouvi-lo. É um dos meus trompetes preferidos. Aproveito a oportunidade 

para dar, para a nova revista, a composição da orquestra: trompetes – Shad 

Collins, Paul Webster e Jonah Jones – sax altos – Hilton Jefferson, Rudy 

Powell – sax tenores – Ike Quebec (ótimo camarada também), Sam Taylor 

– sax barítono – Eddie Barefield – piano – Dave Rivera – Milton Hilton – 

bateria – Panamá Francis. 

Estou enviando a vocês, hoje, um exemplar do boletim do Hot Club 

de France. Vocês terão dessa forma notícias do jazz e se vocês puderem 

me arranjar alguns assinantes eu ficaria contente... 

 

Cordialmente, 

Hugues Panassié29 

 

Passados dezessete anos da publicação de Le Jazz Hot (1934), Panassié permanecia 

uma referência entre historiadores e teóricos da música norte-americana de ambos os lados do 

Atlântico. Com Robert Goffin, ele fundou o Hot Club de France no rescaldo dos Anos Loucos, em 

1932, e em pouco tempo se notabilizou como crítico musical escrevendo para importantes revistas 

estrangeiras como a Record Changer e a Jazz Information, de orientação mais ortodoxa, e as 

ecléticas Down Beat e a Metronome, sem contar os periódicos franceses para os quais contribuía 

 
29 Sérgio Porto, “Discos em Revista”, Diário Carioca, 13 de mar. 1951, p. 18. 
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semanalmente. Na carta a seus “amigos brasileiros”, o vasto capital social acumulado por Panassié 

ao longo da carreira expressa-se, por um lado, na maneira afetuosa com que se refere aos músicos 

Booker Pittman e Jonah Jones e, por outro, em sua atenção à cena jazzística norte-americana (vale 

lembrar que, embora o bebop viesse a conquistar o lugar de expressão “autêntica” na tradição do 

jazz, no início dos anos cinquenta ele de fato ainda não passava de um “susto” – incômodo para 

uns, revolucionário para outros). Quanto aos métodos e argumentos de Panassié, no entanto, eles 

pouco haviam mudado desde Le Jazz Hot e, diante dos trabalhos mais rigorosos que surgiam nos 

Estados Unidos, começaram a desbotar. Para Lúcio Rangel, que no mesmo ano chegou a publicar 

um artigo do crítico francês no número especial da revista Sombra,30 Panassié continuava um 

amador, só havendo em seus livros “curiosidades e flagrantes dos músicos negros, memórias 

pitorescas, sim, mas que nada têm a ver com a música”.31 E até José Sanz, responsável por contatar 

Panassié em Paris, não hesitou em afirmar em sua coluna semanal na Revista de Música Popular 

que “apesar da quantidade de livros publicados, [Panassié] continua sem ter a menor noção do que 

seja JAZZ”.32 

Mas, acima de tudo, Panassié era um conservador, tanto em suas posições políticas 

declaradamente à direita, quanto na concepção de que a “simplicidade” e a “espontaneidade 

instintiva” do povo negro seriam a “verdadeira” fonte da autenticidade do jazz, devendo ser 

valorizadas “em oposição à ciência e ao progresso europeus”. Por mais suspeita que soasse, essa 

postura radical combinava-se a uma crítica mordaz ao racismo presente nos Estados Unidos, com 

a diferença que, ao invés de se posicionar a favor da emancipação democrática da população afro-

americana ou de sua integração à comunidade nacional, Panassié a revestia de um excepcionalismo 

antimoderno e irracional por “natureza”.  Sem abdicar dos pressupostos primitivistas em circulação 

nos anos vinte, a perspectiva purista do crítico contrapunha-se à ideia, muito viva no pensamento 

das vanguardas europeias, de uma ambiguidade estruturante do jazz – meio moderno, meio 

primitivo. No fundo, Panassié os redirecionou contra o discurso liberal moderno, preservando o 

 
30 Hugues Panassié, “Le jazz, musique du XXè siècle”, Sombra, set. 1951, p. 34. O fato de o artigo ter sido publicado 

na língua original (francês) nos dá pistas sobre o perfil do leitor/a de Sombra em termos de capital cultural. É 

interessante, neste sentido, que os artigos “A contribuição da América para o jazz”, do crítico Rudi Blesh, e 

“Folksingers e jazz”, de Albert McCarthy, tenham sido traduzidos para o português, pois mostra o quanto a língua e a 

cultura francesas estavam presentes na fração culta da classe dominante brasileira de então. 
31 Lúcio Rangel, “Hugues Panassié em Nova York”, Jornal de Letras, ago. 1949, p. 11. 
32 José Sanz, “Notas sobre jazz”, Revista de Música Popular, nov. 1954, p. 35. Todos os exemplares da RMP 

encontram-se publicados em fac-símile em uma coleção de 2006 organizada pela Funarte. 
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binômio etnocêntrico moderno/primitivo e apenas invertendo-lhe a valência: a modernidade seria 

responsável pela degeneração da Europa e o “primitivo”, seu antídoto.33 

O eventual desapreço pelas ideias de Panassié não lhes impediu impressionar 

positivamente o mundo do jazz no momento em que apareceram. Para Raeburn, a publicação de 

Le Jazz Hot em 1934, seguida da tradução para inglês dois anos depois, “representou um discurso 

emergente sobre jazz e demonstrou que, apesar das distâncias geográficas, uma rede internacional 

tomava forma por volta de 1935”.34 Independente do posicionamento antidemocrático de Panassié, 

o livro encontrou boa recepção entre os colecionadores de hot jazz dos Estados Unidos. Vindos de 

diferentes regiões do país, os “hot collectors”, como se autodenominavam, eram em sua imensa 

maioria rapazes em busca de discos raros que, em virtude das pequenas tiragens e da Grande 

Depressão de 1929, haviam saído de circulação. Gravadoras independentes como a OKeh, a 

Paramount e a Gennett, encontraram no jazz um nicho rentável e ainda pouco explorado no 

mercado fonográfico norte-americano por volta de 1920. Isso porque, conforme cresciam a fama 

desse novo gênero musical e o pânico moral acerca dele, as grandes gravadoras Columbia e Victor 

Talking Machine Company preferiram não desagradar a clientela branca e, não trocando o certo 

pelo duvidoso, decidiram manter em seus catálogos somente títulos já consagrados e 

incontroversos como Bach, Mozart e Beethoven.  

Não tardou para que a crise financeira obrigasse as gravadoras independentes a encerrar 

as atividades ou, o que dava no mesmo para os colecionadores de hot, descontinuar as “race series”, 

gravações de bandas de jazz compostas exclusivamente por músicos afro-americanos e que, como 

prevê o título, eram “raciais”, isto é, equiparavam sujeitos racializados a negros. Ao cabo de poucos 

anos, as bolachas de Creole Jazz Band de King Oliver, dos Red Hot Peppers de Jelly Roll Morton 

e do trombone de Kid Ory se esgotaram, tornando-se raridades. Adquiri-las de segunda mão em 

sebos espalhados por cidades como Nova York e Chicago tornou-se a única forma de ter acesso 

àquela “música infernal” sem necessariamente engajar-se em toda a polêmica subjacente a ela. 

Lojas como a Hot Record Exchange e a Commodore Record Shop, situadas em Nova York, ou a 

Jazz Man Record Shop, em Los Angeles, eram espaços de intensa discussão entre jovens 

eletrizados pela música negra e para quem colecionar hot requeria paciência, meticulosidade e 

devoção. 

 
33 Todas as citações do parágrafo são de Jeremy F. Lane, Jazz and Machine-age Imperialism, 2013, p. 91-92. 
34 Raeburn, op. cit. p. 48-49. 
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No mesmo ano da publicação de Le Jazz Hot, Charles Edward Smith, um dos principais 

expoentes do movimento revivalista e ele próprio um hot collector, comentava em um artigo 

publicado na revista Esquire que “uma rápida checagem nos revela colecionadores de hot em quase 

todas faculdades e colégios preparatórios do país”, chegando a vincular o sucesso de Louis 

Armstrong a “entusiastas de jazz em universidades proeminentes – Yale, Princeton etc. – que 

começaram a colecionar seus discos há cinco ou seis anos atrás”.35 Embora pudesse cativar um 

universo bastante amplo de pessoas, essa prática esteve associada a um público predominantemente 

masculino, branco e de classes médias e altas. Até porque, discos antes vendidos a poucos centavos 

encareciam substancialmente nesses circuitos, impedindo sua aquisição por pessoas de classes 

sociais menos favorecidas. Não por acaso, os primeiros críticos profissionais de jazz dos Estados 

Unidos serão rapazes brancos de extração burguesa, recém egressos de universidades de prestígio 

e colecionadores de discos raros. 

“Para aqueles que quisessem aprender, todos os caminhos levavam a Nova Orleans”.36 

A frase de Raeburn indica sem rodeios como o hábito do colecionismo hot acabou criando seus 

próprios paradigmas e ortodoxias. Além do esforço coletivo de impulsionar o jazz para a dianteira 

da cultura considerada legítima – tarefa que, aí sim, implicava o confronto direto com seus 

detratores –, “alguns puristas de Nova Orleans foram adiante ao argumentar que a autenticidade no 

jazz estava atrelada à raça e a uma cultura regional particular [...] que era a um só tempo 

representativa da cultura norte-americana e uma exceção a muitas de suas tendências”.37 O 

desenvolvimento desse ponto de vista resultou numa antologia chamada Jazzmen, publicada em 

1939 e reputada como o primeiro tratado de história do jazz conduzido a partir de pesquisas de 

fôlego e não apenas opiniões bem situadas a respeito de um ou outro instrumentista – algo de que 

Panassié seria acusado na década seguinte. Recorrendo a diversas fontes documentais, inclusive 

entrevistando músicos veteranos como Louis Armstrong e Bunk Johnson (1879-1949), esses 

“puristas” dedicaram-se a apresentar uma Nova Orleans que, na visão deles, reunia os atributos de 

uma 

 

Cidade fantástica e maravilhosa. Uma cidade com cem faces. Uma face 

dura para o comércio e uma face suave para o amor. [...]. O aroma de café 

 
35 Charles Edward Smith, “Collecting hot”, Esquire, 1 de fev. 1934, p. 96.  
36 Bruce Raeburn, op. cit., p. 44. 
37 Id., ibid., p. 4. 
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e o ruído dos navios. A face profunda de uma vida triste e a face espremida 

pela pobreza. Marchando, cantando, rindo. A gargalhada de prata e cobre 

da prostituta e o risinho banguela do velho que relembra Buddy Bolden em 

Bogalusa. [...] Cada escritor faz sua própria cidade. A cidade do bem viver 

e do espírito livre, entretecida nos sonhos do poeta. A cidade das bandas 

de metais e marchas militares, grandes bailes e festas à beira do lago.38 

 

Representações de alegria e dor compõem um retrato ambivalente de Nova Orleans, no 

qual contradições sociais parecem se acomodar umas às outras em tom celebratório. Ciente de que 

“cada escritor faz sua própria cidade” (não seria isso um exemplo de “licença poética”?), Charles 

Smith buscava descrevê-la segundo o propósito nada ambíguo de conferir ao jazz um lugar 

definitivo de nascimento e esplendor. Para tanto, a ideia de uma cultura folk homogênea deveria 

convergir com concepções essencialistas acerca da musicalidade dos afro-americanos do sul. Já no 

capítulo de abertura de Jazzmen, escrito por William Russell e Stephen Smith e intitulado “New 

Orleans Music”, é dado destaque para Congo Square, pequena localização incrustrada no coração 

da cidade onde, entre os séculos XVIII e XIX, escravizados/as se reuniram aos sábados e domingos 

para tocar instrumentos e dançar. A despeito do clima descontraído, “alegria e riso”, dizem os 

autores, “encontravam pouca expressão nas canções de um povo há muito deprimido com 

pensamentos de exílio, escravidão e opressão”. Ao contrário, a música “nascida de tais condições 

podia expressar apenas um espírito de resignação tocado por anseios de liberdade”.39  

Mesmo após a abolição da escravatura, em 1863, a “praça do Congo” – nome que alude 

à presença da diáspora por meio de uma geografia imaginária (e por vezes simplificada) sobre a 

origem dos escravizados/as – continuou a ocupar uma posição importante para a comunidade negra, 

fosse na qualidade de um espaço construído a partir das hierarquias e exclusões constitutivas da 

sociedade escravista, fosse em resistência direta a elas. “Na primeira década do século XIX”, afirma 

o historiador Kevin Gotham, “Congo Square adquiriu a reputação de um espaço festivo, de dança 

e irreverência, onde negros/as celebravam aos domingos e na Quarta-feira de Cinzas, engajando-

se em rituais sofisticados que nada tinham a ver com o Cristianismo”.40 Um lugar, portanto, feito 

de paradoxos: ocupado mediante a permissão dos brancos para subverter seus costumes e conforme 

o calendário religioso a despeito da fé católica. Mas para Russell e Smith, a praça do Congo era 

 
38 Frederic Ramsey, Jr. et al. Jazzmen, 1939, p. 3. Tradução minha. 
39 Ibid., pp. 8-9. 
40 Kevin Gotham, op. cit., p. 24. 
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antes o símbolo da sobrevivência africana em um território por onde passaram colonizadores 

franceses e espanhóis, pertencendo agora à República norte-americana; era o lugar de onde 

emergiram as “fontes de inspiração” do blues e do jazz. 

Ao final do século XIX, no entanto, Nova Orleans era tudo menos homogênea. Em 

virtude das diferentes tradições musicais que não só coexistiam, mas se fundiam em práticas 

cotidianas, a cidade “gabava-se de uma cacofonia virtual de estilos musicais”, nas palavras do 

pesquisador Charles Hersch.41 Habaneras cubanas, spirituals e operetas italianas faziam parte do 

repertório tocado, ouvido e dançado pelos habitantes de Nova Orleans. Ademais, o caráter 

marcadamente compósito da população em termos etnicorraciais produziam arranjos de relações 

que, mesmo com a presença inegável do racismo, permitiam certos níveis de mobilidade social. 

Comparada ao resto de um país onde brancos e negros viviam sob a égide do “separate but equal”, 

a identidade racial em Nova Orleans era algo “particularmente maleável”, explica Hersch. A 

presença dos creoles, pessoas descendentes de afro e euro-americanos, desafiava a classificação 

racial que, ao longo do século XIX, instituíra fronteiras simbólicas e físicas entre elites brancas e 

classes populares não brancas, convertendo-se numa poderosa tecnologia de saber e poder do 

Estado. Em Nova Orleans, os creoles subvertiam os binômios negro/branco e rico/pobre, uma vez 

que muitos deles ocupavam posições intermediárias em matéria de capital econômico e simbólico.  

Os músicos creoles, em especial, desempenharam um papel crucial na criação do jazz. 

Mediadores culturais privilegiados, eles se aproximaram tanto da negritude quanto da branquitude. 

A depender da situação, eles “aprenderam a negociar uma variedade de espaços racialmente 

marcados, e esse aprendizado expandiu suas identidades, borrando as fronteiras entre tradições 

musicais africana e europeia”.42 Nessa espécie de passing racial de mão dupla, em que se podia 

viver vicariamente as marcas raciais dos grupos brancos e negros, músicos creoles como Jelly Roll 

Morton, Sidney Bechet e Alphonse Picou precisavam dominar, além de repertórios variados, 

códigos sociorraciais complexos. Nas palavras de Hersch, “o termo Creole exemplificava um modo 

de pensar”43 – e, eu acrescentaria, de experienciar processos de racialização que, embora em 

declínio à época do surgimento do jazz, marcaram de maneira indelével as práticas musicais locais. 

Tocada e ouvida em clubes, cabarés, prostíbulos, festas particulares ou mesmo no meio da rua, a 

 
41 Charles Hersch, Subversive Sounds, 2006, p. 16. 
42 Ibid., p. 86. 
43 Ibid., p. 21. 
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música em Nova Orleans requeria versatilidade de músicos brancos, negros e creoles. Uma 

versatilidade adquirida a partir de um ambiente repleto de diversidade e adversidade.  

Do ponto de vista de Charles Smith, Frederic Ramsey e Bill Russell, o ambiente diverso 

e adverso que era Nova Orleans acabou, todavia, por originar uma música “pura”, cuja 

autenticidade estava “atrelada à raça e a uma cultura regional particular”. Assim, não surpreende 

que a imagem de uma “cidade fantástica e maravilhosa”, permitindo experiências raciais 

alternativas às do resto dos Estados Unidos, tenha sido irresistível para Vinicius de Moraes, Lúcio 

Rangel e Sérgio Porto.44 Se “todos os caminhos levavam à Nova Orleans”, podendo ser ela a um 

só tempo “representativa da cultura norte-americana e uma exceção a muitas de suas tendências”, 

a capital fluminense também não escaparia a um destino e a uma qualificação semelhantes, 

encerrando em si mesma o geral e o particular da cultura brasileira. Do final do século XVIII ao 

início do XX, ela passaria de “cidade plebeia, que o romantismo literário havia construído em torno 

de igrejas, praças, irmandades de negros e grêmios profissionais”,45 a centro do poder político e 

cultural, tornando-se o principal polo irradiador dos desejos, e também das ansiedades, de uma elite 

política cujo objetivo era dar à capital federal um talhe moderno: avenidas largas, belos edifícios 

em estilo neoclássico, jardins planejados e a expulsão em massa das “classes perigosas” para os 

morros da cidade.46 Sem que a última eliminasse a primeira, o Rio de Janeiro se modernizou de 

forma desigual, mantendo em estado de permanente tensão o cosmopolitismo epitomado pela 

Avenida Central e o localismo boêmio da Cidade Nova, da Lapa e de outros espaços onde a 

prometida modernização simplesmente não chegou. Com o passar dos anos, a imagem de uma 

cidade moderna e arcaica seria explorada por diversos cronistas e escritores, de João do Rio a 

Manuel Bandeira, tornando-se decisiva na construção de uma tradição musical ao mesmo tempo 

brasileira e carioca.   

 
44

 Até a descrição de Nova Orleans no manuscrito “O Jazz...” lembra um Rio de Janeiro em pleno fin de siècle, animado 

pelas composições buliçosas de Ernesto Nazareth, Antonio Callado e Chiquinha Gonzaga: “Polcas e mazurcas 

europeias são executadas lado a lado com melodias folclóricas, ritmos afro-cubanos, danças espanholas, canções 

calipso, coisas popularescas da França, da América Central e do Sul, de tudo por aí”. Na verdade, semelhanças entre 

o extremo sul (“deep South”) dos Estados Unidos e o Brasil eram apontadas por Gilberto Freyre já em 1933, no prefácio 

à primeira edição de Casa-grande e Senzala: “A todo estudioso da formação patriarcal e da economia escravocrata do 

Brasil impõe-se o conhecimento do chamado ‘deep South’. As mesmas influências de técnica de produção e trabalho 

– a monocultura e a escravidão – uniram-se naquela parte inglesa da América como nas Antilhas e em Jamaica, para 

produzir resultados sociais semelhantes aos que se verificam entre nós” (Gilberto Freyre, op. cit., pp. xlvi-xlvii). 

45 Maria Alice Rezende de Carvalho, “Río de Janeiro. Crepúsculo de Ouvidor”, 2016, p. 25, tradução minha. 
46 Cf. Sidney Chalhoub, Cidade febril, 1996. 
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Como bem apontou Katherine McKittrick, as noções de espaço e lugar não são “meros 

recipientes das complexidades humanas e das relações sociais”, embora crer em sua neutralidade 

nos pareça sedutor na medida em que “finca nossa pessoidade [personhood] e nossos pés no chão” 

e “calibra e normaliza onde estamos, e consequentemente, quem somos”.47 À medida que o jazz e 

o samba foram exigindo, por assim dizer, o reconhecimento de uma “linha pura e orgânica através 

da qual se pode sentir suas verdadeiras características”,48 experiências de deslocamento se fizeram 

presentes nas narrativas sobre as raízes desses gêneros musicais. Fosse nos êxodos compulsórios 

da Grande Migração ou nos despejos dos cortiços durante o Bota-Abaixo de Pereira Passos, a 

possibilidade de remeter a música popular a um lugar de origem e, consequentemente, a um grupo 

culturalmente homogêneo, correspondia a uma dimensão crucial no seu processo de autenticação, 

conectando raça, cultura, espaço e memória. Assim, ao invés de neutras porções de terra onde o 

“verdadeiro jazz” e o “o verdadeiro samba” teriam se desenvolvido, Nova Orleans e Rio de Janeiro 

foram personagens ativas na invenção dessas “verdades”, o que explica tanta tinta gasta em debates 

sobre Storyville e Congo Square ou o Morro da Mangueira e a Praça Onze de Junho.49 Movidas 

por um preciosismo aparentemente fútil ao público, essas disputas tinham o duplo objetivo de 

determinar o onde da autenticidade e quem estaria apto a reivindicá-la.   

Tal como nos Estados Unidos, o revivalismo no Brasil amparou-se na nostalgia de um 

passado idealizado e de uma “música imaculada por transformações comerciais e pela 

modernização”.50 Partilhado entre alguns críticos e artistas, o desejo de reduzir o samba e o choro 

a uma “linha pura e orgânica” foi perseguido às custas da denegação do interesse econômico e das 

influências externas – com exceção das “já digeridas”, como diria Mário de Andrade –, e da 

afirmação de um pessimismo sentimental em relação ao presente. Embora não fosse consenso 

absoluto, a sensação manifestada por Aracy de Almeida em uma entrevista à revista Radiolândia 

de que a música popular brasileira ia “de mal a pior”, com composições repetitivas e cantores 

sofrendo “uma danada influência estrangeira de que antigamente a gente não padecia tanto” era 

 
47 Katherine McKittrick, Demonic Grounds, 2006, p. xi, tradução minha. 
48 Vinicius de Moraes, op. cit., p. 53.  
49 Em Samba, o dono do corpo, Muniz Sodré compara Congo Square e a Praça Onze a partir da sociabilidade travada 

em ambos os espaços entre grupos negros diaspóricos. Isso permite que o autor desdobre a comparação a outros 

elementos. “Ainda hoje”, diz ele, “no Mardi Gras (Carnaval) de New Orleans, desfila ‘tribos’ indígenas, que são na 

verdade negros fantasiados de índios (os ‘black indians’), muito semelhantes aos blocos de caboclos do Carnaval 

brasileiro. Como os ‘bambas’ da valentia nos morros cariocas, os black indians ocupavam às vezes o lugar do poder 

policial nos subúrbios de New Orleans, possibilitando o desfile das ‘tribos’, que contavam com a participação dos 

grandes jazzistas” (Samba, o dono do corpo, 1998, p. 18). 
50 McCann, op. cit., p. 161. 
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confirmada por outros artistas e pelo público. “Não é questão de saudosismo, que eu não tenho 

dessas coisas”, adiantava-se a cantora quase numa confissão, “mas trata-se da música brasileira 

que está sofrendo as consequências de um comercialismo desvairado”.51  

Uma retórica muito parecida era empregada por Almirante em seu programa de rádio 

O pessoal da Velha Guarda, transmitido entre 1947 e 1952 na Rádio Nacional. Tendo começado a 

vida profissional como músico ao lado de Noel de Rosa no Bando de Tangarás, Henrique Foréis 

Domingues foi incansável no combate à “macaqueação” das canções estrangeiras – o swing, o 

bolero, a rumba etc. – e na defesa do que ele acreditava ser a “autêntica” música popular brasileira. 

Semanalmente, ele se dirigia à audiência do programa movido por um intuito de educá-la acerca 

desses valores, revelando uma postura próxima àquela de folcloristas como Mariza Lira, Renato 

de Almeida e Câmara Cascudo. Com a diferença fundamental que, ao contrário destes intelectuais, 

Almirante inseria-se em um ramo profissional cada vez mais dedicado ao entretenimento e à 

chamada cultura de massa, fato que o permitiu manter certa distância das hierarquias postuladas 

pela musicologia e pelos estudos folclóricos.52 

Outro ponto a tornar ainda mais aguda a impressão partilhada entre Aracy e Almirante 

era o fato de, em meados dos anos cinquenta, a possibilidade de fazer carreira no exterior ter se 

viabilizado para um grande número de artistas. Em julho de 1956, a mesma revista divulgava “uma 

infinidade de conhecidos nomes nacionais” que já haviam passado por esse rito de passagem e os 

países onde estiveram.53 Figuras de menor expressão também figuravam como promessas na longa 

lista da Radiolândia. É o caso de Leny Eversong, Heloisa Helena, Lídia Matos, Paulo Pôrto, 

Alberto Perez, Armando Nascimento, Alcino Diniz, Ida Gomes e Antonio Leite – personagens cujo 

sucesso, se chegou de fato a ocorrer, ficou restrito a circunstâncias tão oportunas quanto 

passageiras. Para Anaïs Fléchet, o boom experimentado pela música brasileira na França e nos 

Estados Unidos está relacionado à intensificação das relações entre esses países o Brasil, de um 

lado, e a o impacto de “danças latinas” como o bolero, o samba e o baião no pós IIª Guerra, de 

outro. Por serem gêneros musicais familiares à maioria dos artistas de rádio de então, não 

 
51 “Aracy de Almeida: Silvio Caldas tem razão em sua acusação”, Radiolândia, 23 de abr. 1955, p. 4. 
52 Para uma análise da trajetória de Almirante como radialista e sua importância na criação da historiografia da música 

popular brasileira ver José Geraldo Vinci de Moraes, Criar um mundo do nada, 2019, em especial o capítulo três. 
53 São citados Fafá Lemos (Estados Unidos), Dalva de Oliveira (Inglaterra e Portugal), Linda Batista (Portugal e 

França), Silvio Caldas (Portugal), Bola Sete (Espanha), Bando da Lua (Estados Unidos), Russo do Pandeiro (Estados 

Unidos), Stelinha Egg e o Maestro Gaia (Europa), Aurora Miranda (Estados Unidos), Caubi Peixoto (Estados Unidos), 

Anjos do Inferno (Estados Unidos), Dick Farney (Estados Unidos), Pixinguinha, com “Os Oito Batutas” (Europa) e 

Caco Velho (França) (“Exportam Valores o Rádio e a TV do Brasil”, Radiolândia, 28 de jul. 1956, p. 18-19). 
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surpreende que parte significativa deles/as tenha conseguido uma oportunidade no exterior 

performando uma música “típica” que, no entanto, consistia muitas vezes na sobreposição de 

estereótipos etnicorraciais fixados pelas categorias do mercado fonográfico.54 

Visto isso, é interessante pensar que a hostilidade instilada por esse sentimento 

revivalista para com certas manifestações musicais estrangeiras tenha existido ao mesmo tempo 

em que os críticos brasileiros se inteiravam da literatura estadunidense sobre o hot jazz e 

apropriavam-se de seus discursos. Para Lúcio Rangel, os livros de Rudi Blesh, Frederic Ramsey, 

Charles Smith, Rex Harris e Alan Lomax, que lia avidamente, eram exemplos de que “o jazz vem 

sendo estudado seriamente em todos os seus aspectos, musical, sociológico, estético e histórico”,55 

fornecendo a ele e aos seus pares um quadro conceitual aplicável ao caso brasileiro via comparação. 

Em um sentido bastante ambivalente portanto, a temida “influência” não lhes chegava sob a forma 

de um produto cultural específico, mas através das próprias categorias que permitiam concebê-la 

enquanto tal.  

 

 

Atentos aos arroubos nostálgicos que pontilhavam a crítica ortodoxa, os jornalistas que escreveram 

a Panassié em 1951 buscavam mais que “algumas palavras de encorajamento” de um veterano; 

antes, eles sinalizavam o interesse genuíno em integrar-se à “rede internacional” mencionada por 

Raeburn, indicando assim que a retórica revivalista não poderia emergir, tampouco se sustentar, de 

uma consciência nacional, autóctone e autorreferida. Em vez disso, ela dependia em grande medida 

da circulação de saberes e da transferência de prestígio entre figuras renomadas e outras em busca 

de renome.  

Curiosamente, os remetentes da carta, cujos nomes foram omitidos por Sérgio Porto, 

não se destacaram pelo posicionamento hostil à “influência” norte-americana e à modernização, 

mas bem o contrário. Um deles, Paulo Brandão, era à época diretor do Clube de Cinema do Rio de 

Janeiro e um entusiasta de Hollywood, tendo assinado inúmeros artigos sobre filmes e celebridades 

na revista Fon-Fon.56 O outro era Sylvio Tullio Cardoso, responsável pelas resenhas semanais de 

discos nacionais e importados no jornal O Globo e apreciador, tal como o amigo Jorge Guinle, de 

 
54 Anaïs Fléchet, op. cit., p. 214. 
55 Lúcio Rangel, “Os franceses e o jazz”, Diário Carioca, 20 de mar. 1953, p. 5. 
56 Ver, por exemplo, Paulo Brandão, “Errol Flynn, um autêntico aventureiro”, Fon-Fon, 26 de jun. 1954, p. 22; e 

“Começou no cinema ganhando 50 dólares por semana!”, Fon-Fon, 17 de jul. 1954, p. 23.  
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bebop – o que não implicava, evidentemente, o desprezo pelo “estilo de Nova Orleans” ou por seus 

representantes, e sim o tipo de comportamento eclético adotado por Guinle, Ary Vasconcelos e 

outros “modernistas” para quem o jazz havia tão somente nascido (e não morrido) no sul dos 

Estados Unidos.57  

Além de acompanharem de perto as últimas criações de Charlie Parker e Dizzy 

Gillespie, Brandão e Cardoso engajaram-se na organização das primeiras jam sessions no Brasil.58 

Ainda em 1951, eles promoveram no Clube Militar “A Noite do Jazz”, um encontro “onde foram 

exibidos diversos filmes sobre jazz [e] terminou com uma jam session, à qual compareceram alguns 

dos melhores músicos brasileiros, especialistas do hot”. Recentes no cenário cultural carioca, esse 

tipo de encontro chamava atenção não apenas do público, já acostumado aos bailes de swing com 

grandes orquestras, mas também dos críticos. Ao comentar a repercussão de “A Noite do Jazz”, 

Marcos de Araújo, que dividia com Sérgio Porto a sessão “Discos em Revista” no Diário Carioca, 

afirmou com otimismo que “os amantes da verdadeira música de jazz resolveram se organizar no 

sentido de difundir a música negra”.59 E se o uso dos termos “verdadeira” e “música negra” dão a 

entender uma certa propensão de Araújo à ortodoxia, não parecia ser um contrassenso, em sua 

opinião, que “especialistas do hot” se juntassem em uma jam session.  

Em maio de 1954, Brandão e Cardoso organizaram outra jam session, desta vez na 

boate Béguin, localizada nas dependências do Hotel Glória. Na reportagem intitulada “Na Terra do 

Samba a Loucura do Jazz”, Jayme Negreiros concede “palmas a Silvio Túlio [sic], a Eduardo 

Tapajós, a Jorge Guinle, a Paulo Brandão, entre outros, pelo esforço e pela dedicação com que 

arrumaram tudinho”. No entanto, põe-se um tanto cético quanto à qualidade do evento, não 

poupando nem os músicos – que, salvo exceções como o já experiente Dick Farney e um jovem 

Paulo Moura (1932-2010), “não evoluíram nada” –, nem a audiência, composta por “meninas grã-

 
57 A afinidade musical entre Sylvio Tullio Cardoso, Jorge Guinle e Ary Vasconcelos pode ser verificada em uma breve 

nota publicada na revista O Cruzeiro, em que Vasconcelos diz que “O Sr. Jorge Guinle reuniu há dias em sua residência 

três de seus amigos (Sylvio Tullio Cardoso, Olindo Corrêa a este cronista) ligados todos, além da amizade, por um 

trepidante denominador comum: o bop. Motivo secreto da reunião: primeira audição dos long plays que Jorge trouxe 

de sua recente viagem para os Estados Unidos. Uma verdadeira bopota” (Ary Vasconcelos, “Aqui Jazz”, O Cruzeiro, 

16 de jul. 1955, p. 40. 
58 Segundo pude consultar na extensa base de dados da Hemeroteca Digital Brasileira, a primeira jam session noticiada 

no Brasil data de setembro de 1945, quando da inauguração do Hot Club do Brasil, associação cujo nome é uma alusão 

direta ao Hot Club de France, no Country Club do Rio de Janeiro. Não por acaso, é Sylvio Tullio Cardoso quem noticia 

o evento e parabeniza a “diretoria do HCB, [os] músicos e também [os] sócios pelo inédito espetáculo que assistimos 

e que é mais uma conquista para a perfeita divulgação do hot jazz entre nós” (Sylvio Tullio Cardoso, “Swing-fan”, A 

Cena Muda, 25 de set. 1945, p. 4, grifos meus. Acesso: 17 de mai. 2021). 
59 Marcos de Araújo, “Discos em Revista”, Diário Carioca (Suplemento Feminino), 10 de jun. 1951, p. 10. 
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finas, de peles e vestidos suntuosos” e pelo tipo de rapazes “que não distingue um solo ‘hot’ de um 

‘cool’”. O repórter prossegue: 

 

 “Jam Session” que eu entendo é a que se realiza completamente à vontade, 

sem etiqueta, sem partidarismo. É a sessão em que os músicos se sentem 

soltos, com o coração à cabeça para dar as melhores frases que vão 

passando pelos cérebros, e não o que se viu, uma espécie de programa de 

rádio, um “show” previamente traçado.60  

 

Do palco à plateia, a falta de espontaneidade na condução do evento parece ter sido o 

principal fator a criar o clima de artificialidade implícito acima. O contraste entre o que foi a jam 

session presenciada pelo repórter e o que ela deveria ser realçou a expectativa (frustrada) em 

relação a uma prática que, por ter sido valorizada na década anterior como um dos atributos 

“autênticos” da performance de jazz, exigia o cumprimento de certas convenções. Logo, o tipo de 

ambiente informal imaginado por Negreiros era ele próprio resultado de um corpo específico de 

normas, no qual tocar “à vontade” (ou ad libitum, no linguajar jazzístico) e saber classificar o que 

está sendo tocado com base nas categorias internas ao próprio jazz (“hot” ou “cool”) eram 

disposições aprendidas a duras penas e que, entretanto, caracterizavam interações sociais “sem 

etiqueta”.  

Antes de analisarmos mais em profundidade como e por que a presença das jam 

sessions é talvez o efeito mais visível, no âmbito da performance, das transformações ocorridas no 

arranjo transnacional entre Estados Unidos e Brasil – preparando o terreno, inclusive, para a criação 

da bossa nova – é importante considerar que, segundo revivalistas como Panassié, Russell ou Lúcio 

Rangel, as jam sessions consistiam na maioria das vezes em vãs exibições de técnica por parte de 

músicos de bebop; quando realizadas por músicos brasileiros, chegava-se mesmo próximo do 

vexame, como se pode notar na breve crônica “Uma explicação”, em que Lúcio Rangel relata os 

bastidores do evento ocorrido na Béguin. Para ele, “não houve um momento sequer de jazz, e sim, 

ridículo, apesar de alguns instrumentistas aptos para outros gêneros de execução”, e em sua opinião 

“só seria aconselhável continuar com as jam sessions se a direção da boate contratasse músicos 

negros nos Estados Unidos”.61 Aceito pelos colegas Marcelo Miranda, Sérgio Porto e José Sanz, e 

refutado por Guinle, Brandão e Cardoso, o “conselho” de Lúcio Rangel expressava de modo 

 
60 Jayme Negreiros, “Na Terra do Samba a Loucura do Jazz”, O Mundo Ilustrado, 26 de mai. 1954, p. 33. 
61 Lúcio Rangel, “Uma explicação”, Manchete, 26 de jun. 1954, p. 48. 
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inequívoco o posicionamento ortodoxo entre os críticos brasileiros, no qual a noção de 

autenticidade era não apenas a premissa de qualquer manifestação cultural digna de nota, mas uma 

substância que, ao ser localizável nos corpos, os inscrevia em uma gramática racial destinada a 

produzir “verdades” sobre um território, uma cultura e uma tradição. 

Bem ou mal, as jam sessions são indissociáveis da ascensão do bebop na cena jazzística 

estadunidense, em especial na cidade de Nova York, tendo representado a um só tempo a 

introdução de novas modalidades de execução instrumental, composição e comercialização, além 

da produção de uma héxis corporal e de uma visualidade particulares aos “beboppers” (ou 

“boppers”). A figura dócil do entertainer, cujo domínio das convenções do “show business” 

proporcionava às audiências um gozo tanto estético quanto social ao verem na gestualidade de um 

Louis Armstrong ou um Cab Calloway o triunfo do mundo dos brancos, foi frontalmente atacada 

por essa nova geração de músicos. Muitos deles viriam a ressentir-se da atitude de Armstrong, 

embora não hesitassem em reconhecer-lhe o talento musical e um lugar irremovível no panteão dos 

mestres. Para Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Thelonius Monk e Roy Eldridge, obstinados em 

desarticular as estereotipias racistas das entranhas do imaginário cultural norte-americano, o 

“Embaixador do jazz” – alcunha dada a Armstrong durante a Guerra Fria – as repunha com igual 

maestria. Em resposta à amabilidade ordeira e próxima, em sua opinião, à figura icônica do “Pai 

Tomás”,62 esses jovens passaram a investir em uma miríade de códigos visuais, linguísticos e 

musicais que os alocasse no polo oposto do entretenimento. As roupas e os acessórios inusuais 

como a boina de Gillespie, os óculos escuros de Howard McGhee e o terno bem cortado de Parker, 

a invenção contínua de expressões idiomáticas e a rude indiferença em relação às expectativas da 

audiência combinavam-se entre si para criar um estilo próprio de resistência cultural.63  

O interesse em romper com as convenções vigentes também se verificava na maneira 

de privilegiar o prazer dos músicos em detrimento do da plateia. Feito para ser dançado, o swing 

obedecia a uma cadência com pulsações regulares e num andamento tal que permitisse um 

acompanhamento coreográfico. Com o bebop, isso muda a ponto de tornar impraticável a dança 

diante do ritmo acelerado das músicas, alterando radicalmente a relação da audiência tanto com os 

músicos quanto com o espaço onde ocorriam as performances contensão (lembremos de Vinicius 

 
62 Ralph Ellison, Living with music, 2002, p. 63, tradução minha. O termo “Uncle Tom”, utilizado por Ellison, equivale 

a “Pai Tomás” na maior parte das traduções consultadas. 
63 Em Blues Notes in Black and White, Benjamin Cawthra mostra como o visual dos beboppers era imitado pelos fãs 

do estilo independentemente de gênero ou raça (2011, p. 71). 
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elogiando a “contensão de autêntico cat” de Guinle). Nesse sentido, as jam sessions eram parte de 

uma ascese cultivada pelos músicos no intuito de criar entre eles um sentimento comunitário, 

refinar suas habilidades técnicas e afirmar os novos valores de seu ofício. Segundo o escritor e 

aficionado Ralph Ellison, elas eram a “verdadeira academia do jazzman”.64  

“Numa palavra”, diz o especialista Scott DeVeaux, “subjaz [a jam session] todas as 

reivindicações de legitimidade do bebop – não simplesmente enquanto um idioma do jazz, mas 

como o passo decisivo que o transformaria em arte”.65 Mesmo diante do ceticismo de puristas 

incrédulos da crescente popularidade desse novo estilo entre os jovens, tal transformação aconteceu 

de fato, incidindo sobre os acordos travados entre os músicos, a plateia e os agentes sociais do 

mercado, pondo-os sob revisão. Se entretenimento e exploração eram os alicerces da “economia 

política do jazz”66 durante a chamada Era do Swing, deixando os músicos negros à míngua com 

contratos instáveis e desvantajosos enquanto bandleaders brancos faturavam alto, os adeptos do 

bebop insurgiram-se contra esse estado de coisas e bateram de frente com as formas de dominação 

sociorracial no mundo do jazz naturalizadas como parte do show. 

Para transformar jazz em arte era preciso alterar as regras que historicamente regiam o 

show, entre elas a relação entre mercado e autonomia. De acordo com Pierre Bourdieu, o ato de 

denegar o interesse econômico em prol do acúmulo de capitais simbólicos associados ao nome e a 

um savoir faire imbuído do poder de consagrar, afirma-se como uma instância fundamental do 

campo da arte.67 No caso dos beboppers, o impasse gerado pelo desejo de prestígio, adquirido à 

revelia das gravadoras e das apresentações [“gigs”] previstas em contrato, e a necessidade da 

profissionalização como meio de subsistência geraram contradições irresolvidas. Eventualmente o 

mercado fonográfico encontrou um lugar para a irreverência dos beboppers e, seguindo a própria 

lógica do campo artístico, os aproximou dos ganhos econômicos denegados por eles de antemão. 

Grandes orquestras deram lugar a pequenos conjuntos formados por piano, contrabaixo, bateria e 

um ou dois instrumentos de sopro; solos rebuscados e improvisados por longos minutos passaram 

a fazer parte de gravações ao vivo como “A Night in Tunisia” (1942) e “Round Midnight” (1944), 

 
64 Ralph Ellison, op. cit., p. 60. 
65 Scott DeVeaux, op. cit., p. 202-203. 
66 A expressão “economia política do jazz” [“Political Economy of Jazz”] é utilizada por Frank Kofsky em Black 

Music, White Business (1998). O livro, cuja abordagem é bastante comprometida com a teoria marxista, dedica-se a 

analisar momentos específicos da história do jazz sob a premissa da expropriação do trabalho de músicos negros por 

homens brancos. Para isso, Kofsky utiliza termos como “alienação”, “exploração” e “ideologia” para descrever as 

relações de produção que constituem a “economia política” desse universo cultural. 
67 Pierre Bourdieu, op. cit., 2008, p. 20-21. 
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tornando-se célebres em pouco tempo; e o público, antes restrito à população local, parecia não se 

incomodar em viajar grandes distâncias para ver seus ídolos: 

 

Hoje [1958], o bartender do Minton’s lhe dirá como os clientes chegam 

direto de navios ou aviões, trazendo seus rostos europeus inocentes e 

expectantes a este ambiente do Harlem para pagar drinks e porem-se em 

pé a procurar a fonte do mistério. Eles tentam reconciliar a quieta realidade 

do lugar com os eventos que lhes atiçavam de longe a imaginação. Eles 

chegam como em um templo – assim como nós ao adentrar o Louvre, Notre 

Dame ou St. Peter’s [...] Há anos eles vêm desejando saber, com toda a 

solenidade de peregrinos buscando uma relíquia sagrada, do amplificador 

manchado de nicotina que Teddy Hill providenciou à guitarra de Charlie 

Christian. E assim deve ser, pois todo templo deveria ter sua relíquia.68  

  

Narrativas míticas, objetos sagrados e jovens heróis mortos compõem o relato de 

Ellison, dando ao anedotário do jazz um suprimento quase inesgotável. A aura de “mistério” 

recobrindo o Minton’s Playhouse, um dos espaços prediletos de trabalho e convivência de músicos, 

pode ser compreendida como um indício eloquente da consagração do bebop, seja pela vertente da 

tradição, empenhada em estabelecer a continuidade entre os diferentes estilos de jazz a partir de 

uma noção de evolução orgânica, seja pela vertente da revolução, para a qual o bebop representou 

“uma tentativa de reconstituir o jazz” ao desestagnar o cenário musical pós Era do swing e garantir 

autonomia criativa e ganhos econômicos a músicos negros pela primeira vez.69 

No Brasil, o significado da jam session foi alvo de disputas entre revivalistas e 

ecléticos, não correspondendo necessariamente à vitória do jazz “moderno” sobre o “tradicional”. 

Consultando a imprensa da época, é possível notar mais de uma apropriação do termo. Em março 

de 1950, a revista Carioca anunciava para dali a uma semana uma jam session organizada pelo 

“Kenton Progressive Club” e em conjunto com o “Dick Farney-Woody Herman Fan Club”, duas 

associações de fãs dedicadas ao culto tanto da personalidade quanto do repertório desses artistas.70  

Ao contrário do que se fazia no Minton’s ou no Onyx Club, onde as práticas do arranjo, da 

rearmonização e do improviso podiam tornar uma canção irreconhecível, as jam sessions realizadas 

pelos fã clubes buscavam reproduzir os sucessos da maneira mais fiel possível. Outro uso inusitado 

do termo aparece em outubro de 1955, quando o Itatiaia Country Club de São Paulo promoveu um 

 
68 Ralph Ellison, op. cit., p. 58. 
69 Scott DeVeaux, op. cit., p. 27. 
70 “Kenton Progressive Club” e “Dick Farney-Woody Herman Fan Club”, Carioca, 16 de mar. 1950, p. 55. 
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“torneio jazzístico” entre a Paulistânia Jazz Band e um conjunto carioca de nome desconhecido. 

Para entregar o troféu da Rádio Globo do Rio de Janeiro aos vencedores, o júri, que tinha Paulo 

Brandão como um dos membros, deveria decidir entre o “estilo ‘Dixieland’” defendido pelos 

paulistas e o “cool jazz” dos rapazes do Rio de Janeiro. Eis a manchete com o resultado: 

 

Ecoou nos contrafortes do Itatiaia a música autêntica de New Orleans. 

 

[...] Os paulistas impressionaram o auditório, que se mostrou surpreso 

depois de ter ouvido os números “very cool” dos amadores do Distrito 

Federal. Bruscamente, naquela sala, onde minutos antes a sonolência 

erótica embalara corações, surgem os acordes dos famosos “street parades” 

com a eclosão, esse é o termo, da vigorosa introdução do “When the Saints 

Go Marching In”, no mais puro estilo “Dixieland”. E dentro do confronto 

das escolas não há dúvida de que as preferências do público ficaram os 

paulistas.71 

 

 

Ainda que executada por músicos brancos em uma “jam session”, situação considerada 

controversa por críticos mais inflexíveis, a vitória da Paulistânia Jazz Band confirmava a 

preferência dos jurados pela “autêntica música de New Orleans” ao invés do jazz “suave” [cool] 

recém introduzido nos clubes novaiorquinos. Mas o fato de a novidade trazida pelo grupo carioca 

não os ter cativado tanto quanto o “puro estilo ‘Dixieland’” – “tipo particular de execução branca 

no jazz de Nova Orleans”, segundo o especialista Joachim Berendt72 – diz menos da qualidade 

técnica dos músicos que dos pares de oposição sobre os quais se assentava tal preferência. Da 

mesma maneira que o caráter “efeminado” do sweet, diria Vinicius de Moraes, contrapunha-se à 

virilidade do hot, a “sonolência erótica” das canções “very cool” destoava do vigor com que os 

rapazes da Paulistânia Jazz Band atacavam os acordes inicias de “When the Saints Go Marching 

In”. Assim, a autenticidade do jazz tradicional estava assegurada não apenas na relação com um 

território, mas com o tipo de desempenho musical capaz de performatizar uma masculinidade 

igualmente “autêntica”, isto é, viril, tradicional e hábil (reparem que a palavra “amadores” é 

reservada apenas ao grupo carioca). 

 
71 “Ecoou nos contrafortes do Itatiaia a música autêntica de New Orleans”, O Mundo Ilustrado, 17 de out. 1955, p. 44. 
72 Joachim Ernest Berendt e Günther Huesmann, O Livro do Jazz, 2014, p. 36. 
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Criada em São Paulo no início de 1955, a Paulistânia Jazz Band provou que a retórica 

revivalista extrapolava os círculos de críticos profissional ao reunir jovens cuja paixão pelo jazz 

seguia à risca os preceitos ortodoxos. A começar pela denominação “Jazz Band”, já em desuso nos 

anos 1950, o conjunto era fiel ao repertório hot, o qual aprendera a cultuar em discos e programas 

de rádio especializados como “Em Tempo de Jazz”, coordenado pelo radialista Paulo Santos.73 

Edoardo Vidossich, pianista e membro fundador da Paulistânia, lembra que os “jornais de São 

Paulo e outras revistas deram bastante divulgação à conquista da taça, e o jazz começou a despertar 

um certo interesse, pelos menos em alguns ambientes da cidade”.74 De fato, a aparição no Itatiaia 

Club trazia uma visibilidade inaudita a um grupo amador de atuação bastante restrita à capital 

paulista. Meses antes de participarem do torneio da Rádio Globo com uma formação maior, 

Vidossich e os holandeses Henk Wackwitz (bateria) e Kurt von Elgg (corneta) podiam ser vistos 

tocando em clubes de música ao vivo próximos ao centro da cidade. Segundo conta Vidossich, o 

trio chegou a se apresentar na Faculdade de Arquitetura da USP, então localizada no bairro de 

Higienópolis, e no Teatro Cultura Artística, no bairro da Consolação, por ocasião de um “festival 

dedicado ao jazz”.75 Diferente do Rio de Janeiro trinta anos antes, quando a “música infernal” era 

consumida em cabarés decadentes, nightclubs luxuosos ou mesmo nas ruas da “cidade porosa”, os 

“ambientes” pelos quais o jazz circulava em São Paulo seguiam o ritmo frenético de uma metrópole 

onde a forte presença de imigrantes europeus, a crescente industrialização e a implementação da 

vida universitária davam-lhe feições cosmopolitas até então impensáveis.76 Em compensação, 

acirrou as desigualdades sociais em ambas as cidades, e o jazz limitou-se cada vez mais ao consumo 

das classes endinheiradas, sendo rapidamente incorporado à lógica da distinção por parte de quem 

detinha as condições materiais de apreciar a música e, por isso mesmo, desejava aprender como.  

 
73 “Em Tempo de Jazz” foi ao ar pela primeira vez em 1954 na Rádio Ministério da Educação (antiga Rádio Sociedade 

do Rio de Janeiro ou PRA-2). Entrevistado pela Radiolândia em março daquele ano, Paulo Santos anunciava como 

coordenaria o programa: “Dedicarei uma das audições semanais à apresentação de uma ‘Pequena história do jazz’, 

com gravações dos seus maiores intérpretes, desde ‘dixieland’ até ‘cool jazz’, seguindo-se um ciclo de concertos de 

jazz do grupo ‘Jazz at the Philarmonic’, em gravações LP, realizados no Town Hall, no Los Angeles Auditorium e no 

Carnegie Hall” (“Entrevista com Paulo Santos, Radiolândia, mar. 1954, p. 50-51). 
74 Edoardo Vidossich, Jazz na Garoa, 1966, p. 38. 
75 Ibid., p. 32. Ainda sobre a apresentação no Teatro Cultura Artística, Vidossich comenta: “Enquanto na primeira parte 

do programa os conjuntos profissionais de Dick Farney e de [Enrico] Simonetti, com partitura na frente, embutidos de 

técnica mas privados de sentimento, divulgavam as notas da ‘cool music’, os amadores da PAULISTANIA, logo 

depois, esquentaram o ambiente ao som de ritmos alegres, conquistando o público com o tradicional WHEN THE 

SAINTS GO MARCHING HOME [sic].” 
76 Maria Arminda do Nascimento Arruda, op. cit., p. 26.  
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Não seria arriscado afirmar, portanto, que além de suscitar o embate entre 

posicionamentos divergentes sobre o jazz, um dos objetivos das jam sessions organizadas em 

espaços como a boate Béguin ou no clube Itatiaia era possibilitar a seus frequentadores uma 

automodelagem de classe coordenada a uma educação do corpo. A postura contida exigida à plateia 

durante as apresentações, não se permitindo dançar; o autocontrole em relação ao volume da voz, 

que não deveria sobrepor-se ao dos instrumentos; o momento certo de aplaudir os músicos; o 

comentário adequado sobre determinado solo e até o drink perfeito para acompanhar a ocasião 

eram aspectos que entusiastas “grã-finos” ansiavam por introjetar na expectativa de 

reconhecimento, dos outros e de si próprios, de uma sofisticação aparentemente natural. 

Manifestações dessa ânsia coletiva encontram-se registradas nas palavras do jornalista Luís Sodré 

quando da segunda jam session realizada na boate Béguin, em junho de 1954: “Os grã-finos 

compareceram em massa e alguns mesmo reclamavam as palmas dos rapazes que aplaudiam. O 

jazz acaba de vestir a casaca. E entre as doses de uísque e os solos instrumentais, os bate-papos e 

a fumaceira dos cigarros dominavam a atmosfera musical [...] As noites do Rio ganharão uma coisa 

diferente, um divertimento vibrante”.77  

A ideia de “vestir a casaca”, numa alusão explícita ao reposicionamento simbólico do 

jazz no decorrer da década de 1950, não pode vir dissociada de outro processo igualmente 

significativo: o gradual embranquecimento das audiências brasileiras. À medida que denotava uma 

luta social por classificação, ouvir jazz deixou de ser meramente uma prática associada à vida 

cosmopolita dos centros urbanos. Como consequência, o esforço em determinar o modo 

“apropriado” de fazê-lo tornava os “inapropriados” prenhes de conotações racistas. Isso fica 

evidente, por exemplo, na matéria “Gafieira – a ‘boite’ das empregadinhas”, publicada na Revista 

da Semana em março de 1950. Nelas, o repórter Armando Pacheco narra os acontecimentos 

transcorridos em um baile frequentado por pessoas negras no Rio de Janeiro, e embora não revele 

a localização ou nome do estabelecimento (seriam informações inúteis aos leitores da revista?), ele 

não economiza nos detalhes, utilizando-se para isso de uma linguagem altamente preconceituosa. 

Logo no título da matéria, a palavra “boite” (boate) aparece entre aspas, não no intuito de sinalizar 

um estrangeirismo já bastante usual em nossa língua, mas demarcar a estrangeiridade do espaço 

em relação à população negra. Reforçando esse juízo de valor, a expressão “empregadinhas” cria 

 
77 Luís Sodré, “Quando os ‘ases’ se inflamam: todas as explosões e manhas do ‘jazz’ na loucura dos instrumentos”, 

Revista da Semana, 19 de jun. 1954, p. 21, grifos meus. 
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um efeito depreciativo ao subsumir as mulheres presentes no baile a um referencial que, flexionado 

no diminutivo, remete menos uma categoria profissional que a um estereótipo familiar à dinâmica 

racial brasileira desde os tempos coloniais.78 

A intenção explícita de rebaixar a “Gafieira” é mantida ao longo de toda a reportagem, 

seja na descrição da aparência e das ações dos/as participantes – “Uma Josefina (sic) Baker de 

forno e fogão serpenteia no meio da sala” –, seja na transcrição dos coloquialismos e demais marcas 

linguísticas de seus diálogos. Em diversas ocasiões, Armando Pacheco insiste em grafar “péra” em 

vez de “espera”, “celvêja” em vez de “cerveja”, além de reproduzir, em tom debochado, 

interjeições como “Chi, mia fia, ocê tá uma uva!” e “Me arrespeite, cabra ordinário!”, sugerindo 

tratar-se de um ambiente licencioso, desbocado e potencialmente violento. Contudo, a descrição 

decamerônica de Pacheco atinge o paroxismo quando a música entra em cena:      

 

Que importa à negra sestrosa, dengosa, cheia de malemolência, que exala 

xexéu, dançando colada ao seu “nêgo”, que amanhã a patroa não tenha o 

ajantarado a tempo de participar do pif paf em casa do senador? A noite 

está linda e é um convite indeclinável ao amor. Por isso ela sua e sonha 

com os braços maciços do servente de pedreiro ao compasso do (parece de 

propósito) “St. Louis Blues”. O salão está apinhado, carapinhas lustrosas 

de brilhantina Briar, sem nenhuma ventilação, num ar de perfumes baratos 

mesclados aos [vestidos] Patou e Lanvin furtados às patroas [...] O clarineta 

solou o “refrain” do grande “blue” que [W. C.] Handy colheu entre os 

negros do Mississippi. Agora é a vez do piston gemendo o atavismo 

musical com arte que enche de orgulho racista o solitário mestiço se 

encharcando de cerveja no bar ao fundo [...] Mas a orquestra emendou o 

estridente “swing” em ritmo de samba, a cabrochada se desmilingue 

possuída do espírito de Harlem pairando na Praça Onze dos velhos 

tempos... 79    

 

Epítomes do “inapropriado”, os elementos pinçados da “boite das empregadinhas” 

podem ser contrapostos um a um aos da Boate Béguin. Na reportagem de Luís Sodré, uma lista de 

nomes intitulada “Aplaudiram” indicava o comparecimento de convidados “grã-finos” como 

Otávio Guinle Filho e Ibrahim Sued, ao passo que na de Armando Pacheco constam apenas as 

 
78 Sobre as conexões entre raça, gênero e classe na figura da empregada doméstica ver Mariza Corrêa, “A babá de 

Freud e outras babás”, 2007, e o belo comentário feito por Heloisa Pontes em “Da morte em família à babá de Freud”, 

2018.  
79 Armando Pacheco, “Gafieira – a ‘boite’ das empregadinhas”, Revista da Semana, 9 de mar. 1950, p. 31-32. 
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denominações despersonalizadas “negra sestrosa”, “servente de pedreiro” e “mestiço”. Enquanto 

os primeiros apreciavam a música bebericando uísque e conversando comedidamente nas 

dependências do Hotel Glória, outros “desmilinguíam-se” ao som de um swing “estridente” e 

“encharcavam-se” de cerveja em um lugar “sem nenhuma ventilação”. No entanto, em ambos os 

espaços o jazz está presente. Na Béguin, uma jam session formada por profissionais experientes, 

cujos nomes pode-se consultar em outra coluna (“Tocaram”), criava “uma coisa diferente”; na 

gafieira, músicos reduzidos a seus instrumentos, o “clarineta” e o “piston”, faziam “o colored 

mundo das domésticas do Rio arrasta[r] o pé madrugada adentro”80 ao som dos compassos do “St. 

Louis Blues”. Composta por W. C. Handy e imortalizada por ninguém menos que Louis Armstrong 

e Bessie Smith na década de 1920, a canção integrava o núcleo duro do repertório hot de Nova 

Orleans, mas nem isso foi o bastante para merecer alguma menção positiva do repórter. Ele, ao 

contrário, preferiu o comentário “parece de propósito”, de modo a sugerir a complementaridade 

irônica entre a temática da canção, uma desilusão amorosa, e a expectativa da mulher que “sonha 

com os braços maciços” de seu amante, como se a última atualizasse a primeira. 

Se na década de 1920 o veneno destilado pela imprensa era reservado à “música 

infernal” e aos músicos caricaturados, trinta anos depois é em torno do público que gira a 

controvérsia. Publicadas na mesma revista, as passagens analisadas acima assinalam as estratégias 

de diferenciação empregadas pelas classes médias brancas em relação ao jazz. Mais que isso, 

evidenciam a maneira racializada por meio da qual a fruição das classes populares era 

desclassificada e vista como patética, mística e irracional. Em vez de ser apenas outro 

“divertimento vibrante”, ela induziria à possessão “do espírito de Harlem pairando na Praça Onze 

dos velhos tempos”, conectando dois territórios centrais às comunidades afro-americana e afro-

brasileira a partir do estigma sofrido pelas religiões de matriz africana. Além disso, a atenção quase 

obsessiva aos corpos desse sujeitos anônimos – o cheiro das axilas (xexéu), a forma dos braços, o 

brilho dos cabelos, a procedência da indumentária e a sensualidade da dança – permite vislumbrar 

o paradoxo entre abjeção e desejo engendrado pelo racismo e expresso no plano simbólico através 

de um recalque que encontra nas letras de alguns sambas uma forma particular de repetição 

neurótica.81  

 
80 Ibid. 
81

 Cf. Lélia Gonzalez, “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, 2020 [1984].  
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Falta compreender, contudo, o papel dos críticos no reposicionamento simbólico do 

jazz, levando em conta as inclinações teóricas de cada um e o modo como enfrentaram as 

contradições do discurso nacionalista, focado na preservação da tradição musical, em um país 

aberto ao capital estadunidense como forma de superar o subdesenvolvimento.82 O que pensavam 

ortodoxos e ecléticos sobre o consumo cada vez mais elitizado de uma música oriunda das classes 

populares? Como isso afetava o samba e outras manifestações ditas autênticas? Guiado por essas 

indagações, analiso a seguir a atuação dos críticos reunidos em torno da Revista da Música 

Popular, um periódico que pretendia ser “o guia de uma imensa legião de fãs, de interessados, de 

colecionadores de discos”,83 e cuja repercussão teve um impacto duradouro nos intelectuais 

cariocas, não obstante sua curta duração (de setembro de 1954 a setembro de 1956). 

 

 

 

COM O PROPÓSITO DE CONSTRUIR 

 

Apesar das “palavras de encorajamento” de Hugues Panassié, a revista de Paulo Brandão e Sylvio 

Tullio Cardoso perdeu-se no horizonte dos empreendimentos mal sucedidos do mundo letrado. E 

por mais que a taxa de alfabetização no Brasil tivesse crescido significativamente ao longo da 

década de 1950,84 incentivando o mercado editorial, é difícil imaginar um público leitor capaz de 

sustentar um periódico especializado na música estadunidense. De modo que a crítica musical se 

fazia em grande medida sob os auspícios de revistas de variedades como a carioca Sombra e a 

paulista A Cigarra, ou de jornais de grande circulação. Houve, é verdade, publicações como Música 

(1917-1918), Revista Musical (1923-1928), Phono-Arte (1928-1931) e O Violão (1928-1929), mas 

ali a música popular ocupava uma tímida fração comparada ao teatro e à música erudita, muito 

mais internacionalizada, e quando de fato ganhava as páginas de alguma delas era sempre sob a 

rubrica nacional. Escrever sobre jazz, então, era um ofício intermitente e feito em paralelo a gêneros 

 
82 Thomas Skidmore utiliza a expressão “nacionalismo desenvolvimentista” para caracterizar a política econômica 

implementada por Juscelino Kubitschek entre 1956 e 1961. Segundo o autor, a denominação é preferível a 

desenvolvimentismo tout court dada a “fórmula pela qual foi apresentada ao povo brasileiro”, isto é, instilando nele 

um sentimento de unidade nacional sustentado pela expectativa de crescimento econômico e redução das desigualdades 

sociais (De Getúlio a Castelo, 1985, p. 207). 
83 Revista de Música Popular, n. 1, set. de 1954, p. 3. 
84 Segundo o relatório do IBGE “Alfabetização por Raça e Sexo no Brasil: Evolução no Período 1940-2000” (2002), o 

crescimento da taxa de alfabetização entre 1950 e 1960 foi de 11,65% para homens e 13,17% para mulheres. 
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do cancioneiro brasileiro, fosse em resenhas de discos e espetáculos ou nos mexericos de artistas, 

fosse nos ensaios de caráter mais reflexivo ou histórico que alguns críticos aprenderam a fazer em 

virtude da proximidade com o folclorismo.  

A Revista da Música Popular representou a um só tempo mudança e continuidade a 

essa tendência ao fazer do jazz uma pauta permanente, mas vinculada ao choro e ao samba. 

Idealizada por Lúcio Rangel (e, em menor grau, de Pérsio por Morais85), ela foi recebida com 

entusiasmo pelos principais jornais da cidade, sendo referenciada como “uma revista de grande 

valentia”,86 de “cunho informativo e de preparação cultural”87 e “um instrumento valioso de 

orientação do público na compreensão da verdadeira música popular e da música folclórica”.88 O 

empenho de Lúcio em se diferenciar do estilo ligeiro e superficial de revistas como a Radiolândia 

e a Revista do Rádio manifestou-se na escolha de um time de primeira grandeza, reunindo em um 

só lugar o estado da arte da crítica musical no Brasil. Zeloso das manifestações não letradas do 

folclore urbano e da pesquisa musical rigorosa, o “núcleo duro” de colaboradores da RMP tinha na 

obra de Mário de Andrade um denominador comum e no nacionalismo, sua língua franca. Não 

apenas Lúcio Rangel, que o conhecera no início dos anos 1940, mas também a folclorista Mariza 

Lira, o crítico José da Cruz Cordeiro, o filólogo Celso Ferreira da Cunha e outras personalidades 

deram prosseguimento às ideias do modernista referentes à valorização da música brasileira 

“autêntica”.89 

Mas para o jornalista e editor Henrique Pongetti, a revista cumpria um papel ainda 

maior:  

 

Estamos numa crise musical grave como a do café. Baixou a qualidade, 

bolero misturou com o samba, o que se poderia comparar à chicória 

misturada com café. Não encontrando ritmo puro pela frente, mas 

cruzamento, meio sangue, as versões de música estrangeira levam 

vantagem e ganham o mercado [...] Um bom samba dominava antigamente 

 
85 O lugar secundário ocupado por Pérsio de Morais pode ser averiguado na apresentação à edição fac-similada da 

Revista de Música Popular, em que há menção apenas ao “periódico imaginado por Lúcio Rangel” (2006, p.15). Nos 

editoriais da RMP, ele é designado pelo cargo “diretor-gerente”. 
86 “Vai sair”, Diário Carioca, 15 de ago. 1954, p. 6 
87 “Música Popular”, O Jornal, 24 de out. 1954, p. 41. 
88 “Revista de Música Popular”, Diário de Notícias, 21 de nov. de 1954, p. 67. 
89 Lúcio Rangel chegou a republicar os artigos “Ernesto Nazaré” e “A origem do fado”, ambos de Mário de Andrade, 

na RMP. Sobre a relação da Revista de Música Popular com o folclorismo, conferir as dissertações de Maria Cláudia 

Wasserman, “Abre a cortina do passado: A Revista de Música Popular e o pensamento folclorista”, 2002, e Rodrigo 

José Brasil Silva, “Mediações culturais, identidade nacional e samba na Revista de Música Popular”, 2012. 
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a música da cidade, botava barreira na alfândega e reduzia boleros, tangos, 

fados e blues a ruídos satélites, ou simplesmente parasitários.  

 

Defesa da autenticidade do nosso samba – eis um programa para a nova 

revista. Claro é que às empresas gravadoras de discos e às editoras de 

músicas que vai dirigir-se a sua crítica. O povo, simples consumidor, não 

tem culpa.90 

 

Similar ao lamento de Aracy de Almeida sobre a “danada influência estrangeira” da 

qual ela e outros artistas supostamente escaparam no passado, a exortação de Pongetti à defesa da 

música nacional dita autêntica vinha imbuída do desejo de retorno a um tempo idealizado.91 A 

noção de que as décadas de 1920 e 1930 teriam correspondido a um período dourado de hegemonia 

do samba, reduzindo as outras manifestações a “parasitas” do gosto popular, já era bastante 

difundida nos anos cinquenta e se deve sobretudo à atuação dos críticos diante da diversificação 

do mercado de bens culturais. A dificuldade em contornar os interesses de “empresas gravadoras 

de discos” e demais agentes do mundo do entretenimento provocou em homens como Rangel a 

decisão de recrutar nomes dotados de legitimidade cultural o bastante para fazer frente àquela “crise 

musical”. Para isso, ele precisou investir todo o capital social de que dispunha, o que resultou num 

“grupo bastante heterogêneo de intelectuais em torno de posições estético-políticas inusitadamente 

mescladas”.92 

Jornalista por vocação, formado em Direito pela antiga Universidade do Brasil, Lúcio 

Rangel vinha de uma família burguesa bem estabelecida no Rio de Janeiro, tendo usufruído, assim 

como o sobrinho Sérgio Porto, da proximidade com o universo letrado da capital federal.93 Amigo 

mais moço de Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Jayme Ovalle, mais velho de Fernando Sabino 

e Hermínio Bello de Carvalho, e contemporâneo de Vinicius de Moraes, Rubem Braga e Roberto 

Assumpção, Lúcio era conhecido pela incansável disposição à sociabilidade. Na apresentação a 

 
90 Henrique Pongetti, op. cit. 
91 Talvez o exemplo mais exagerado dessa idealização seja um pequeno texto de autoria de Ary Barroso intitulado 

“Decadência” e publicado, não por acaso, no número 9 da RMP. Consistindo em dez pequenas frases numeradas e 

iniciadas com o advérbio “Antigamente”, o texto condensa a postura nostálgica de quem vê no passado as formas puras 

de uma cultura que, como antecipa o título, decaiu irreparavelmente. Como sinal de decaimento está, é claro, a presença 

da música norte-americana: “Antigamente não havia ‘acordes americanos’ em samba. E todos o entendiam”. (Revista 

de Música Popular, n. 9, set. 1955, p. 7). 
92 Dmitri Fernandes, op. cit., p. 177. 
93 Um indício da origem social privilegiada de Rangel pode ser verificado na extensão de seu nome: Lúcio Cardoso do 

Nascimento Silva Goulart de Ataíde Arruda Câmara do Rego Rangel. 
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uma coletânea de crônicas suas, o jornalista Sérgio Augusto narra diversos episódios da vida 

boêmia de Lúcio, seja peregrinando com sua “patota” pelos bares do Rio de Janeiro até altas horas 

da madrugada, seja fazendo-se “íntimo dos bambas da velha guarda” como Noel Rosa, 

Pixinguinha, Cartola e Paulo da Portela.94 Foi, inclusive, em um bar do centro da cidade – o 

Villarino, existente até hoje – que o crítico entrou de vez para o anedotário da música popular 

brasileira ao apresentar formalmente Vinicius de Moraes a Antonio Carlos Jobim, à época um 

jovem pianista em apuros financeiros e sobre quem falarei no próximo capítulo. 

Mas a despeito da vida social multifacetada, Lúcio Rangel jamais disfarçou a pecha de 

crítico severo que “não trocava uma opinião por uma amizade”.95 Quando o assunto era música 

popular, a intransigência de suas ideias, expressas quase sempre por escrito, costumava despertar 

a indignação de quem via seu nome em algumas das muitas colunas assinadas por ele nas revistas 

Manchete e Cigarra ou no Jornal das Letras e no Jornal do Comércio. Em casos extremos, como 

o envolvendo o violinista Fafá Lemos, o conflito escalava, perdendo a razoabilidade e chegando às 

vias de fato.96 Na maioria das vezes, porém, as altercações se davam somente no plano discursivo 

como uma dimensão corriqueira e inerente ao ofício da crítica. Numa delas, Lúcio Rangel expôs 

de maneira particularmente clara os princípios que regeriam o projeto editorial da RMP. Publicado 

em 12 junho de 1954 na Manchete, à época dirigida por Pongetti, o artigo é uma resposta a “muito 

jovem arquiteto” indignado com algumas posições do crítico acerca “da música sofisticada e 

pretensiosa dos Gillespies e Parkers”. Mesmo preservando o anonimato do remetente, Lúcio retoma 

ipsis litteris seus argumentos para em seguida confrontá-los. “O arquiteto”, escreve ele, “fala de 

Shorty Rogers e Gerry Mulligan [músicos brancos da costa oeste estadunidense], provando que leu 

o último número do Metronome ou do Downbeat, declara ser o jazz, hoje em dia, ‘um meio de 

expressão musical internacional’ [e] diz ser um erro considerar o negro norte-americano como 

‘dono da música de jazz’”. Sabendo tratar-se de um provável fã de bebop, Lúcio fez questão de 

rebatê-lo ponto a ponto, de forma a não restar dúvidas acerca de seu posicionamento: 

 

Ora, o público em geral faz tremenda confusão em matéria de jazz. 

Qualquer conjunto que se apresente com esse nome desperta curiosidade 

 
94 Sérgio Augusto, “O boêmio encantador”, in Lúcio Rangel, op. cit., 2007, pp. 11-12. 
95 “Eu beijei João Gilberto” (Entrevista com Lúcio Rangel). O Pasquim, 1974, p. 10. 
96 Segundo o jornal Última Hora, Fafá Lemos, acusado por Rangel de emitir “miados de gato” com seu instrumento, 

teria orientado um homem, identificado no jornal apenas como “um crioulo alto e forte”, a agredir o crítico com uma 

pedra. Lúcio foi hospitalizado e teve ferimentos leves na cabeça e na orelha (“Do Interior de um Automóvel Fafá Teria 

Orientado a Agressão a Lúcio Rangel”, Última Hora, 27 de jan. de 1956).  



176 

 

geral, principalmente na Europa. Assim, vão os boppers ganhando o seu 

dinheirinho [...]  

 

Quanto ao êxito obtido em concursos populares, promovidos pelas revistas 

especializadas, perguntamos: que revistas são essas? A de Barry Ulanov, o 

Down Beat, ou a dirigida por Delaunay? Nenhuma dessas nos interessa e 

aconselhamos ao arquiteto uma assinatura de Second Line ou do The 

Record Changer, revistas sérias, que não fazem concursos tão tolos [...] 

 

Não há música popular que seja ‘meio de expressão internacional’. Cada 

povo tem sua música própria e o jazz, música popular, é a dos negros – 

norte-americanos, que são seus ‘donos’”.97 

  

Com uma concisão notável, Lúcio Rangel expressa os três pontos de vista sem os quais 

é impossível compreender o que significou a iniciativa na RMP para a crítica profissional no Brasil, 

em especial a de jazz. O primeiro diz respeito à necessidade de educar “o público em geral” através 

da transmissão dos critérios de apreciação e julgamento relativos à música popular que, em 

oposição aos interesses do mercado, miravam no desinteresse a certeza da fruição pura (leia-se: 

legítima). Subjacente a essa pedagogia, diz Bourdieu, encontra-se a ação de instituições como a 

escola, cujas classificações e hierarquias de valor estimulam o acúmulo inopinado de certos 

“saberes gratuitos” não sancionados pelo cânone escolar, mas socialmente reputados como 

legítimos.98 A ideia, afirmada por Pongetti e certamente confirmada por Rangel, de que o “povo 

não tem culpa” de consumir música popular conforme a determinação do mercado sublinha, por 

um lado, a introjeção bem-sucedida dessas hierarquias de gosto pelos críticos, e, por outro, o senso 

autodelegado de responsabilidade de instruir o “povo” de maneira a não haver “confusão”.  

O segundo ponto de vista refere-se à primazia da historiografia produzida nos Estados 

Unidos em relação à de cepa francesa. Malgrado o pioneirismo dos trabalhos de Hugues Panassié 

e Charles Delaunay, no início dos anos 1940 “os estudos americanos sobre jazz ultrapassaram os 

franceses, cuja contribuição original foi um incentivo, mas que sem dúvida eram agora os sócios 

minoritários da entente franco-americana sobre ‘hot’ jazz”.99 Essa ultrapassagem se deve à relação 

estabelecida entre os pesquisadores norte-americanos e alguns antropólogos, possuindo no estudo 

 
97 Lúcio Rangel, “Carta de um jovem arquiteto”, Manchete, 12 de jun. 1954, p. 48. 
98 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 30. Bourdieu chega a citar o jazz como um exemplo desses “saberes gratuitos”. 
99 Bruce Raeburn, op. cit., p. 150. 
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do folclore um ponto em comum.100 Além de Richard Waterman, Alan Merriam e Ernest Borneman 

também ocuparam parte considerável de suas carreiras intelectuais na tentativa de fazer do jazz um 

objeto da etnomusicologia. Na França, em contrapartida, após ter compartilhado a celeuma do 

tumulte noire com as vanguardas artísticas, a etnologia percorreu caminhos muito distintos da 

antropologia cultural nos Estados Unidos ao se especializar no estudo sistemático dos povos 

“primitivos” colonizados, não dispensando assim tanto interesse às manifestações culturais 

“isoladas” e encontradiças nos dancings de Montmartre.101  

Lúcio Rangel viu de perto a obsolescência da historiografia francesa ao viajar para 

Paris em fevereiro de 1953. Convencido pelo amigo e diplomata Roberto Assumpção a conhecer a 

Cidade das Luzes, ele não perdeu tempo: “Nada de Louvre ou de exposições de Picasso, vamos 

diretamente ao Vieux-Colombier ouvir Bechet com a orquestra de Claude Luter”.102 Publicado no 

suplemento do Diário Carioca, o “Diário de Jazz” mantido por Lúcio durante sua breve estadia no 

exterior  (cerca de nove dias após a partida103) é um documento interessante tanto por atestar a 

notoriedade do crítico, então com 39 anos, em matéria de jazz, quanto por sugerir que, assim como 

para Vinicius de Moraes e Jorge Guinle, a aquisição de tal expertise dependia em alguma medida 

da chancela da “viagem de formação”104 – o que não foi stricto sensu o caso de Lúcio, já experiente 

no assunto, mas serviu para consolidar seu lugar de autoridade. Entre esses conhecimentos, estava 

o de que “os franceses muito fizeram pela divulgação e aceitação do jazz”, mas ficavam aquém do 

rigor dos historiadores estadunidenses e até mesmo do argentino Nestor Oderigo, cujo livro 

História del Jazz Lúcio julgou ser “um raio de sol nesta Paris tão cheia de neve e chuva”.105 Assim, 

o desprezo pela revista “dirigida por Delaunay”, a Le Hot Jazz, e por aquelas de orientação eclética 

como a Metronome e a Down Beat, não decorria apenas da profissão de fé revivalista do diretor da 

RMP, mas da “intensidade com a qual os puristas de Nova Orleans estabeleceram uma hegemonia 

nos estudos sobre jazz em 1942” de que gozavam plenamente em 1953.106 

 
100 Numa conferência realizada em 1904 no International Congress of Arts and Science, intitulada “History of 

Anthropology”, Franz Boas afirmou que o folclore “deveria ser considerado um ramo da pesquisa antropológica. 

Começando com o registro de superstições curiosas e contos populares, o folclore tornou-se a ciências de todas as 

manifestações da vida popular” (apud George Stocking Jr., The Shaping of American Anthropology, 1974, p. 31). 
101 Sobre a relação entre antropologia, etnografia e etnologia na Paris do entreguerras, ver Luís Felipe Sobral, “O outro 

e o mesmo: 2017 
102 Lúcio Rangel, “Diário de Jazz”, Diário Carioca (2ª seção), 8 de mar. 1953, p. 2. 
103 Jacinto de Thormes, “O Lúcio que ‘Snobou’ Paris”, Diário Carioca, 21 de fev. 1953, p. 6. 
104 Fernanda Peixoto, op. cit., p. 14. 
105 Lúcio Rangel, “Os franceses e o jazz”, Diário Carioca (2ª seção), 22 de mar. 1953, p. 3. 
106 Bruce Raeburn, op. cit., p. 151. 
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Finalmente, o terceiro ponto de vista expresso por Lúcio Rangel em sua resposta ao 

“jovem arquiteto” é talvez o mais explícito no tocante ao que venho chamando de paradigma da 

influência. A impossibilidade de a música popular, fosse qual fosse, ser considerada um “meio de 

expressão internacional” revela o nexo umbilical de que foram dotadas as noções de cultura, raça 

e nação nas estratégias retóricas do século XX identificadas por Gilroy sob o termo “inclusivismo 

cultural”, bem como a permutabilidade existente entre elas.107 Da mesma forma, a aparente 

contradição entre música popular e internacionalização dá sinais do cuidadoso apagamento, 

operado pelos revivalistas estadunidenses, dos filamentos que compunham o arranjo transnacional 

responsável por tornar o jazz uma manifestação “autêntica”. A sobreposição semântica das três 

categorias acima, sendo a música popular o seu resultado orgânico, homogêneo e intransferível, é 

nesse sentido o principal efeito do esquema dualista “nosso nosso, deles deles” – algo que, 

conforme vimos até aqui, é um efeito inequívoco desse arranjo.  

Foi munido desses pontos de vista que Lúcio Rangel lançou o número de estreia da 

RMP em setembro de 1954. Com crônicas de Manuel Bandeira, Rubem Braga e Fernando Lobo, 

entrevistas de Ary Barroso e Aracy de Almeida e uma seleção de jazz composta por artigos de 

Nestor Oderigo, Jorge Guinle e José Sanz, a publicação não deixava dúvidas quanto às intenções 

de seu idealizador, registradas na abertura do primeiro edital: “Revista da Música Popular nasce 

com o propósito de construir”.108 A intenção de continuar o legado andradiano no universo dos 

periódicos especializados materializava-se sem dúvida numa aposta ousada, pois para levá-la 

adiante Lúcio dependia tanto da transferência de prestígio possibilitada pela presença de Bandeira, 

Jota Efegê, Adalgisa Nery, César Guerra Peixe e outros nomes de peso, quanto do suporte de 

anunciantes interessados em associar seus produtos a uma publicação mais cara que as demais e de 

público relativamente menor.109  

Que o jazz tradicional de Nova Orleans seja considerado peça dessa “construção”, já 

não deve nos surpreender. Afinal, ao constar em 13 dos 14 números da revista como uma música 

popular de autenticidade inquestionável, “a grande criação dos negros norte-americanos”,110 ele 

 
107 Paul Gilroy, op. cit., p. 36. 
108 Revista de Música Popular, n. 1, set. de 1954, p. 3. 
109 O edital do número 4, de janeiro de 1955, refere-se especificamente a esse problema: “Esta revista contou, desde o 

primeiro número, com a colaboração de diversos anunciantes, que souberam apreciar o nosso esforço, no sentido de 

oferecer ao público uma publicação especializada que muitos desejavam. No entretanto, e confessamos com tristeza, 

não tivemos o apoio daqueles que mais de perto são beneficiados com a maior divulgação da nossa música popular – 

os fabricantes de discos e os comerciantes das casas do ramo” (RMP, n. 4, p. 1). 
110 Revista de Música Popular, n. 1, set. de 1954, p. 3. 
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deveria infundir no leitor brasileiro o mesmo pendor nacionalista que o samba e o choro. E embora 

ninguém ousasse dizer que o negro brasileiro era “dono” por direito desses gêneros, o fato de o 

jazz acompanhá-los nas páginas da RMP é mais um indício de que a comparação orientava os 

leitores a compreender que “cada povo tem sua música própria” e, por isso, as fronteiras inspiravam 

proteção de ambos os lados. 

Dos diversos nomes nacionais e estrangeiros a colaborarem com a seção de jazz da 

Revista de Música Popular, José Sanz, Marcelo Miranda e Jorge Guinle atuaram com maior 

regularidade, tendo assinado 20 dos 32 artigos (62,5%) publicados sobre o assunto.111 No caso de 

Guinle, a inserção na cena jazzística estadunidense e a boa recepção de Jazz Panorama tornavam 

esperado o convite de Lúcio Rangel, não obstante o ecletismo de um tensionasse a ortodoxia do 

outro. Sanz e Miranda, por outro lado, eram próximos a Lúcio havia tempo e compartilhavam com 

ele a postura inflexível na defesa do estilo de Nova Orleans. Em uma crônica no Diário Carioca, 

Sérgio Porto relembra as circunstâncias em que os conheceu e como a relação mantida com Sanz, 

Miranda e o tio foi fundamental na sua própria conversão à perspectiva purista: 

 

Depois apareceu José Sanz. Vinha com um disco ruim debaixo do braço, 

um disco gravado por Benny Goodman e que ele reputava genial. José Sanz 

lera um artigo que eu escrevera para o “Jornal das Letras” sobre as grandes 

orquestras negras e quis me conhecer. Quem nos apresentou foi Lúcio 

Rangel. Desde aí passamos – os três – a ouvir, a comprar, a ler tudo que 

aparecia sobre jazz, ansiosos de aprender mais a respeito de um assunto 

que, somente muito mais tarde, havíamos de verificar, sabíamos muito 

pouco ainda. 

 

José Sanz – os que o conhecem sabem disso – quando se interessa por 

alguma coisa, não descansa enquanto não sabe tudo que é possível saber a 

respeito dela. Por isso mesmo, um dia, descobriu Marcelo Miranda, um 

rapaz sabidíssimo em questões de jazz, tão sabido que, a princípio, nos 

causou má impressão o desprezo com que falava dos músicos que 

achávamos fabulosos. Pouco a pouco, porém, fomos nos convencendo de 

que estava com a razão. O primeiro a descobrir isso foi Sanz – e homem 

dos extremos – vendeu todos os seus discos para começar a comprar outros, 

os de jazz puro. Lúcio – mais tarde – faria também diversas transformações 

na sua discoteca, enquanto eu, embora sem me desfazer dos discos antigos, 

passei a não me preocupar tanto com eles, interessando-me mais pelos 

velhos executantes de New Orleans e suas gravações de rara beleza. 

 
111 Sanz escreveu 8 artigos; Marcelo Miranda e Jorge Guinle escreveram 6 artigos cada um. 
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Passamos todos, portanto, a ser o que os apreciadores de Billy Eckstine 

chamam de “puristas”.112  

 

Bem ao modo dos hot collectors estadunidenses, o contato com o “jazz puro” dependia 

do vínculo entre iniciados e neófitos, consistindo em um processo de aprendizagem mediado por 

livros, revistas e discos de difícil acesso. Conforme se familiarizavam com o conteúdo, os rapazes 

substituíam as preferências da mocidade pelo culto maduro de uma música dada como extinta, 

porém presente em “gravações de rara beleza”, e renovavam suas discotecas de acordo os novos 

critérios adquiridos. Entre Rangel, Porto, Sanz e Miranda, a reciprocidade estabelecida ao longo 

dos anos, cuja primeira floração se deu com a participação de todos na edição especial da revista 

Sombra, à época dirigida por Lúcio, culminou no convite para que seus dois amigos dividissem 

com Guinle a seção de jazz da RMP.  

As relações de proximidade e afastamento entre os críticos transparecem já no primeiro 

número. No artigo “Gato por lebre”, Sanz declara “haver uma grande confusão no Brasil a respeito 

do jazz”. Tal como na resposta de Rangel ao jovem arquiteto, a “confusão” decorreria da 

popularização do gênero através das big bands e do cinema norte-americano, levando ao 

desvirtuamento da noção defendida pelo articulista – “Jazz na sua forma pura, já morta, e que não 

pode mais renascer”. De forma a retificar o engano e preparar o leitor para artigos futuros, Sanz é 

incisivo em afirmar a premissa “sem a qual”, diz ele, “qualquer apreciação do jazz levará, 

fatalmente, a erros fundamentais: o jazz é música criada pelo negro DO SUL dos Estados Unidos, 

mais precisamente New Orleans, e tem suas raízes solidamente plantadas em certa região da 

África Negra, através do folclore do negro DO SUL.113 Lançando mão de maiúsculas e itálicos, a 

obstinação de Sanz em demarcar um objeto e um campo de atuação precisos é reforçada mais 

adiante quando ele diferencia o crítico do diletante: 

 

A condição de cat [...] não habilita ninguém a julgar ou criticar a música 

de jazz. O ‘cat’ jamais sai do terreno sensorial e a deformação do gosto 

pode levar o indivíduo até a gostar do ‘progressive jazz’, ‘bebop’ ou ‘cold 

[cool?] jazz’, designação estúpida contraposta ao ‘hot jazz’, inventado por 

Panassié, e também sem nenhum sentido.114 

 
112 Sérgio Porto, “Histórias de Jazz – III”, Diário Carioca (2ª seção), 17 de abr. 1953, p. 6 
113 José Sanz, “Gato por lebre”, RMP, n. 1, pp. 38-39, grifos do autor. 
114 Id., ibid., p. 40. 
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Segundo Sanz, não seria possível a qualquer aficionado gozar do privilégio de possuir 

uma voz autorizada simplesmente por saber identificar o estilo de determinado músico ou conhecer 

a gravação mais obscura de “Basin Street Blues”.115 Para “julgar ou criticar a música de jazz” era 

preciso antes contar com a “garantia de delegação”116 da autoridade pela instituição que a RMP 

desejava ser e da qual José Sanz e Marcelo Miranda eram porta-vozes oficiais. Isso tornava mais 

ou menos obrigatório a internalização do léxico e das disputas que marcavam a atividade intelectual 

em contraposição ao “terreno sensorial”, entendido aqui como uma dimensão suscetível a 

deformações e intocada pela “razão” (aquela que Porto, Rangel e Sanz eventualmente deram a 

Miranda). 

Recusar a Jorge Guinle uma voz autorizada, ainda que dissonante, na revista estava 

fora de cogitação. Conquistada à revelia dos círculos letrados, sua reputação de crítico bon vivant 

e autor do primeiro livro de jazz publicado no Brasil blindava-o do tipo de reprovação dispensada 

aos “cats”, tornando-o indispensável ao projeto editorial de Rangel. No entanto, isso não impediu 

Sanz de introduzi-lo aos leitores com palavras elogiosas, mas que não escondiam um certo tom de 

justificativa:  

 

Jorge Guinle é um dos mais conscientes e importantes críticos e 

colecionadores brasileiros de discos de jazz. Seu gosto eclético levou-o a 

ampliar o campo do seu conhecimento a outros setores da música 

americana que, aparentemente, se confundem com o jazz. Nele, isso não 

representa, como em tantos, uma indiscriminação ditada pela falta de 

conhecimento. Ao contrário, Jorginho é um crítico severo e sua análise das 

mais lúcidas. Chegou ele ao que chama de “jazz moderno” plenamente 

cônscio de sua atitude e sabe defender com inteligência seus pontos de 

vista.117 

 
115 Em “Diário de Jazz”, Lúcio Rangel parece se envaidecer, com uma pitada de revanchismo, de seu vasto 

conhecimento discográfico perante o dono de um café em Paris: “Mandaram-me escolher o próximo disco. Peço o 

Basin Street Blues, de Louis [Armstrong]. Diz o francês: Qual das três gravações? Como o senhor sabe, Armstrong 

gravou essa peça no Okeh, na Victor e na Decca. Qual prefere ouvir? Engulo o quinau e peço a quarta gravação, da 

qual nunca tinham ouvido falar. É a gravação V-Disc, feita especialmente para as forças armadas do exército norte-

americano, durante a última guerra. É uma gravação particular, não comercial, não existe à venda, disseram os 

franceses. Então, lembro-me de uma coleção de discos que ficou na Rua José Linhares, Leblon, Rio de Janeiro, Brasil. 

Lá existem as quatro gravações e o dono da casa ainda não abriu nenhum botequim de jazz” (“Diário de Jazz”, Diário 

Carioca (2ª seção), 22 de mar. 1953, p. 3). A rua em questão era o endereço de Lúcio Rangel à época. 
116 Pierre Bourdieu, A economia das trocas linguísticas, 2008, p. 87. 
117 Jorge Guinle, “Discografia Selecionada de Jazz Tradicional”, RMP, n. 1, pp. 46, grifo meu.  
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Em outro artigo de Guinle, intitulado “Os 50 músicos que influenciaram o jazz”, lê-se 

uma nova introdução de Sanz, na qual ele antecipa que “Embora não concordemos com muitos dos 

nomes que o nosso companheiro considera como influentes, nem por isso deixamos de reconhecer 

que seu trabalho é da maior importância e merece um pronunciamento de nossos leitores”.118 Num 

tema delicado como este, em que os nomes incluídos e excluídos da lista consistiam talvez na prova 

mais contundente da perspectiva do crítico, sinalizar a discordância em relação aos “Gillespies e 

Parkers” era imprescindível para assegurar o posicionamento da RMP (não por acaso, a imagem 

que acompanha o artigo de Guinle é uma fotografia de Sidney Bechet, clarinetista e saxofonista 

creole do estilo New Orleans). Assim, contar com o “cabedal jazzístico” de Guinle (conforme disse 

Vinicius de Moraes no prefácio de Jazz Panorama) era um trunfo agridoce para Rangel, Sanz e 

Miranda, de modo que era preciso enaltecê-lo, porém mantendo-o a certa distância da visão 

“oficial” da revista.  

Guinle foi o único defensor do “jazz moderno” a escrever para a RMP. Sylvio Tullio 

Cardoso manteve-se à parte da dupla Sanz e Miranda, colaborando com uma “Discografia completa 

de Francisco Alves” dividida em três partes, e Ary Vasconcelos, cronista da revista A Cigarra, 

jamais redigiu ali um parágrafo sequer.119 Todas as demais menções ao bebop e seus inventores 

seguem na mesma direção depreciativa, ora afirmando que o estilo “foi inventado para agradar a 

endinheirados da rua 52 que não aguentavam mais a água com açúcar do ‘swing’ e queriam novas 

emoções”,120 ora debochando das “momices e brincadeiras” de Dizzy Gillespie, quando da sua 

visita ao Rio de Janeiro, em 1956.121 Entre os estrangeiros, foram selecionados somente ortodoxos 

como Ramsey Jr., Eugene Williams e o argentino Nestor Oderigo, deixando de lado críticos 

 
118 Jorge Guinle, “Os 50 músicos que influenciaram o jazz”, RMP, n. 5, p. 40. 
119 Em “Morte e transfiguração do jazz”, Ary Vasconcelos expõe seu ponto de vista, posicionando-se claramente ao 

lado de ecléticos como Guinle e Sylvio Tullio. Vale a pena citar um parágrafo do artigo: “O jazz ‘primitivo’ foi aos 

poucos se transfigurando. As orquestras aumentaram o número de seus executantes, o que impossibilitou a 

improvisação coletiva. Novos ídolos surgiram para substituir os antigos. A evolução era tão rápida que se processava 

a olhos vistos. O período de 1920 a 1930 é considerado a idade de ‘ouro’ do jazz. Em 1931 já se começavam a notar 

uns sintomas de decadência. Dir-se-ia que a corrida fora tão acelerada que o jazz ‘dera o prego’, como se costuma 

dizer. O interesse que despertara em todo o mundo começou a declinar sensivelmente. ‘É o fim’ – disseram alguns 

‘entendidos’. ‘O jazz está morto e nada o poderá ressuscitar [...] Mas esses trogloditas do jazz (que os ianques chamam 

‘moldy figs’), de mentalidade retrógrada, haviam cometido um ligeiro engano: confundiram morte com catalepsia. O 

jazz poderia ainda ser salvo [...] É claro que não morreu” (Ary Vasconcelos, “Morte e Transfiguração do Jazz”, A 

Cigarra, janeiro de 1947, p. 155). 
120 Cláudio Murilo, “Espírito de Imitação”, RMP, n. 1, p. 13 
121 Marcelo Miranda, “Dizzy Gillespie no Rio”, RMP, n. 14, p. 42. 
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“modernistas” renomados como Leonard Feather e Marshall Stearns. Certamente, a escolha de 

Rangel demonstrava a intenção de estar no páreo da produção de ponta em matéria de crítica de 

jazz como a The Record Changer e a Jazz Information, mesmo o espaço destinado à música popular 

brasileira sendo maior, tanto no número de páginas quanto no de articulistas. 

É importante notar que, à exceção de Oderigo, que escreveu especialmente para a 

revista provavelmente a pedido do próprio Rangel, os artigos “Rock, Church, Rock!”, do poeta 

afro-americano Arna Bontemps, “King Oliver e a ‘Creole Jazz Band’”, de Ramsey e “New Orleans 

de hoje”, de Eugene Williams, foram extraídos de outras revistas, traduzidos e republicados na RMP 

sem maiores explicações.122 Não consegui averiguar a legalidade dessa estratégia ou se acarretou 

problemas para Rangel, mas ela é de fato interessante, pois cria-se a impressão de que críticos do 

“centro” e da “periferia” circulavam em relativo pé de igualdade nos mesmos espaços editoriais, 

quando na verdade as barreiras linguísticas e sociopolíticas entre os dois países tornavam o diálogo 

assimétrico e mais indireto. Ainda assim, ao divulgar textos estrangeiros sobre jazz, a RMP expunha 

o arranjo transnacional pelo qual foi possível exercer a crítica de jazz tanto no Brasil quanto nos 

Estados Unidos e seguia firme na tarefa de educar o “público em geral”.  

Em setembro de 1956, após lançar seu décimo quarto número, a Revista de Música 

Popular foi descontinuada definitivamente, transformando-se já na década seguinte em uma 

relíquia “disputadíssima por colecionadores e especialistas”.123 Paulo Mendes Campos, que 

colaborou em dois números entrevistando Ary Barroso e Dorival Caymmi, chegou a se referir ela 

em 1972 como “um fantasma camarada”.124 Os motivos para tanto foram, ao que parece, de ordem 

econômica. Em uma entrevista de 1974, Lúcio Rangel comentou que a revista “era feita com 

dificuldade, não havia dinheiro. Nunca vi um tostão. O pessoal colaborava de graça”.125 A despeito 

da empolgada recepção entre os intelectuais boêmios, a RMP enfrentou sérias limitações por ter 

ocupado um entrelugar no mercado editorial do país: diferente da Revista do Rádio ou da 

Radiolândia, ela não oferecia ao grande público o tititi saboroso e picante sobre os artistas do rádio, 

tampouco se aproximava do estilo coloquial e ligeiro dos jornalistas dessas mídias; diferente de 

Sombra, ela não configurava um periódico luxuoso, destinado a uma classe com posses, mas talvez 

 
122 “Rock, Church, Rock!” foi publicado originalmente na revista Common Ground, em 1942; “King Oliver and his 

Creole Jazz Band” é um capítulo de Jazzmen (1939) escrito por Ramsey; e “New Orleans Today” foi publicado na 

revista Jazzways, em 1946. Nenhuma dessas informações consta na RMP. 
123 Ilmar Carvalho, “MPB”, Correio da Manhã, 26 de mar. 1970. 
124 Paulo Mendes Campos, “Conversa com Ari”, Manchete, 16 de dez. 1972, p. 121. 
125 Juarez Barroso, “De Marcel Proust a Paulo da Portela”, Jornal do Brasil, 17 de mai. 1974, p. 40. 
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pouco interessada em “exaltar essa maravilhosa música que é a popular brasileira” à maneira 

idealizada por Rangel.126 No entanto, não me parece equivocado afirmar que o rápido esquecimento 

da RMP na cena cultural carioca deva-se também ao aparecimento quase simultâneo de algo que 

iria reformular, tanto no plano estético quanto no intelectual, a relação entre a música popular 

brasileira e o “jazz moderno”, reduzindo o revivalismo dos anos cinquenta a um vão exercício de 

nostalgia – a bossa nova. 

 

 

 

Epígrafe a este capítulo, a frase de Frantz Fanon explicita de maneira condensada e certeira a 

postura de muitos críticos em relação ao jazz reputado “autêntico” no contexto do pós IIª Guerra. 

Longe de ser um aficionado, o psicanalista martinicano foi capaz de perceber entre os elogios aos 

músicos negros de Nova Orleans, de um lado, e o desprezo aos músicos brancos de qualquer lugar, 

de outro, a engrenagem racista que alicerçava a crítica ortodoxa nos Estados Unidos e na França, 

onde morou de 1946 a 1952.127 Em Os condenados da terra, o jazz surge em uma discussão acerca 

da figura do intelectual colonizado na luta por liberação nacional, dividido entre a consciência do 

caráter estrangeirado de sua formação e o pavor de pertencer a um povo “sem cultura” segundo os 

padrões europeus. Como resultado dessa condição ambivalente, ele passa a recorrer às 

manifestações culturais anteriores à colonização e a valorizá-las como guardiãs da autenticidade. 

Para Fanon, nada estaria mais distante da luta anticolonial que o apego a esse “inventário de 

particularismos” fixado no imaginário nacional através de uma retórica do costume, na qual o 

intelectual, distante que está da realidade popular, “contenta-se em lembrar”, investindo na criação 

memorialística de um passado virtuoso o remédio para a sua melancolia.128 

Embora Fanon ressalte que o caso estadunidense não envolve propriamente uma 

situação colonial, ele observa na atitude dos revivalistas o tipo de reducionismo presente na 

mentalidade colonialista: “Para eles, o jazz só poderia ser o anseio frágil e desesperado de um velho 

 
126 Revista de Música Popular, n. 1, set. de 1954, p. 3. 
127 David Macey, em sua biografia sobre Fanon, diz que: “Ele não gostava muito de música clássica, porém dizia nutrir 

um interesse por jazz, embora um amigo que trabalhou com ele na Argélia e depois na Tunísia acredita que ele se 

interessava menos pela música em si que pelo fenômeno sociológico da música negra na sociedade branca racista dos 

Estados Unidos” (Macey, Frantz Fanon: a biography, 2000, p. 128, tradução minha). 
128 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, 2004, p. 160, tradução minha. 
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‘Negro’ após cinco uísques lamentando seu infortúnio e o racismo dos brancos”.129 A exaltação de 

uma negritude congelada no tempo traz em seu anverso a nostalgia de uma época em que as 

fronteiras eram supostamente menos devassáveis, ou ainda, que a força do costume incutia nos 

sujeitos uma obediência às normas sociais entendida pelos críticos ortodoxos como “cultura”. Ao 

surgirem novas formas de consciência e solidariedade entre a população afro-americana, tais 

normas são questionadas e as tradições, dirá Fanon, fatalmente mudam. Daí o bebop representar 

uma inflexão cultural e política significativa mesmo quando a única bandeira levantada por seu 

adeptos era a música e nada mais. A recusa em se deixar encapsular pelo estereótipo do entertainer 

valia também para o tipo de “negro hiper-real” que sustentava a imaginação dos brancos amantes 

do estilo de Nova Orleans.130 Como consequência, a criatividade dos beboppers não foi autenticada 

pelos críticos ortodoxos justamente por contrapor-se ao “jazz-lamento” ritualizado por esses 

arranjadores da tradição. Nas palavras de Fanon: “Assim que [o negro] compreende a si mesmo e 

o mundo de maneira diferente, assim que ele obtém um vislumbre de esperança e força o racismo 

a recuar, é óbvio que ele irá soar seu instrumento com o coração contente e cantar alto e claro com 

sua voz rouca”.131 

Penso ser possível estender essa reflexão ao caso brasileiro na medida em que as 

ambivalências notadas por Fanon no processo de descolonização africana podem ser encontradas 

também nos críticos apresentados nos últimos capítulos. Em suas opiniões sobre a música popular 

brasileira e o jazz, Mário de Andrade, Vinicius de Moraes, Lúcio Rangel, Sérgio Porto, José Sanz 

e Marcelo Miranda, entre os brasileiros, e Charles Edward Smith, Frederic Ramsey e William 

Russel, entre os estadunidenses, expuseram a contradição do intelectual cujas categorias utilizadas 

na apreensão da realidade nacional advêm de uma formação europeia e das experiências 

transnacionais que marcaram algumas dessas trajetórias. Vivida como um “mal estar de classe 

dominante”, segundo bem a qualificou Roberto Schwarz, essa contradição os impulsionou a 

retroceder no tempo como única forma de avançar no problema da inautenticidade cultural, criando 

assim outra contradição. Os modos de vida populares com os quais tiveram contato na juventude – 

ou retratados em memórias alheias e vicariamente incorporados às suas – passaram a configurar a 

 
129 Ibid., p. 176, tradução minha. 
130 Faço alusão ao artigo “O índio hiper-real” da antropóloga Alcida Rita Ramos, no qual ela discute como a política 

indigenista no Brasil acabou produzindo “um processo de domesticação” da alteridade intrínseca aos povos nativos 

brasileiros, fazendo surgir “uma espécie de "índio-modelo”.    
131 Ibid. 
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matéria prima do que Svetlana Boym chamou de “nostalgia restauradora”, um tipo de narrativa 

comprometida com o “resgate” de tradições esquecidas no intuito de transformá-las em 

monumentos do passado.132 Por não se reconhecer enquanto tal, esse tipo particular de nostalgia 

foi contrabandeado nos discursos a favor da “pureza” e contra a influência (local ou estrangeira), 

manifestando-se na obra dos críticos ortodoxos menos como reflexão acerca da “modernização” 

da música popular (brasileira ou estadunidense) que como um golpe disferido contra ela “com o 

propósito de construir”.  

Tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil, a prática da nostalgia restauradora está 

intimamente ligada à raça. No primeiro caso, a conversão gradual da branquitude em uma 

propriedade do grupo dominante, assegurada pelo sistema escravista e pela proibição legal de 

relações interraciais, fez do “anseio” [longing] em relação ao passado o modo predominante de 

representação do universo social da plantation. Nessa “pastoral”, como foi denominada, senhores 

brancos e pessoas negras escravizadas teriam “desfrutado de uma relação de dependência 

paternalista e de reciprocidade”,133 levando ao falso entendimento de que o sofrimento destas 

últimas não culminou em uma ruptura violenta com o sistema escravista, mas nos spirituals e nas 

work songs em que lamentam “seu infortúnio e o racismo dos brancos”. Sem dúvida, o espírito 

fervoroso e resignado dos críticos ortodoxos quanto ao “folclore do negro DO SUL”; a consciência 

resoluta diante da decadência do jazz à medida que ele se deixou influenciar pelo comercialismo 

dos brancos; a vigilância constante das fronteiras do gênero, fosse em termos de repertório, 

instrumentação, origem dos músicos e procedência das gravações; tudo isso se apresenta como um 

desdobramento mais ou menos direto da pastoral no imaginário racial norte-americano. Nesse 

sentido, a música feita por escravizados/as e seus descendentes, argumenta Saidiya Hartman, 

tornou-se emblema de “uma economia moral integral” que expressava, “nos tons apropriadamente 

simples do escravizado”,134 a adesão à ordem social – ou, no caso dos críticos, às representações 

idílicas que pululam nas páginas de Jazzmen e outros textos. Evidentemente, isso não significou o 

desejo de regresso da escravidão em si, tampouco a continuidade das chamadas leis Jim Crow, às 

quais muitos críticos eram contrários, mas a tentativa de restaurar no presente as origens de uma 

relação orgânica entre brancos e negros supostamente desfrutada no passado.    

 
132 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, 2001, p. 41. 
133 Saidiya Hartman, Scenes of subjection, 1997, p. 52. 
134 Id., ibid., p. 53. 
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Para os críticos brasileiros, a nostalgia também se voltou para a crise de 

referencialidade causada pela modernização e para o caráter cada vez mais diversificado e 

internacional que marcava a produção musical popular. No entanto, a branquitude no Brasil não 

foi alçada ao estatuto de propriedade devido à falta de um aparato sociojurídico que pudesse tornar 

de direito o que já ocorria de fato; antes, ela teria se configurado ao mesmo tempo como um ideal 

estético inalcançável e uma atitude de repúdio à negritude. Guerreiro Ramos chama a atenção para 

a incidência desse comportamento – patológico, a seu ver – entre alguns estudiosos “brancos” da 

questão racial brasileira. Para o autor, “ao tomar o negro como tema, elementos da camada ‘branca’ 

minoritária se tornam mais brancos, aproximando-se do seu arquétipo estético – que é europeu”.135 

Muito próximo às práticas de dissimulação do passing racial, esse tipo precário de disfarce étnico 

teria impedido a branquitude de incorporar-se aos estudos raciais brasileiros como “tema”, 

deflagrando uma contradição salientada nos escritos sobre jazz analisados neste capítulo: o poder 

dos críticos de sobredeterminar os músicos a partir da raça dependia de sua própria desmarcação 

racial – ou, se quisermos, o poder de particularizá-los no interior de uma gramática racial dependia 

de se situarem fora dela enquanto sujeitos racialmente intangíveis. Assim, se falar do negro e de 

sua cultura era uma maneira de fazer da raça uma marca exclusiva dos músicos que idolatravam e 

se diziam tão próximos, é provável que Mário de Andrade, Vinicius de Moraes, Lúcio Rangel e 

outros intelectuais tenham buscado se distanciar dele (e da negritude) através da objetividade 

empregada ao exercício da crítica musical. 

 

 

 

 

 

 

 
135 Alberto Guerreiro Ramos, “Patologia social do ‘branco’ brasileiro”, 1955, p. 181. 
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INTIMIDADE E INTIMISMO 
 

 

 

 

 

Depois dos navios negreiros e da plantation, a terceira 

revolução na vida íntima negra revelou-se na cidade. Os 

corredores, os quartos de dormir, a entrada dos edifícios, os 

telhados, os poços de ventilação e as quitinetes forneceram o 

espaço da experimentação.  

 

Saidiya Hartman  

 

 

PLENTY OF LOVE, BUT HIDDEN… 

 

 

Quando o repórter da rede de televisão norte-americana CBS perguntou a Antonio Carlos Jobim o 

significado do bossa nova way of life (“estilo de vida bossa nova”), a resposta veio do saxofonista 

Gerry Mulligan (1927-1996). “É uma coisa acontecendo em vários países, se entendo bem. É a 

coisa do cool”. Os dois músicos, tendo se conhecido em novembro de 1962 por ocasião da 

apresentação de Jobim e de outros bossa-novistas no Carnegie Hall, em Nova York, tocavam juntos 

pela primeira vez diante das câmeras em uma jam session informal.1 Antecipando-se ao amigo 

brasileiro, Mulligan continuou: “Na verdade, passamos por isso aqui na América no final dos anos 

1940 e início dos 50, até isso começar a se transformar em algo reativo novamente. [Mas o cool] é 

não reagir”.2 

 
1 Sérgio Cabral conta que Gerry Mulligan convidou Tom Jobim e o fotógrafo David Zingg, que acompanhava o músico 

brasileiro a um concerto de Miles Davis em Greenwich Village, para um estúdio em frente ao Central Park, onde 

passaram a madrugada em uma jam session “com Gerry Mullingan tocando no sax músicas do compositor brasileiro, 

que o acompanhava no piano, e repetida no dia seguinte, com a presença de João Gilberto e do baterista Milton Banana, 

quando novamente passaram a noite inteira tocando música” (Sérgio Cabral, Antônio Carlos Jobim: Uma biografia, 

1997, p. 197).  
2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2kHc-WhhSm4. Acesso em: 26 de jul. 2021. Tradução minha. 

As palavras exatas de Mulligan são: “It’s a thing that’s going on actually in many countries, if I get this correctly. The 

https://www.youtube.com/watch?v=2kHc-WhhSm4
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Além da execução relaxada e ligeiramente atrasada em relação à marcação do tempo 

(behind the beat, no jargão jazzístico) ou da sonoridade concisa, em geral composta de poucos 

instrumentos, o estilo cool dizia da performance musical como um todo. Sendo um subproduto do 

bebop, ele reafirmava a postura indiferente às pressões do mercado a que muitos beboppers foram 

taxados “no final dos anos 1940 e início dos 50”. Para eles, a afirmação de uma identidade própria, 

constituída de valores e crenças específicos sobre o universo do jazz, dependia tanto de se 

diferenciar do público leigo (os squares ou “quadrados”) quanto satisfazer-lhes o gosto musical em 

troca de remuneração – “se você quiser ganhar algum dinheiro, você tem que agradar aos 

quadrados”, ouviu o sociólogo Howard Becker de um interlocutor seu.3 Tendo participado em 1949 

da gravação de The Birth of Cool, o disco de Miles Davis que de fato popularizou o termo, Gerry 

Mulligan, novaiorquino e filho de imigrantes irlandeses, talvez não compreendesse o quanto da 

não reação do estilo cool era em si uma contrarreação de músicos negros ao racismo que 

enfrentavam diariamente. “Os beboppers brancos dos anos quarenta”, observou Leroi Jones, “eram 

tão alheios à sociedade quanto os negros, mas por uma questão de escolha”.4 De todo modo, a 

identificação de Mulligan com o cool era inequívoca no momento em que ele e Tom Jobim se 

conheceram.5 

 Em um misto de show e documentário, o set escolhido para a gravação fora o 

apartamento de Mulligan em Nova York, um lugar “austero, porém criteriosamente decorado”, 

lembra o crítico canadense Gene Lees, amigo do jazzista e tradutor de algumas canções de Tom 

Jobim para o inglês. “As paredes da sala de estar são brancas, e há uma lareira sobre a qual pendem 

antigos instrumentos metálicos de sopro. Mas agora tudo foi rearranjado, e o piano trazido para o 

meio da sala, de modo que a lareira pudesse ser usada como cenário”.6 Descritas com exatidão por 

Lees, as imagens mostram Jobim e Mulligan à frente da lareira – o primeiro assumindo as teclas, 

o segundo empunhando uma clarineta – e entre um acorde e outro de “One Note Samba” [“Samba 

de uma nota só”] ambos procuram responder às questões feitas pelo repórter. Ao ouvir que o 

comportamento cool da bossa nova consistia em “não reagir”, Jobim concordou de imediato com 

 
thing of the cool, the young people coming along. We actually went through this in America in the late 40s and early 

50s. And the it started to break through it and become reacting again. It’s non-reacting”. 
3 Howard Becker, op. cit., p. 92. 
4 Leroi Jones, op. cit., p. 188. 
5 Para uma análise dos estereótipos raciais e de gênero associados a músicos negros nos anos quarenta e sua 

incorporação por músicos brancos, ver Ingrid Monson, “The Problem with White Hipness”, 1995. 
6 Gene Lees, “Bossa Nova: Anatomy of a Travesty”, Down Beat, 14 de fev. 1963, p. 24, tradução minha. 
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o amigo e, enfim tomando a palavra, resumiu o que aquele novo gênero musical exprimia: “Plenty 

of love, but hidden” [“Amor à beça, mas escondido”]. 

Comparada a outras cenas clássicas da iconografia da bossa nova, talvez esta se 

empalideça diante das primeiras notas de “A Felicidade” entoadas por Agostinho dos Santos na 

sequência de abertura de Orfeu Negro ou de Frank Sinatra cantando “The Girl from Ipanema” 

acompanhado pelo próprio Tom Jobim em um especial de televisão. Ainda assim, creio que ela 

condensa elementos remissíveis não apenas à história “oficial” do gênero, como à proximidade 

estabelecida com o jazz moderno em termos estéticos e mercadológicos, mas a processos sociais 

que, parafraseando Jobim, permaneceram escondidos atrás do sucesso dessas canções. 

Parece ser ponto pacífico entre artistas e especialistas que a bossa nova introduziu um 

“registro musical intimista – mais para ouvir do que para dançar”,7 rompeu radicalmente com as 

convenções que regiam o repertório musical nos anos 1950 e se cristalizou num estilo reconhecível 

por públicos dentro e fora do Brasil. “Se a melodia é rica, a letra tem sentido, não há necessidade 

de maneirismo com a voz, podendo o intérprete se limitar a transmitir simples e corretamente o 

que o autor pretendeu dizer”, afirmou Nara Leão (1942-1989) em 1963, enfatizando a objetividade 

expressiva da voz contra o tipo de canto que considerava alegórico e excessivo.8 Para ela e os 

demais adeptos do estilo, cantar cool era “cantar sem a procura de efeitos contrastantes, sem 

arroubos melodramáticos, sem demonstrações de afetado virtuosismo, sem malabarismos”.9  

Outra questão a levantar pouca ou nenhuma dúvida é a vinculação da bossa nova a um 

público de classe média habituado à textura saturada de sensualidade dos sambas-canção, mas 

“atento às harmonias mais requintadas do jazz”.10 Em depoimento ao Museu da Imagem e do Som, 

Vinicius de Moraes afirmou que a bossa nova “um movimento de classe burguesa, de meninos com 

formação universitária” como Carlos Lyra, parceiro do poeta em diversas canções que assumiu, 

também para registro do MIS, não precisar “mais do que a classe média” para sentir-se 

reconhecido.11 De outro ângulo, Johnny Alf (1929-2010), negro e de origem social desfavorecida, 

ressaltou o caráter socialmente circunscrito e excludente do gosto musical que mais tarde 

 
7 Santuza Naves, op. cit., p. 216.  
8 Nara Leão, “A Bossa de Nara”, O Cruzeiro, 3 de ago. 1963, p. 78. 
9 Brasil Rocha Brito, Balanço da bossa, 2003, p. 35, grifos meus. 
10 Santuza Naves, op. cit., p. 217. 
11 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Vinicius de Moraes (Coleção Depoimentos para a Posteridade), 12 de 

jun. 1967, e Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Carlos Lyra (Coleção Depoimentos para a Posteridade), 18 

de jun. 1987. 
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possibilitou o surgimento da bossa nova: “Em casa quem gostava de jazz, de música, era eu só. A 

família que me criou não tinha inclinação nenhuma, de modo que eu era uma pessoa sozinha nesse 

ponto”.12   

Dita em inglês por um Jobim ele próprio “escondido” atrás dos comentários e do piano 

de Mulligan, a frase “Plenty of love, but hidden” serve de senha para acessar sentidos que, de tão 

tematizados nas letras de Vinicius de Moraes e Ronaldo Bôscoli, tendem a escapar às análises de 

cunho estritamente semiótico ou musicológico, adquirindo uma opacidade “muito natural”, para 

lembrar o verso de Newton Mendonça, coautor de “Desafinado”. Sentidos cuja decifração exige-

nos ir além da composição e da performance musicais, relacionando-as a aspectos mais amplos e 

intrincados da experiência social. De modo geral, eles dizem respeito a como o “registro musical 

intimista” presente na bossa nova obedeceu não só a inovações no campo da música popular 

urbana, mas sobretudo a uma economia transnacional de afetos, desejos e expectativas gestada nos 

espaços domésticos do pós IIª Guerra.  

Devido ao enorme contingente de soldados enviados à Europa e à adesão das mulheres 

ao esforço de guerra, a relação entre os gêneros foi significativamente alterada no início dos anos 

quarenta, embaralhando, diz o filósofo Paul B. Preciado, os binômios estruturadores da sociedade 

estadunidense como “interior e exterior”, “público e privado” e “masculino e feminino”.13 A fim 

de reordená-los de acordo com um modelo hétero-patriarcal e branco, o estado norte-americano, 

aliado a setores da sociedade civil, investiu na construção dos subúrbios [suburbs] em 

contraposição ao centro da cidade [downtown], onde a desordem social se manifestava na mistura 

racial e na dissidência sexual. Preciado argumenta que sobretudo na década de 1950, quando essa 

divisão socioespacial e arquitetônica cumpria propósitos de uma “purificação sexual, racial e 

ideológica”, um “novo discurso sobre gênero, sexualidade, pornografia, domesticidade e espaço 

público” emergiu. Difundido por meios de comunicação de massa como a revista Playboy, 

analisada brilhantemente por Preciado, tal discurso criticava a associação da casa suburbana a um 

espaço marcadamente feminino e propunha, em vez disso, “a colonização masculina do espaço 

doméstico e do downtown”.14 Os apartamentos de solteiro exibidos em Playboy, com móveis e 

objetos modernos, assim como a mansão de Hugh Hefner, criador da revista, equipada com a cama 

redonda e giratória, o salão de jogos, o bar subterrâneo e a piscina onde as “coelhinhas” nuas se 

 
12 Zuza Homem de Mello, Eis aqui os bossa nova, 2008, p. 91. 
13 Beatriz (Paul B.) Preciado, Pornotopía, 2010, p. 11-37, tradução minha. 
14 Ibid., p. 41, tradução minha. 
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exibiam para os convidados, compõem ao mesmo tempo um dispositivo arquitetônico e uma 

“máquina performativa de gênero”15 em que a espetacularização da domesticidade aparece como 

alternativa (e quase como uma afronta) ao modelo hétero-patriarcal materializado na casa 

suburbana. 

Não desejo insinuar que Jobim ou Mulligan sejam playboys no sentido atribuído por 

Preciado. Contudo, estou convencido de que tanto o jazz moderno – o bebop e suas derivações – 

quanto a bossa nova só foram possíveis na articulação desse “novo discurso” aos ideários de 

habitação e moradia surgidos na Guerra Fria. Não por acaso, Gene Lees considerou o show gravado 

no apartamento de Gerry Mulligan “muito boa publicidade para Gerry e os brasileiros, que 

aprenderiam bossa nova com Jobim em um embalo muito natural e despojado”.16 Mais que o 

horizonte praieiro onde “o barquinho vai e a tardinha cai”, os apartamentos do Rio de Janeiro e 

Nova York, com amplas salas de estar e dependências para empregadas/os, foram o espaço social 

e simbólico por excelência desse novo tipo de música popular e de seu “way of life”. Neles, trabalho 

e ócio combinavam-se de maneira indistinta, fazendo da extração de prazer e de valor um só 

movimento flagrado em inúmeras fotografias [IMAGENS 7 E 8]. Nos encontros promovidos nessas 

“máquinas performativas de gênero”, novos ideais normativos de classe, gênero, raça, sexualidade 

e geração também foram gestados tendo por antimodelo os/as artistas da chamada era de ouro do 

rádio no Brasil: pessoas muitas vezes não brancas e destituídas de capital cultural que viam na 

extenuante e, não raro, mal paga rotina de trabalho nas estações de radiodifusão do Rio de Janeiro 

e de São Paulo “a única e grande oportunidade” de ascensão socioeconômica no setor da produção 

cultural.17 Recusando-se a afrontar esse modelo, mas sem dúvida visando superá-lo, o estilo bossa-

novista não apenas rompeu com as convenções de uma tradição musical no desejo de inventar 

outras, mas deixou de lado artistas cujas marcas corporais os distanciavam das salas de estar dos 

apartamentos “criteriosamente decorados” e da “coisa do cool”. 

 

 

 
15

 Ibid., p. 87, tradução minha. Como Heloisa Pontes e eu mostramos em outra ocasião, a ideia de máquinas 

performativas de gênero, embora cunhada em um contexto de pesquisa específico, se aplica a todo e qualquer espaço 

destinado à habitação, seja ele as casas-grandes coloniais, os sobrados e mucambos, as casas do subúrbio norte-

americano ou os apartamentos de solteiro expostos na revista Playboy (Cf. Heloisa Pontes e Rafael do Nascimento 

Cesar, “Da orla à sala de jantar: gênero e domesticidade na bossa nova e na tropicália, 2019). 
16 Gene Lees, op. cit, tradução minha. 
17 João Baptista Borges Pereira, Cor, profissão e mobilidade, 2001, p. 130. 
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IMAGEM 7. Antonio Carlos Jobim, Normando Santos ao violão, Iko Castro 

Neves e Nara Leão, no apartamento do pianista Bené Nunes, na Gávea, durante 

entrevista concedida à revista O Cruzeiro". 1960. Instituto Antônio Carlos 

Jobim. 

 

 

 

 

 

 



195 

 

 

 

 

 

 

IMAGEM 8. Da esquerda para a direita: Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Ronaldo Bôscoli, 

Roberto Menescal e Carlos Lyra no apartamento de Vinicius de Moraes. Acima vê-se o retrato de Vinicius 

de Moraes pintado por Candido Portinari. 1971. Instituto Antônio Carlos Jobim. 
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Abrindo a segunda parte de Swing dos Trópicos, este capítulo continua a investigar os arranjos 

transnacionais da música popular formados no eixo Brasil-Estados Unidos, dessa vez atendo-se à 

relação entre modos de compor e modos de morar, com ênfase no entrelaçamento da produção 

musical com o âmbito da domesticidade. A mudança de foco em relação à primeira parte, centrada 

no papel de intelectuais em estabelecer os critérios de autenticidade da música popular, não 

implicou a reorientação dos objetivos ou das perguntas que conduziram o trabalho feito até agora. 

Trata-se, ainda, de reconstruir o “cotidiano de implícitos” no qual tais arranjos são tramados, menos 

a partir da crítica musical publicada em jornais e revistas e mais sobre o “corpo de práticas” 

compartilhado entre alguns artistas sob a forma de uma héxis corporal que lhes conferiu contornos 

sociológicos relativamente homogêneos. Tal homogeneidade, no entanto, não foi obra do acaso, 

tampouco de provincianismo musical, mas um dos efeitos desse “corpo de práticas” que relegou à 

periferia do movimento pessoas cujas carreiras se fizeram em interlocução direta com a bossa nova, 

como Johnny Alf, Elza Soares (1937) e Alaíde Costa (1935). 

Morar na zona sul do Rio de Janeiro (com viagens frequentes ao exterior), beber 

whisky, frequentar a praia, vestir-se de modo informal, recusar rotinas rígidas de trabalho e reunir-

se em apartamentos como o de Bené Nunes, Vinicius de Moraes e Nara Leão, eram mais que 

excentricidades para os bossa-novistas. Compunham, sobretudo, uma maneira particular de 

“ostentar a investidura da autenticidade”18 por meio da reiteração de certos atos e convenções 

corporais codificados em termos de classe, de gênero e de raça. “Intimidade” e “intimismo” 

expressam, assim, os tropos narrativos pelos quais tanto o jazz moderno quanto a bossa nova foram 

vividos por seus cultores e se notabilizaram mundo afora, seja por atravessarem a década de 1960 

cada vez mais associados a um público adulto e de classe média (e branco, no caso da bossa nova), 

seja nas correlações menos aparentes entre a performance musical e performatividades sociais.   

Se a noção de performatividade já conquistou um lugar cativo entre especialistas de 

gênero e sexualidade, ela ainda provoca incômodo e hesitação no campo dos estudos raciais.19  

 
18 Dmitri Fernandes, op. cit., p. 20. 
19 Oriundo dos estudos da linguagem, o termo performatividade ganhou destaque no início dos anos 1990 com o 

interesse de Judith Butler no feminismo contemporâneo e a crítica a seu sujeito histórico – “a mulher”. Alinhado às 

ideias de Michel Foucault e Jacques Derrida, tal projeto intelectual provou-se capaz de trasladar a teoria desenvolvida 

por John Austin a respeito do caráter ativo, e não meramente descritivo, da filosofia da linguagem para a teoria da 

prática, reconcebendo as formas de representação e reconhecimento intrínsecas à política feminista não mais em torno 

de uma identidade única, mas articuladas a outros eixos de diferenciação social que o próprio movimento, em sua 

versão acadêmica e euro-americana, se recusou a levar em consideração. Em outro trabalho, explorei a possibilidade 

de se pensar o conceito de performatividade para compreender a relação entre a trajetória da artista norte-americana 

Nina Simone (1933-2003) e a produção cultural ativista dos Estados Unidos nos anos 1960. A partir da canção “Pirate 
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O passo dado por Judith Butler de não separar raça de outros “regimes de produção regulatória”20 

dos corpos é levado adiante por Saidiya Hartman e Nadine Ehlers. Em Scenes of subjection, 

Hartman retoma a literatura sobre a escravidão nos Estados Unidos na tentativa de encarar a 

negritude não como posse – única e exclusiva – de uma classe de despossuídos, mas como 

relacionalidade, aproximando-se da formulação proposta por Butler: pertencer a uma determinada 

raça, ser reconhecido/a e sentir-se representado/a, requer a aprendizagem e a “estilização repetida” 

de atos racializados no interior de uma “estrutura reguladora altamente rígida”.21 Esse processo, 

chamado por Hartman de “performatização da negritude” [performing blackness], recoloca o 

problema da agência humana em contextos de constrangimento aparentemente insuperáveis sob o 

ponto de vista duplo do poder e da resistência. Desse modo, assim como Butler desvincula o gênero 

e a sexualidade da anatomia e de outros “atributos flutuantes” para localizá-los no domínio da 

prática e das relações sociais, Hartman procura desentranhar a verdade da raça, situando-a na 

superfície de um “esquema epidérmico”22 no qual diferenças socialmente constituídas aparecem 

como evidências naturalizadas de um Outro.23 

Nadine Ehlers, por sua vez, trava um debate direto com Foucault e Butler ao tratar do 

processo de racialização nos Estados Unidos pós-abolição e de seus impasses. A afirmação de que 

raça funcionaria no registro de um regime disciplinar regulado por mecanismos biopolíticos estatais 

leva a autora a se perguntar tanto como o poder cria a raça que ele alega ser “natural” quanto como 

os sujeitos participam de sua própria racialização. O paradoxo de uma verdade racial ao mesmo 

tempo visível e potencialmente escondida permite à autora lidar com o tema da raça em chave 

performativa. Estimulada pelo pensamento butleriano, Ehlers não separa o processo de 

subjetivação racial de outros tipos de subjetivação. “A performatividade racial”, argumenta ela, 

“sempre trabalha no interior e através de modalidades de gênero e sexualidade e vice-versa”.24 

Assim, reivindicar para si um gênero, exercer uma sexualidade e pertencer a uma raça não 

corresponderiam a identidades compartimentadas e independentes. À superfície do corpo e suas 

 
Jenny”, composta por Bertolt Brecht e Kurt Weil em 1928 e interpretada por Simone em 1964, procurei mostrar como 

a artista operou uma tradução do conflito original – as desigualdades de classe na Europa após a Primeira Guerra 

Mundial – para a situação vivida pela população negra nos Estados Unidos dos anos 1960. Tal tradução, sugiro, é um 

efeito performativo que toma as relações raciais e de gênero como linguagem (ou gramáticas sociais) e as materializa 

através do corpo. (Rafael do Nascimento Cesar, “A Fragata Negra: tradução e vingança em Nina Simone”, 2018). 
20 Judith Butler, Bodies that matter, 1993, p. xxv. 
21 Id., Problemas de gênero, 2017, p. 69 
22 Frantz Fanon, Peles negras, máscaras brancas, 2008, p. 105. 
23 Saidiya Hartman, op. cit., p. 56. 
24 Nadine Ehlers, Racial Imperatives, 2012, p. 64. 
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iterações, essas diferenças produzem-se umas às outras na qualidade de efeitos de relações de poder 

e respostas aos constrangimentos imanentes a essas relações. 

A conexão entre modos de compor e modos de morar só faz sentido se partilharmos o 

pressuposto de que estruturas de habitação envolvem “a produção e a internalização de princípios 

hierárquicos, dispositivos classificatórios e modos de subjetivação”.25 Para compreendermos a 

importância do morar nos processos envolvendo a música popular, é necessário afastar a noção do 

doméstico enquanto sinônimo do privado e avesso do público – um “invisível” e o outro “visível” 

– e descortinar a polissemia dos espaços enfeixados pela domesticidade.26 Não no intuito de tornar 

indistintas tais dimensões, pois sabemos que o investimento simbólico em fazer do “público” e do 

“privado” esferas autônomas está presente em diversos contextos históricos,27 mas para ressaltar o 

caráter precário e sempre incompleto dessa separação. Tendo em vista a correlação entre 

performance musical e performatividade, observo como a bossa nova redefiniu as maneiras de 

artistas exercerem a masculinidade e a feminilidade, a branquitude e a negritude, a juventude e a 

velhice. Meu interesse ultrapassa, portanto, as experiências bem sucedidas de internalizar o bossa 

nova way of life, direcionando-se também a quem enfrentou preconceitos e dificuldades nesse 

processo, jamais sendo reconhecido/a como parte da “turma da bossa nova”.28 

 

 

 

MODOS DE COMPOR, MODOS DE MORAR  

 

 

Se os subúrbios norte-americanos criados no pós-guerra se encarregaram de espacializar uma 

ordem moral calcada na prescrição de modelos heteronormativos e supremacistas de família, as 

grandes cidades resistiram arquitetonicamente a essa imposição. Em outro belo livro, Hartman 

relaciona os modos de morar da população negra de bairros pobres dos Estados Unidos à procura 

 
25 Heloisa Pontes e Rafael do Nascimento Cesar, op. cit., p. 671. 
26 Cf. Flavia Nascimento et ali. (org.), Domesticidade, gênero e cultura material, 2017. 
27 Sobre a relação entre público e privado pensada no contexto específico do colonialismo inglês do século XIX, ver 

Anne McClintock, op. cit., em especial capítulos 2 e 3.  
28 Sem autoria definida, a expressão “turma da bossa nova” denomina de maneira um tanto solta os principais nomes 

ligados a este gênero musical, considerado sobretudo em sua fase inicial, de 1957 até 1962. Emprego-a aqui como uma 

categoria êmica que, a depender de quem a utiliza e como, pode indicar relações de proximidade ou distanciamento 

referentes a esses nomes. 
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obsessiva de reformadores sociais por vestígios do desvio. Munidos de estatísticas e mapas, “[eles] 

tiram fotos dos prédios, das kitchenettes, varais e anexos”, diz a autora, “amplificando a pobreza, 

organizando e classificando a desordem”. Catalogadas na qualidade de documentos oficiais 

atestando a degradação moral dos citadinos, as representações da vida íntima de sujeitos vivendo 

sob uma multiplicidade de arranjos sexuais, raciais e familiares, tornavam-se alvos da violência do 

Estado ao se converterem em “zonas homogêneas de diferença absoluta. Nascia o gueto negro”.29 

Em 1943, a pianista afro-americana Mary Lou Williams (1910-1981) mudou-se para 

Nova York. Após meses em turnê com a banda de Duke Ellington, para quem escrevia arranjos e 

chegou a compor algumas canções, ela encontrou o lugar ideal em uma pequena rua em Sugar Hill, 

bairro situado a noroeste da ilha de Manhattan e conhecido por abrigar membros da chamada 

“burguesia negra” [Black bourgeosie] do Harlem, como o sociólogo W.E.B. Du Bois, a escritora 

Ann Petry e o próprio Ellington. Apesar de modesto, o apartamento de um quarto atendia 

perfeitamente às necessidades de uma compositora de 33 anos, sem filhos e prestes a encerrar o 

segundo casamento. Além da mesa e das duas banquetas de madeira dispostas na cozinha amarelo-

limão, “duas camas de solteiro, cadeiras para acomodar algumas pessoas, arquivos que abrigavam 

correspondência e partituras musicais, uma vitrola e um piano vertical Baldwin” decoravam o 

espaço.30 Segundo a biógrafa Linda Dahl, tratava-se de “um lugar confortável para viver e receber 

convidados”,31 algo que Mary Lou Williams sem dúvida pôs em prática enquanto morou e 

trabalhou em Nova York. 

Nascida em Atlanta, no estado da Geórgia, Mary Elfrieda Scruggs migrou com a 

família para o norte dos Estados Unidos em 1915 e, ainda criança, descobriu no piano do padrasto 

o refúgio contra o sofrimento das privações materiais e da indiferença materna – a mãe, Virginia 

Burley, era uma mulher fria e pouco interessada nos talentos musicais da filha. Um pouco mais 

velha, ela encontraria o caminho para a autonomia financeira ao se prestar a todo tipo de trabalho 

envolvendo o instrumento. “Em Pittsburgh”, comenta Farrah Jasmine Griffin, “Williams ganhou o 

apelido de ‘princesinha de East Liberty’. Ela tocava em festas da elite, funerais e em filmes mudos. 

Ela até foi descoberta pelas prostitutas do bairro, que a pagavam para tocar no bordel local”.32 Pari 

 
29 Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments, 2019, p. 4-21. 
30 Tammy Kernodle, “A Woman’s Place: The Importance of Mary Lou William’s Harlem Apartment”, 12 de set. 2019. 

Disponível em: https://www.npr.org/2019/09/12/758070439/a-womans-place-the-importance-of-mary-lou-williams-

harlem-apartment. Acesso: 11/07/2021. 
31 Linda Dahl, Morning Glory, 1999, p. 134. 
32 Farrah Jasmine Griffin, Harlem Nocturne, 2013, p. 145-6. 

https://www.npr.org/2019/09/12/758070439/a-womans-place-the-importance-of-mary-lou-williams-harlem-apartment
https://www.npr.org/2019/09/12/758070439/a-womans-place-the-importance-of-mary-lou-williams-harlem-apartment
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passu com suas habilidades, a reputação da jovem cresceu entre os bandleaders da costa leste, não 

tardando em estrear nos palcos e bastidores da Era do Swing como “The lady that swings the band” 

(“A moça que faz a banda balançar”). Com a música ela fez um nome, casando-se com o 

saxofonista Johnny Williams e adotando permanentemente seu sobrenome, e construiu uma 

carreira sólida, ainda que obscura na tradição jazzística, como instrumentista e compositora. 

Quando se estabeleceu em Sugar Hill, Mary Lou Williams estava longe de ser uma 

desconhecida na cena novaiorquina. Os anos trabalhando com os Twelve Clouds of Joy de Andy 

Kirk e o conjunto de Duke Ellington deram-lhe a experiência necessária para galgar sozinha 

posições de maior prestígio. Uma delas foi no famoso Café Society, onde Billie Holiday, Lena 

Horne e outras divas iniciaram a vida artística. Inaugurado em 1938 por Barney Josephson, um 

empresário de ascendência judaica, o Café Society foi o primeiro clube de jazz racialmente 

integrado de Nova York, o que o fez adquirir certa relevância durante a IIª Guerra Mundial como 

ponto de encontro da intelectualidade antirracista de Greenwich Village.33 Lá, Mary Lou Williams 

conheceu não apenas amigos e colegas de profissão, mas toda uma geração de pessoas 

comprometidas com o tipo de resistência política e cultural introduzida vinte anos antes com o 

movimento Renascença do Harlem, tornando-se ela mesma simpática às ideias progressistas de 

esquerda professadas por esses intelectuais. 

Pela primeira vez, Mary Lou Williams gozava de alguma estabilidade, e mesmo sendo 

a única moradora (o casamento com o trompetista Shorty Baker acabara em meio à mudança), o 

constante entra-e-sai das visitas fazia do apartamento da rua Hamilton Terrace um espaço de 

intensa sociabilidade. “A cada noite”, diz Tammy Kernodle, “ela recepcionava os músicos 

enquanto se sentavam discutindo música, ouvindo discos e compondo canções novas”.34 A 

afirmação é confirmada em um relato da própria Williams: 

 

Os músicos se ajudavam uns aos outros e não pensavam apenas em si 

próprios. [Thelonius] Monk, Tadd Dameron, Kenny Dorham, Bud Powell, 

Aaron Bridgers, Billy Strayhorn, e vários disc-jockeys e jornalistas 

entravam e saíam de minha casa a qualquer hora e nós realmente nos 

divertíamos [...] Eu tinha um tapete branco no qual nos sentávamos e nos 

 
33 No necrológio de Josephson, lê-se “Queria um clube onde negros e brancos trabalhassem juntos atrás dos holofotes 

e se sentassem juntos na plateia. Não havia, até onde eu sabia, um lugar assim em Nova York ou em qualquer outras 

parte do país” (John S. Wilson, “Barney Josephson, Owner of Café Society Jazz Club, Is Dead at 86”, The New York 

Times, Sep. 30th, 1988). 
34 Tammy Kernodle, Soul on Soul, 2004, p. 113. 
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revezávamos tocando – porque a maiores deles precisava de inspiração e 

escreviam a música aqui em casa. Quando a escreviam em suas próprias 

casas, eles a traziam aqui para que eu a ouvisse e dissesse o que achava. 

Mel Tormé costumava vir até aqui, Sarah Vaughan, até mesmo Leonard 

Feather, Benny Goodman. A minha casa parecia ser mais inspiradora para 

eles que para mim mesma. Eu precisava ir ao Nola’s para ter inspiração. 

Dizzy [Gillespie], Miles [Davis] – todos os músicos vinham aqui. Parecia 

que eu representava algum tipo de inspiração para eles.35 

 

Criação artística, colaboração mútua e o prazer da sociabilidade davam o tom dos 

encontros no apartamento de Mary Lou Williams. Localizado à altura da rua 144, ele ficava a 

poucas quadras dos principais estabelecimentos onde os músicos, incluindo ela, trabalhavam noite 

adentro, oferecendo um refúgio ideal para as horas de folga. Para este tipo de atividade, a 

possibilidade de descansar, fazer uma refeição e interagir de maneira descontraída era tão vital que 

Teddy Hill, gerente do Minton’s Playhouse a partir de 1941, buscava proporcionar um ambiente 

similar ao encontrado na rua Hamilton Terrace. Mais que um clube de jazz, afirma Ralph Ellison, 

o Minton’s era também “um rendez-vous para os músicos”.36 Às segundas-feiras, lembra Dizzy 

Gillespie, “os músicos tinham a noite para eles mesmos”, reunindo-se em jam-sessions e 

aproveitando a companhia uns dos outros.37 Não por acaso, Mary Lou Williams o descrevia como 

um “lugar íntimo em que as pessoas conversavam o tempo todo, comiam boa comida e passavam 

boa parte do tempo vivendo, dançando e bebendo”.38  

Apesar de pouco explorada na historiografia do jazz, a ideia de que o amadurecimento 

artístico dos músicos ocorria em lugares “íntimos” e sob os auspícios de mulheres como Williams, 

adquire grande relevância quando observada sob o prisma da conexão entre modos de compor e 

modos de morar. O protagonismo assumido por Williams chama a atenção para a importância das 

relações de gênero em um momento de intensa renovação da linguagem jazzística. “Dos 

beboppers”, continua Kernodle, “Mary era mais próxima de Monk, Powell e Gillespie. Porém 

Monk, mais que os outros, pedia com frequência a Mary sua opinião musical”.39 Solteira, sem 

filhos e significativamente mais velha que esses músicos de vinte e poucos anos, Mary Lou 

 
35 Ibid., p. 114. 
36 Ralph Ellison, op. cit., p. 59. 
37 Dizzy Gillespie, To be…or not to bop, 1979, p. 139. 
38 Ingrid Monson, op. cit., p. 410, grifo meu. 
39 Tammy Kernodle, op. cit., p. 114. 
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Williams ia muito além de uma figura materna ou da musa inspiradora, sendo uma parceira ativa 

em seus processos criativos. 

Conforme dito no capítulo anterior, a crítica estadunidense compreendeu o bebop 

primeiro como fruto de um exibicionismo contrário aos valores do “verdadeiro jazz” e depois como 

a genialidade (exclusiva) de homens negros, ressaltando a virilidade topetuda de seus idealizadores 

e deixando de lado a atuação de mulheres como Mary Lou Williams. Repetida até hoje, a ideia do 

jazz como “a metáfora perfeita da democracia” traz ocultos os mecanismos de dissimulação e 

apagamento de diferenças responsáveis por erigir, na visão das especialistas Nicole Rustin e Sherrie 

Tucker, um cânone eminentemente masculino.40 Como corolário a esta visão canônica havia a 

associação do comportamento transgressivo de músicos negros a uma “ausência de moralidade”, 

argumenta Ingrid Monson. Indiferentes às demandas do mercado e contestadores das normas 

sociais, os “autênticos” artistas do bebop estariam propensos a “encarnar os estereótipos mais 

persistentes” da história estadunidense, sobretudo aqueles surgidos no período pós Guerra Civil.41 

Pairando sobre as cabeças de críticos e de músicos brancos “bem intencionados”, a figura do dândi 

negro sexualmente agressivo e inclinado ao uso de substâncias ilícitas certamente alimentava 

fantasias de uma autenticidade “livre”, avessa à família monogâmica e ao espaço doméstico. Talvez 

por isso o Minton’s Playhouse tenha se sobressaído nas narrativas legitimadoras do bebop. Mesmo 

sendo um “lugar íntimo”, era marcadamente masculino. E se Ellison foi sensato ao dizer que ele 

desempenhou um papel no desenvolvimento dessa vertente do jazz tão central quanto os 

“incontáveis quartos, públicos e privados, nos quais os jazzistas aperfeiçoaram os segredos de sua 

arte”,42 o aspecto doméstico da invenção do bebop foi ofuscado pela força de uma narrativa criada 

em torno de músicos e espaços excepcionais. 

Bossa nova e domesticidade, por outro lado, aparecem juntas desde meados da década 

de 1960, quando a repercussão do novo gênero ainda suscitava ataques enfurecidos dos “sentinelas 

da tradição”. José Ramos Tinhorão, o inimigo mais vocal da bossa nova, chamou-a de “filha de 

aventuras secretas de apartamento”, em alusão a um suposto adultério musical cometido entre a 

música norte-americana e a brasileira.43 Já o maestro Júlio Medaglia, em um dos primeiros 

trabalhos de fôlego sobre o assunto, deteve-se sobre a relação entre a bossa nova e o samba, 

 
40 Nicole T. Rustin e Sherrie Tucker, Big Ears: Listening for Gender in Jazz Studies, 2008, p. 5. 
41 Ingrid Monson, op. cit., 398-417. 
42 Ralph Ellison, op. cit., p. 60. 
43 José Ramos Tinhorão, op. cit., p. 25. 
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tomando como exemplo o carnaval carioca vivenciado em diferentes regiões do Rio de Janeiro. 

Sem entrar na polêmica de Tinhorão, ele diz: 

 

[...] a Zona Sul, mesmo não ficando indiferente ao reinado de Momo, 

oferece também um outro tipo de contribuição musical que deita raízes 

igualmente na sua maneira de reinar. Por ser Copacabana, por exemplo, a 

maior concentração geográfica do País, e os seus apartamentos, os seus 

pequenos bares e boites, os locais onde circula diariamente toda uma faixa 

da população, é natural que a manifestação oriunda dessa região tenha 

características próprias. Não só a expressão “cabrocha” é substituída por 

“garota”, “requebrado” por “balanço”, e, às vezes, “mulata” abrandado 

para “morena”, como também uma forma de expressão musical mais sutil 

e mais elaborada se criaria ali, sugerida pela intimidade dos pequenos 

ambientes, diversa de uma manifestação musical oriunda de um terreiro de 

Vila Isabel.44  

 

 Natural para Medaglia, o pressuposto de que a organização do espaço da cidade 

condicionaria a produção musical desdobra-se em um sistema de diferenças cuja abrangência 

ultrapassa os aspectos musicológicos do ritmo, da harmonia e da melodia. Quando ouvida pela 

população de Copacabana, diz o argumento do maestro, a música tocada ano após ano no carnaval 

de rua sofreria certas adaptações que, ao final, sugerem a “forma de expressão musical mais sutil e 

elaborada” dos bossa-novistas. Porém, tais adaptações incidem diretamente sobre os sentidos 

configurados em uma gramática racial e de gênero presente em sambas e marchinhas. Substituir 

“cabrocha”, termo que designa a pessoa de origem mestiça, pelo racialmente neutro “garota”, e 

“requebrado” por “balanço” – tradução de swing para o português –, tem como justificativa a 

adequação semântica das letras a um público resistente a identificar-se com o tipo de repertório 

utilizado por compositores do passado ou em “um terreiro de Vila Isabel”. Isso fica ainda mais 

nítido na mudança de “mulata” para “morena”. Consciente ou não, a utilização do verbo “abrandar” 

para se referir a essa adaptação revela o intuito subjacente de conter o “excesso” de significados 

proveniente de uma palavra central à experiência racial brasileira (e à qual voltarei no decorrer 

deste capítulo).  

Feita na “intimidade dos pequenos ambientes”, a bossa nova procurou afastar-se da 

conotação racializada de significantes corriqueiros do cancioneiro popular brasileiro, sem jamais 

 
44 Júlio Medaglia, op. cit., p. 4, grifos meus. 
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deixar de utilizá-los em suas composições. Como sabemos, os elogios à beleza feminina, erotizada 

nas referências à sua corporalidade, abundam nas letras de Vinicius de Moraes. Mas pensemos, por 

exemplo, na “Cabrocha de Ipanema” passando num doce “requebrado” a caminho do mar. Como 

seu corpo seria lido em termos raciais? Contudo, a pista dada por Medaglia vai no sentido de 

entender por que, ao se falar de amor, se fez tão importante “escondê-lo” atrás de sinônimos 

abrandados, ou ainda, enquadrá-lo em um tipo de domesticidade no qual os símbolos relacionados 

à negritude foram embranquecidos de forma especificamente “cool”: sem reações exageradas, sem 

excessos performáticos e sem raça. 

 

 

“Ocupava todo o terceiro andar do edifício Champs-Elysées, na av. Atlântica, sobre pastilhas e 

pilotis típicos dos anos 50, bem em frente ao Posto 4”. Assim descreve o jornalista Ruy Castro o 

“célebre apartamento em Copacabana” onde Nara Leão morou com a família de 1956 a 1967. 

Célebre, pois segundo o anedotário oficial da música popular brasileira, ali teria sido um dos 

primeiros endereços a se tocar e ouvir bossa nova. “Sua sala esparramava-se por 90m², com 

janelões que se abriam para o mar”,45 seguindo o gabarito arquitetônico que mais tarde se tornaria 

ícone, assim como o VW Fusca e a construção de Brasília, do período de otimismo econômico 

experimentado em meados de 1950 no Brasil.46 Pouco a pouco, os casarões assobradados da Lapa 

e da Cidade Nova deram lugar a edifícios modernistas à beira-mar como o Champs-Elysées e o 

Chopin; os cabarés e teatros da região central da cidade entraram em franco declínio diante das 

novas boates e cinemas de Copacabana; o automóvel, o whisky, os discos e o hábito de ouvi-los 

em casa na companhia de amigos surgiram como sinônimos de sofisticação para homens e 

mulheres de extração social elevada. E a praia, com seus banhistas jovens e sadios, tornou-se uma 

extensão dessa nova forma de reivindicar um Rio de Janeiro moderno e tropical.47 

 
45 Ruy Castro, Chega de saudade, 1990, p. 129. 
46 O anúncio de venda de um apartamento no nono andar do Champs-Elysées dá uma ideia das dimensões e do requinte 

do edifício: “Vendo magnífico apartamento nesse edifício, sito à Avenida Atlântica, 2856 – ainda não habitado – 9º 

andar, com as seguintes peças: grande living, sala de jantar, hall social em mármore, três dormitórios todos com 

armários embutidos, dois banheiros completos, sendo um em mármore, toilette social também mármore, ampla copa, 

cozinha com pias em aço inoxidável, rouparia, dois quartos de empregados com dependências completas e garage. 

Acabamento de primeiríssima qualidade, todo pintado à óleo” (“Apartamento de luxo – Palácio Champs-Elysées”, 

Correio da Manhã, 5 de mai. 1957, p. 8). 
47

 Cf. Julia O’Donnell, “‘Un buen lugar para encontrar’. Cosmopolitismo, nación y modernidad en Copacabana (años 

1950)”, 2016. 
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Paralela à verticalização da cidade, outra, de natureza simbólica e econômica, acentuou 

a estratificação social e, com ela, as desigualdades entre pobres e ricos, negros e brancos. Nesse 

realinhamento de fronteiras, muitos dos espaços destinados à produção e ao consumo da música 

popular – como as praças e as famosas casas das “tias baianas”, pontos de encontro e de 

sociabilidade de pessoas de classes sociais distintas – foram negligenciados em termos de 

saneamento e ocupação ou simplesmente sumiram do mapa graças aos sucessivos projetos de 

reurbanização do Rio de Janeiro.48 Com isso, o âmbito da intimidade doméstica converteu-se em 

um lugar privilegiado de aperfeiçoamento e propagação dos signos de distinção mobilizados pelos 

estratos médios da cidade, remodelando a noção de morar e possibilitando a formação de estilos de 

vida que terão como traço distintivo certa “satisfação autobiográfica”, na boa expressão de Gilberto 

Velho.49  

Além de Nara e da primogênita Danuza, Jairo e Altina Leão formavam uma família 

pouco convencional para os padrões da época: “sem bonecas, árvores de Natal, nem festas de 

aniversário, por convicção do pai”.50 Muito liberais, os pais de Nara permitiam que os amigos da 

filha caçula frequentassem a casa diariamente e pareciam não se importar que as reuniões se 

estendessem até altas horas regadas a comida, bebida e música. “Aos poucos”, escreveu o 

compositor Ronaldo Bôscoli, “o apartamento de Nara transformou-se numa verdadeira sede da 

Bossa Nova. Foi lá que nasceu tudo. Espontaneamente”.51 Rememorada em registro afetivo, tal 

espontaneidade certamente tinha a ver com o clima íntimo e despojado do apartamento da Avenida 

Atlântica, onde a etiqueta social adotada por outras famílias da elite carioca não tinha ali o mesmo 

peso. Uma reportagem publicada na revista Singra, em junho de 1960, retrata em detalhe o clima 

de descontração da família Leão: 

 

Tempo: 20 horas. Dia: qualquer. Ano: 60. Cenário: apartamento no terceiro 

andar de um edifício da Avenida Atlântica, no posto 4 de Copacabana. 

Personagens: jovens de 20 a 30 anos. Material de cena: uísque, guaraná, 

violão, trompa, saxofone, piano e pandeiro. Além disso, vozes bonitas e 

belas composições. Reunião: “Bossa Nova” [...]. 

 
48 Cf. Jeffrey Needell, Belle Époque Tropical, 1993; Nicolau Sevcenko, Literatura como missão, 2003; Bruno 

Carvalho, op. cit; Heloisa Pontes e Rafael do Nascimento Cesar, “Cidades, palcos e públicos: Rio de Janeiro e São 

Paulo em dois atos”, 2019. 
49 Gilberto Velho, Individualismo e cultura, 1981, p. 135. 
50 Danuza Leão, Quase tudo: memórias, 2005, p. 78. 
51 Ronaldo Bôscoli; Luiz Carlos Maciel; Ângela Chaves. Eles e eu: memórias de Ronaldo Bôscoli, 1993, p.164, grifo 

meu. 



206 

 

O tempo vai passando e já são 22 horas. A mãe da cantorinha Nara Leão, 

irmã de Danuza Wainer e namorada de Ronaldo Bôscoli, aparece na sala. 

_Nara, está na hora de dormir. Amanhã tem mais “bossa nova”. 

Protestos.  

O pai fala: 

_Isso de “bossa nova” é que eu não entendo. Onde é que está a bossa? De 

onde surgiu? Em que diferem das outras as músicas dessa rapaziada? [...]. 

A mãe de Nara diz que já é meia noite. As moças vão para casa e os rapazes 

fazer poesia com a lua. A mesma lua que inspirou Noel, Caymmi e outros. 

De manhã vão trabalhar. Uns são jornalistas, outros radialistas e 

comerciários. A garoa da madrugada leva a “bossa nova” pela rua... 

 

Feita ao estilo das rubricas dramatúrgicas, a descrição do espaço captura o leitor para 

dentro da “cena” narrada. As “personagens”, o “cenário”, os “materiais” e a data não especificada 

procuram dar a impressão de que as reuniões na casa dos Leão não tinham dia certo para acontecer, 

conferindo um toque ficcional ao romance familiar da elite carioca. Até mesmo os pais, 

antagonistas típicos da sociabilidade jovem, entram em cena como coadjuvantes. Enquanto a mãe 

de Nara luta, com empatia e sem muito sucesso, para fazer valer alguma regra, o pai inquire os 

“jovens de 20 a 30 anos” sobre suas aspirações artísticas. Apenas com o fim da soirée a ficção cede 

lugar à realidade: as moças submetem-se às normativas de classe da respeitabilidade feminina e 

“vão para casa”, enquanto os rapazes seguem madrugada afora buscando adiar o inevitável – “De 

manhã vão trabalhar”.  

Em outro momento da reportagem, é Bôscoli quem fala, em resposta à pergunta de 

Jairo Leão sobre as origens do termo bossa nova. 

 

“Bossa Nova” é um nome que nos foi imposto. Aceitamo-lo. Mas, na 

verdade, nada mais somos do que um grupo de jovens de várias profissões 

que faz música e canta as próprias. Apenas isso [...] Nós nada pretendemos 

senão escrever nossas músicas dentro de um estilo próprio. Sabemos 

perfeitamente que muitos nos combatem, chamando-nos de “snobs” e 

outros adjetivos semelhantes. Enganam-se o que pensam que pretendemos 

revolucionar a música popular. Que temos o nome “bossa nova” por 

querermos ser diferentes dos outros. Absolutamente, somos apenas jovens 

que gostam de música e por meio dela tentam levar ao povo uma mensagem 

poética e lírica na maioria das vezes. Em nossas composições procuramos 

sempre incluir o máximo possível de poesia, chegando sempre mais perto 

do romantismo. Letras como “felicidade” [A Felicidade] provam isso. Por 

exemplo: “A felicidade é como a pluma que o vento vai levando pelo ar...”. 
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Sem dúvida alguma é muito melhor do que: “Ela me abandonou e eu estou 

cansado de sofrer”.52  

   

Da espaçosa sala do Champs-Elysées, Ronaldo Bôscoli, então um jornalista de 31 anos 

cunhado de Vinicius de Moraes, buscava definir o propósito do grupo que, por imposição alheia, 

havia sido batizado de “turma da bossa nova”. A preocupação em compor canções com “estilo 

próprio” e permanecer a uma distância segura do universo profissional da música eram dois 

aspectos almejados por muitos desses “jovens de várias profissões”, pois se estavam certos de suas 

preferências estéticas, o tipo de compromisso amador de quem desejava “fazer música, nada mais” 

os resguardava dos ambientes nem sempre amistosos das rádios e gravadoras. Isso sem falar de 

alguns veteranos da imprensa como Antonio Maria, que com frequência dirigia provocações a 

Bôscoli em sua coluna n’O Jornal, ora sobre a parceria deste com Vinicius, ora sobre os “versos 

sem o menor sentido” escritos pelo compositor.53 Versos que, por primarem pelo uso de recursos 

poéticos aptos a falar de “amor à beça, mas escondido”, eram, na opinião de Bôscoli, “muito 

melhores” que os dos sambas-canção do momento.   

Namorada de Bôscoli até 1961 e quatorze anos mais nova que ele, Nara era a mais 

jovem, e uma das únicas mulheres, de um seleto grupo que incluía nomes ilustres como Vinicius 

de Moraes e Tom Jobim – João Gilberto era uma visita rara –, além dos habitués Carlos Lyra, 

Chico Feitosa, Roberto Menescal, Sylvinha Telles, Bebeto Castilho, Oscar Castro-Neves e o 

próprio Bôscoli. E embora tocasse violão muito bem (“como um homem!”, diria ela em tom 

provocador em depoimento concedido ao Museu da Imagem e Som),54 ocupava a posição ambígua 

de anfitriã e coadjuvante das noitadas que promovia [IMAGEM 9].  

Eu funcionava para o grupo como uma espécie de computador. Sabia de 

cor todas as letras, melodias e acordes, mas só podia abrir a boca para cantar 

quando alguém precisava que alguma música fosse lembrada. E assim 

mesmo a malhação era geral: “fanhosa”, “desafinada” e outros elogios 

desse tipo.55 

 
52 Urbano Marlise, “Bossa Nova é Bossa Nova”, Revista Singra (Correio da Manhã), 17 de jun. 1960.   
53 Antonio Maria, “Natal”, O Jornal, 23 de dez. 1962, p. 13 e “Petrópolis, a casa e o piano”, O Jornal, 24 de jul. 1962, 

p. 3 
54 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Nara Lofego Leão (Coleção Depoimentos para a Posteridade), 6 de 

jun. 1977. 
55 Sérgio Cabral, Nara Leão: uma biografia, 2008, p. 32. 
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É curioso que uma das cantoras brasileiras mais reconhecidas do século XX chamasse 

a atenção pela aparente falta de talento. No entanto, ao contrário do esperado, o começo da carreira 

de Nara foi marcado por passos inseguros e pouco arrojados para quem estava cercada de 

possibilidades no mundo musical. “Um dia”, conta ela, “uma gravadora insistiu muito para eu fazer 

um teste. Não queria, mas insistiram. Fui. Cheguei lá, fiquei esperando quatro horas. Não fui 

embora porque eu queria que tudo acontecesse comigo, para ver como eram as coisas. Eu estava 

no mundo só de testemunha”.56 O convívio intenso de Nara com a turma da bossa nova, fosse em 

seu apartamento ou nos de outras pessoas, conferiu um sentido afetivo à prática musical, mas não 

estimulou a jovem a lançar-se profissionalmente. Ao 

confessar que, até 1964, “não gostava de cantar em público”, Nara mantinha-se fiel ao registro 

vocal “contido”, na terminologia adotada por Santuza Naves,57 típico do som que fazia com os 

amigos, contrapondo-se, assim, ao ideal de cantora corporificado por artistas como Angela Maria, 

Dolores Duran e Maysa, mulheres cujo estilo dramático e carregado era avesso a quem “estava no 

mundo só de testemunha”. 

Por volta de 1962, no entanto, os interesses de Nara começaram a espraiar para além 

da bossa nova. Amiga próxima de Carlos Lyra, uma das lideranças do recém criado Centro de 

Cultura Popular (CPC), a jovem de Copacabana passou a ter contato com grupos de esquerda cuja 

atuação política se dava sobretudo no âmbito da produção cultural. Além de Lyra, ela cultivou uma 

relação próxima com o cineasta moçambicano Ruy Guerra, com quem teve um breve namoro, e 

outros intelectuais ligados ao Cinema Novo e ao Teatro de Arena. Para a sua personalidade algo 

reclusa e introspectiva, circular nesses novos espaços foi fundamental na configuração de uma 

visada crítica sobre a sociedade brasileira. Como ela própria chegou a admitir anos depois: 

 

Não foi através do morro, não. Foi através do cinema, muito indiretamente. 

Através do [filme] 5 vezes favela, as músicas do Zé Kéti, o teatro do 

Vianinha [Oduvaldo Vianna Filho], todo aquele movimento me 

impressionou muito, tomar conhecimento de uma realidade social que eu 

não conhecia, que eu absolutamente nunca tinha ouvido falar. Eu era uma 

menina meio angustiada, desde a infância, era meio problemática, meio 

baixo astral, e quando eu descobri essas coisas, pensei que talvez pudesse 

prestar um serviço, pudesse fazer da minha vida uma vida útil e fazer uma 

 
56 Ibid., p. 49. 
57 Cf. Santuza Naves, “Da Bossa Nova à Tropicália: contenção e excesso na música popular”, 2000.  
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coisa pelos outros. Afinal, eu estava na fossa, mas meu problema era muito 

pequeno. Tem gente aí com problemas reais, aí eu dei uma virada.58 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IMAGEM 9. Da esquerda para a direita: Nara Leão, Roberto Menescal ao 

violão, Bebeto Castilho na flauta e Dori Caymmi no apartamento do Champs-

Elysées. c. 1958. 

 

 

Cada vez mais inclinada a reconhecer sua origem social privilegiada, Nara via na 

politização da bossa nova o antídoto para contradições que, segundo ela, haviam ganho um peso 

difícil de suportar. Escrevendo para a revista O Cruzeiro em agosto de 1963, ela comenta a 

negligência das gravadoras em relação à “verdadeira música” brasileira – maxixes e o samba de 

morro, estilo ao qual ela se associou por intermédio de Lyra – e registra com otimismo o esforço 

dispensado por alguns artistas de ampliar o escopo temático das letras das canções a fim de atingir 

um “público maior”. Tratava-se, segundo ela, de um desejo de renovação observável no avanço de 

um sentimento nacionalista que, aos poucos, começava a recusar o “caráter intimista” da bossa 

nova em troca de uma expansão de horizontes cognitivos, artísticos e espaciais. Viria dela, no 

entanto, a vocalização mais direta dessa recusa. Através dos produtos culturais engajados do 

cinema, do teatro e do samba de morro, a “virada” de Nara seguiu o expediente da comoção e da 

culpa de classe, uma tática de aliciamento político bastante empregada pelos membros do CPC entre 

jovens de extração burguesa simpáticos à revolução, mas confiantes demais na própria 

 
58 Museu da Imagem do Som, op. cit. 
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superioridade moral em relação ao “povo”. Nesse jogo de “comover pela denúncia da miséria” e 

“culpar pelo investimento na suposta consciência crítica e revolucionária do intelectual”,59 Nara se 

deixou afetar pela condição pequeno-burguesa que partilhava com a turma da bossa nova e, com 

isso, procurou afastar-se dela elegendo como motivo o que os aproximara em meados dos anos 

cinquenta – o espaço doméstico. 

A ruptura ocorreu cerca de um ano depois. Em uma entrevista concedida ao jornalista 

Juvenal Portella e publicada na revista Fatos & Fotos de outubro 1964, Nara foi contundente em 

sua declaração contra o gênero musical que ouvira e cantara tantas vezes dentro da própria casa. 

 

Chega de bossa nova. Chega disso, que não tem sentido. Chega de cantar 

para dois ou três intelectuais uma musiquinha de apartamento. Quero o 

samba puro, que tem muito mais a dizer, que é a expressão do povo e não 

uma coisa feita de um grupinho para um grupinho. (…) Eu não tenho nada, 

mas nada mesmo, com um gênero musical que, sinto, não é o meu e nem é 

verdadeiro.60  

 

Sem poupar palavras, Nara aludia a críticas feitas a seu disco de estreia, lançado 

naquele ano pelo selo Elenco, de Aloysio de Oliveira. Trazendo canções como “O sol nascerá”, de 

Cartola, “Diz que fui por aí”, de Zé Kéti, e “O Morro (Feio não é bonito)”, de Lyra e Gianfrancesco 

Guarnieri, ele se descolava do repertório bossa-novista, levantando suspeitas acerca do 

engajamento político daquela que foi considerada a “musa eterna” do movimento. Afinal, os versos 

“Eu nasci lá na Bahia de mucama com feitor” – da canção “Maria Moita”, também presente no 

disco – contrastavam com “Da janela vê-se o Corcovado, o Redentor, que lindo!” como água e 

azeite, e adquiriam conotações imprevistas quando cantados por uma moça vinda da elite carioca 

e branca para os parâmetros nacionais. Mesmo bem intencionada, Nara ressentia-se do fato de ser 

a personagem improvável de uma cena em que novos protagonistas, vindos de outras regiões da 

cidade e trazendo outras marcas de diferença, afirmavam seu lugar nos flancos da produção 

cultural. Tão improvável, aliás, que, em carta ao escritor e amigo Carlinhos (José Carlos de 

Oliveira), ela procurava justificar, num desabafo, suas últimas escolhas artísticas. “[Acho] 

perfeitamente normal que eu cante aquelas músicas, embora não tenha nascido no morro ou no 

 
59 Heloisa Buarque de Hollanda, Impressões de viagem. CPC, vanguarda e desbunde: 1960/1970, 1992, p. 26. 
60 Nara Leão, “Nara de uma bossa só”, Fatos & Fotos, 17 de out. 1964. Reproduzido de Nara Leão (Coleção 

Encontros), 2014, p. 66. 
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Nordeste. Se não fosse assim, Carlinhos, só os franceses poderiam encenar peças francesas, só os 

ingleses poderiam apresentar peças inglesas”.61  

O “Chega!” de Nara Leão ecoou pela orla carioca suscitando reações entre os adeptos 

da bossa nova que iam da incompreensão ao descrédito.62 Ainda assim, a maioria deles foi unânime 

em ressaltar positivamente aquilo que ela havia relegado a uma mera veleidade do gênero: a 

“musiquinha de apartamento”. A cantora Sylvinha Telles disse que “a bossa nova é a música da 

época em que todo mundo mora em apartamento”; Roberto Menescal asseverou que, a despeito de 

Nara, eles continuavam “nos apartamentos fazendo bossinha nova para vender” e Aloysio de 

Oliveira chamou-a, num tom nada pejorativo, de “uma típica cantora de apartamento”.63 Assim, 

para seguir rumo ao “samba puro” e desvencilhar-se do epíteto, Nara precisaria se defrontar com 

aspectos da própria trajetória até então encobertos pelo sucesso arrebatador que a tal “musiquinha” 

tivera mundo afora. Contudo, a postura engajada que passou a adotar não foi o bastante para 

cancelar a maior e mais duradoura lição aprendida nos encontros com a “turma”: o estilo cool. 

 

 

Talvez por terem fomentado um novo gênero em sua própria casa, pouco se sabe sobre o gosto 

musical dos Leão para além da bossa nova. Nara conta que a mãe tocava bandolim, flauta e piano 

quando criança; o pai, desprovido de pendores artísticos, limitava-se a estimular a filha no estudo 

do violão – instrumento ainda mal visto entre algumas famílias de Copacabana –, chegando a 

sugerir-lhe seguir carreira no universo erudito.64 Mas, embora ela afirmasse que até os 13 anos 

vivia na “ignorância total” em relação à música nacional ou estrangeira, Menescal lembra-se de 

uma vitrola na qual os discos de jazz de Danuza, comprados em sua turnê como modelo na Europa, 

eram tocados repetidas vezes nas noitadas do Champs-Elysées.65 Em 1977, ele disse a Sérgio 

Cabral ter sido Nara “a primeira pessoa [da turma] que ouviu falar em jazz”, dando a entender que, 

 
61 Nara Leão apud Sérgio Cabral, op. cit., p. 73. 
62 Em uma crônica incompleta e jamais publicada, Vinicius de Moraes trata da tal entrevista de Nara Leão a Fatos & 

Fotos e, num diálogo fictício consigo mesmo, afirma: “Já tem uma porção de pessoas gozando essa nova atitude de 

Narinha, depois que ela se mascarou de ‘povo’; não melhor você, poeta, que é amigo dela, dizer-lhe umas coisinhas, 

antes que ela caia no ridículo, porque não há nada pior que uma pessoa querer ser povo sem ser...” (“Narinha, Narinha”, 

Fundação Casa de Rui Barbosa [VM Pi 147].  
63 Sérgio Cabral, op. cit., p. 71. 
64 No depoimento ao MIS, Nara comenta que “papai queria muito que eu estudasse violão clássico, ele achava que seria 

uma profissão, que com a música clássica eu poderia sobreviver em qualquer lugar do mundo” (Museu da Imagem e 

do Som, op. cit.) 
65 Tom Cardoso, Ninguém pode com Nara Leão, 2021, p. 29. 
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embora muito jovem, a amiga tinha os ouvidos sintonizados na música estadunidense. Um disco 

em especial, destaca Ruy Castro, havia frequentado assiduamente a vitrola da família Leão – Julie 

is Her Name (1955), da cantora Julie London. Acompanhada pelo guitarrista Barney Kessel, ela 

dava às canções uma interpretação cristalina e sem virtuosismos vocais, contrapondo-se à 

harmonização complexa de Kessel. Fisgando a atenção da turma, o jogo entre voz e instrumento 

introduziu-a ao chamado jazz da Costa Oeste [West Coast Jazz], uma denominação imprecisa em 

termos estéticos, mas reveladora da repercussão do bebop para além do Minton’s Playhouse, do 

apartamento de Mary Lou Williams e de outros espaços marcadamente novaiorquinos. Em meados 

da década de 1950, artistas brancos como Kessel e London, mas também Gerry Mulligan, Dave 

Brubeck, Shorty Rogers e Chet Baker aproveitaram o interesse partilhado por gravadoras situadas 

na Califórnia de expandir o público consumidor de jazz e acabaram se fixando nos arredores de 

São Francisco e Los Angeles.66 Como consequência desse movimento de “des-regionalização”, a 

crítica ortodoxa, conhecida por relegar o bebop a uma desnaturação do jazz, foi perdendo força, 

assim como a ideia de que músicos brancos não teriam nada a oferecer além de imitações baratas.  

Vinis importados e cifras para violão combinavam-se também no cotidiano da 

“academia”, a pequena escola de música criada por Menescal e Lyra em 1956 para atender à 

demanda específica de jovens moças à procura de um hobby.67 “Até surgir o negócio de Bossa 

Nova”, confirmou Menescal em outra ocasião, “nós só pensávamos em jazz. Música brasileira a 

gente fazia pra gente, mas na hora de ouvir, de tocar, era jazz”.68 A princípio fortuita, a separação 

entre uma música autoral e outra para ouvir e tocar é desenvolvida por Lyra: “Todos ouviam jazz 

porque era a música com a qual a classe média brasileira tinha que se identificar. Houve um grande 

ressentimento contra a música do Brasil naquela época porque era uma música inculta, com 

exceção talvez da música do Ary Barroso e do [Dorival] Caymmi”.69 Expoente da chamada música 

de protesto, é interessante que Carlos Lyra tenha nomeado de “ressentimento” o desejo dos bossa-

novistas de romper com as convenções da música popular brasileira dos anos 1950, sobretudo 

aquela que fazia sucesso nas rádios cantando desilusões amorosas. Por um lado, o uso do termo 

denota o reconhecimento, por parte da classe social em nome da qual Lyra fala, de um processo de 

identificação entre povo e nação do qual ela se sentia alijada em alguma medida. Afinal, o grande 

 
66 Cf. Ted Gioia, West Coast Jazz, 1992. 
67 Ruy Castro, op. cit., p. 127-9. 
68 Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 92. 
69 Ibid., 91, grifo meu. 
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trunfo do samba durante a década de 1930 – nem branco, nem preto, mas “brasileiro e verde e 

amarelo”, como queria Orestes Barbosa – foi ter possibilitado essa identificação às custas da 

obliteração racial, porém não socioespacial, dos conteúdos ligados a ele. De modo que a geografia 

simbólica do samba se dividia entre bambas e malandros, o morro do Estácio e a Praça Onze, mas 

não abarcava em suas letras jovens escolarizados/as de Copacabana.  

Por outro lado, chamar a música popular de “inculta”, com exceção de Ary Barroso e 

Dorival Caymmi,70 explicita a lógica por detrás do desejo de alterar esse estado de coisas e a busca 

novos modos de compor. Lyra, ao afirmar que o jazz era a música com a qual a classe média tinha 

que se identificar, admite como inevitável a formação de um gosto musical condizente ao ethos 

desta classe particular, não mais subsumível a uma abstração do povo brasileiro. Acreditar, no 

entanto, que tal ethos já se encontrava plenamente formado em meados da década de 1950 é 

incorrer em uma interpretação post facto. Considerar a “classe média brasileira” um grupo com 

fronteiras definidas, sejam elas estéticas, morais ou mesmo econômicas, é um gesto ao mesmo 

tempo arriscado para as ciências sociais e corriqueiro para quem pertencia a essa classe e, como 

Lyra, se via atravessado pelas contradições inerentes a ela. Reconhecer-se socialmente através de 

uma modalidade expressiva cuja autenticidade remetia à realidade das classes populares era uma 

dessas contradições; apostar no diálogo direto com a música estadunidense com a finalidade de 

reposicionar o Brasil no cenário global, era outra. Nesse sentido, vale retomar as palavras de 

Gilberto Velho: 

 

Entre os jovens da aristocracia de estratos médios mudar é sobretudo negar ou 

escapar de um projeto produtivista, na procura de criar laços mais comunitários 

em que o lúdico seja acentuado em detrimento do sucesso e da produtividade 

individuais. Esses laços não são com suas famílias, mas sim construídos com 

grupos de amigos, ressaltando-se aí o aspecto individualizante da procura de 

liberdade de escolha, fugindo ao controle familiar.71  

 

Conduzida cerca de uma década após o surgimento da bossa nova, a pesquisa de Velho 

sobre Copacabana não trata de música, porém a frase acima é certeira ao circunscrever o regime 

 
70 Ary Barroso e Dorival Caymmi têm uma relação especial com a bossa nova, em parte explicável pelos vínculos de 

amizade estabelecidos entre eles e expoente da bossa nova como Tom Jobim e Vinicius de Moraes, em parte pelas 

inovações realizadas por eles em matéria de composição. Para uma análise de algumas dessas inovações ver Vítor 

Queiroz, Dorival Caymmi: a pedra que ronca no meio do mar, 2019. 
71 Gilberto Velho, op. cit., p. 108. 
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de expectativas de alguns membros da turma à luz do senso de distinção posto em prática por uma 

fração de classe específica. Para bossa-novistas como Nara Leão, Ronaldo Bôscoli, Roberto 

Menescal e Carlos Lyra, rejeitar o estilo de vida da geração que primeiro ocupou e explorou a Zona 

Sul, em sua maioria profissionais liberais de extração burguesa, se dava à revelia dos valores 

familiares, mas não necessariamente na ruptura com a família, pois o habitus herdado, ao contrário 

do “projeto produtivista”, não era algo do qual eles queriam abdicar.  

Assim, a mudança produzida pela bossa nova expressa os conflitos de uma fração de 

classe em processo de automodelagem. O jazz, em tal processo, não configurava um exotismo 

como trinta anos antes, mas servia de alternativa legítima à música brasileira “autêntica”, conforme 

visto no capítulo 3. Ao perceber que as letras dos sambas-canção não eram “assunto de classe 

média” e suas “harmonizações eram precárias pra nossa cultura”,72 os membros da turma 

ressignificaram os elementos da performance musical na tentativa de lidar com um ressentimento 

de classe. Vista desse ângulo, a recusa de Nara em relação à bossa nova sinalizou uma ruptura com 

os modos de compor gestados por ela e seus colegas, indicando a intenção de se distanciar do 

imaginário das classes médias da zona sul carioca, que começava a lhe parecer antiquado e 

alienado. Na entrevista que deu a Fatos & Fotos, Nara utilizou a locução “de apartamento” 

pejorativamente para opor-se à noção de intimidade doméstica associada a um ethos elitista e 

distante da “expressão do povo” almejada por ela. Em sua visão, “cantar para dois ou três 

intelectuais ou fazer música “de um grupinho para um grupinho” ofuscava a desigualdade entre 

pobres e ricos e, consequentemente, o próprio “povo”. Mas além do posicionamento ideológico, 

Nara tinha motivos mais mundanos para desclassificar a bossa nova como “musiquinha de 

apartamento”. Ainda na mesma entrevista ela asseverou que “essa história de dizer que a bossa 

nova nasceu na minha casa é uma grande mentira”, emendando que a “turma se reunia aqui e 

também em muitos outros lugares”. Um ano antes, ela abria o primeiro parágrafo do artigo em O 

Cruzeiro com: “Não é verdade que a bossa nova nasceu na minha casa. Não nasceu e nem poderia 

nascer na casa de ninguém”. Tratava-se, portanto, de desmistificar algo que era apenas uma 

brincadeira entre amigos, mas que, mais tarde, ganharia grande repercussão na pena dos principais 

cronistas da música popular brasileira bossa nova, integrando os anais da história oficial. 

Por mais radical que tenha soado aos ouvidos da época, a ruptura de Nara com a turma 

da bossa nova se provou passageira. Quando perguntada treze anos depois sobre as consequências 

 
72 Zuza Homem de Mello, op. cit., 92. 
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desse ato, ela afirmou tranquila: “Hoje em dia eu acho um horror, né? Porque realmente eles não 

merecem [...] Eu não sei como é que me receberam de braços abertos, porque foi terrível mesmo”.73 

Se os trabalhos posteriores ao disco Nara deram prosseguimento à expansão de horizontes 

artísticos da cantora, incluindo desde o compositor oitocentista Ernesto Nazareth ao 

contemporâneo Chico Buarque de Hollanda, a relação com o estilo bossa-novista jamais se desfez. 

Mesmo recusando com bom humor o epíteto de musa, preferindo autointitular-se a “muda da bossa 

nova”, Nara não se despojou da “coisa do cool”, tão fundamental à corporalidade do grupo. 

Recusando-se a cantar boleros derramados – coisa que faria no álbum tropicalista Panis et circensis 

em 1968 de maneira paródica –, ela criticava as noções e fantasias de feminilidade atiçadas pelas 

artistas do rádio, cantando (e vivendo) desilusões amorosas. O canto diáfano, o vestuário discreto 

e a postura de palco um tanto blasé eram reforçados por seu violão, instrumento musical 

historicamente associado à masculinidade “malandra” dos sambistas dos anos 1930.  

Considerada “antiboêmia”, Nara corporificou a “contenção” de que fala Santuza Naves 

a respeito da bossa nova ao reproduzir no palco a intimidade engendrada por um modo de morar 

específico, bem como o tipo de feminilidade cool própria daquela fração de classe. Para além de 

ter sido ou não a “sede” da bossa nova, o apartamento do Champs-Elysées figurou como uma 

espécie de ateliê para jovens brancos de mesma extração social. Situado numa região da cidade 

verticalizada arquitetônica e socioeconomicamente, ele converteu-se em espaço não só de 

sociabilidade, mas de invenção de um imaginário doméstico transfigurado em registro musical 

através de arranjos enxutos, harmonizações complexas e a “batida” que viabilizou à classe média 

brasileira uma “tradição na canção popular”.74  

 

 

 

BOSSA NOVA, BOSSA NEGRA 

 

Tal como o bebop em meados dos anos quarenta, a bossa nova não foi aceita como parte da tradição 

musical logo que surgiu. Para gente do quilate de Lúcio Rangel, ela sem dúvida dialogava com o 

repertório consagrado do samba, mas negava o seu principal fundamento – o “povo” –, resvalando 

 
73 Museu da Imagem e do Som, op. cit. 
74 Walter Garcia, Bim bom: a contradição sem conflitos de João Gilberto, 1999, p. 78. 
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no desejo ilusório de “[descer] de sua posição ‘semierudita’ para tentar alcançar as camadas 

nitidamente populares”.75 Mesmo quando a consciência crítica de alguns compositores foi vertida 

para as letras das canções, a coisa parecia girar em torno de um engodo. Em um momento em que 

a herança modernista de Mário de Andrade havia se consolidado no horizonte intelectual brasileiro, 

e a noção de influência se estabelecido como paradigma das trocas culturais transnacionais, a bossa 

nova colocava o desafio de assegurar a autenticidade tendo como marca de nascença o jazz 

moderno. 

Aliás, de todos os contenciosos a rondarem o fenômeno, a questão da influência do jazz 

permanece, até hoje, motivo de discussão. Atualmente na casa dos oitenta anos de idade, os 

remanescentes da geração que testemunhou o surgimento da bossa nova parecem ainda não ter 

chegado a um consenso acerca da natureza de tal influência, que dirá de seu sentido ou de sua 

intensidade. Em um extremo, representado por Tinhorão, a bossa nova teria sinalizado o 

“afastamento definitivo” do samba carioca de suas “origens populares”, tamanha a 

descaracterização promovida pela música norte-americana misturada à batida de João Gilberto e 

às melodias de Tom Jobim.76 Noutro extremo, vocalizado por um número restrito de compositores 

que, por motivos diversos, remontam ao início do movimento, teima um impulso em declarar a 

inequívoca brasilidade do gênero e, de quebra, inverter a equação dizendo que “a bossa nova 

influenciou muito mais o jazz do que o jazz influenciou a bossa nova”.77 Habitando 

diplomaticamente o meio-termo entre essas posturas, há a narrativa que mais se infiltrou nos 

imaginários brasileiro e estadunidense, reluzindo um brilho difuso sobre boa parte da classe 

artística, bem como da população em geral. Sintetizada por Walter Garcia, ela defende que “se o 

jazz realmente fez parte do clima de criação da batida [da bossa nova] [...], nem por isso, ou por 

qualquer outro fator, ela deixa de ser original”.78 Vistas em pé de igualdade, as duas tradições 

musicais confluíam sem trair os parâmetros da música “autêntica”. Mas por que não, se o esquema 

dualista “nosso nosso, deles deles” ecoava firme nos juízos de valor emitidos sobre a “nossa” 

música e a “deles”? 

 
75 Lúcio Rangel, “Uma Dupla”, O Mundo Ilustrado, 20 de ago. 1958, p. 46.  
76 José Ramos Tinhorão, op., cit., p. 35. 
77 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Antonio Carlos Jobim (Coleção Depoimentos para a Posteridade), 2 

de jun. 1967. 
78 Walter Garcia, op. cit., p. 97, grifo meu. 
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Sobre este ponto, Dmitri Fernandes sustenta que, ao contrário do samba e do choro, 

cuja tradição tardou para se solidificar, a bossa nova pôde autoproclamar sua legitimidade, pois o 

grupo ao qual foi vinculada detinha os meios simbólicos de legitimação cultural. O abismo social 

a separar os músicos populares daqueles interessados nesta atividade específica – os intelectuais 

“êmicos” e “éticos”, na formulação de Fernandes – deixaria de existir com o surgimento desse 

novo fenômeno. Pela primeira vez na história da música popular brasileira, compositores, 

intérpretes, produtores musicais, donos de gravadoras, jornalistas e críticos partilhavam um mesmo 

habitus de classe. Além disso, moravam em apartamentos localizados a poucos quilômetros uns 

dos outros e frequentavam os mesmos estabelecimentos. Por vezes subestimada, essa 

compatibilidade foi fundamental no processo de legitimação da bossa nova e explica em parte a 

sua rapidez comparada ao choro e ao samba. Como signo de distinção desse grupo, a bossa nova 

“caía feito um luva em uma figuração de ascendência de uma camada média urbana que consumia, 

sem culpa, um produto legitimamente nacional”.79  

Mas isso não quer dizer que, do ponto de vista social, a bossa nova fosse homogênea 

ou que todos os artistas em contato com o seu repertório tivessem em mente as mesmas expectativas 

e projetos. Recentemente, a arquiteta paulistana Joice Berth explicitou esse problema ao denunciar 

o que, segundo ela, configuraria um imbróglio historiográfico e uma injustiça. Diante da comoção 

nacional pelo falecimento de João Gilberto em julho de 2019, e de sua consagração como o “pai” 

da bossa nova, ela retoma a figura de Alfredo José da Silva, o Johnny Alf. Pianista e compositor 

inovador, o lugar marginal ocupado por ele na bossa nova é repensado por Berth à luz dos realces 

e apagamentos feitos em nome da tradição. O problema, diz a autora, “está nessa paternidade 

musical deslocada de Johnny Alf para João Gilberto. Mais precisamente, está nos motivos do 

deslocamento dessa paternidade: o racismo”.80  

Não é o caso de unir-me aqui à denúncia de Berth e reivindicar à bossa nova o seu 

verdadeiro pai. Tampouco é suficiente afirmar que a história da música popular, assim como 

qualquer outra, está marcada pelos efeitos do racismo estrutural. Quero acreditar que isso hoje é 

um truísmo. Sendo assim, interessam-me as conexões de sentido entre raça, gênero e domesticidade 

acionadas na constituição de uma tradição musical em que modernidade e progresso, linhas de 

força do projeto desenvolvimentista, foram retraduzidas nas noções de concisão, objetividade e 

 
79 Dmitri Fernandes, op. cit., p. 197. 
80 Joice Berth, “A Bossa Nova e o medo branco”, Revista Elle, 22 de ago. 2020. Disponível em: 

https://elle.com.br/colunistas/a-bossa-nova-e-o-medo-branco. Acesso: 22 de ago. 2021. 

https://elle.com.br/colunistas/a-bossa-nova-e-o-medo-branco
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sofisticação perseguidas pelos bossa-novistas. A seguir, recupero brevemente as trajetórias de três 

artistas cariocas – Johnny Alf, Elza Soares e Alaíde Costa –, no intuito de compreender como o 

seu afastamento em relação à bossa nova se deu, entre outros motivos, por força do “corpo de 

práticas” exclusivo daquele grupo.  

 

 

Johnny Alf foi por décadas considerado “o segredo mais bem guardado da música popular 

brasileira”. Dono de uma timidez proverbial, ele até agora foi objeto de uma única, sucinta e já 

esgotada biografia. A dificuldade em escrevê-la, alega o jornalista João Carlos Rodrigues, decorreu 

da falta de documentação disponível: “Apesar da sua importância, ele deixou poucas entrevistas, 

nenhum depoimento gravado nos Museus da Imagem e do Som do Rio e São Paulo [...] e, devido 

ao seu temperamento arredio, fez também poucas confissões, e era homem de pouca conversa”.81 

Amparada por suposições acerca de sua homossexualidade, a caracterização de Alf enquanto um 

homem reservado e cioso da própria privacidade prevalece na biografia. “Meu homossexualismo”, 

desabafou ele em carta ao amigo Eduardo Caldeira, “interfere como nuance que evidencia e policia 

meu comportamento junto às pessoas. É ele a ‘brisa’ do título da música; é o devaneio que inspirou 

a letra”.82 Para Rodrigues, as metáforas e os silêncios através dos quais Alf nutriu esse “segredo” 

– isto é, a sua própria intimidade – teriam criado uma aura de mistério mobilizada para tentar 

explicar seu afastamento progressivo da vida pública.  

No entanto, diversos cronistas e pesquisadores não poupam adjetivos ao pontuarem a 

relevância de Alf para a música popular. Em Chega de saudade, Ruy Castro se refere diversas 

vezes às suas aptidões de compositor e pianista, capaz de tocar “toda espécie de tema de jazz que 

chegasse por aqui [Brasil] com o imprimatur de George Shearing ou Lennie Tristano”.83 Zuza 

Homem de Mello vai mais longe e o descreve como “um verdadeiro desbravador na modernidade 

da música brasileira, o ídolo dos Bossa-Nova, mais que um precursor”.84 Intérpretes que o 

conheceram também fazem questão de reconhecer-lhe o talento. Carlos Lyra, Milton Banana, Tom 

 
81 João Carlos Rodrigues, Johnny Alf: duas ou três coisas que você não sabe, 2012, p. 9. 
82 Carta de 11 de jun. 1986 reproduzida em João Carlos Rodrigues, op. cit., p. 94. 
83 Ruy Castro, op. cit., p. 95. 
84 Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 25. 
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Jobim, Vinicius de Moraes, Nara Leão, Sérgio Ricardo, Roberto Menescal, Ronaldo Bôscoli – toda 

a turma o conhecia e apreciava o que ele fazia com o piano.85  

E não era por menos. Quando decidiu ser músico profissional, o jovem Alfredo 

mergulhou de cabeça na sociabilidade boêmia da Zona Sul do Rio de Janeiro. O rapaz negro, criado 

por uma família branca de Vila Isabel a pedido da mãe, empregada doméstica, preferiu os prazeres 

mundanos à formação acadêmica no colégio Pedro II, onde estudava, e em pouco tempo conseguiu 

para si um quarto em Copacabana, uma profissão e um nome.86  

 

Quando vim trabalhar em Copacabana, morando sozinho, era um 

deslumbramento só. Enchia a cara, ficava na rua até as tantas, passei por 

essa fase também, de cair no mundo livre [...] Quem ficou minha amiga foi 

a Dolores Duran, porque quando eu comecei na Cantina ela estava numa 

boate perto e quando terminava o trabalho dela, que era mais cedo que o 

meu, ela passava lá e cantava comigo, eu acompanhava. Eu, ela e o Tom 

[Jobim] costumávamos esticar depois das cinco da manhã na casa de quem 

tivesse piano e, numa dessas vezes, na casa dele, eu ouvi Praias Desertas 

pela primeira vez, ainda inédita [...] O João Gilberto eu conheci em 1952, 

quando chegou ao Rio. Eu trabalhava na Cantina e ele se juntou à nossa 

turma. O [João] Donato também apareceu nessa época. [...] Saíamos eu, o 

João Gilberto, o Donato e a Dolores fazendo vocal às cinco da manhã pela 

Avenida [Nossa Senhora de] Copacabana. A nossa curtição era essa.87 

 

Para quem buscava aliar trabalho, liberdade e prazer, pode-se dizer que Johnny Alf 

andava com as pessoas certas nos lugares certos. Dolores Duran, então perto dos vinte anos, já 

fazia sucesso cantando sambas-canção na badalada boate Vogue; Tom Jobim havia substituído 

Radamés Gnattali na regência da orquestra da Rádio Nacional; João Gilberto, recém-chegado de 

Juazeiro, na Bahia, integrava o conjunto vocal Garotos da Lua e dedicava-se a uma rotina 

beneditina de exercícios de canto e violão. Apesar dos ordenados magros e da instabilidade 

frequente, todos ali haviam debutado no universo profissional do entretenimento e estavam abertos 

 
85 Ibid, passim. 
86 O nome Johnny Alf surgiu quando Alfredo tocava no Instituto Brasil-Estados Unidos (IBEU) e vez ou outra 

participava de reuniões aos sábados chamadas conversation tea. Ele conta que “um professor americano, com aquela 

mania que eles têm de abreviar tudo, me chamava de Alf. Eu tocava por amizade, e mesmo não sendo aluno do curso, 

participava do todos os shows [...] Numa dessas exibições no IBEU na Rádio Ministério da Educação, no programa de 

jazz de Paulo Santos, ele perguntou, na hora de apresentar os músicos: O nome do pianista é Alf de quê? E uma das 

alunas sugeriu: Põe Johnny, é um nome tão popular lá na minha terra. Aí ficou Johnny Alf” (João Carlos, Rodrigues, 

op. cit., p. 17, grifos no original). 
87 Ibid., p. 24. 
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às oportunidades. Após trabalhar na Cantina, Alf multiplicou os espaços aos quais alugava seu 

talento noite adentro. No bairro da Gávea, tocou na boate Monte Carlo; no Posto 6, foi “garoto da 

casa” do Clube da Chave; depois do Club de Paris, no chamado Beco das Garrafas, localizado nas 

imediações da Praça do Lido. Mas foi como pianista do bar do Hotel Plaza, em Copacabana, que 

Johnny Alf teria contribuído para “o período de gestação do que seria o mais revolucionário 

momento na história da música brasileira: a Bossa Nova”.88 

“No Plaza”, lembra Alf, “eu tocava com Paulo Nei (guitarra) e Barbosa (baixo), um 

trio. E o pessoal todo que apareceu depois – Menescal, Luiz Eça, Carlinhos [Lyra], Sylvinha Telles, 

Maurício Einhorn, Durval [Ferreira] – ia lá me ver. Eles tinham gosto por esse tipo de música, iam 

ouvir e davam canjinhas. Todos eram amadores”.89 Diferente do dia-a-dia das boates ou dos 

estúdios de gravação (o primeiro disco de Alf foi gravado em 1953), “o Plaza” era um espaço onde 

artistas e público por vezes se confundiam. O hábito de se ouvirem e “darem canja”, prática muito 

assemelhada à jam session, instituía ao mesmo tempo o compromisso com a música e a fruição a 

partir dela. Pode-se dizer que, nessas ocasiões, amadores cultivavam um gosto musical 

desinteressado, embora visassem, no limite, à profissionalização. Atentos às novidades estrangeiras 

e críticos das locais, lá “faziam um intercâmbio musical”, na expressão de Lyra, sem abrir mão do 

prazer proporcionado pela sociabilidade. Não à toa Zuza Homem de Mello compara o bar do Hotel 

Plaza ao Minton’s Playhouse, ampliando a homologia ao Harlem e Copacabana, Thelonius Monk 

e Johnny Alf, música popular brasileira e jazz, bossa nova e bebop. Se a música de Monk, Parker 

e Gillespie oscilou entre evolução e revolução, diz Scott DeVeaux, também a música de João 

Gilberto, Tom Jobim e os “amadores” que os seguiam teve um destino semelhante. E assim como 

críticos e historiadores do jazz deixaram Mary Lou Williams à sombra, reduzindo as reuniões em 

seu apartamento em Sugar Hill a uma nota de rodapé na história canônica do bebop, a trajetória de 

Johnny Alf é narrada tangencialmente à história da bossa nova. Segundo a narrativa estabelecida – 

a mesma que aposta na originalidade do gênero sem negar a influência do jazz –, ele foi o 

“precursor” de um movimento do qual não teria participado de forma ativa e direta, a despeito de 

todas as informações coligidas até aqui.  

Alf tinha a sua versão dos fatos. “Nunca participei do movimento da Bossa Nova”, lê-

se na biografia de João Carlos Rodrigues, “nem convivi com ele. Quando o movimento começou, 

 
88 Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 19  
89 Ibid. 
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eu estava em São Paulo, trabalhando. Fui chamado para participar de dois ou três shows, talvez 

porque a música que eu fizesse tivesse alguma coisa a ver com a música que eles faziam, e voltei 

pra São Paulo. Pelo fato de ter começado comigo não quer dizer que tenha participado”.90 

Marcando com o piano os contratempos do compasso, a técnica peculiar de Alf impressionou João 

Gilberto, estimulando-o a criar a famosa “batida”. Na visão de seus colegas e da crítica, Alf teria 

assim antecipado a estética bossa-novista, mas sem integrar o núcleo do “movimento”. A partir 

das inovações criadas por ele, outros músicos puderam dar à música que faziam (e queriam fazer) 

uma dicção autoral. 

Quando deixou o Rio de Janeiro rumo à capital paulista, em 1955, depois de romper 

relações com a família de criação, Alf já era conhecido no meio musical. Trabalho para ele não 

faltou. Dentre os lugares em que tocou, o Golden Ball era conhecido por apenas contratar músicos 

experientes e acolher uma clientela de perfil socioeconômico elevado. Lá, dividiu o palco com a 

cantora Dóris Monteiro e o baixista Sabá (Sebastião Oliveira da Paz), de quem se fez amigo 

próximo. Tão próximo que, por intermédio dele, Alf conheceu a família que o acolheria em sua 

chegada a São Paulo. O também pianista Cesar Camargo Mariano (1943) narra em sua 

autobiografia as principais impressões guardadas do tempo em que Johnny Alf dividiu com ele, o 

irmão, a irmã e os pais, a casa onde cresceu no bairro da Saúde. Nas sete páginas que dedica ao 

amigo, Mariano optou por registrar não o músico de sucesso que varava madrugadas animando as 

boates paulistanas, mas a pessoa que dividiu com Miro e Elisabeth Camargo Mariano o trabalho 

de cuidar de três crianças em idade escolar: 

 

Durante os quase oito anos que morou na casa de meus pais, Johnny os 

ajudou a cuidar da gente. Chegava de manhã, vindo da boate, tomava café 

conosco e via se Beto e eu íamos direto para a escola. Em seguida, 

caminhando, levava a minha irmã, Lena, que tinha uns três ou quatro anos 

de idade, para a escolinha, que ficava perto de casa. Voltava e dormia até 

Beto e eu voltarmos.  

 

Lena e eu, com humor e muito carinho, lembramos vez por outra uma 

historinha que acontecia sempre. Ela conta: “Ele me ajudava com o 

uniforme da escola. Me vestia, abotoava todos aqueles botõezinhos do meu 

vestido, colocava as meias e abotoava meus sapatinhos. Enquanto a gente 

tomava o café da manhã, preparava minha lancheira, cuidava da saída dos 

meus irmãos, depois me levava até a escolinha. Íamos caminhando, de mãos 

 
90 João Carlos Rodrigues, op. cit., p. 42, grifos meus. 
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dadas. Muitas e muitas vezes ele se esquecia de me pegar [...] O pior é que 

ninguém se dava conta de que eu tinha sido esquecida. Também, pudera, 

ele ficava com o César, ouvindo música o dia inteiro! E minha mãe, 

trabalhando!” 

 

Quando chegávamos em casa, Johnny acordava, almoçava conosco, depois 

tirava nossa lição de casa e ia ouvir seus discos, ler seus livros, compor e 

tocar – no meu piano! – lá na sala. Era quando Lena era esquecida na 

escolinha.91 

 

O excerto acima impressiona pelos detalhes e pela dedicação de Alf no trato com os 

pequenos Cesar, Beto e Lena, apresentando nuances notáveis. Por um lado, ele cultivava a boemia, 

era notívago e bebia em demasia como muitos outros artistas; por outro, as relações travadas por 

ele no espaço doméstico diferiam sobremaneira da turma da bossa nova. Morando como agregado 

de uma família de classe média em que pai e mãe trabalhavam fora, Alf precisou se encarregar das 

tarefas tão bem dissimuladas, ou mesmo delegadas a outros(as), por seus colegas do Rio de Janeiro. 

Ao alimentar, vestir e supervisionar as crianças em troca de abrigo, Alf assumia um tipo de trabalho 

com contornos precisos de raça, classe e gênero, e oposto ao estilo cool dos jovens branco(as) da 

Zona Sul. O tempo para a música e para a sociabilidade se dava nos intervalos das funções de 

buscar Lena na escola e “tomar a lição” de Cesar e Beto, e não a despeito delas. 

 Enquanto o apartamento de Nara Leão no Champs-Elysées, o de Tom Jobim na rua 

Nascimento Silva, 107, e a casa modernista de Lucinha Proença, a terceira companheira de Vinicius 

de Moraes, foram espaços não só de criação musical, mas de materialização de um habitus que 

viria a definir a fração de classe representada pela bossa nova, Johnny Alf jamais foi um anfitrião. 

Aliás, como explica João Carlos Rodrigues, “um dos problemas cruciais da vida de Alf sempre foi 

ter onde morar”.92 Além da longa estadia na casa dos Camargo Mariano, ele foi hóspede de amigos 

e de hotéis, tendo mudado de endereço inúmeras vezes ao longo da vida. Saber se o nomadismo de 

Johnny Alf se deveu a problemas financeiros ou a um sentimento de inadequação surgido na 

infância, com uma família que não era a sua, é matéria para especulações, não cabendo fazê-las 

aqui. No entanto, o título de “precursor da bossa nova”, que o fixou no panteão da música popular 

brasileira, sinaliza a ambiguidade experienciada por ele nos âmbitos das relações raciais e da 

domesticidade. Se o talento lhe sobrava, faltavam-lhe as marcas sociais sancionadas pela 

 
91 Cesar Camargo Mariano, Solo: memórias, 2011, p. 62. 
92 João Carlos Rodrigues, op. cit., p. 88. 
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branquitude e pela héxis corporal aprendida nos espaços “criteriosamente decorados” aos quais Alf 

teve acesso apenas como visitante esporádico. Em oposição aos amigos e amigas que o recebiam 

de bom grado, ele não podia retribuir a gentileza, estabelecendo-se, assim, uma assimetria 

resultante da não reciprocidade entre as partes. Ao negar ter participado da bossa nova, Alf talvez 

tivesse consciência de sua desvantagem em corporificar o estilo cool que unia os integrantes do 

“movimento”. A autoexclusão do “precursor” da bossa nova representa, assim, “a forma cabal da 

internalização psicológica de uma exclusão social”.93  

Além de Johnny Alf, as trajetórias de Elza Soares e Alaíde Costa elucidam como os 

sentidos de raça, classe e gênero enfeixados pela domesticidade criaram lugares possíveis, ainda 

que periféricos, para artistas negras no contexto de popularização da bossa nova. Ao lado de Nara 

Leão, Sylvinha Telles, Astrud Gilberto e Elizeth Cardoso, elas iniciaram a vida artística 

interpretando canções do novo gênero musical, recebendo inclusive o epíteto de “campeãs da bossa 

nova” em 1960.94 Conforme avançaram em suas carreiras, porém, foram sendo desvinculadas do 

“movimento” e reposicionadas no universo do samba. Em uma entrevista recente ao jornal O 

Globo, Alaíde Costa expôs à jornalista Maria Fortuna a sensação de exclusão que sentiu durante e 

depois do estouro da bossa nova. “Muitas vezem ouvi: ‘Você é muito jovem para ficar cantando 

essas coisas elaboradas’ ou ‘muda esse repertório, canta um sambinha, algo mais animado”, 

confessou a artista.95 Elza, por outro lado, não fala no mesmo tom ressentido da colega. Talvez a 

cantora de maior prestígio do Brasil atual, ela prefere lembrar com carinho da amizade travada com 

João Gilberto: “Na minha lembrança, meu primeiro passo na música já foi com o João por perto. 

Comecei bem”.96
 

Tendo nascido no bairro de Água Santa do Encantado, Zona Norte do Rio, ambas 

traçaram percursos semelhantes na música popular. Negras, pobres e jovens na faixa dos quinze 

anos de idade, elas testemunharam com entusiasmo o sucesso de outra cantora negra, Angela Maria 

 
93 Heloisa Pontes, “A burla do gênero: Cacilda Becker, a Mary Stuart de Pirassununga”, 2004, p. 234. 
94 A “Foto da Semana” da edição de julho da Revista do Rádio mostra Elza Soares e Alaíde Costa sorrindo com as 

rostos próximos uma da outra. Abaixo, lê-se: “’O samba é bom quando é cantado assim’, diz a música. Cantado, assim, 

por duas vozes de rainhas morenas, campeãs da bossa-nova: Elza Soares e Alaíde Costa. Com elas, o samba é bom 

mesmo, seja me nova ou mesmo na velha bossa”. 
95 Maria Fortuna, “Quando a bossa nova estourou, fizeram de conta que eu não existia, diz a cantora Alaíde Costa”, O 

Globo, 8 de dez. 2020. Disponível: https://oglobo.globo.com/cultura/quando-bossa-nova-estourou-fizeram-de-conta-

que-eu-nao-existia-diz-cantora-alaide-costa-24785830. Acesso em 27 de ago. 2021. 
96 Elza Soares, “A arte de João Gilberto é revolucionária, afirma Elza Soares”, Folha de S. Paulo, 25 de nov. 2018. 

Disponível: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/11/a-arte-de-joao-gilberto-e-revolucionaria-afirma-

elza-soares.shtml. Acesso em 27 de ago. 2021. 

https://oglobo.globo.com/cultura/quando-bossa-nova-estourou-fizeram-de-conta-que-eu-nao-existia-diz-cantora-alaide-costa-24785830
https://oglobo.globo.com/cultura/quando-bossa-nova-estourou-fizeram-de-conta-que-eu-nao-existia-diz-cantora-alaide-costa-24785830
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/11/a-arte-de-joao-gilberto-e-revolucionaria-afirma-elza-soares.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/11/a-arte-de-joao-gilberto-e-revolucionaria-afirma-elza-soares.shtml
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(1929-2018), ídolo da geração do rádio que abusava dos “arroubos melodramáticos” com a voz. 

Em meados dos anos cinquenta, Alaíde e Elza já trabalhavam – a primeira como babá; a segunda 

em uma fábrica de sabão – quando tentaram a sorte no programa “Calouros em Desfile”, 

comandado pelo veterano Ary Barroso, e realizaram a façanha de escapar do gongo, marca 

registrada do apresentador. Sem músicos na família, foi o bom desempenho delas no programa que 

lhes abriu as portas do mundo do entretenimento e, no início da década de 1960, ambas já haviam 

gravado o primeiro LP – Gosto de você, de Alaíde, e Bossa negra, de Elza. Os primeiros contatos 

com a turma da bossa nova se deram um pouco antes, por volta de 1959. À época, Elza cantava no 

Texas Bar, uma boate no bairro do Leme, e numa das noites em que se apresentava, recebeu um 

convite de Sylvinha Telles para juntar-se a ela e alguns clientes do lugar. Após hesitar um pouco, 

Elza acabou consentindo. À mesa estavam Aloysio de Oliveira, o cantor Lúcio Alves e Roberto 

Menescal, que, além de elogios, fizeram-lhe a proposta de gravar um compacto simples pela 

Odeon, aceita de imediato por Elza.  

Cantadas com um timbre rouco e recheadas de scat, o famoso improviso vocal 

inventado por Louis Armstrong, as duas faixas do disco 78 rotações – “Se acaso você chegasse”, 

de Lupicínio Rodrigues e Felisberto Martins, e “Mack the Knife”, clássico de Kurt Weill e Bertolt 

Brecht –, chamaram a atenção de Aloysio e do resto da turma. Tanto que Ronaldo Bôscoli, ao ouvi-

las, teria sugerido a Elza: “Que tal você invadir a bossa nova? Entra com a bossa negra”. É difícil 

saber com exatidão o que estaria implícito na distinção feita por Bôscoli. Levando em conta os 

critérios com os quais se costuma circunscrever a estética sonora da bossa nova – arranjos sucintos, 

andamento lento, vozes diáfanas e “amor à beça, mas escondido” – o LP Bossa negra corre na 

direção contrária. Porém, o uso do termo “bossa” era indicativo da proximidade da cantora com o 

“movimento”, chancelando-a simbolicamente perante o mercado fonográfico. Em 2011, Elza 

retomou a distinção de Bôscoli, afirmando que “a bossa negra era uma coisa muito mais pra cima, 

muito mais dançante, muito mais alegre”, ao passo que “a bossa nova era uma coisa muito mais 

contida”.97 Até aí, nada de novo, pois a oposição entre contenção e extroversão era mobilizada por 

todos os bossa-novistas sem exceção. No entanto, ao opor “nova” a “negra”, Bôscoli toca em uma 

separação tácita entre os membros brancos e os não brancos da nova música. A “contenção”, nesse 

caso, aparece como uma disposição racializada e ausente do estilo “pra cima” de Elza. Contraposta 

a uma negritude sobremarcada, ela emerge em negativo e em negação. Assim, a ideia de que a 

 
97 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Elza Soares, 26 de jan. 2011. 
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bossa nova seria, na verdade, bossa branca, é apenas insinuada, como em geral são as alusões à 

branquitude no Brasil.  

Se, na música, Elza estava a léguas de distância de Nara Leão ou Sylvinha Telles, nem por isso 

recusou as convenções de gênero performatizadas por elas. Em reportagem à Revista do Rádio em 

abril de 1960, meses após o lançamento de Bossa negra, Elza aparece posando com os filhos 

[IMAGENS 10 e 11]. A manchete “Campeã da bossa nova é viúva e mãe de sete filhos” convida o 

leitor a se sensibilizar com a trajetória difícil da estrela em ascensão: “Casei-me aos 13 anos de 

idade. Um ano depois já era mãe. Dos meus sete filhos, três morreram. Restaram-me quatro para 

sustentar. Se foi difícil o tempo em que meu marido estava vivo, pior agora, quando me encontro 

viúva”.98 Enquadrados pelas lentes da câmera, os objetos – uma bicicleta, um rádio, móveis e até 

mesmo um jardim com plantas ornamentais – enaltecem o espaço doméstico de modo a denotar 

uma suposta harmonia entre sucesso profissional e pessoal. A legenda de uma das fotografias 

reforça tal associação: “A vida foi duríssima para a cantora bossa-nova. As coisas, agora, estão 

bem melhores. Graças à sua maneira diferente de cantar as músicas da época, Elza garante o 

conforto da família”. Decorrente da experiência da pobreza, o sofrimento de Elza é 

assimetricamente sublinhado em relação às suas marcas raciais. Estas, por sua vez, são elevadas à 

qualidade de virtudes racializadas e sexualizadas que singularizam sua feminilidade. Ao referir-se 

a ela como “Escurinha, dessas que tem no sangue o micróbio do samba”, a reportagem destaca sua 

competência profissional sem excluir, contudo, o âmbito da sensualidade e dos possíveis desejos 

despertados por ela enquanto mulata.99 

Por meio de discursos médicos e literários do final do século XIX, a “mulata” emerge 

em nosso imaginário social como figura fronteiriça a embaralhar os esquemas classificatórios 

relativos a raça e gênero no Brasil. Segundo Mariza Corrêa, enquanto a “mulata” corporificaria 

uma ambiguidade racial fixada a meio caminho entre a branca e a negra, sem poder embranquecer 

ou enegrecer, sua feminilidade estaria alocada simbolicamente no polo não mediado da natureza. 

Ao contrário da aproximação metonímica entre os corpos de mulheres brancas das classes médias 

aos tropos da domesticidade burguesa e da família heterossexual, a mulata seria reduzida a “puro 

corpo”, despertando o desejo de homens brancos e perturbando a ordem moral estabelecida.100 

Derivado desse imbróglio conceitual, o estatuto ambíguo da “mulata” a tornou objeto de qualifica- 

 
98 “A incrível história de Elza Soares”, Revista do Rádio, 14 de abr. 1960, p. 23.  
99 Cf. Rafael do Nascimento Cesar et ali. “Elza Soares: dos alfinetes à carne negra”, 2020. 
100 Mariza Corrêa, “Sobre a invenção da mulata”, 1996, p. 40. 
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IMAGEM 10. Revista do Rádio, 14 de abr. 1960, p. 23. Hemeroteca Digital Brasileira. Abaixo das fotografias lê-se: “A 

vida foi duríssima para a cantora bossa-nova. As coisas, agora, estão bem melhores. Graças à sua maneira diferente de 

cantar as músicas da época, Elza garante o conforto da família” (à esquerda). “Ela casou-se quando ainda nem 

completara 14 primaveras! Depois, foi artista de balet folclórico. Viajou muito. Na volta mostrou que também era 

cantora. E ganhou, logo, o estrelato (à direita). 
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IMAGEM 11. Revista do Rádio, 14 de abr. de 1960, p. 24. Hemeroteca Digital Brasileira. Abaixo da fotografia lê- 

se: “Os maiores fans de Elza, nem há dúvida, são os seus garotos. Aliás, herdaram a bossa da mamãe”. 

 

 

 

 

 

 

 

 



228 

 

ções ora positivas, ora negativas, o que fica evidente quando sua figura é aproximada por Lélia 

Gonzalez à da “empregada doméstica” como lados da mesma moeda racial ou, nas palavras da 

autora, duas “atribuições de um mesmo sujeito”.101  

Insinuada em terceira pessoa, a “mulatice” de Elza Soares é alvo de uma negociação 

quanto ao seu lugar no panorama da música popular e, ao mesmo tempo, um objeto sobre o qual 

atuam tecnologias de gênero e de raça produzidas pelo olhar voyeurista, masculino e branco do 

leitor.102 Tal ambiguidade é flagrada em Elza ao lado dos filhos, performatizando com eles um 

cotidiano em que maternidade e carreira não são impeditivas uma à outra, mas enlaçam-se no 

conforto da domesticidade. Contudo, ao invés de informais e despojadas, as imagens são resultado 

de composições minuciosas visando emular um tipo de intimidade doméstica ao qual Elza teria 

contato apenas em meados da década de 1960, quando o sucesso profissional e o casamento 

atribulado com o futebolista Mané Garrincha a puseram no centro dos holofotes. Se compararmos 

as fotografias acima com as IMAGENS 7, 8 e 9, verificamos que Elza e os filhos olham para a lente 

e se posicionam de forma a atrair o olhar do espectador para os objetos presentes (o rádio, a 

bicicleta, o jardim e a cômoda de treliça), enquanto Nara, Vinicius, Tom, Menescal e os outros 

apenas deixam-se fotografar. Esforçando-se em manejar convenções corporais que, para os jovens 

da Zona Sul, correspondiam a uma segunda natureza, Elza expõe justamente o que deveria ser 

dissimulado: o desejo de ascensão social.  

Em matéria de performance e estilo, Alaíde Costa era o oposto de Elza. Apelidada de 

“Ameixa” em virtude da cor, sua voz saía suave nas gravações, com poucos saltos melódicos ou 

vibratos e sem qualquer improviso; os arranjos davam preferência a instrumentos de corda em vez 

de metal e a percussão resumia-se a manter a sincopação do ritmo; por fim, a escolha do repertório 

acompanhava os compositores mais relevantes do “movimento”. Em seu segundo LP, intitulado 

Alaide canta suavemente (1960), ela interpreta “Chora tua tristeza”, de Oscar Castro Neves, 

“Dindi”, de Tom Jobim e Aloysio Oliveira, “Fim de noite”, de Chico Feitosa e “Jura de pombo”, 

de Menescal. A estreita relação de Alaíde com os membros da turma garantiu-lhe acesso frequente 

aos espaços criativos da bossa nova, aguçando as diferenças de raça e classe existentes entre ela os 

demais.  

 
101 Lélia Gonzalez, op. cit., p. 87. 
102 Cf. Teresa di Lauretis, “A tecnologias do gênero”, 1994. 
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No depoimento dado ao Museu da Imagem e do Som de São Paulo em 1992, ela conta 

que João Gilberto a procurou nos estúdios da Odeon para convidá-la a uma das reuniões que 

ocorriam na casa de Bené Nunes. “Eu falei que sim”, lembra-se ela. “Deixei um telefone de uma 

vizinha pra quando tivesse a tal reunião, pra ele ligar. Aí ele ligou e me disse onde era e tal. Aí me 

arrumei toda. Longe! Eu morava na Água Santa e fui pra Gávea. Longe toda vida... Aí cheguei lá, 

não conhecia ninguém”. Nem mesmo João Gilberto, responsável pelo convite, compareceu à 

reunião. “Fiquei me sentindo – como se diz? – um peixe fora d’água”, comenta Alaíde.103 Lá ela 

conheceu pela primeira vez Carlos Lyra, Roberto Menescal, Ronaldo Bôscoli, os irmãos Castro 

Neves, Nara Leão e Dulce Nunes, esposa de Bené. Timidez à parte, Alaíde diz ter se entrosado 

bem com a “garotada”, admirada com seu ouvido e voz privilegiados. 

Ao ser perguntada vinte anos depois “como foi para uma jovem negra que morava em 

Água Santa chegar em um apartamento da Zona Sul e adentrar o meio da bossa nova, feita por 

pessoas brancas de classe média?”, a cantora relembrou o encontro e acrescentou: 

 

Cheguei muito tímida na primeira reunião que fui. A bossa nova ainda não 

era famosa. O pessoal se reunia toda semana, mostrava as músicas. Eu tinha 

facilidade em aprender e começava a cantar. Mesmo com toda a minha 

timidez, consegui me manter ali. Mas depois que a bossa nova ficou 

famosa, essas pessoas resolveram fazer de conta que eu não existia.104 

 

Anterior à projeção internacional da bossa nova, a vinculação de Alaíde Costa ao 

“movimento” tornou-se inequívoca por ocasião do 1º Festival de Samba-session, considerado por 

muitos a estreia pública dos bossa-novistas. Promovido pela Pontifícia Universidade Católica (PUC-

RJ) e pela Faculdade Nacional de Arquitetura em setembro de 1959, o evento tinha Sylvinha Telles 

e Alaíde como atrações principais, além de Nara Leão, Carlos Lyra, Chico Feitosa e a atriz Norma 

Bengell, de pouca expressão vocal, mas afamada pelas fotografias sensuais que circulavam nos 

semanários ilustrados. Apesar da aparição polêmica de Bengell, o show, realizado a contragosto 

do reitor da PUC, foi bem sucedido, e “o grande sucesso da noite foi Alaíde Costa”, cuja 

performance, comparada à inexperiência de todos os outros, “não tinha comparação”, conta Ruy 

Castro.105   

 
103 Museu da Imagem e do Som de São Paulo, Depoimento de Alaíde Costa, 12 de ago. 1992. Disponível em: 

https://acervo.mis-sp.org.br/audio/depoimento-de-alaide-costa-4. Acesso em: 2 de set. 2021. 
104 Alaíde Costa apud Maria Fortuna, op. cit. 
105 Ruy Castro, op. cit., p. 227. 

https://acervo.mis-sp.org.br/audio/depoimento-de-alaide-costa-4
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Consultando a imprensa da época, observa-se que as referências de Alaíde Costa à 

bossa nova passam a ser constantes após o espetáculo da Faculdade de Arquitetura. Ainda em 1959, 

uma fotografia sua ao lado de João Gilberto estampou uma das páginas da edição de 21 de 

novembro da Radiolândia.106 Um ano depois, em entrevista à Revista do Rádio, ela se pôs a 

defender a bossa nova das críticas, esclarecendo que o novo gênero “não é outra coisa, senão uma 

expressão diferente de cantar, um rasgo de liberdade dos moços. Não somos obrigados a seguir os 

velhos métodos”.107 Por “velhos métodos”, é provável que Alaíde se referisse não apenas ao samba-

canção, antagonista mor da bossa nova, mas ao samba em geral, maior nicho de recrutamento de 

aristas negros(as) na música popular. Sem intenção de incorporá-lo em seu repertório, Alaíde 

enfrentava os estereótipos racializados que fomentavam na imaginação social associações entre 

pessoas negras e o “micróbio do samba”.  

A assertividade com que Alaíde se refere aos bossa-novistas diz respeito à intenção de 

“manter-se ali” mesmo sob condições adversas. Em questão de meses, porém, ela foi forçada a 

deixar o Rio de Janeiro rumo à capital paulista, tal como fizera Johnny Alf seis anos antes. 

Lamentando a notícia, a Radiolândia emitiu uma nota intitulada “Adeus às praias”, mostrando 

Alaíde sorridente em trajes de banho. O tom inconformado da publicação manifesta uma defesa 

aguerrida da cantora, cujo talento, segundo a revista, não teria recebido a atenção merecida: 

 

Dona de voz bastante agradável, cheia de ritmo e com um repertório 

moderno, não se explicaria seu fracasso aqui no Rio de Janeiro. Uma só voz 

não se levantou para contradizer qualquer uma das razões acima expostas, 

mas também ninguém se lembrava de procurar por um disco seu, e poucos 

produtores de rádio se lembravam de incluí-la na programação.108  

 

Enfatizado na entrevista de 2020, o argumento de que Alaíde Costa teria sido esquecida 

pelos bossa-novistas e pela indústria cultural como um todo é mobilizado já em 1961, quando a 

mudança para São Paulo produziu uma inflexão significativa em sua carreira. De lá para cá, a 

resistência enfrentada por ela em razão de ter seguido com o repertório aprendido nos apartamentos 

da Zona Sul foi sendo codificada em termos de preconceito racial. No depoimento ao MIS-SP, ela 

decide entrar na questão à revelia dos entrevistadores, que rapidamente mudam de assunto. “Teve 

 
106 Arnaldo Niskier e Francisco Feitosa, “Cantoras da nova safra”, Manchete, 18 de jul. 1959, p. 91-92. 
107 “Alaíde Costa protesta e garante: cantor Bossa Nova nunca foi desafinado”, Revista do Rádio, 1960, p. 30-31. 
108 “Adeus às praias”, Radiolândia, abril de 1961, p. 56. 
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um fulano aí”, diz Alaíde à certa altura, “que inclusive falou no programa dele que eu era uma 

cantora negra que devia ter mil anos de samba dentro de mim, e que agora estava dando uma de 

May Britt”. A referência à atriz sueca Maybritt Wilkens (1934), mais conhecida por May Britt, 

reforça a estigmatização racial sofrida por artistas da música popular. Em 1959, May Britt 

escandalizou a sociedade norte-americana ao se casar com o cantor afro-americano Sammy Davis 

Jr, contrariando a lei que proibia uniões interraciais em 31 estados dos Estados Unidos. É possível, 

portanto, que o tal “fulano” tenha comparado Alaíde a May Britt por achar que, assim como a atriz, 

ela realizava algum tipo de “união interracial” ao cantar bossa-nova. “Aliás”, arremata Alaíde, “eu 

sou a única negra que ficou nessa de cantar esse tipo de coisa e fiz a minha carreira..., mas tem que 

cantar samba, tem que rebolar!”. 109 

 

 

Uma década antes da denúncia feita por Joice Berth, Sovik chamava a atenção para o apagamento 

de artistas negros/as que “não só contribuíram às origens da bossa nova, com o samba, mas 

colaboraram na invenção do produto acabado”.110 Hoje, tal “produto” pode ser aquilatado em 

termos de uma estética sonora que permitiu à “classe média brasileira uma tradição na canção 

popular”, sendo reconhecida ao redor do mundo. Este capítulo, entretanto, preferiu voltar-se aos 

produtos “inacabados” de tal tradição, visíveis através do entrelaçamento entre gênero, raça, classe 

e domesticidade.  

Quando mencionei, no início do capítulo, que artistas negros/as foram relegados à 

periferia da bossa nova, minha intenção foi sublinhar dois sentidos desse termo. O primeiro 

compreende a Zona Sul do Rio de Janeiro como um centro criativo onde se reuniam intérpretes e 

compositores engajados na nova música. Conforme argumentei, a centralidade dessa região diz 

respeito a um processo de ocupação da orla carioca em detrimento das demais zonas, provocando 

mudanças no metabolismo cultural da cidade. O segundo sentido refere-se ao lugar ocupado por 

esses artistas na história do “movimento”, evidenciando um jogo de inclusão/ exclusão mediado 

pelos espaços domésticos. Tendo por efeito o “pioneirismo” de Johnny Alf, a “bossa negra” de 

Elza Soares e o “esquecimento” de Alaíde Costa, a sutileza desse jogo é homóloga à forma como 

a branquitude se configurou no Brasil. Em uma passagem notável, um interlocutor de Liv Sovik 

 
109 Museu da Imagem e do Som de São Paulo, op. cit. 
110 Liv Sovik, op. cit., p. 96, grifos meus. 
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elucida esse ponto ao comentar como a “música das rainhas do rádio” teria sido superada pela bossa 

nova em finais dos anos cinquenta. Vasculhando suas memórias de juventude, ele correlacionou 

esse fenômeno à iniciação sexual de jovens brancos com suas empregadas domésticas negras. “Para 

ele”, diz Sovik,  

 

a música que foi trilha sonora dessas relações era “a música produzida para 

o consumo doméstico, aí entendido como a ‘intimidade obscura da 

senzala’, do universo intimista e misterioso para os brancos dos quartos de 

empregada, dos inferninhos, ou dos apartamentos de quarto e sala das 

mulheres suspeitas, porque oriundas das classes subalternas e da geografia 

que não inclui aquilo que chamamos de ‘Zona Sul’”.111  

 

Ao explicitar o imbricamento entre o sexo que, por transgredir fronteiras 

indispensáveis à manutenção do status da classe média, deveria ocorrer longe dos espaços 

reservados à família, e a “trilha sonora” dessas transgressões, o excerto acima pinça o principal 

nervo do bossa nova way of life: a contenção que rege a performance musical deve reger também 

a relação entre os diferentes e desiguais – homens e mulheres, negros(as) e brancos(as), patrões e 

empregadas. Assim, quando Tom Jobim declara diante das câmeras que, ao fim de ao cabo, a bossa 

nova fala de “amor à beça, mas escondido”, o sentido da frase vai além de estrofes, síncopas e 

progressões harmônicas. Como bem notou Mariza Corrêa, ele diz respeito à abjeção decorrente da 

“intersecção estrutural entre as classes neste país”.112 Aprendido em casa, esse sentimento de 

ojeriza anuncia o excesso e o “perigo” que vinham de fora para dentro – do público para o privado 

–, engastado nos corpos e na música de sujeitos marcados por estigmas de classe e raça. Sutil, a 

frase de Jobim reapresenta a “neurose cultural brasileira”113 em um dialeto particular, diretamente 

relacionado aos modos de morar de uma fração de classe para a qual certos encontros ocorriam, a 

rigor, nas salas de estar dos apartamentos, enquanto outros eram tolerados no recôndito dos 

“inferninhos” e quartos de empregada. 

Mas não foi apenas através da contenção que se constituiu a héxis corporal da turma da 

bossa nova. A seguir, procurarei mostrar como o hábito de beber whisky, bem como falar e escrever 

sobre ele, foi incorporado ao “corpo de práticas” responsável por criá-la, acionando sentidos 

 
111 Ibid., p. 100. 
112 Mariza Corrêa, “A babá de Freud e outras babás”, 2007, p. 87. Ver também Heloisa Pontes, “De morte em família 

à babá de Freud: homenagem a Mariza Corrêa”, 2018. 
113 Lélia Gonzalez, op. cit., p. 76. 
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específicos de gênero, raça e classe. Símbolo da boemia e da homossociabilidade masculina, o 

whisky está presente na grande maioria das narrativas e ambientes relacionados à música popular 

brasileira dos anos sessenta em diante. Para os bossa-novistas em particular, ele será um importante 

mediador entre trabalho e lazer, tornando-se indissociável de seus modos de compor. 

 

 

TRABALHAR BEBENDO, BEBER TRABALHANDO  

 

Dos muitos versos deixados por Vinicius de Moraes às gerações posteriores, “O uísque é o 

cachorro engarrafado” talvez seja mais familiar ao público que a abertura da Sinfonia de Brasília 

ou o primeiro quarteto do Soneto da fidelidade. Não devido à sua qualidade literária, cuja 

apreciação foge aos propósitos desta tese, mas à enorme frequência com que continua a ser lido e 

declamado. Assim como os casamentos sucessivos e o título de maior letrista da bossa nova, a 

convicção de que o whisky foi o “melhor amigo” de Vinicius de Moraes persiste até hoje, fundindo-

se à imagem do poeta boêmio e decano de um movimento cultural encampado por pessoas vinte, 

trinta anos mais jovens.  

Em uma cena icônica do documentário Vinicius (2005), ele e Tom Jobim são flagrados 

em um momento de inegável intimidade. Ombro a ombro, ambos cantam de maneira descontraída 

a canção “Pela luz dos olhos teus” entre vasos e plantas ornamentais na confortável casa de Tom 

Jobim localizada na rua Codajás, no bairro do Leblon. Além de vermos o maestro ao violão em vez 

do piano, também chama a atenção o fato de os dois amigos estarem completamente embriagados. 

A cena seguinte mostra Vinicius em um silêncio pouco comum à sua personalidade solar enquanto 

Tom dirige-se ao olhar do cinegrafista e toma a palavra: “Você sabe que a minha mulher pegou 

duas garrafas de whisky escocês e quebrou na pia, na minha frente [...] Eu quase que me cortei 

[risos] É um perigo. Porque mulher chega a um ponto que quebra garrafa de whisky na pia, você 

sabe. É a revolta. Mas não adianta, a gente compra mais”.114 

À época desse encontro, Vinicius de Moraes e Tom Jobim contavam, respectiva e 

aproximadamente, 60 e 45 anos de idade, e cultivavam uma longeva parceria iniciada em 1956, 

ano em que se conheceram por intermédio de Lúcio Rangel. Às vésperas de partir para Paris em 

 
114 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=CxIQb0_z4TA&t=49s. Acesso em: 03 de set. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=CxIQb0_z4TA&t=49s
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sua segunda missão diplomática, Vinicius ainda não tinha quem assumisse a partitura da peça Orfeu 

da Conceição – o pianista Vadico, ex-parceiro de Noel Rosa, havia recusado o convite. Feitas as 

apresentações no bar Villarino (existente até hoje), o poeta decidiu assumir o risco de contratar o 

músico noviço e tornar possível, enfim, sua estreia como dramaturgo; Tom Jobim, por sua vez, viu 

ali a oportunidade perfeita de deixar as boates e “inferninhos” onde emprestava seu talento para, 

nas palavras dele, livrar-se dos apuros financeiros e ganhar um “dinheirinho”.115 Mostrando-se 

frutífera, a parceria prosseguiu firme após a estreia de Orfeu, e apenas dois anos depois, Vinicius 

e Tom tinham em mãos a primeira versão do disco Canção do amor demais, com Elizeth Cardoso 

cantando pela primeira vez “Chega de saudade”. A rotina de trabalho dos dois é detalhada por 

Vinicius a Zuza Homem Mello: “Com o Tom trabalhava muito à tarde, lembro que eu ia muito à 

casa dele na Rua Nascimento e Silva 107 e nós fizemos muita música durante a tarde. Era um 

recolhimento perfeito, aquela ruazinha de Ipanema sossegada, Terezinha de vez em quando trazia 

lá um cafezinho pra gente, depois no fim da tarde aquele uisquinho, aquela cervejinha, e aí nós 

seguíamos, íamos em frente”.116  

As falas de Tom Jobim e Vinicius de Moraes revelam mais que o prazer imoderado 

pela bebida. Notam-se em ambas a celebração dos laços afetivos entre os dois compositores – 

“amigos na dor e no uísque”, dizia Hermínio Bello de Carvalho a Pixinguinha –, a coadjuvância da 

esposa de Tom, Thereza Hermanny, servindo e quebrando garrafas de whisky, e a idealização do 

apartamento em Ipanema. Na visão deles e de quem se incumbiu de historiar esse momento 

específico da música popular brasileira, tudo isso fazia parte do “recolhimento perfeito” ao qual o 

poeta e seus parceiros se reuniam para compor – e beber. Além de Tom Jobim, o violonista Baden 

Powell também experimentou a “escalada alcoólica de Vinicius” após passar noventa dias com o 

poeta em seu apartamento no Parque Guinle trabalhando nas canções que, mais tarde, integrariam 

o disco Os Afro-Sambas, de 1966: “O que eles beberam foi orgulhosamente calculado pelo próprio 

Vinicius: vinte caixas de uísque Haig’s, trazidas pela mala diplomática, num total de 240 ampolas 

– ou 2,666 garrafas por dia”.117 

Embora não estivesse restrito a Vinicius de Moraes e seus amigos, o consumo de 

whisky, sobretudo importado, era predominante entre os estratos médios brasileiros por volta de 

1950, a ponto de fazer do Brasil o terceiro maior consumidor mundial da bebida, de acordo com a 

 
115 Sérgio Cabral, op. cit., p. 102. 
116 Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 33. 
117 Ruy Castro, op. cit., p. 306. 
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revista Manchete.118 Um bom exemplo disso é o “Roteiro Noturno para Turistas Desprevenidos”, 

publicado em outubro de 1952 no mesmo periódico, comentando os estabelecimentos de 

Copacabana “onde se come bem e onde se come barato”. Espécie de crônica da vida noturna do 

bairro, o roteiro tinha por público uma classe cujo consumo de certos bens materiais e simbólicos 

era vital à manutenção de seus status. O whisky certamente era um desses bens. Por isso, para a 

maioria dos lugares listados no roteiro, a variedade, o preço e a procedência do destilado serviam 

de parâmetro de qualidade para a clientela. Na boate Vogue, “uma dose quase invisível de um 

uísque não muito ilustre – ‘Teacher’s, ‘White Label’, ‘John Haig’ – custa 70 cruzeiros”, diz o 

repórter Hélio Fernandes. “E quando o uísque tem ‘pedigree’ conhecido pela grã-finagem – ‘King’s 

Ramson’, ‘President’, ‘Queen Mane’ – a dose pode chegar até 90 cruzeiros”. Na Tasca, em frente 

à Vogue, “o uísque é brabo e falsificado. Mas os preços são autênticos”. Já no Maxim’s, onde 

frequentavam Fernando Sabino, Lúcio Rangel e Paulo Mendes Campos, pagava-se “por um uísque 

excelente apenas 40 cruzeiros”, e no restaurante Michel, o mesmo drinque era 15 cruzeiros mais 

caro.119  

A noção de que, a depender das propriedades sociais do freguês, algumas bebidas eram 

mais apropriadas que outras se fazia valer até mesmo entre músicos populares engajados. Conta o 

jornalista Tom Cardoso que Carlos Lyra, ao recepcionar Zé Kéti, Nelson Cavaquinho, Heitor dos 

Prazeres, Ismael Silva e Cyro Monteiro, cometeu a gafe de servir “cachaça e cerveja aos ilustres 

convidados – e não o uísque que costumava repartir com Bôscoli”. Não fosse Cyro Monteiro 

explicar a Lyra que “pobre também gostava de bebida boa”, o encontro, planejado na intenção de 

aproximar bossanovistas e sambistas, terminaria antes mesmo de começar.120 Inusitada, a situação 

amplifica os ruídos provenientes de se cruzar fronteiras tanto físicas quanto simbólicas. Por um 

lado, a gafe escancara as contradições do/a “artista revolucionário”: o jovem da Zona Sul, com 

formação universitária e semiletrado na cartilha isebiana,121 é moralmente convocado a abdicar de 

sua condição de classe em prol de uma comunhão intelectual com o povo habitante do morro.122 

 
118 “8 bilhões de álcool! O Brasil bebe 4 da renda nacional”, Manchete, 24 de mai. 1952, p. 8. 
119 Hélio Fernandes, “Roteiro Noturno para Turistas Desprevenidos”, Manchete, 4 de out. 1952, p. 28. 
120 Tom Cardoso, op. cit., p. 60-61. 
121 Criado em 1955 no Rio de Janeiro, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) foi o principal órgão difusor 

da ideologia nacional-desenvolvimentista durante as décadas de 1950 e 1960, repercutindo fortemente entre os partidos 

de esquerda da época e na formação dos quadros burocráticos e administrativos de instituições públicas (cf. Sérgio 

Wanderley, “Iseb: uma escola de governo”, 2016) 
122 Heloisa Buarque de Hollanda, op. cit., p. 25. Ver também Marcelo Ridenti, Brasilidade Revolucionária, 2010. 
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Por outro lado, a suposição de Lyra vai além da mera luta de classes ao imaginar uma coerência 

lógica entre a cerveja, a cachaça, o samba de morro e os “ilustres convidados”.  

Segundo Dmitri Fernandes, a disputa para estabelecer os critérios de legitimidade no 

campo da música popular relegou certos artistas à vala comum do anonimato, ao passo que 

outorgou a outros o poder de “ostentar a investidura da autenticidade”. Para o autor, tal poder se 

verificaria sobretudo no “ar perpétuo de qualidade” concedido pelos legisladores do bom e do ruim, 

resistindo à prova do tempo.123 Seguindo os argumentos de Fernandes, nota-se que as propriedades 

inatas do talento e do dom são resultado do trabalho de des-historicização, por assim dizer, dos 

condicionantes sociais responsáveis pela aquisição do prestígio. Como efeito desse trabalho, a 

genialidade de um ou outro músico é naturalizada e, quase sempre, justificada a posteriori com 

base em traços psicobiográficos.124 Contudo, é possível ir adiante na apreensão dessa “ostentação” 

e perceber sua incidência não apenas sobre a biografia, mas sobre a corporalidade dos artistas. Ao 

contrário do nome próprio, que, no caso de Pixinguinha, foi capaz de metonimizar a própria música 

popular brasileira,125 o corpo não recebeu a mesma atenção de especialistas, embora tenha sido o 

suporte primário dos idiomas de autenticidade. Se consideramos que as imagens construídas a partir 

dos percursos biográfico-profissionais de tais “gênios” ancoram-se, em grande medida, na 

materialidade de seus corpos, geralmente projetando-os sobre os planos da natureza (ou mesmo da 

sobrenatureza), logo surge um contraponto interessante em meio a essa consagração unânime.  

Se uma cadeia de significados vincula, de um lado, o samba ao morro, à salvaguarda 

de um passado idealizado e à uma brasilidade mestiça, e, do outro, a bossa nova aos apartamentos 

Zona Sul, ao impulso da modernização e ao “abrandamento” da mestiçagem, a mesma cadeia pode 

vincular os sambistas à cerveja e à cachaça, e os bossa-novistas ao whisky. A um só tempo 

produtora e produto da tradição, a força desses nexos semânticos é repisada por cronistas e 

entusiastas da música popular. Ela está presente, por exemplo, quando Hermínio Bello de Carvalho 

 
123 Dmitri Fernandes, op. cit., p. 20.  
124 Questionando-se sobre a mitificação da figura de Frida Kahlo, a historiadora da arte Patricia Mayayo demonstra 

como a trajetória da pintora mexicana foi ordenada e lida a partir de um “paradigma psicobiográfico” lançado mão por 

diferentes atores sociais ao longo do tempo. Se aos olhos do surrealista André Breton ela encarnava “uma espécie de 

símbolo mágico da ‘mexicanidade’”, idealizada pelo olhar exotizante das vanguardas parisienses nas primeiras décadas 

do século XX, para Diego Rivera, sua imagem representava a afirmação de um México à procura de sua arte em 

contraposição à Europa. No entanto, para ambos, a psique singular de Kahlo bastava para dar sentido à sua carreira, 

sobressaindo à própria obra e fazendo de seu nome “sinônimo de um estilo mais que de um legado criativo” (Patricia 

Mayayo, Frida Kahlo: contra el mito, 2008, p. 22-23). 
125 Em numa passagem do Panorama da música popular brasileira, Ary Vasconcelos escreve: “Se você tem 15 

volumes para falar de toda a música popular brasileira, fique certo de que é pouco. Mas, se dispõe apenas do espaço 

de uma palavra, nem tudo está perdido. Escreva depressa: Pixinguinha” (1964, p. 84). 
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descreve São Pixinguinha, “aquele totem africano esculpido em ouro e estanho”, sorvendo “muito 

chope gelado e, havendo, uma branquinha”126 antes de executar na flauta as suas composições; ou 

quando Paulos Mendes Campos afirma ter sido Vinicius o “único membro ativo dos corpos 

diplomáticos do globo que não procurou adquirir ou conservar excelentes artigos manufaturados, 

pelos quais distinguimos (e invejamos) os homens da carrière”, dispensando “as lãs inglesas 

espetaculares”, as “gravatas e sapatos italianos”, “as valises de couro argentino” e “os demais 

gadgets da indústria americana”.127  

Essa cadeia de significados está igualmente presente nos registros visuais de acervos 

institucionais, dedicados à memória dos artistas consagrados. Em uma fotografia veem-se 

Pixinguinha e João da Baiana sentados em uma mesa de bar ao redor de amigos e de uma garrafa 

de cerveja [IMAGEM 12]. Em outra, Vinicius e Tom repartem o whisky enquanto trabalham em 

alguma composição [IMAGEM 13]. Tiradas por volta de vinte anos uma da outra e por pessoas 

diferentes, ambas seguem a mesma convenção imagética ao relacionar a descontração 

proporcionada pela bebida em companhia masculina à sensibilidade dos “gênios” da música 

popular. Ainda assim, a masculinidade performatizada por eles está condicionada a modos 

específicos de autorrepresentação atrelados à domesticidade. A IMAGEM 12 retrata uma cena de 

incontestável lazer em um espaço marcado pela contraposição ao mundo do trabalho e à casa, e 

embora o pijama de Pixinguinha simbolize o desejo de continuidade entre esses domínios, a 

convivência entre os homens das classes trabalhadoras, principais frequentadores dos botequins, 

era regida por códigos de impessoalidade.128 Já a IMAGEM 13 repõe o tropo do “regime intimista” 

da bossa nova, para o qual trabalhar bebendo é o mesmo que beber trabalhando. Instrumentos 

musicais combinam-se a papéis, partituras, copos e o que parece ser um número da Playboy – a 

revista que em meados do século XX se notabilizou por defender “o direito masculino ao espaço 

doméstico”.129 Ao contrário de Pixinguinha e João da Baiana, cercados de fregueses anônimos e 

animados em compartilharem com eles o espaço da fotografia, Vinicius de Moraes e Tom Jobim 

encontram-se em “recolhimento perfeito” na casa da Rua Codajás. Entre eles, há apenas música e 

o “cachorro engarrafado”. 

 
126 Hermíno Bello de Carvalho, Taberna da Glória e outras glórias, 2015, p. 54. O texto em questão chama-se “São 

Pixinguinha”. 
127 Paulo Mendes Campos, op. cit., p. 19. 
128 Cf. Sidney Chalhoub, Trabalho, lar e botequim, 2001. 
129 Beatriz (Paul B.) Preciado, op. cit., p. 33. 
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Criada nas salas de estar dos apartamentos da Zona Sul do Rio de Janeiro, a bossa nova deu corpo 

às transformações em curso na sociedade brasileira de meados do século XX, amplificando suas 

expectativas e contradições em um registro até então inaudito. Tanto a rápida ascensão do gênero 

ao estatuto de música popular legítima, quanto sua difusão sem precedentes no mercado 

internacional, sinalizam a convergência de esferas da produção cultural antes separadas por um 

fosso sociológico. A proximidade social entre músicos, intérpretes, compositores, produtores e 

críticos conferiu à bossa nova o condão de autorrepresentar uma fração de classe em termos das 

convenções estéticas e performativas que inventou e rejeitou.  

Dentre elas, o repúdio a um arremedo de gêneros considerados comerciais e influenciados pelas 

modas estrangeiras, como o samba-canção, o bolero e o chá-chá-chá, ocorria concomitantemente 

à incorporação do jazz “cool” aos circuitos sofisticados das classes médias sem que isso depusesse 

contra elas.130 Entre “más” e “boas” influências, especificou Tom Jobim em 1967, o perigo da 

música norte-americana era relativizado à medida que a tônica da tradição ganhava força e, com 

isso, tornava a música popular brasileira “importantíssima”.131 Nesse sentido, a bossa nova não 

pode ser reduzida ao reflexo superestrutural de uma base econômica marcada pela pujança 

nacional-desenvolvimentista, tampouco ao “grau zero da modernidade musical brasileira”, 

sentenciando o que veio antes à obsolescência.132 Antes, ela foi uma modalidade expressiva através 

da qual o Brasil pôde se reposicionar vis a vis os países com os quais estabeleceu relações históricas 

de dependência cultural. Alardeada nos meios nacionalistas, a euforia ao testemunhar o sucesso de 

João Gilberto, Tom Jobim, Carlos Lyra e Baden Powell, para citar alguns, infundia em boa parte 

do público a sensação de que o país era de fato responsável pela “melhor música popular do 

mundo”.133  

Foram necessários, no entanto, mais do que turnês internacionais e encontros em 

apartamentos para que tal sensação se solidificasse no imaginário brasileiro. Com a transferência 

da capital federal do Rio de Janeiro para a Brasília em 1960 e eclosão do golpe militar quatro anos 

 
130 Em uma reportagem à revista Realidade, o jornalista Narciso Kalili referia-se aos bossa-novistas da seguinte 

maneira: “Saturados dos boleros, chá-chá-chás e rock-baladas, alguns jovens da classe média voltam-se para o jazz 

como única possibilidade de satisfação musical” (“A nova escola do samba”, Realidade, nov. 1966, p. 119). 
131 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Antonio Carlos Jobim, op. cit. 
132 Marcos Napolitano, A síncope das ideias, 2007, p. 70. 
133 Vinicius de Moraes, Samba falado, 2008, p. 89. 
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IMAGEM 12. Pixinguinha (à esquerda, de pijamas) e João da Baiana (à direita, de terno) bebendo cerveja 

em uma mesa de bar no Rio de Janeiro. c. 1940. Autor desconhecido Instituto Moreira Salles (IMS-RJ). 

 

 

 

IMAGEM 13. Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes bebendo whisky na casa da Rua Codajás. 1960. 

Autor: Paulo Scheuenstuhl. Instituto Antônio Carlos Jobim. 
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depois, as perspectivas políticas e culturais do país se alteraram substantivamente em comparação 

ao período JK. A perda de poder político fez com que setores da intelectualidade carioca 

assumissem a dianteira na reafirmação do protagonismo cultural da cidade maravilhosa. O próximo 

capítulo abordará o papel do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro na construção de uma 

história “oficial” da música popular brasileira. Conforme procurarei mostrar, a criação do MIS, 

longe de ser uma iniciativa isolada, diz respeito a um movimento transnacional articulado por 

pesquisadores da cultura, órgãos financiadores privados e instâncias estatais e preocupado 

especificamente com expressões da música popular. Criado no final dos anos cinquenta na 

Universidade de Tulane, estado da Louisiana, o William Hogan Jazz Archive foi o primeiro acervo 

especializado em jazz Estados Unidos e, assim como o MIS, foi fundamental no arranjo das 

tradições musicais. 

 

 

 

 

 

 

 

 



241 

 

VOZES ASSOMBRADAS 
 

 

 

A negação é uma forma de tomar conhecimento do que foi 

reprimido, já é mesmo um levantamento da repressão, mas 

não, certamente, uma aceitação do reprimido. 

 

Sigmund Freud 

 

 

Consciência exclui o que memória inclui. 

 

Lélia Gonzalez 

 

 

 

 

“O SISTEMA CULTURAL” 

 

 

Alan Lomax (1915-2002) tinha apenas dezoito anos de idade quando acompanhou o pai, o 

musicólogo e folclorista John Avery Lomax (1867-1948), em uma viagem de campo pela primeira 

vez. Saindo de Austin, no estado do Texas, eles percorreram boa parte do sul dos Estados Unidos 

coletando material para o livro American Ballads and Folk Songs, um imenso repositório de 

canções dos séculos XIX que se tornaria referência dos estudos folclóricos nas décadas seguintes.1 

Para um jovem de espírito inquieto e inteligência afiada, tratava-se da oportunidade perfeita para 

explorar um país fustigado pela Grande Depressão e aprofundar seus conhecimentos sobre a música 

afro-americana. Após uma breve temporada em Harvard, Alan voltou para Austin com a promessa 

de concluir os estudos na Universidade do Texas e, entrementes, auxiliar John nas gravações 

subsidiadas pela Divisão de Música da Biblioteca do Congresso, em Washington. Determinado a 

seguir os passos do pai, a partir de 1936 ele iniciou as próprias pesquisas, acumulando um volume 

notável de artigos, livros, correspondências e notas de campo sobre música popular.  

 
1 Ver nota 100, capítulo 1. 
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A ideia de registrar in loco manifestações culturais supostamente ameaçadas de 

desaparecer devido ao avanço da modernização estadunidense tomou de assalto o jovem Alan, 

fincando raízes permanentes em sua longeva atuação como folclorista, musicólogo e defensor das 

tradições orais do país.2 Talvez por isso a oportunidade de entrevistar o pianista de jazz Ferdinand 

Joseph Lamothe, mais conhecido como Jelly Roll Morton, não lhe tenha despertado de imediato o 

interesse. Em 1936, ambos moravam em Washington, o primeiro como funcionário temporário da 

Biblioteca do Congresso e o segundo trabalhando em um bar local, onde ganhava pouco, mas 

contava com a visita assídua de aficionados como os irmãos Ertegun e William Russell. “Àquela 

época”, lembra Lomax “o jazz era meu pior inimigo. Através das forças do rádio, ele estava 

eliminando a música com a qual eu me importava – a música folclórica tradicional americana”.3 

Lembremos que, na década de 1930, o jazz ainda era percebido por setores da sociedade norte-

americana como a música infernal que desmoralizava o público, delinquia a juventude e devassava 

as fronteiras raciais impostas pelas leis Jim Crow. Para um jovem sulista branco de classe média e 

abertamente progressista em suas visões políticas, o perigo representado pelo jazz não era de ordem 

racial ou sexual, mas residia na especificidade urbana das bandas de swing que, irradiadas para o 

mundo afora “através das forças do rádio”, obliteravam a diversidade da música popular norte-

americana.  

De todo modo, o jovem folclorista deu a Morton o benefício da dúvida: “Eu o olhei 

com uma dose considerável de suspeita. Mas pensei, vou entrevistá-lo e... ver o quanto de música 

folk conhece um músico de jazz”. O resultado o surpreendeu, contornando sua aversão ao jazz e 

rendendo-lhe a mais extensa entrevista conduzida por ele até então. Entre maio e junho de 1938, 

Jelly Roll sentou-se diante do gravador intercalando ao piano excertos de canções e lembranças 

sobre sua vida em Nova Orleans. As circunstâncias em que as gravações ocorreram são descritas 

em detalhe por Lomax: 

 

Estávamos no Auditório Coolidge [na Biblioteca do Congresso], entre 

bustos de Beethoven e Brahms... Jelly Roll julgou ser o cenário perfeito 

para ele, e não parecia nem um pouco deslumbrado com aquilo. Subi 

correndo as escadas até o escritório de meu chefe – o Chefe da Divisão de 

Música – e disse: “Harold [Spivacke], temos uma coisa incrível aqui. 

 
2 Ver sobretudo Alan Lomax, Selected Writings, 1934-1997, 2003 e Ronald D. Cohen, Alan Lomax, assistant in charge: 

the Library of Congress letters, 1935-1945, 2010. 
3 Alan Lomax apud John Szwed, Alan Lomax: the man who record the world, 2010, p. 122-23, tradução minha. 
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Quero permissão para usar cinquenta chapas de alumínio. Acho que ele 

[Morton] tem algo a dizer” [...] Eu tinha uma garrafa de whisky em meu 

escritório. Coloquei-a em cima do piano. Sentei-me no chão, olhei para 

cima e disse: “Jelly Roll, de onde você veio e como tudo começou?” Ele 

então começou a tocar o piano e falar. O fato de ele ter decidido fazer isso 

veio do nada. Não havíamos concordado com isso de jeito nenhum.4 

 

A forma improvisada e aberta de realizar a entrevista, misturando música e 

autobiografia, consistiu em uma novidade para os parâmetros da Biblioteca do Congresso, 

acostumada apenas com registros de performances musicais executadas por “nativos” a pedido dos 

pesquisadores/as. Para o jovem folclorista, no entanto, o encontro com pianista foi um grande salto 

qualitativo em termos de método. O fato de um músico do porte de Jelly Roll dar o seu testemunho 

amparado por uma instituição federal o fez perceber que ele “detinha o reconhecimento que, afinal, 

sabia merecer”. Não era, portanto, apenas uma questão de aprimorar técnicas etnográficas de 

coleta, mas de fazer justiça aos sujeitos pesquisados. “Posteriormente”, afirmou Lomax, 

“denominei ‘o sistema cultural’ o processo em que pessoas falavam sobre si mesmas diante de um 

gravador ou câmera e, de repente, começavam a notar que tinham importância, de que o que tinham 

para dizer era significativo. Tudo isso saiu da entrevista com Jelly Roll. Essa foi a primeira história 

oral... Jelly Roll inventou a história oral, por assim dizer”.5  

Embora a antropologia norte-americana tenha conferido à expressão “sistema cultural” 

um sentido bem diferente do definido por Alan Lomax,6 a maneira de conduzir entrevistas 

desenvolvida a partir do experimento com Jelly Roll Morton inaugurou uma nova modalidade de 

pesquisa entre especialistas do folclore. Relatos orais e “histórias de vida” já haviam sido utilizados 

por cientistas sociais da chamada Escola de para aquilatar dimensões da experiência social 

insondáveis através de métodos quantitativos, mas entre etnomusicólogos/as a técnica era preterida 

– ou mesmo ignorada – em razão da diretiva de inventariar artefatos culturais sem considerá-los 

integrados à vida social das comunidades pesquisadas.7 Assim, dizer que Jelly Roll “inventou” a 

 
4 John Swzed, op. cit., p. 124.  
5 Ibid., 123. 
6 Cf. Clifford Geertz, A interpretação das culturas, 1989, especialmente os capítulos 4 e 6. 
7 Zora Neale Hurston toca neste ponto em uma passagem de sua autobiografia ao comentar as dificuldades que 

encontrou no começo de sua pesquisa sobre o folclore norte-americano. “O glamour de Barnard College”, diz ela, 

ainda estava sobre mim. Eu habitava halls de mármore. Eu sabia exatamente onde estava o material. Mas, ao perguntar 

“Por favor, você conhece algum conto ou canção folclóricos?”, homens e mulheres com tesouros saindo dos poros 

olhavam-me e balançavam as cabeças. Não, eles jamais ouviram falar daquilo por ali” (Zora Neale Hurston, Dust 

Tracks on a Road, 2006 [1942], p. 144, tradução minha). 
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história oral decerto carrega certo exagero, mas a frase buscava dar conta, em retrospecto, do 

impacto desse tipo de registro na elaboração de arquivos sonoros. A partir daí, cada vez menos 

performances seriam dissociadas de performers, e a necessidade de contextualizar histórica e 

geograficamente determinada prática cultural, como fizeram Charles E. Smith e Bill Russell em 

Jazzmen, tornou-se pouco a pouco incontornável. 

Com a expertise de Alan Lomax, a Biblioteca do Congresso viria a servir de inspiração 

a outras instituições dedicadas à história oral. No caso do jazz, o lance decisivo ocorreu em 1957, 

quando Richard Binion Allen (1927-2007), um estudante de pós-graduação da Universidade de 

Tulane, persuadiu o professor William R. Hogan a orientar uma dissertação de mestrado baseada 

em entrevistas realizadas pelo próprio Allen com músicos de Nova Orleans. Incomum para a 

maioria dos departamentos de História da época, o projeto era, contudo, o impulso que faltava a 

Hogan para retomar o antigo desejo de fundar um arquivo de jazz junto à Universidade. Em 

questão de meses, uma proposta foi enviada à Fundação Ford, que custeou a criação do Archive of 

New Orleans Jazz “em uma salinha do Departamento de História de Tulane”.8 Hogan prontamente 

nomeou seu aluno para o cargo de assistente do experiente Bill Russell, convidado para assumir a 

curadoria do novo centro. Já em abril de 1958, os três deram início à gravação das entrevistas e, 

portando uma autorização do chefe de polícia de Nova Orleans, se dirigiram às casas dos músicos 

e outros estabelecimentos “frequentados exclusivamente por Negros”.9 Se o acesso a estes espaços 

era facilitado pelas relações de admiração estabelecidas entre Russell, Allen e os entrevistados, o 

consentimento das autoridades se fazia necessário em uma cidade que assistiu ao enrijecimento da 

segregação socioespacial ao longo do século XX, e que agora se tornava palco de “empreendimento 

histórico”, destacava o delegado Dayries.10 Décadas depois, perguntado sobre a fundação do 

arquivo, rebatizado de William Hogan Jazz Archive em 1974, Allen não titubeou. “Honestamente”, 

disse ele, “Alan Lomax foi nossa inspiração”.11 

O trabalho modelar de Lomax repercutiu também fora dos Estados Unidos, chegando 

até o Brasil. Em 1965, Ricardo Cravo Albin (1943) foi incumbido de destinar um uso ao estúdio 

de gravação do recém criado Museu da Imagem e do Som (MIS). Diante do plano original – gravar 

 
8 “Dick Allen”, Tulsa Talk (Tulane Library Staff Association), abr. 1977, p. 2, tradução minha. (William Hogan Jazz 

Archive).  
9 Col. Provosty Dayries, Department of Police, New Orleans, January 2nd, 1959, tradução minha (William Hogan Jazz 

Archive).  
10 Ibid. 
11 Clive Wilson, “Meeting Dick Allen”, New Orleans Notes, s/d, tradução minha (William Hogan Jazz Archive). 
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textos lidos por membros do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) – o diretor 

executivo de apenas vinte e três anos se insurgiu: “Eu queria uma coisa nova. Algo com o qual as 

pessoas não estivessem acostumadas. Lembrei-me então do trabalho que havia visto em 

Washington, na Biblioteca do Congresso. Todas aquelas vozes do jazz...”. Encantado pela música 

norte-americana desde a adolescência, ele não pôde deixar de se entusiasmar com o legado de 

Lomax, por mais mudado que este estivesse um quarto de século depois. “E se fizéssemos algo 

parecido?”, perguntava-se Cravo Albin, “Não exatamente igual, porque na biblioteca em 

Washington o depoimento era meio acadêmico. As pessoas liam algumas páginas de sua biografia 

e deixavam registrada suas impressões. Eu queria algo mais dinâmico. E se as personalidades da 

Música Popular Brasileira, em vez de ler um texto, dessem depoimentos sobre suas vidas?”.12 

Vendo-se desimpedido para implementar seu plano, Ricardo Cravo Albin não perdeu tempo, e em 

1966, após Francisco Negrão de Lima ser eleito o novo governador do Estado da Guanabara, ele 

e outros pesquisadores do Conselho Superior de Música Popular do MIS deram início ao projeto 

“Depoimentos para a Posteridade”, mais tarde considerado o maior acervo audiovisual da música 

popular brasileira. 

Assim como para Alan Lomax, o fascínio experimentado por Allen, Russell e Cravo 

Albin acerca das histórias de vida registradas nesses arquivos parecia emanar não apenas do valor 

histórico atribuído às narrativas, mas das vozes que as enunciavam. O tom poético utilizado por 

Lomax para descrever a voz de Jelly Roll – “áspera como cascalho [...] como o redemoinho de um 

sonolento rio do sul, tecendo uma lenda que, conforme crescia, enchia os assentos do auditório de 

fantasmas de atentas moças vestidas de crinolina”13 – se desprende do caráter objetivo do relato, 

dando indícios de um excedente de significado produzido durante a entrevista e irredutível ao 

discurso do entrevistado. Ao afirmar que “cada sentença transcorria veloz como frases de um 

blues”,14 Lomax aproximava a fala do pianista de Nova Orleans do som da música tocada por ele, 

dando a entender que, além de palavras, o músico dizia outra coisa, algo cujo sentido beira o 

indecifrável. Um enigma, argumenta o filósofo Mladen Dolar, derivado do fato de a materialidade 

da voz não contribuir para o compreensão do significado, sendo suplementar a ele.15 Dessa forma, 

 
12 Ricardo Cravo Albin apud Cecília Costa, Ricardo Cravo Albin: uma vida em imagem e som, 2018, p. 34-35. 
13 John Swzed, op. cit., 124, tradução minha. 
14 Ibid, tradução minha. 
15 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, 2006, p. 15. O mesmo não acontece com a música instrumental, em que 

a textura do som (o timbre) é fundamental à compreensão dos significados musicais. Nesse sentido, o canto configura 

um caso especial, no qual apreciação estética e compreensão semântica podem ser relativamente independentes. 
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a outra coisa viria engastada não na linguagem, mas no corpo, ou ainda, nas disposições, nos atos 

e nas marcas que constituem a corporalidade (voltarei a isso no final deste capítulo). 

A capacidade de vivificar a história e infundi-la de uma certa aura de encantamento 

não foi exclusiva das “vozes do jazz” estadunidenses. Músicos brasileiros como João da Baiana e 

Pixinguinha e Donga, entrevistados pelo Museu da Imagem e do Som, também foram objetos de 

uma admiração emocionada. Cravo Albin conta que “João da Baiana chegou trazido pelo amigo 

Pixinguinha – que seria nosso segundo depoente – vestido com o apuro de sempre, o terno escuro, 

o cravo vermelho na lapela e o laço de seda, próprio da elegância do século anterior, em lugar da 

gravata”. E confessa ter havido momentos “em que se tornou difícil conter o choro... dos dois lados 

do microfone”.16 Desde a estreia em agosto de 1966, os Depoimentos para a Posteridade tornaram-

se um evento na vida cultural carioca. Repórteres dos principais jornais do Rio de Janeiro cobriam 

a chegada dos depoentes às dependências do MIS e muitas vezes eram convidados pela direção a 

permanecer no estúdio durante as gravações. A publicização dos depoimentos foi fundamental 

para mostrar à cidade o novo museu e promover, nos anos que se seguiram, o encontro de artistas 

e intelectuais engajados na luta contra a ditadura militar. “Muitos amigos me ligaram”, lembra-se 

novamente Cravo Albin, “querendo saber o que era o Museu, o que era essa história de gente da 

música, o pessoal da antiga, gravar depoimentos, alçando ao podium da imortalidade”.17 

Conforme veremos a seguir, há uma estreita relação entre os registros de certos artistas 

e o processo de consagração que os inseriu de modo permanente na tradição musical. Inseparáveis, 

seus depoimentos e a habilidade de “ostentar a investidura da autenticidade” se retroalimentam, 

mostrando como o “autêntico”, mais que um juízo estético surgido do interior de disputas 

intelectuais, também é resultado do “sistema cultural” denominado por Lomax, produzindo-se na 

relação entre entrevistadores e entrevistados, bem como nas iterações do corpo e da palavra. 

Trazendo consigo um elemento performativo, esse processo só é compreensível refutando-se o 

argumento de que a mensagem prescinde do meio, isto é, que o significado independe da voz para 

ser compreendido. No caso de Jelly Roll e Pixinguinha, artistas cujas trajetórias constituíram 

marcos para a construção de uma histografia específica, suas vozes e seus corpos serão a um só 

tempo a matéria prima e o suporte dos discursos sobre o “autêntico” e o “inautêntico” em matéria 

de raça, nacionalidade e música popular.   

 
16 Ricardo Cravo Albin, Museu da Imagem e do Som: rastros da memória, 2000, p. 28. 
17 Cecília Costa, op. cit., p. 49. 
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Revisitar a noção de autenticidade na música popular em sua relação direta com a constituição de 

arquivos é o objetivo principal deste capítulo. Seguindo a premissa, central a esta tese, de que as 

tradições musicais – por mais nacionais que afirmem ser – se fazem através da circulação 

transnacional de pessoas, saberes e sons, analiso a constituição dos acervos de história oral do 

William Hogan Jazz Archive e do Museu da Imagem e do Som de maneira articulada e visando 

explorar as conexões, às vezes pouco evidentes, entre documentos, instâncias estatais de poder e 

gramáticas raciais e de gênero.18 Trata-se de um exercício etnográfico atento aos problemas 

envolvendo a “autoridade” dos arquivos e as assimetrias estabelecidas por eles entre agentes 

sociais considerados mais ou menos relevantes à construção dos discursos históricos.19 Sem 

dúvida, desvelar a lógica classificatória que forma a urdidura desses arquivos implica ler seus 

documentos não como repositórios de uma “verdade” estabelecida de antemão, mas como 

cristalizações de disputas em torno dela e de suas implicações no mundo social. Não obstante, 

reduzir os termos em que se deram tais disputas a jogos ocultos de poder não liquida a questão. 

Sugerida por Ann Laura Stoler, a recomendação de explorar os arquivos tanto “a favor do fio”20 

[“along the grain”] quanto contra ele nos leva a uma compreensão das intenções almejadas pelos 

sujeitos responsáveis pela atividade arquivística, sem menosprezar as dinâmicas muitas vezes 

camufladas nas narrativas oficiais.  

Fosse na prática de Richard Allen de “obter opiniões, atitudes e memórias (corretas ou 

não) dos músicos”21 ou no desejo de Ricardo Cravo Albin de testemunhar os entrevistados 

“exprimindo a sua verdade íntima”,22 a categoria autenticidade se manifestou no imperativo de 

colher histórias de vida de artistas tidos como representativos de tradições musicais específicas. 

Convictos de que as lembranças dos depoentes garantiriam um acesso privilegiado ao passado, 

ambos deram continuidade à tarefa de separar o joio do trigo desempenhada pela crítica em seus 

 
18 Para análises antropológicas sobre a relação entre documentos, práticas estatais de poder e gramáticas de gênero, 

consultar Larissa Nadai, “Entre estupros e convenções narrativas: os cartórios policiais e seus papéis numa Delegacia 

de Defesa da Mulher (DDM)” (2016) e Julian Simões, “Sobre gramáticas emocionais e violência sexual. Notas a partir 

de dois casos de interrupção legal de gestação realizados por mulheres com deficiência intelectual” (2019). Agradeço 

a Larissa Nadai e a Julian Simões por terem me encorajado a seguir essa trilha investigativa ao discutirem uma versão 

deste capítulo no VI Encontro de Antropologia do Direito (ENADIR), ocorrido em agosto de 2021. 
19 Saidiya Hartman, op. cit., p. xiii. Ver também Olívia Cunha, “Tempo Imperfeito: uma etnografia do arquivo”, 2004. 
20 Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain, 2009, p. 50. 
21 Clive Wilson, op. cit., s/d.  
22 Cecília Costa, op. cit., p. 35. 
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respectivos países. De modo que sabiam exatamente onde pisavam no que diz respeito à doxa 

estabelecida por seus pares.  

Antes mesmo de ingressar na pós-graduação na Universidade de Tulane, Allen já era 

familiarizado com a cena jazzística em Nova Orleans. Tendo conhecido a cidade pela primeira vez 

em 1949, ele decidiu voltar assim que concluísse os estudos na Universidade da Geórgia. Allen 

cumpriu a palavra e, ato contínuo, começou a trabalhar como funcionário da New Orleans Record 

Shop. Apesar de pouco lucrativa, lembra Allen em uma reportagem de 1971, a loja lhe possibilitou 

aprofundar o interesse pela música popular a partir do contato direto com os críticos: “Quando 

escritores de jazz do Norte [dos Estados Unidos] falavam do jazz de Nova Orleans, eles se referiam 

a algo do passado. Foi uma grande revelação, portanto, descobrir quanto jazz havia ali”.23 Ricardo 

Cravo Albin, nascido no estado de Alagoas no seio de uma família bem estabelecida, também foi 

seduzido pelo jazz, embora o ambiente intelectual da época estimulasse nele e em seus colegas da 

Faculdade Nacional de Direito uma “notória má vontade com os Estados Unidos, estribado num 

esquerdismo que impulsionava a todos nós”.24 Ainda assim, o encanto pelo jazz “tradicional” e 

“moderno” fez Cravo Albin fundar no início dos anos sessenta o Clube de Jazz e Bossa, agregando 

críticos experientes como Jorge Guinle, Ary Vasconcelos, Vinicius de Moraes e Sylvio Tullio 

Cardoso. A iniciativa, que começou de modo informal com encontros no apartamento de Guinle 

no bairro do Flamengo, tomou proporções maiores e acabou servindo de experimento para o que 

depois viria a ser o Conselho Superior de Música Popular. 

Além de bússola conceitual e ideológica tanto do Hogan Jazz Archive quanto do Museu 

da Imagem e do Som, a categoria autenticidade foi responsável por produzir a “verdade íntima” 

supostamente capturada nas entrevistas. O ato de fazer os entrevistados falarem sobre seus 

primeiros contatos com a música, buscando reconstituir em detalhes o percurso rumo à 

profissionalização, era em grande medida motivado pelas expectativas dos próprios entrevistadores 

acerca do passado. A obsessão por uma “Idade de Ouro” da música ainda não corrompida por 

modismos ou dinheiro povoou a imaginação dessas instituições. “Nós estamos em uma caça ao 

tesouro do jazz!”, afirmou William Hogan ao jornal New Orleans States em abril de 1958. 

“Queremos tudo que pertença ao jazz clássico de Nova Orleans. Não estamos interessados em jazz 

 
23 Carolyn Kolb, “Dick Allen: Mr. Jazz Music”, Southern Living, vol. 6, n. 6, jun. 1971, p. 48, tradução minha (William 

Hogan Jazz Archive). 
24 Cecília Costa, op. cit., p. 161. 
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progressivo. Estamos particularmente interessados no aspecto local do jazz de 1900 a 1925”.25 

Parte dessa “caça ao tesouro”, as entrevistas realizadas pelo Hogan Jazz Archive também eram 

informadas pela clareza dos pesquisadores em distinguir qual música importava, fazendo delas 

situações críticas na negociação dos sentidos da autenticidade, ora confirmando, ora desafiando a 

doxa.  

Seguir o “fio” do HJA e do MIS em ambas as direções significou apurar os sentidos 

para ler as linhas e as entrelinhas de papéis, ouvir as palavras e os silêncios de depoimentos e 

perscrutar as presenças e as ausências em imagens. Diante do vasto material disponível nesses 

arquivos, detive-me sobre as entrevistas de dois compositores: Dominick James LaRocca e de 

Alfredo da Rocha Viana, o Pixinguinha. Reconhecidos respectivamente nas áreas do jazz “estilo 

New Orleans” e do choro, eles foram convidados a gravar seus depoimentos nos primeiros meses 

de existência desses arquivos – o primeiro em maio de 1958 e o segundo em outubro de 1966, 

quando ambos tinham exatamente 69 anos de idade – sendo chamados a dar novos depoimentos 

tempos depois (LaRocca em outubro de 1959 e Pixinguinha em abril de 1968). Sob diversos 

aspectos, as trajetórias de LaRocca e Pixinguinha se assemelham. Nascidos no seio de famílias 

numerosas e remediadas, eles tiveram as primeiras experiências com a música no espaço 

doméstico, em grande medida por intermédio de seus irmãos e irmãs, e estrearam na vida 

profissional ainda bastante jovens, para a infelicidade dos pais. Como líderes de seus grupos, a 

Original Dixieland Jass Band e Os Batutas, fizeram sucesso no exterior (a ODJB em Londres, em 

1919; Os Batutas em Paris, em 1922), tendo enfrentado, anos depois, sérias dificuldades 

financeiras em virtude do envelhecimento social precoce, resultante da diversificação do mercado 

musical em meados da década de 1930, período de apogeu tanto do swing quanto do samba. 

Havia, no entanto, uma diferença fundamental entre os dois músicos. À medida que 

envelhecia, Pixinguinha encarnava cada vez mais a narrativa andradiana a respeito da música 

popular brasileira, na qual o choro e o samba derivariam de manifestações culturais ibéricas e 

africanas “digeridas” pelo (e constitutivas do) caráter nacional. LaRocca, em contrapartida, passou 

boa parte de sua vida sustentando que o jazz nada tinha de negro, sendo exclusivamente uma 

criação dos brancos. Visível em inúmeras cartas, anotações, marginálias de recortes de jornal e 

fotografias, o repúdio virulento dirigido a Marshall Stearns e outros defensores das origens afro-

 
25 Rose Kahn, “Jazz Research center for Tulane”, New Orleans States, 12 de abr. 1958, tradução minha (William 

Hogan Jazz Archive) 
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americanas do “verdadeiro jazz” era insuflado pela impostura de “dar crédito ao negro por algo 

que ele não fez”.26 Mobilizada a todo instante na entrevista ao Hogan Jazz Archive para dar sentido 

à própria trajetória, a contranarrativa de LaRocca foi a pá de cal em sua carreira artística, ao passo 

que Pixinguinha, após ter sido entrevistado pelos membros do Conselho Superior de Música 

Popular, foi alçado ao “podium da imortalidade” com uma dignidade sacralizante e gozando do 

prestígio em geral reservado aos “gênios”. Importa saber, em suma, como processos de 

consagração e declínio ocorridos em países diferentes contaram com procedimentos e mediações 

muito similares, produzindo efeitos cuja homologia nos permite enfeixar discursos sobre música 

popular, técnicas de arquivamento e ideias sobre raça e nacionalidade num mesmo conjunto de 

fenômenos sociais em circulação.  

  

 

 

“OS CRIADORES DO JAZZ” 

 

 

“Essa é a voz de Dominick James LaRocca, mais conhecido como Nick LaRocca, líder e 

empresário da primeira banda de jazz do mundo, conhecida como os criadores do jazz”.27 Assim 

começa a mais controversa série de entrevistas gravada no William Hogan Jazz Archive. Realizada 

ao cabo de seis dias, estendendo-se de 21 de maio de 1958 a 26 de outubro de 1959, ela contém 

cerca de 10 horas de gravação, transcritas em 262 páginas datilografadas pela equipe do arquivo. 

Visíveis aqui e ali, as rasuras feitas a lápis em algumas páginas no intuito de corrigir a grafia de 

palavras e sobrenomes estrangeiros sugerem que a transcrição não foi passada a limpo, tampouco 

publicada, integral ou parcialmente, em qualquer livro ou periódico. 

A infância de LaRocca em Nova Orleans, o ambiente familiar, a educação musical, os 

primórdios da Original Dixieland Jass Band e a perspectiva profundamente racista do músico em 

relação à comunidade afro-americana são alguns dos temas que constituem o cerne da série, 

repetindo-se e sendo refraseados de acordo com as conduções de Richard Allen e William Hogan. 

Em um momento em que o cisma entre “tradicionalistas” e “modernistas” já havia se sedimentado 

 
26 Entrevista com Dominick James LaRocca, 21 de mai. 1958, p. 20, tradução minha (William Hogan Jazz Archive). 
27 Ibid. 
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no horizonte, e os críticos, mesmo divergindo sobre a legitimidade do bebop ou do cool, haviam 

entrado em consenso quanto ao protagonismo de artistas negros, fosse na criação ou no 

aperfeiçoamento dos aspectos formais da música de jazz, as alegações defendidas por LaRocca 

não apenas soavam ultrapassadas, mas provaram-se incorretas do ponto de vista histórico à medida 

que trabalhos como os de Ramsey Jr., Russell, Smith e Stearns vinham a público. “Alguns 

[brancos] garantem que eles, e apenas eles, criaram o jazz”, afirmava Charles E. Smith em 1939, 

“mas tais reivindicações dificilmente precisam ser levadas a sério hoje, diante de provas 

indiscutíveis sobre as origens do jazz”.28 Daí a ansiedade de LaRocca em trazer à tona os assuntos 

espinhosos aos quais nenhum pesquisador dera atenção até então. Poder “assegurar a sua versão 

dos fatos”29 [“have your say”] era certamente uma oportunidade única a alguém que há décadas 

amargava um grande ressentimento em relação aos historiadores do jazz. Oportunidade que, no 

entanto, viria a ser a principal razão de seu esquecimento pelas gerações futuras. 

Poucos especialistas se dedicaram com alguma profundidade à trajetória profissional 

de Nick LaRocca. Em um universo acadêmico no qual o gênero biográfico se tornou o meio mais 

prolífico de divulgação da “história do jazz” em sentido amplo, o líder da ODJB apareceu, quando 

muito, como coadjuvante de uma cena dominada por músicos negros e creoles do quilate de Buddy 

Bolden, Louis Armstrong, Joe Oliver, Bunk Johnson, Jelly Roll Morton e Sydney Bechet.30 Em 

trabalhos mais recentes, Charles Hersch, Bruce Raeburn e Marc Myers retomaram-na de modo 

pontual, porém sem aliviar a polêmica e as contradições envolvendo a ascensão meteórica dos 

supostos “criadores do jazz”. Talvez a única exceção seja o livro de Harry Otis Brunn, The Story 

of the Original Dixieland Jazz Band (1960), uma biografia detalhada que vai da formação, no 

início da década de 1910, até a dissolução permanente, em 1938, com especial ênfase no período 

de maior sucesso do grupo, entre 1917 e 1923. Descrito pelo autor como “a primeira história 

autêntica” da ODJB, o livro se cola à perspectiva do líder – “o espírito, a fonte de poder, a força 

motriz da organização”31 – ao ratificar a narrativa presente na série de entrevistas do Hogan Jazz 

Archive. Logo no prefácio do livro, Brunn afirmava: “Finalmente, o jazz Dixieland subiu ao 

patamar de música clássica americana, e o fez com suas próprias pernas. Como tal, ele requer um 

 
28 Charles E. Smith, “White New Orleans”, Jazzmen, 1939, p. 41. 
29 Entrevista com Dominick James LaRocca, 21 de mai. 1958, p. 261, tradução minha (William Hogan Jazz Archive).  
30 Charles Edward Smith, para quem a “música improvisada” fora introduzida aos músicos brancos de Nova Orleans 

“por influência dos negros da zona norte da cidade”, chega a dedicar algumas páginas ao começo da ODJB no capítulo 

“White New Orleans”, presente na coletânea Jazzmen (1939, p.40-51, tradução minha). 
31 Harry O. Brunn, op. cit., p. 1 
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senso crítico inteligente e uma narrativa autêntica e detalhada dos cinco homens de Nova Orleans 

que o criaram, introduziram e carregaram pelo mundo afora”.32  

Indícios de que tal “narrativa autêntica” atendia aos interesses dos biografados 

aparecem em uma carta de Brunn para LaRocca mais de duas décadas antes da publicação do livro. 

Nela, Brunn afirma “ter feito uma quantidade considerável de pesquisa e ter sido bem sucedido 

em obter as informações necessárias para [seu] livro ‘The Story of the Dixieland Band’”. E 

continua: “Antes de tudo, porém, eu definitivamente preciso de sua permissão. Se o senhor quiser, 

submeterei o manuscrito para a sua autorização antes de publicá-lo”.33 Embora restem dúvidas se 

LaRocca teve de fato acesso ao texto, o empenho de Brunn em fazer valer “a sua versão dos fatos” 

mantém intacto o problema do declínio experimentado pelos “criadores do jazz” nos anos 

quarenta, cinquenta e sessenta. “Mais interessados na glória individual que no reconhecimento 

coletivo”, procurava justificar Brunn, “eles destruíram cegamente o veículo que os fizeram ser 

quem eram”; LaRocca “o único membro ciente da suprema importância da interrelação de 

todos”.34 Nesse sentido, o fato de a ODJB ter ensaiado um tímido e frustrado retorno no ápice do 

revivalismo, quando os grupos de hot jazz gravados nas décadas de 1910 e 1920 por selos 

independentes eram reputados o suprassumo do jazz dito autêntico, permanecia para Brunn um 

enigma aos “futuros historiadores do jazz”.35 Para LaRocca, ao contrário, tudo não passava de uma 

injustiça orquestrada por intelectuais “pró-negro” supostamente ligados ao Partido Comunista e 

dirigida à “pobre gente branca” [“poor White people”] que ele, LaRocca, acreditava representar 

[IMAGENS 14 e 15].  

No auge do macarthismo, nome dado à prática de vigilância e perseguição política 

pregada pelo senador republicano Joseph McCarthy, a vinculação entre a história do jazz e o 

avanço do “Pavor Vermelho” [Red Scare] se tornará uma ideia fixa para LaRocca. Abundante em 

cartas e anotações, as fabulações conspiratórias de LaRocca não aparecem na biografia de Brunn. 

Tampouco está presente o debate racial, assunto sobre o qual o músico parecia ter muito a dizer. 

Curiosamente, a única passagem digna de destaque é uma citação do jornal londrino Daily News 

noticiando a chegada do grupo à Inglaterra em abril de 1919. Diz a reportagem que: 

 

 
32 Ibid, p. xx. 
33 Carta de Harry Brunn a Dominick James LaRocca, 31 de out, 1938, tradução minha (William Hogan Jazz Archive). 
34 Harry O Brunn, op. cit., p. 244. 
35 Ibid. 
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IMAGEM 14. Abaixo: “Pura propaganda comunista. O processo de 

abrandamento dando cultura ao negro de modo que a pobre gente 

branca os aceite como uma grande raça”. William Hogan Jazz Archive. 
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IMAGEM 15. Capa da Revista Esquire, fev. 1946. A inscrição diz: Mais mentiras e escritos pró-negro. O sindicato está 

em ação. Esses pró comunistas fazem sua própria história. Todas essas mentiras e história começam em 1936 por Marshall 

Stearns, um jovem acadêmico judeu recém saído da escola que se tornou o sumo sacerdote do jazz [??] Procure nos arquivos 

de Tulane a sua carta a Nick LaRocca [e] por que ele mentiu sobre mim e a ODJB. William Hogan Jazz Archive. 
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quanto ao termo ‘jazz’, os integrantes [da ODJB] recusam ambas as 

explicações correntes. Eles não aceitam que a palavra seja de origem 

indígena [“Red Indian origin”], tampouco que ‘jazz’ seja um elogio no 

dialeto dos negros dos estados do sul. A palavra foi inventada por alguém 

em Chicago...possivelmente uma pura expressão onomatopeica. Tendo em 

vista as coisas rudes e desrespeitosas ditas a respeito dos indígenas e dos 

negros e dos selvagens negroides da África Ocidental, deve-se frisar que 

os integrantes são todos brancos – tão brancos quanto possível.36 

 

Conforme argumentado no primeiro capítulo desta tese, a inegável novidade do jazz 

no final da década de 1910 fazia das afirmações acerca de sua origem, legitimidade e qualidade um 

terreno movediço e sujeito a muitas controvérsias. Diferentemente de Paris, epicentro da renovação 

artística impulsionada pelas vanguardas europeias, Londres estava relativamente alheia à essa 

discussão por volta de 1919. Talvez por isso, recusar “ambas as explicações correntes” sobre a 

origem da palavra jazz não representava um risco tão grande quanto o seria quarenta anos depois. 

Ainda assim, o fato de os cinco rapazes vindos de Nova Orleans serem “tão brancos quanto 

possível” é abordado por Brunn de modo passageiro e anedótico, pois levar às últimas 

consequências um argumento tão pouco consistente quanto o de LaRocca seria nocivo até mesmo 

para seu biógrafo. 

Se no livro de Brunn, a polêmica envolvendo “os criadores do jazz” é revestida de um 

silêncio evidente, nas entrevistas conduzidas por Richard Allen e William Hogan, ela está presente 

desde o princípio como uma tese a ser defendida. Obstinado em provar o pioneirismo da ODJB em 

relação aos grupos negros e creoles de Nova Orleans, desmentido assim crítica especializada, Nick 

LaRocca tentou manter o maior controle possível sobre seu discurso. Em companhia do irmão 

Buddy e do advogado Kenneth Urquhart, LaRocca apresentou a Richard Allen antigos recortes de 

jornal com resenhas de apresentações do grupo e até mesmo uma declaração pública assinada por 

Alice Kiern, conhecida de LaRocca “por mais de vinte anos”, afirmando ter sido ele o autor de 

“Tiger Rag”, um dos sucessos do grupo.37. Outro procedimento utilizado pelo entrevistado é a 

escuta comparada de gravações de modo a sustentar suas acusações de plágio. Em diversos 

ocasiões, LaRocca reproduz m sua vitrola discos gravados pela ODJB e pela Creole Jazz Band, 

convidando Allen a distinguir “a parte do clarinete” de determinada canção ou “o ritmo de fundo 

 
36 Ibid., p. 125, tradução e grifos meus. 
37 Entrevista com Dominick James LaRocca, 21 de mai. 1958, p. 6-7, tradução minha (William Hogan Jazz Archive). 
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que eles [a Creole Jazz Band] estão usando” 38 na esperança de desmascarar a impostura que o 

sentenciara a uma carreira breve demais. A única concessão se dirige a Louis Armstrong, a quem 

LaRocca parecia admirar com sinceridade. “Tire Armstrong deles e eles voltarão para a África!”,39  

bradou o músico branco em certo ponto da entrevista (o tema do “regresso à África” reaparece na 

IMAGEM 16).  

 Sem que a questão fosse sequer levantada por Richard Allen ou qualquer outra pessoa, 

LaRocca se prontificava em contar aos entrevistadores como sua educação musical se deveu à 

opera italiana, ouvida na infância junto do pai, e às marchas de John Philip Sousa (1854-1932), 

passando ao largo da comunidade negra de Nova Orleans. Da mesma maneira, ele era enfático ao 

dizer que a primeira apresentação da ODJB em Nova York havia antecedido em meses as de outros 

músicos negros:  

 

Quando tocamos no Reisenweber’s em 15 de janeiro [de 1917], nós já 

estávamos em Nova York antes disso porque precisávamos tirar fotografias 

vestidos de fraque, e não terno, para tocarmos em um café de primeira 

classe [IMAGEM 17]. Havíamos começado em botequins e agora estávamos 

entrando em um dos lugares mais meticulosos de Nova York. Nós éramos 

a maior sensação na Broadway em cinquenta anos. Quando chegamos lá, 

a Broadway estava negra de tantos músicos de ragtime pretos. Ao saberem 

que vínhamos de Nova Orleans, eles [a Broadway?] enviaram agentes até 

aqui para contratar bandas. [Fomos] a primeira banda a ir a Nova York. 

Quem estiver me ouvindo, eu lhes peço a imparcialidade de pesquisar os 

papéis e não cair na conversa de Marshall Stearns ou do Doutor [Edmond] 

Souchon, mas pesquisar essas coisas que eu lhes falo, e vocês saberão que 

muitas mentiras foram contadas acerca da Dixieland Jazz Band.40  

 

  Sob a forma de apelo, LaRocca solicitava ao público que desconfiasse do “verdadeiro 

jazz” com base em sua palavra e nos “papéis” que ele mesmo compilara no correr das décadas. 

Ambos presentes na construção dessa contranarrativa, depoimento e arquivo se retroalimentam 

para estabelecer uma verdade alternativa àquela que relegava os músicos brancos, no melhor dos 

casos, a bons imitadores da música dos negros – “os macacos brancos”, chamava-os Lúcio Rangel  

 

 
38 Entrevista com Dominick James LaRocca, 21 de mai. 1958, p. 24, tradução minha (William Hogan Jazz Archive). 
39 Ibid., p. 29, tradução minha. 
40 Ibid., p. 10-11, tradução minha. 
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IMAGEM 16. “Eu nunca pensei que isso pudesse acontecer na América, mas aconteceu. Fizeram como se o bom povo de Nova 

Orleans tivesse sido ensinado pelo negro a sua cultura. Esse ingratos deveriam viver na África. O que o negro sabe ele aprendeu 

com o branco. Seu negócio, seu método de vestimenta, sua música e copiou das tradições do homem branco sua educação etc. 

Deixe que esse [Dave] Garroway que, no final de seu programa levantou a mão ao estilo do cumprimento nazista, “paz”. Vão para 

a África. Programa Pró Negro do Jazz Club de Nova Orleans. Nick LaRocca. William Hogan Jazz Archive. 
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IMAGEM 17. The Original Dixieland Jass Band. Da esquerda para a direita: Tony Sbarbaro (bateria), Alcide Nunez (trombone), 

Nick LaRocca (trompete), Larry Shields (clarineta) e Henry Ragas (piano). Do lado esquerdo, lê-se: “Com os cumprimentos da 

Dixieland Jass Band, para Mr. Jack Laine, de A. Nunez”. c. 1917 (William Hogan Jazz Archive). 
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de forma pejorativa.41 Para LaRocca, essa “doxa invertida”, segundo a qual o jazz dito “autêntico” 

correspondia a uma verdade racializada de difícil apreensão (lembremos da máxima de Armstrong 

“Se você precisa perguntar o que é o jazz, você nunca saberá”), investia a um só tempo contra a 

branquitude e a nacionalidade estadunidenses. Em uma das várias cartas sem destinatário mantidas 

em seu acervo, ele chegava a rogar à “América” que “acordasse” para esse complô, caso contrário, 

em pouco tempo todos estariam vivendo na “Rússia dos Estados Unidos”.42  

Tocando as raias da paranoia, a ideação anticomunista de LaRocca estava direcionada 

aos fundamentos epistemológicos que, na década de 1930, operaram a conversão da música 

infernal em música folclórica. Tal processo, levado a cabo por críticos, colecionadores e 

pesquisadores brancos, apoiou-se tanto em concepções do racismo científico do século XIX quanto 

nos estudos de John Avery Lomax e seu filho, conferindo à ODJB um papel secundário diante da 

Creole Jazz Band de Joe King Oliver, outro grande desafeto de LaRocca. Na mesma carta, ele 

desabafava: “Joe reinventou o jazz após ouvir os discos da ODJB”. Já durante a entrevista, o tom 

ganhava notas mais agressivas: “Agora, se esses negros eram tão incríveis”, prosseguia o músico, 

“e disseram ter ido a Nova York antes de mim, ou qualquer outra banda, eles nunca foram notados, 

tampouco sua música era diferente de qualquer outra tocada no mundo, mas eles [a imprensa] 

notaram a Dixieland Jazz Band. Nós nos sobressaímos, nós fizemos história”.43 

Embora não fugisse à regra da maioria dos norte-americanos brancos, o racismo 

destilado pelo ex-líder da ODJB merece atenção, não apenas por dar forma ao ressentimento de 

músicos que, estando na hora e no lugar certos, experimentaram um declínio rápido e definitivo, 

mas por revelar de maneira inconsciente um recalque estruturante da subjetividade dos imigrantes 

italianos que se fixaram nos Estados Unidos antes de 1900. Segundo argumenta o historiador 

Matthew Jacobson, até a eclosão da Guerra Civil (1861-1865) os termos “branco” e “homem livre” 

eram intercambiáveis por designarem sujeitos políticos “próprios ao autogoverno” [“fit for self-

government”] e se oporem tanto aos não livres quanto aos não brancos. Imbuída desse imaginário, 

e sem fazer qualquer distinção entre populações vindas de partes distintas da Europa, a lei que 

conferiu cidadania plena aos “brancos livres” em 1790 deflagrou, décadas depois, uma crise 

política de grandes proporções. Com o correr do século XIX, diferenças de natureza religiosa, 

linguística e cultural impeliram o Estado a demarcar fronteiras que separassem os brancos de “velha 

 
41 Lúcio Rangel, “Jazz e cinema”, Manchete, 19 de nov. 1955, p. 41. 
42 Carta de Dominick James LaRocca, s/d (William Hogan Jazz Archive). 
43 Entrevista com Dominick James LaRocca, 21 de mai. 1958, p. 12, tradução minha (William Hogan Jazz Archive). 
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cepa” [old stock] – os descendentes dos primeiros colonos protestantes – de italianos, irlandeses, 

alemães e eslavos que adentravam o país todos os anos.  

Surgia então a noção de uma branquitude variegada e assentada na premissa de uma 

hierarquia não inter, mas intrarracial, fortalecendo a imagem do “anglo-saxão” como o 

estadunidense branco por excelência às custas de estereótipos nocivos.44 Um desses estereótipos 

recaiu sobre a comunidade italiana sob a forma do “dago”, palavra cuja conotação racializada era 

de conhecimento geral na época, chegando a ser traduzida em vários contextos pela expressão 

“preto branco” [white nigger], explicitamente ofensiva. Jacobson mostra que, sobretudo no sul dos 

Estados Unidos, os italianos ocupavam um “meio termo racial”, e embora pudessem gozar de 

direitos como o voto, não raro eram alvo de preconceitos por parte dos caucasianos. Em 1891, o 

linchamento de onze prisioneiros italianos em Nova Orleans por uma “gangue branca” [white mob] 

foi a prova estarrecedora de que, apesar de não serem negros, eles estavam sujeitos a formas de 

violência codificadas racialmente na sociedade estadunidense. O problema não era apenas “não 

parecerem brancos a alguns agentes estatais”, explica Jacobson, “mas não agirem como brancos”.45 

Para além do fato de habitarem as mesmas regiões da cidade que os afro-americanos, muitos 

italianos eram estigmatizados por realizarem tarefas marcadas como “negras” pela classe 

dominante branca, como cultivar roças e tocar pequenos comércios.    

Mesmo sem revelar qualquer informação nas entrevistas que deu ao HJA, é muito 

provável que Nick LaRocca tenha experimentado as agruras dessa branquitude sob rasura. Seu pai, 

Giarolamo, era um vendedor de sapatos que, nas horas vagas, tocava trompete em troca de comida 

e bebida em festas pela cidade. Falante de cinco línguas, ele era dono de uma loja de manufatura e 

reparo de sapatos na região norte da cidade, perto do porto, onde negociava com marinheiros e 

estivadores. Dos seis filhos que teve com Victoria Denena, três meninas e três meninos, somente 

Dominick não recebeu aulas de música. “Eu deveria me tornar doutor”, disse LaRocca, “Ele não 

queria a música para mim”.46 A intimidade com o trompete, emprestado às escondidas, se fez à 

revelia das expectativas pequeno-burguesas do pai até seu falecimento, em 1904. A partir daí, a 

família experimenta um relativo declínio, e o jovem Dominick é forçado a abandonar o curso 

preparatório para trabalhar como carpinteiro. No entanto, em pouco tempo ele assume o 

 
44 Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color, 1998, passim. 
45 Ibid., p. 57, tradução minha, grifo do autor. 
46 Entrevista com Dominick James LaRocca, 21 de mai. 1958, p. 1, tradução minha (William Hogan Jazz Archive). 
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compromisso com a música, decisão que o levaria a iniciar sua carreira profissional e, cerca de dez 

anos depois, formar a Original Dixieland Jass Band.  

É provável que, de acordo com os parâmetros da época, Nick LaRocca não “agisse 

como branco” em mais de um aspecto. Em uma passagem da entrevista de 21 de maio de 1958, 

isso fica sugerido quando o músico fala especificamente de sua relação com os negros: 

 

Vocês podem pensar que eu tenho preconceito contra os negros, mas não 

tenho. Eu sinto por eles a mesma coisa que sinto por mim mesmo ou 

qualquer pessoa branca, mas eu não acredito em dar ao negro crédito por 

algo que ele não fez. Porque eu era carpinteiro e os ensinei muito, e se você 

quiser eu vou até suas casas e os mostro para você. E deixe-os contar que 

eu os ensinei. Eu não era contra os negros. Eles são seres humanos como 

eu. A única coisa que eu sou contra é a mistura. Isso traz segregação. As 

pessoas pensam que eu sou duro, mas se Deus o quisesse branco [...] Ele 

nos teria feito todos de uma cor só. Não haveria essa variedade de pássaros, 

cavalos e animais. Isso é apenas bom senso. Eu não sou um homem 

instruído, mas sei que isso não dá certo.  

 

Logo depois, LaRocca volta a mencionar Marshall Stearns: 

 

É [a mistura racial] que eles estão tentando forçar aqui no Sul e é isso que 

a carta de Marshall Stearns fez [...] Ele admite para mim numa carta que 

elaborou sobre os mentirosos porque eu não dei trégua ao homem negro. 

Agora, como eu poderia ter dado trégua ao homem negro? Não tendo me 

associado com ele, não o tendo conhecido, não tendo tocado com ele, como 

eu poderia ter dado trégua a ele? Eu não pude dar trégua nem a mim 

mesmo.47 

 

Neste excerto, a proximidade social com a comunidade afro-americana é a um só tempo 

afirmada e negada. Se, por um lado, LaRocca alegava ter “ensinado muito” a pessoas negras como 

carpinteiro, por outro lado, ele não teria aprendido nada com elas como músico, mesmo estando 

cercado de inúmeros grupos de talento. O medo em ter sua branquitude questionada torna-se ainda 

mais evidente na defesa feita à segregação racial. Sob o argumento de que a separação entre negros 

e brancos teria algo de “divina”, LaRocca dá indícios do quão perigoso associar-se com os negros 

poderia ser. Na entrevista de 26 de outubro de 1959, não bastasse reproduzir o ideário racista acerca 

 
47 Ibid., p. 20. 
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do comportamento “preguiçoso” dos homens negros, que apenas “se deitam e deixam o trabalho 

para as mulheres”, ele condenava o integracionismo racial proposto por setores do movimento dos 

direitos civis e reafirmava ser “um segregacionista convicto”, por não acreditar que “o homem 

negro tenha merecido seu lugar até agora”.48  

Mas foi como músico que LaRocca mais temeu e ressentiu a “mistura”. Ao creditar a 

Stearns, um acadêmico judeu formado em Harvard, a propagação de mentiras a seu respeito, 

LaRocca deixou claro que a tradição do jazz, tal como contada pelos críticos de então, traía o desejo 

de muitos ítalo-americanos de assegurar sua branquitude distanciando-se dos afro-americanos tanto 

quanto possível.49 O fato de o jazz ser concebido como um tipo de música negra “autêntica” 

ensinada aos brancos recolocava, nesse sentido, o tabu do “preto branco”, pois sinalizava uma 

performatividade racial ambígua, a meio caminho entre os dois grupos sociais cujas distinções 

acirravam-se cada vez mais. Vista deste ângulo, a questão do declínio da ODJB pode ser 

reinterpretada sob o signo de uma dupla inautenticidade: segundo a doxa invertida dos críticos, 

LaRocca e os demais membros correspondiam a imitadores de negros, ao passo que para as classes 

dominantes, eles continuariam a ser “imitadores de brancos”.  

É importante lembrar que esse beco sem saída simbólico já não se configurava da 

mesma maneira em 1959 comparado ao início de carreira de Nick LaRocca. Entre 1920 e 1960, 

aponta Jacobson, notou-se nos Estados Unidos “um dramático declínio nas diferenças percebidas 

entre esses Outros brancos”,50 de modo que a intensificação do binarismo racial na sociedade 

norte-americana retraçou as fronteiras entre brancos e negros – e, por consequência, entre os 

próprios brancos. Portanto, quando foi entrevistado pelos pesquisadores do HJA, Nick LaRocca era 

indiscutivelmente branco. Porém, ter ficado à sombra de músicos negros numa tradição da qual 

ele não apenas se sentia pertencente, mas criador, deve ter dificultado a assunção dessa identidade 

sem que ela o reportasse a uma experiência traumática. Em um de seus rompantes de indignação, 

ele escreveu “É isso que a elite chama de cultura” sobre uma fotografia na qual o saxofonista 

Coleman Hawkins expõe fatigado o torso nu após uma famosa jam session com Herschel Evans, 

 

 
48 Entrevista com Dominick James LaRocca, 26 de out. 1959, p. 261, tradução minha (William Hogan Jazz Archive). 
49 Evidentemente, nem todos os músicos brancos queriam esse tipo de distanciamento em relação aos negros. Nascido 

em Chicago, o clarinetista Mezz Mezzrow (1899-1972) talvez seja o exemplo mais radical de alguém cujo profundo 

respeito à música e aos músicos negros o fez buscar espaços não segregados e construir sua carreira em parceria com 

uma variada gama de artistas (cf. Mezz Mezzrow, Really The Blues, 1946). 
50 Matthew Frye Jacobson, op. cit., p. 14. 



263 

 

 

 

 

IMAGEM 18. O saxofonista Coleman Hawkins. A inscrição diz: “Isso é o que a 

elite chama de cultura”. William Hogan Jazz Archive. 
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Ben Webster e Lester Young [IMAGEM 18]. A dupla abjeção contida na frase se dirige tanto ao 

corpo negro, exibido ali como ícone da “modernização” por que passava o jazz na segunda metade 

dos anos 1940, quanto pelo gosto branco, denominado “elite” por LaRocca, e responsável por 

eleger músicos como Hawkins ao patamar de renovadores do gênero. 

 

 

Para Bruce Raeburn, a associação entre a Fundação Ford e a Universidade de Tulane, “a instituição 

acadêmica de maior prestígio na cidade”, culminou na “apoteose do jazz em Nova Orleans”.51 O 

processo que começara em 1939 com a publicação de Jazzmen contava agora com um respaldo 

institucional invejável, apto a reivindicar à cidade um novo estatuto cultural. Se os ventos 

revivalistas já haviam soprado, e o bebop finalmente se enraizado na tradição historiográfica, nem 

por isso “o berço do jazz” estaria fadado ao esquecimento. Como mostra Kevin Gotham, a 

expansão turística de Nova Orleans iniciada nos anos setenta encorajou a população local ao 

“cultivo de um repertório de autenticidade”52 forjado em torno de representações sobre a 

arquitetura creole, a culinária cajun e o jazz “tradicional”. Sem dúvida, parte considerável da força 

desse “repertório” se deveu ao papel desempenhado pelos membros do HJA na reconstrução do 

imaginário cultural dos citadinos. Allen e Russell, não se restringindo à manutenção dos acervos, 

permaneceram ativos no fomento da cultura jazzística durante as décadas seguintes, auxiliando 

produtores independentes na gravação de discos e na promoção de shows.53   

Do ponto de vista político, o projeto do Hogan Jazz Archive encabeçava uma 

resistência à segregação racial, reunindo intelectuais favoráveis ao integracionismo. Daí o empenho 

em registrar as vozes de tantos músicos negros e creoles para que, assim como Jelly Roll Morton 

diante de Alan Lomax, eles percebessem que “o que tinham para dizer era significativo”. Nick 

LaRocca, por sua vez, parecia correr sozinho na direção contrária. Como porta-voz de uma 

narrativa derrotada pelos críticos de jazz, ainda que coerente com a ideologia supremacista atuante 

nos Estados Unidos, ele tentou fazer do racismo a base biológico-moral de uma contra-história do 

jazz. Entre as consequências, seu afastamento a contragosto da tradição o impulsionou a “um 

 
51 Bruce Raeburn, op. cit., p. 252. 
52 Kevin Gotham, op. cit., p. 150. 
53 Em 1969, aliás, Allen seria chamado a prestar consultoria ao comitê que fundaria o New Orleans Jazz and Heritage 

Festival, existente até hoje. 
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mundo solipsista sem o Outro”, comenta Charles Hersch, “um mundo que eventualmente o levou 

à loucura”.54  

Não cabe a mim refutar ou confirmar qualquer asserção sobre a saúde mental de 

LaRocca, apenas ressaltar a atuação de certos condicionantes sociais no processo de declínio 

sofrido por ele. Se a consagração artística não depende exclusivamente de talento individual, uma 

vez que, para ocorrer, é necessário um público capaz de apreciá-lo e julgá-lo de acordo com certos 

critérios, tampouco o inverso da consagração recai apenas sobre a falta de talento. Assim como 

Norbert Elias decifrou o fracasso de Mozart como compositor com base na estrutura de poder da 

sociedade de corte, procurei compreender o declínio de LaRocca a partir da relação entre raça e 

autenticidade observada no universo do jazz. 

 

 

 

“NA BASE DO AMOR E DO IDEALISMO” 
 
 

No dia 6 de outubro de 1966, Alfredo da Rocha Viana se dirigiu à sede do Museu da Imagem e do 

Som, localizado na Praça XV de Novembro, no centro do Rio de Janeiro. Com o propósito único 

de entrevistá-lo, lá esperavam-lhe Ricardo Cravo Albin, os críticos Ary Vasconcellos, Hermínio 

Bello de Carvalho, Cruz Cordeiro e Ilmar Carvalho, e o velho companheiro João da Baiana – que, 

segundo disse à imprensa, estava ali “apenas para ouvir o amigo falar”. Perto dos setenta anos e já 

bastante reconhecido no meio artístico, não era a primeira vez que Pixinguinha encarava perguntas 

alheias, fossem elas de jornalistas, pesquisadores, fãs ou mesmo de amigos íntimos. “Com gestos 

largos e entre copos de cerveja”, registrou o jornal Correio da Manhã,55 o mestre do choro falou 

sobre os primeiros contatos com a música, as composições mais célebres e o sucesso de Os Oito 

Batutas em Paris. Com uma curiosidade indisfarçável, entrevistadores inquiriram Pixinguinha por 

pouco mais de uma hora, a começar pela numerosa família Viana, cujo gosto musical fora suficiente 

para disseminar-se entre pai, mãe e uma dúzia de filhos. O apelido de infância dado pela avó 

materna, a espaçosa casa da família situada no bairro do Catumbi, conhecida por “Pensão Viana”, 

 
54 Charles Hersch, op. cit., p. 183. 
55 “Pixinguinha fala de amor e samba”. Correio da Manhã, 7 de out. 1966, p. 9  
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e a relação com Irineu de Almeida, de quem recebeu as primeiras lições de música, também foram 

temas de perguntas que o músico, amiúde, tentou responder conforme a memória lhe permitia. 

Cerca de um ano e meio depois, no entanto, Pixinguinha foi convidado a regressar ao 

MIS. O Conselho Superior de Música Popular, alegando inconsistências no primeiro depoimento 

referentes a algumas datas, pessoas e locais, decidira realizar uma nova entrevista no intuito de 

“esclarecer alguns pontos” que “pareceram contraditórios”.56 Dessa vez, quem assumiria a tarefa 

seria o escrivão de polícia e músico amador Jacob Pick Bittencourt (1918-1969), conhecido no 

meio artístico por Jacob do Bandolim, e novamente Hermínio Bello de Carvalho. Discípulos 

informais de Pixinguinha, eles o acompanharam por parte considerável de suas vidas, 

desenvolvendo com o mestre uma relação de afeto e intimidade. Juntos frequentavam almoços de 

domingo, geralmente servidos na casa de Jacob em Jacarepaguá, e o Bar Gouveia, também no 

centro da cidade, onde o “expediente” quase diário incluía “mesa cativa com placa e copo 

reservado”.57  

Logo no início do segundo depoimento, após Ricardo Cravo Albin indicar, como de 

costume, a data e o local da gravação, ouve-se a voz de Jacob: “Pixinguinha, você me perdoe eu 

estar insistindo nessas coisas – porque você sabe que isso é histórico para nós. Pra você não tem o 

menor valor, mas pra nós tem um valor enorme. Para todos nós”.58 Cuidadosamente suprimido das 

transcrições, este pequeno excerto dá o que pensar. Seria ele parte de uma estratégia do 

entrevistador para convencer Pixinguinha a falar sobre assuntos aos quais ele se mostrava resistente 

ou apenas não se lembrava? Dita em seguida e igualmente suprimida, a frase de Hermíno Bello de 

Carvalho reforça o sentido estratégico da “insistência” alegada por este último: “Viu, Pixinguinha, 

isso não parece importante pra você [...], mas amanhã eles vão querer saber tudo isso e vão nos 

culpar se nós não perguntarmos a você”.59 Sem esclarecer quem seriam “eles”, Hermínio Bello de 

Carvalho alertava Pixinguinha acerca da aparente relevância que pormenores de sua vida possuíam 

para terceiros.60 Visto de outro ângulo, o excerto lança luz sobre o lugar peculiar que o entrevistado 

 
56 Museu da Imagem e do Som, Segundo Depoimento de Alfredo da Rocha Viana, 21 de abril de 1968. 
57 Hermínio Bello de Carvalho, op. cit., p. 55. 
58 Segundo Depoimento, op cit.  
59 Ibid. 
60 Esse tipo de procedimento guarda semelhanças com o da confissão, extensamente analisado por Michel Foucault 

em Vigiar e Punir. Segundo o filósofo, a prática jurídica exercida nos séculos XVII e XVIII tinha por função produzir 

a verdade de determinado crime a partir de mecanismos específicos. Além da tortura física, empregada nos casos de 

pena capital, o interrogatório também estava presente como uma espécie de “suplício da verdade”, obedecendo a regras 

definidas: “momentos, duração, instrumentos utilizados, comprimento das cordas, peso dos chumbos, número de 

cunhas, intervenções do magistrado que interroga, tudo segundo os diferentes hábitos, cuidadosamente codificado”. A 



267 

 

ocupava perante a “nata” dos entendidos de música popular brasileira. A ideia, compartilhada pelos 

entrevistadores, de que as informações sobre a infância e a família de Pixinguinha não teriam “o 

menor valor” para ele próprio, mas seriam, ao mesmo tempo, de “um valor enorme para nós”, 

parece criar uma separação entre a experiência vivida e a narrada. Se esta última se apresenta a nós 

de maneira organizada e à qual é possível acessar sem surpresas, a primeira conserva uma 

opacidade que resiste à tentativa de atribuir-lhe um significado definitivo. Quando Jacob diz que 

os fatos buscados por ele têm valor “para todos nós” (esse “nós” excluindo Pixinguinha), ele 

estabelece a legitimidade desse significado, como se a história de vida do entrevistado assumisse 

uma independência discursiva em relação a ele próprio. 

Os depoimentos de Pixinguinha, João da Baiana e Donga, entrevistado em abril de 

1969, foram transcritos e publicados em livro um ano depois. Contando com a chancela oficial da 

Secretaria de Educação e Cultura do Rio de Janeiro, As Vozes Desassombradas do Museu foi a 

primeira de uma série de publicações do MIS. Dedicado aos jovens, “a fim de que eles aprendam 

a amar, preservar e divulgar as nossas coisas”,61 o livro representava uma novidade, já que o 

material disponível sobre música popular urbana se restringia, até o início dos anos de 1960, a 

ensaios memorialísticos e um ou outro estudo de maior fôlego em matéria de metodologia 

científica.62 Outro ponto a estimular a publicação foi a sensação, partilhada pelos membros do 

Museu, de um relativo desconhecimento da população local acerca das gerações passadas da 

música popular. “Se a bossa nova produziu toda a adorável obra que conhecemos”, comentava 

Cravo Albin, “fazia excluir do contato com o público os sambistas de raiz. Eram eles músicos e 

poetas populares da maior qualificação, a despeito da evidente precariedade de sua educação 

 
punição, nos mostrará Foucault, não seria uma resposta irracional e violenta a uma ofensa, mas a aplicação de 

procedimentos minuciosos de produção de saberes que, ao incidirem sobre os corpos dos punidos, provocarão não a 

sua extinção física, mas a criação de um suporte incorpóreo onde se articularão os efeitos desses saberes a um tipo de 

poder disciplinador e vigilante. Esse suporte – a “alma moderna” de que fala o autor – se refere ao que mais tarde será 

chamado de subjetividade: uma dimensão interior de cada indivíduo, nascida da sua sujeição ao poder e guardiã da sua 

“verdade” ulterior (cf. Michel Foucault, Vigiar e Punir, 2014). 
61 Antônio B. Fernandes (org.), As Vozes Desassombradas do Museu, 1970, p. 10. O prefácio do livro é assinado por 

Ricardo Cravo Albin. 
62 As obras O Choro (1936), de Alexandre Gonçalves Pinto, e Brasil Sonoro (1938), de Mariza Lira, são exemplos 

ilustrativos da variada gama de abordagens presentes na literatura sobre música popular urbana. Conforme afirma José 

Vinci de Moraes, “Não raro essas obras oscilavam entre as diversas formas, isto é, entre as narrativas mais pessoais de 

cunho eminentemente memorialístico e a crítica com pretensões ‘científicas’ mais objetivas” (“História e historiadores 

da música popular no Brasil”, 2007, p. 275). 
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formal, e de cuja origem africana brotaram, fundidos, samba e candomblé, para criar uma música 

que preservava aquela que eu considerava a nossa face mais verdadeira”.63 

Privilegiar as histórias dos sambistas de “raiz”, aqueles a quem se atribuía a autoria, 

por assim dizer, da música popular “autêntica”, inevitavelmente repisava o problema da influência 

estrangeira. Como já afirmei, esta noção só se tornou paradigmática em nosso horizonte intelectual 

em meados da década de 1950, quando o esforço historiográfico de construir uma tradição musical 

nacional produziu resultados duradouros e institucionalizáveis. Protagonistas de tal esforço, os 

membros do Conselho Superior sabiam da importância de desembaraçar qualquer nó que ligasse 

Pixinguinha, Donga e João da Baiana ao jazz. Para isso, os três entrevistados foram inquiridos um 

a um sobre o impacto da música estadunidense sobre suas carreiras, com especial atenção aos 

Batutas, cuja viagem a Paris em 1922 continuava a levantar suspeitas. Um bom exemplo do 

empenho institucional do MIS pode ser encontrado no segundo depoimento de Pixinguinha, quando 

Hermínio Bello de Carvalho se dirige a Jacob do Bandolim após mencionar a crítica de Cruz 

Cordeiro a canção “Carinhoso”, publicada na revista Phono-Arte em 1929: 

 

Aliás, eu pediria a você, Jacob [...] que esclarecesse também a importância 

de Pixinguinha nessas diversas fases da música brasileira, porque 

Pixinguinha sempre representou um passo adiante. Então, esse passo 

adiante sempre é preciso esclarecer. Como esse caso, por exemplo, que 

suscitou tanta [discussão?], um crítico dizer que era jazzificada uma 

música que é puramente brasileira [...] Então, seria bom que você, Jacob, 

com essa autoridade, dissesse essa importância de Pixinguinha porque esse 

depoimento está muito técnico, está muito detalhado.64 

 

O fato de ser Jacob, e não Pixinguinha, o escolhido para retificar a suposta injustiça 

cometida por Cruz Cordeiro a uma música “puramente brasileira” como “Carinhoso” evidencia o 

papel da “autoridade” de que gozava o Conselho na defesa de uma verdade contra a outra, fazendo 

de Pixinguinha o objeto, e não o sujeito, da disputa (lembremos que o próprio músico afirmava ser 

“Carinhoso [...] uma peça instrumental, com bastante influência do jazz americano”).65 Em seu 

primeiro depoimento, quando perguntado se Louis Armstrong havia influenciado os Batutas, 

Pixinguinha respondeu negativamente com a ajuda de um dito popular: “Cada macaco no seu 

 
63 Ricardo Cravo Albin, op. cit., 2000, p. 26. 
64 Museu da Imagem e do Som, Segundo Depoimento de Alfredo da Rocha Viana, 21 de abril de 1968. 
65 Ver capítulo 1, pág. 17. 
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galho”, restringindo à explicação sucinta de que tocar foxtrotes e shimmies eram ossos do ofício.66 

João da Baiana, por sua vez, frustrou as expectativas dos entrevistadores ao responder que sim, 

sentia a influência do jazz na época dos Batutas, “pois a turma tocava repertório internacional. 

Eles gravaram até alguns foxtrotes, inclusive o famoso ‘Bataclan’, trazido pela companhia francesa 

que esteve no Brasil”.67 Sem poder contra-argumentar ou distorcer as palavras do sambista, restou 

a Hermínio Bello de Carvalho mudar de assunto, perguntando-lhe se alguma vez ele fora preso 

por fazer samba.68 Donga, por fim, voltou à questão enquanto falava da importância do ritmo na 

caracterização da música popular. “O hábito de nós, antigos”, ele diz, “é nunca perturbar o ritmo, 

o caráter do que se parece conosco. O que se parece conosco, o sujeito não deve ferir, porque isto 

é um crime! E ninguém, em país nenhum, faz isso”. Logo em seguida, o jazz aparece como 

exemplo: “O senhor veja o americano do Norte, conservando o que é dele, da origem...se espalhou 

pelo mundo todo por causa disso. Ele é autêntico”.69 Curiosa, a fala de Donga reconhecia a 

autenticidade da uma música que, em virtude da enorme penetração obtida no mundo, encontrou 

resistência por parte dos críticos brasileiros dos anos 1920 e 1930. E mais: tal reconhecimento se 

justificava na conservação – e não na diluição, como muitos acusavam – de elementos rítmicos 

originários. Apesar de não ficar claro se o sambista lamentava ou celebrava o fato de estrangeiros 

não saberem executar o samba brasileiro, é certo que ele equiparava este gênero musical ao jazz a 

partir dos critérios elaborados pelos folcloristas décadas antes. Se o sapateado, arte dominada por 

dançarinos como Bill “Bojangles” Robinson (1878-1949), poderia ser uma forma de se dançar 

samba “de acordo com o clima” norte-americano é porque, a despeito das nomenclaturas, o ritmo 

prevalecia na caracterização da música.  

É difícil dizer se As Vozes Desassombradas do Museu foi ou não lido pelos jovens com 

a intenção almejada por Cravo Albin. O certo é que o depoimento de Pixinguinha, assim como os 

de Donga, João da Baiana e tantos outros músicos entrevistados pelo MIS, em pouco tempo se 

 
66 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Alfredo da Rocha Viana, 6 de outubro de 1966. Vale conferir a segunda 

edição da biografia Pixinguinha: filho de Ogum Bexiguento, de Marília Barboza da Silva e Arthur de Oliveira Filho, 

em especial a última seção do capítulo 2, intitulada “Influência do Jazz?”. Nela, vemos prevalecer a visão, sustentada 

pelo MIS, de que Pixinguinha “viveu sempre se distanciando dos modismos do mundo do jazz” (1998, p. 71). 

Curiosamente, esta seção não consta na primeira edição, de 1979.  
67 João da Baiana apud Antonio B. Fernandes, op. cit., p. 62. 
68 Segundo Marc Hertzman, o “paradigma da punição”, termo cunhado pelo autor para se referir à associação entre 

samba e perseguição policial, “tomou forma durante a idade de ouro do samba (1917-1933) e tornou-se amplamente 

aceito nos anos 1960 e 1970, em grande medida graças ao ambicioso projeto desenvolvido pelo Museu da Imagem e 

do Som do Rio de Janeiro (op. cit., p. 33). 
69 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Ernesto Joaquim Maria dos Santos (Donga), 2 de abr. 1969. 
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tornariam referência obrigatória a todos os interessados/as em escrever sobre música popular 

brasileira, a despeito da profissão ou especialidade. A relevância dessa documentação para o 

público leigo e especializado, por um lado, e a curiosa ausência de investimento crítico sobre ela,70 

por outro, fizeram-me revisitar os Depoimentos para a Posteridade com ouvido etnográfico, atento 

tanto ao seu conteúdo quanto à forma como foram concebidos e realizados pelos membros do 

Conselho Superior de Música Popular.  

Para isso, as reflexões de Pierre Bourdieu sobre o papel das comissões pareceram-me 

um bom ponto de partida. Entendidas como parte de uma série de “atos de Estado”, as comissões 

funcionariam como orquestradoras do “oficial”. Na qualidade de mandatárias do poder estatal, elas 

disporiam de recursos simbólicos monopolizados pelo Estado e necessários para instituir o 

consenso sobre a vida social.71 Tal consenso, argumentará Bourdieu, só existe mediante a 

encenação de um “drama público”, isto é, a teatralização de aspectos da vida social promovida por 

sujeitos devidamente nomeados e investidos de autoridade para teatralizar. Como efeito dessa 

encenação, as comissões públicas seriam capazes de universalizar um ponto de vista particular 

sobre algo (neste caso, a autenticidade da música popular brasileira) e fazer crer nessa 

universalidade.  

A criação do MIS está diretamente ligada à transferência da capital federal do Rio de 

Janeiro para Brasília, ocorrida em abril de 1960, e a consequente fundação do Estado da Guanabara, 

unidade federativa extinta em 1975. Segundo a historiadora Cláudia Mesquita, o baque sofrido pela 

perda de estatuto político serviu de incentivo aos cariocas na reafirmação de seu protagonismo 

cultural.72 Sob a premissa de que “o Rio será sempre o Rio”, Carlos Lacerda dedicou-se a erigir 

instituições que destacassem a relação de continuidade entre o Brasil e a “Belacap” (alcunha dada 

ao Rio de Janeiro em contraposição à “Novacap” Brasília). Privilegiando a memória local e as 

riquezas imateriais da cidade, o MIS cumpria o propósito de redefinir a identidade carioca sem fazê-

la perder sua notória qualidade de “microcosmo do nacional”.73 Sendo assim, ele se situará como 

 
70 A exceção é a bela tese de doutorado de Renata Monteiro Siqueira, “O samba e o viaduto: o Largo da Banana, 

urbanização e relações raciais em São Paulo”, na qual a autora se debruça sobre as entrevistas de sambistas paulistanos 

realizadas pelo MIS de São Paulo nos anos 1970.  
71 Pierre Bourdieu, Sobre o Estado, 2012. Bourdieu fala em “o ponto de vista sobre os pontos de vista” como essa 

característica especial (e mágica, ele adicionará) das comissões estatais. 
72 Cláudia Mesquita, Um museu para a Guanabara, 2009, p. 18. 
73 Maria Alice de Carvalho, “Reinventando a tradição carioca”, Presença, n. 4, 1984, p. 109. 
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um “museu de fronteira”, argumenta Mesquita, “um espaço de delimitação entre o local e o 

nacional”.74  

Enquanto parte de um acervo museológico, os Depoimentos para a Posteridade 

perfaziam um interesse declarado em “documentar os fatos importantes da música popular 

brasileira”75 e, para tanto, precisavam ser construídos ao mesmo tempo como narrativas e “fatos”. 

Nesse processo, aquilo que era considerado “importante” ou trivial, verídico ou inventado, unânime 

ou contestável foi alvo de intensos debates que, felizmente, se deixaram registrar nas gravações. 

Durante a pesquisa realizada por mim nas dependências do MIS, foi imprescindível cotejar esse 

material nos dois registros em que ele se encontra disponível: as gravações originais, em fita, e as 

transcrições oficiais em papel. Estas últimas, por terem sido publicadas em mais de uma ocasião, 

receberam um tratamento editorial que falta às primeiras, acessíveis apenas em visitações ao 

museu. Para que fosse possível flagrar as estratégias narrativas mobilizadas pelos atores durante as 

entrevistas, precisei ater-me a detalhes negligenciados ou mesmo propositalmente apagados pelos 

editores. Enquanto “pistas para a natureza do processo humano ele próprio”,76 essas inflexões do 

discurso – as repetições, as hesitações, os silêncios, as contestações, os sussurros e mesmo os 

apagamentos – contidas nas entrevistas evidenciam o caráter processual e dialógico da produção 

de verdades históricas. 

A vantagem de analisar o Conselho Superior de Música Popular à luz das ideias de 

Bourdieu é ir além das perspectivas que vinculam a atuação do Estado no âmbito da cultura 

somente a instauração de interdições (como a censura em regimes autoritários, por exemplo) ou 

que se contentam em fazer do Estado uma abstração desejante. Ao procurar saber como foi criado 

o Conselho, quem foram seus integrantes e qual a relação estabelecida com os entrevistados, é 

possível reconstruir a complexidade desses “atos de Estado” tendo em vista as negociações em 

jogo no registro dos depoimentos (posteriormente apagadas no livro As Vozes Desassombradas do 

Museu) e o papel do Conselho no processo de consagração de Pixinguinha e de outros músicos 

populares negros. Assim, as referências à “origem africana” e à “precariedade” da educação formal 

acionam certas noções de masculinidade e negritude que enfrentaram a um só tempo 

estigmatização e louvor por parte dos críticos musicais. Tecida entre “atos de Estado”, relações de 

amizade, práticas documentais e sessões públicas regadas a cerveja e whisky, a tradição “oficial” 

 
74 Cláudia Mesquita, op. cit., p. 34. 
75 “João da Baiana no Museu”, Correio da Manhã, 25 de ago. 1966, p. 9. 
76 Victor Turner, The Anthropology of Performance, 1987, p. 77. 
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da música popular brasileira é ponto privilegiado para observar algumas das contradições 

estruturantes da sociedade brasileira durante a ditadura militar, sendo talvez a principal delas e 

antinomia entre “cultura” e “Estado”. 

 

 

Em fevereiro de 1966, o jornalista Juvenal Portella – que, dois anos antes, comunicara a ruptura de 

Nara Leão com a bossa nova – utilizou o espaço de sua coluna semanal no Jornal do Brasil para 

anunciar uma “iniciativa das mais louváveis”: a criação do Conselho Superior de Música Popular. 

Sem dissimular a honra de integrar o comitê, Portella fazia questão de sublinhar as credenciais dos 

envolvidos:  

 

Do Conselho fazem parte críticos especializados, estudiosos das variadas 

correntes – menos, é claro, da indesejável e deturpadíssima música da 

juventude – e homens ligados ao assunto por outras vias [...] Não são 

jovens que resolvem se unir e sair por aí dizendo-se altos conselheiros da 

música popular. Ao contrário, bem ao contrário. Talvez nós sejamos os 

menos experientes dentro de um grupo onde pontificam nomes como os de 

Almirante, Lúcio Rangel, Mozart Araújo e tantos mais”.77   

 

Vinculado ao Museu da Imagem e do Som, a criação do Conselho, entretanto, 

remontava a circunstâncias bem menos oficiais. No final de década de 1950, Ricardo Cravo Albin, 

então um jovem universitário bem relacionado, cultivava o hábito de frequentar círculos literários 

e musicais. Um deles, o Clube de Leitura Eça de Queirós, reunia em seu apartamento em 

Laranjeiras, onde morava com a mãe e o irmão, uma fração da elite da qual faziam parte nomes 

como Ana Maria Portela, neta da proprietária do Diário de Notícias, e Paulo Marinho, herdeiro do 

jornal O Globo. Entre uma página e outra dos romances do escritor português, o grupo se entretinha 

com vinis de jazz e bossa nova – isso quando não ouviam Baden Powell ao vivo na casa dos Portela, 

família de quem era amigo.78 Esse tipo de sociabilidade de classe, bastante explorada no último 

capítulo, acabou impulsionando a formação do Clube de Jazz e Bossa poucos anos depois. 

Conforme lembra Ricardo Cravo Albin: 

 

 
77 Juvenal Portella, “Um Conselho dos mais importantes”, Jornal do Brasil, caderno B, 11 de fev. 1966, p. 2. 
78 Cecília Costa, op. cit., p. 163. 
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Meu interesse básico era pela bossa nova. Meu interesse básico era pelo 

jazz. Eu era absolutamente encantado pelas cantoras negras do jazz. Tanto 

que eu participei formando um clube chamado Clube de Jazz e Bossa tendo 

como presidente Jorginho Guinle e eu como Diretor Executivo para 

preservar esse tipo de ligação entre o jazz, o samba-jazz e a bossa nova. 

Esse lugar foi criado em casa de Jorginho Guinle entre 1963, 64 e 65. 

Depois nós resolvemos torná-lo público em 1965, 1966 e 1967.79 

 

A publicação de Jazz Panorama e a posição permanente na Revista de Música Popular 

dotavam Guinle do capital (cultural e social) necessário para liderar a empreitada – a inauguração 

do clube, inclusive, ocorreria no Golden Room do Copacabana Palace. Além dele e de Cravo Albin, 

outras figuras conhecidas no âmbito da música popular brasileira compunham a lista: Sylvio Tullio 

Cardoso, Sérgio Porto, Ary Vasconcelos, Vinicius de Moraes, Paulo Santos, Tom Jobim, Luiz 

Orlando Carneiro e Juvenal Portela. Do luxuoso apartamento de Guinle no Flamengo, os encontros 

passaram à boate K-Samba, localizada na Avenida Rui Barbosa, no centro do Rio, onde se 

propunham a “dar a seus sócios a oportunidade de ouvir (em tapes e ao vivo) e discutir jazz”.80 

Com a publicização do Clube, alguns de seus membros foram estimulados a expandir as atividades. 

O antigo sonho de fundar uma revista, por exemplo, fez Jorginho confessar à repórter Dercy 

Ribeiro Prado que “Embora as reuniões sejam a melhor forma de consolidarmos nosso desejo de 

divulgar, defender e estudar o jazz – do tradicional ao moderno – e a bossa, está nos nossos planos 

a confecção de uma revista especializada, do tipo da revista norte-americana Down Beat”.81 Salvo 

engano, a iniciativa editorial não vingou, e o Clube, tentando se equilibrar com a pouca receita 

angariada nos shows que promovia, “foi se encerrando, se encerrando, até que se encerrou de 

todo”.82 Porém, a rede de relações formada nos encontros se estenderia aos círculos oficiais do MIS, 

alimentando com ideias e pessoas o Conselho Superior de Música Popular.     

Quando foi convidado por Raphael de Almeida Magalhães, vice do governador Carlos 

Lacerda, a assumir a diretoria do MIS em setembro de 1965, Ricardo Cravo Albin contava 25 anos 

de idade. Ex-aluno do Colégio Pedro II e bacharel pela Faculdade Nacional de Direito da UFRJ, ele 

havia sido preparado para ocupar os quadros administrativos da burocracia estatal do recém criado 

Estado da Guanabara. A proximidade com o primo e padrinho Enaldo Cravo Peixoto, nomeado por 

 
79 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Ricardo Cravo Albin, 24 de out. 2012. 
80 Luiz Orlando Carneiro, “Clube de Jazz e Bossa”, Jornal do Brasil, 4 de nov. 1965, Caderno B., p. 2. 
81 Dercy Ribeiro Prado, “O dia da criação em jazz”, Jornal do Brasil, 16 de nov. 1965, p. 21. 
82 Cecília Costa, op. cit., p. 168. 
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Lacerda a assumir a Secretaria de Urbanização e Saneamento (SURSAN), garantiu a Ricardo o cargo 

de assessor em 1961, permitindo-lhe acompanhar de perto a administração de Lacerda. Com o 

golpe militar de 1964, o jovem funcionário público se distanciou do governador, apoiador do novo 

regime, e após abrigar em seu apartamento em Laranjeiras o cineasta Olney São Paulo, começou a 

ter problemas com as autoridades. Temendo o pior, Enaldo Cravo providenciou a viagem do primo 

a Washington, sob o pretexto de um estágio no Banco Interamericano de Desenvolvimento. O 

“semiexílio” de Ricardo, transcorrido de maneira confortável, traria um benefício apenas. “Lá, na 

Biblioteca do Congresso, meio por acaso”, relata sua biógrafa Cecília Costa, “[Cravo Albin] 

tomaria conhecimento da existência de algo que posteriormente marcaria sua vida para sempre e 

também a dos historiadores da música popular brasileira. Tratava-se de fitas gravadas com 

depoimentos de músicos e cantores americanos sobre suas obras, além de escritores e poetas 

recitando trechos de seus livros”.83 

Aceito de imediato por Cravo Albin, o convite de Raphael Magalhães em pouco tempo 

se revelou desafiador. De um lado, a troca do governo estadual ocorrida nas eleições de 1965 pôs 

em xeque algumas das nomeações feitas sob o comando de Lacerda. Lina Bo Bardi e Lota Macedo 

Soares, arquitetas designadas às fundações encarregadas dos parques Lage e do Flamengo, foram 

sumariamente demitidas com a posse de Negrão de Lima. Ao saber disso, Ricardo tencionou 

entregar o cargo, mas conseguiu mantê-lo. De outro lado, o Banco do Estado da Guanabara (BEG), 

responsável pelo repasse de verbas ao MIS, encontrava-se à beira da falência, deixando o museu 

em um estado prematuro de penúria. A perseverança de Cravo Albin, contudo, foi suficiente para 

fazê-lo assumir a instituição em janeiro de 1966. Como diretor executivo, sua primeira decisão foi 

convocar Ary Vasconcelos, amigo do Clube de Jazz e Bossa e idealizador do Conselho Superior 

de Música Popular. Porque o MIS lutava desde o início contra a própria extinção, a sugestão de 

Vasconcelos foi logo encampada por Cravo Albin na esperança de infundir vida ao museu. Criar 

um colegiado composto de “autoridades incontestáveis da MPB”84 não seria difícil. Afinal, tratava-

se de um círculo de relações construído ao longo de anos. Não encontrando obstáculos burocráticos 

para implementar o projeto, ambos chegaram a um total de quarenta nomes85 que, gozando de 

 
83 Cecília Costa, op. cit., p. 177-78. 
84 Ricardo Cravo Albin, op. cit., p. 34. 
85 “Quarenta pessoas em quarenta cadeiras, todas ligadas à MPB”, conta Cravo Alvin a Cecília Costa. “Ary ocupava a 

primeira cadeira, a minha era a segunda. Da composição original deste órgão consultivo, participaram Guerra Peixe, 

Eneida de Moraes, Sérgio Cabral, Mauro Ivan, Juvenal Portella, Vinicius de Moraes, Sérgio Porto, Lúcio Rangel, 
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autonomia plena, deram início ao projeto dos Depoimentos para a Posteridade procedendo como 

lhes convinha na seleção dos depoentes. Diz Cravo Albin: 

 

Quem indicar? Os mais importantes que estão nascendo agora, como Chico 

Buarque, que é um sucesso? Edu Lobo, que ganhou ano passado o festival 

[da Música Popular Brasileira]? Elis Regina, que está estourando? Não! 

Vamos preservar primeiro os mais velhos, os mais antigos, aqueles que 

merecem mais reverência da posteridade. Então nós tivemos a ideia em 

conjunto de [indicar] os negros, os sambistas primitivos e especialmente 

aqueles que realmente tinham uma história, que deveriam mais ser apoiados 

por uma estrutura acadêmica e museológica [...] Era tudo na base do amor 

e do idealismo.86  

 

Talvez a passagem acima flagre como nenhuma outra o imbricamento entre o poder 

delegado aos conselheiros pelo Estado e a gramática afetiva que os envolvia. A escolha dos artistas 

a serem entrevistados, embora orientada pela lógica de priorizar os “mais antigos”, era perpassada 

tanto “por uma estrutura acadêmica e museológica” quanto por vínculos de amizade travados bem 

antes da fundação do MIS. Lúcio Rangel, por exemplo, declarou em seu livro Sambistas e Chorões 

que Pixinguinha era “simples e humano, dono de uma bondade sem igual, amigo perfeito, 

modesto”.87 Hermínio Bello de Carvalho, em um pequeno artigo, preferiu se deter sobre o terno de 

João da Baiana, “próprio dos mantos de um santo”, e o chapéu “que aureolava sua cabeça branca”.88 

E Cravo Albin conta em sua biografia da vez em que ele e Vinicius de Moraes levaram Pixinguinha 

ao “caminho da perdição”, embriagando-o de whisky no bar Villarino.89 Assim, o “passe de 

mágica” de que fala Bourdieu sobre as comissões – a capacidade de converter em universal um 

ponto de vista particular, ou ainda, a “alquimia” de fazer um conjunto de decisões de caráter 

burocrático presentificar uma autoridade “oficial” – não ocorria sem a mediação do “amor” e do 

“idealismo” presentes no cotidiano desses críticos. Mais uma vez, as dimensões do “público” e do 

“privado” não admitem uma separação nítida. Antes, elas se interpenetram em “atos de Estado” 

 
Mário Cabral, Dulce Lamas, Mercedes Dias Pequeno, Edison Carneiro, entre outros nomes importantíssimos” (Cecília 

Costa, op. cit., p. 34). 
86 Depoimento de Ricardo Cravo Albin, op. cit. 
87 Lúcio Rangel, Sambistas e Chorões, 2014 [1962], p. 67. 
88 Hermínio Bello de Carvalho, op. cit., p. 75. 
89 Cecília Costa, op. cit., p. 182. 
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encenados por pessoas confiantes na ideia que fazem de si mesmas enquanto atores da oficialidade. 

Isso fica evidente neste parágrafo de Sérgio Porto publicado no jornal Última Hora: 

 

Sinto-me muito orgulhoso do título. Sou um conselheiro superior e isto é 

bacaninha. Agora, quando eu disser que Vanderlei Cardoso (por exemplo) 

é um cantor chatíssimo; quando eu disser que Roberto Carlos é um alienado 

musical, quando eu afirmar que José Messias é um cangaceiro musical, vai 

ser uma espinafração muito maior, porque não é nenhum filho de jacaré 

com cobra d’água que está dizendo isso não. Quem está dizendo é um 

conselheiro superior!90 

 

Com o deboche usual, Sérgio Porto ressalta a importância do título, bem como do que 

ele o autoriza a fazer. A ênfase recai tanto sobre o verbo “dizer” quanto sobre o sujeito da ação, 

mantendo indissociáveis a “força ilocucionária” do discurso da “posição social do locutor”.91 O 

poder desigual de discriminar um músico “autêntico” de um “alienado musical” e, mais que isso, 

de tornar tal discriminação oficial não é, portanto, a simples emissão de um juízo de valor, mas o 

resultado de um ato performativo feito sob os auspícios de uma instituição dotada de recursos 

simbólicos monopolizados pelo Estado. Essa particularidade revelou-se central na elevação de 

músicos como Pixinguinha, João da Baiana e Donga ao “podium da imortalidade”. Por outro lado, 

ajudou a celebrar no imaginário social brasileiro o pacto de uma relação assimétrica, porém jamais 

conflituosa entre negros e brancos, estabelecendo a compreensão tácita de que a história “oficial” 

da música popular brasileira teria como sujeitos os músicos que, “com a naturalidade de quem 

viveu essa história”,92 a contaram com suas próprias vozes. 

 

 

 

“REMOENDO SAUDADES” 

 

 

O êxito da administração de Ricardo Cravo Albin o catapultou ao proscênio da vida cultural 

carioca, e o MIS, de instituição quase natimorta, passou a epicentro da sociabilidade oposta ao 

 
90 Stanislaw Ponte Preta, “Conselho superior”, Última Hora, 8 de fev. 1966, p. 15, grifos meus. 
91 Pierre Bourdieu, A economia das trocas linguísticas, 2008, p. 87. 
92 Ricardo Cravo Albin, op. cit., p. 30. 
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regime militar. Arejando as paredes do prédio neoclássico da Praça XV, um “sopro renovador, 

quase redentor” foi sentido tanto pelas gerações mais velhas e apegadas à tradição quanto pelos 

jovens que haviam escolhido o Rio de Janeiro para dar vazão à sua criatividade contestatória e 

experimental, como os baianos Caetano Veloso e Glauber Rocha, e o paulista José Celso Martinez 

Corrêa. “Comecei a promover um sistema de ocupação total dos espaços ociosos do Museu”, 

lembra o diretor. Paralelamente à visitação dos acervos e da exibição de filmes, “cursos de cultura 

dos mais variados matizes e cursos de música popular” enchiam as salas do MIS. Quanto aos 

Depoimentos para a Posteridade, a repercussão do projeto firmou de modo definitivo a legitimidade 

cultural da instituição e teve força o bastante para Cravo Albin nutrir a “certeza de que a sutil 

marginalização que sofriam [os “sambistas primitivos”], naqueles anos da segunda metade século, 

por serem pouco alfabetizados e de origem humilde, uma origem tão majoritária no Brasil, era 

apenas um resquício do preconceito que vinha desde a tentativa de abafar nossa raiz africana”.93   

Visto isso, não causa surpresa o fato de que nos dois depoimentos dados por 

Pixinguinha ao MIS, totalizando mais de 3 horas de gravação, em nenhum momento o tema da raça 

apareça, seja como interpelação por parte dos entrevistadores, seja como desabafo por parte do 

depoente. E embora os membros do Conselho Superior afirmassem ter consciência da importância 

da “raiz africana” para a tradição da qual se ocupavam, não havia espaço sequer para pronunciar a 

palavra “negro” durante as gravações. Ao passo que aspectos miúdos da vida de Pixinguinha – aos 

quais ele supostamente não dava “o menor valor” – eram escrutinados e louvados pela “nata da 

crítica, dos historiadores e dos pesquisadores”94 da nossa música, a questão racial subjazia sob a 

forma de um silêncio no qual o “‘não narrável’ se metamorfoseia na recusa deliberada em 

expressar-se”.95 Se havia racismo no Brasil, ele certamente não poderia estar presente na música 

popular brasileira. 

Não por acaso, foi preciso um pesquisador de São Paulo alheio à atuação do MIS e 

completamente desconhecido dos membros do Conselho para trazer esse problema à tona. Ao 

estudar o processo de integração do negro ao meio radiofônico de São Paulo das décadas de 1920 

a 1960, João Baptista Borges Pereira viu na música popular um elemento-chave da sociedade 

brasileira a dar sentido “às mudanças que se operavam no plano da estrutura e no nível da 

 
93 Ricardo Cravo Albin, op. cit., 29-32. 
94 Shirley Soares, “Museu da Imagem e do Som: uma ação cultural dinâmica”. Jornal de Letras, 8 de jun. 1966, p. 28. 
95 Larissa Nadai et al, “De venenos, escutas e assombrações: caminhos para etnografar o silêncio”, 2019, p. 844. 
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cultura”.96 Pixinguinha, tendo iniciado a carreira no Rio de Janeiro por volta de 1911, testemunhou 

a ascensão do rádio no Brasil e, ainda na década de 1920, quando este meio de comunicação estava 

em plena expansão, passou a integrar o quadro profissional da rádio Mayrink Veiga como 

arranjador e regente da Orquestra Victor Brasileira. Foi, portanto, um dos “primeiros pretos a entrar 

para o rádio tocando música popular”97 e uma figura incontornável no entendimento da relação 

entre esse conjunto de transformações (estruturais e culturais) e a população negra do país. No 

entanto, o interesse em saber se Pixinguinha “teria sentido o problema de ser negro ao tentar 

frequentar ambientes grã-finos” quando jovem, em vez de inquiri-lo especificamente sobre música, 

como faziam seus admiradores e amigos, consistia em algo novo para o entrevistado. Tanto foi 

assim que o tom ambíguo e algo hesitante de sua resposta acabou provocando no entrevistador a 

dúvida “se o tema do preconceito não o preocupa ou se ele prefere evitá-lo”. Disse Pixinguinha:  

Nunca senti o preconceito. Eram todos meus amigos e recebi muitos 

convites, mas o negro não era aceito com facilidade. Havia muita 

resistência. Eu nunca fui barrado por causa da cor porque nunca abusei. 

Sabia onde recebiam e onde não recebiam pretos. Onde recebiam eu ia, 

onde não recebiam, não ia. Nós sabíamos desses locais proibidos porque 

um contava para o outro.98  

 

À primeira vista, a fala de Pixinguinha desdobra-se em duas. Por um lado, ela opera 

uma ação condicional, na qual os efeitos do racismo poderiam ser burlados segundo o manejo 

adequado de certas convenções de sociabilidade e convívio. No caso do então jovem artista, cujo 

ofício o permitia transitar por entre espaços destinados a públicos de distintas extrações sociais, ele 

“sabia onde recebiam e onde não recebiam pretos” e, assim, evitava o tipo de constrangimento 

próprio de quem “não era aceito com facilidade”. Por outro lado, o trecho revela um 

comportamento ambíguo para com a norma tácita da desigualdade entre pretos e brancos. O 

reconhecimento da realidade regida por tal norma, com muitas prescrições e proscrições, não 

aparece no discurso de Pixinguinha, tornando difícil a apreensão de seu senso de pertencimento ou 

não a uma coletividade marginalizada. Ao não admitir ter sofrido o preconceito numa sociedade 

 
96 João Baptista Borges Pereira, op. cit., p. 28. 
97 Ibid., p. 222. 
98 João Baptista Borges Pereira, “Pixinguinha – entrevista com Alfredo da Rocha Viana”, 1997, p. 80. 
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repleta dele, o músico apresenta um comportamento cindido e situado entre dois mundos sociais, 

os quais teria habitado de modo tanto precário como permanente. 

Nascido em uma família numerosa e remediada, Alfredo da Rocha Viana Filho não 

compartilhou da mesma origem social que a maioria dos músicos negros do Rio de Janeiro. Seu 

pai, Alfredo, era funcionário dos Telégrafos e mantinha uma casa espaçosa no bairro do Catumbi, 

onde abrigava a esposa, os nove filhos e hóspedes contumazes. Na “Pensão Viana”, como foi 

carinhosamente apelidada, pessoas de classes sociais distintas reuniam-se para celebrações regadas 

a comida, bebida e música.99 Esta última, aliás, quase sempre ficava a cargo dos próprios residentes, 

músicos amadores que eram. Leonardo, Otávio e Henrique, irmãos mais velhos de Pixinguinha, 

tocavam violão e cavaquinho; o piano que havia na casa era de Edith, sua irmã; Dona Raimunda, 

mãe de Pixinguinha, cantava e Seu Alfredo aventurava-se na flauta transversal. Na verdade, a 

inclinação dos Rocha Viana à música era tão presente que dois deles, Otávio (também conhecido 

como China) e Pixinguinha, aperfeiçoaram-na rumo à profissionalização. O primeiro seguiu como 

autodidata; já o segundo contou com os ensinamentos de dois professores particulares, Irineu de 

Almeida e César Borges, e uma flauta importada dada de presente por seu pai.100 

É por isso que, nas palavras do historiador Marc Hertzman, “a Pensão Viana, a flauta 

cara de Pixinguinha e as aulas particulares de música indicam que sua família era parte de uma 

classe média distinta, senão totalmente afastada, das classes mais empobrecidas do Rio”.101 De 

fato, a condição de classe dos Rocha Viana permitiu a Pixinguinha um acúmulo de trunfos sociais 

que, de saída, conferiram-lhe uma posição diferenciada no mercado musical. Além da educação 

regular, financiada pelo pai, a formação que Pixinguinha recebeu de seus tutores particulares fez 

com que ele desenvolvesse intimidade com o instrumento bastante cedo e começasse a se 

apresentar profissionalmente aos quatorze anos de idade em cabarés e teatros da cidade. Entretanto, 

por mais que os Rocha Viana estivessem mais próximos da classe média, eles jamais perderam os 

vínculos de solidariedade com outras famílias negras de estratos menos favorecidos. Provas disso 

eram tanto os hóspedes costumeiros da Pensão Viana – músicos que, como Sinhô e Quincas 

 
99 “Meu pai tocava choro na flauta e eu acompanhava. Não era um grande flautista, mas, naquela época, pra mim, era 

o primeiro. Ele reunia na minha casa grandes figuras, como o Irineu de Almeida, Cândido Trombone, Viriato Ferreira, 

Neco, Quincas Laranjeira, aquela gente [...]. Lá em casa tinha festa todos os dias. Era uma casa com oito quartos: 

quatro em cima e quatro embaixo. Muita gente morou lá. Sinhô, por exemplo, morou lá. Era conhecida como Pensão 

Viana. De vez em quando encostava um caminhão e despejava 100, 200 garrafas de cerveja preta. Me lembro bem: 

cada garrafa custava 300 réis” (Pixinguinha, Depoimentos para a Posteridade, 6/10/1966, MIS-RJ).  
100 Sérgio Cabral, Pixinguinha: vida e obra, 1980, p. 13. 
101 Marc Hertzman, op. cit., p. 118. 
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Laranjeiras, contavam com muito prestígio e pouco dinheiro – quanto a amizade travada com 

Donga e João da Baiana, moradores da Cidade Nova, àquela época um bairro considerado 

periférico e lar das “tias baianas”.102 

A posição intermediária ocupada por Pixinguinha foi decisiva em sua carreira 

profissional. Depois da estreia nos cabarés e casas de chope do bairro da Lapa, reduto da boemia 

local, o rapaz começou a acompanhar pequenas orquestras, como a do Teatro Rio Branco, e a 

entreter o público frequentador dos cinemas luxuosos do Centro. Em outro raro momento da 

entrevista com João Baptista Borges Pereira, Pixinguinha comenta como esse tipo de atividade era 

organizado com base em pressupostos racistas. 

Havia duas orquestras em cada cinema: uma ficava junto da tela, musicando 

a fita, que era muda. Outra ficava na sala de entrada, alegrando os 

frequentadores antes da fita começar. Artista preto só com muita paciência 

era aceito na orquestra de dentro. Assim, que nem ficar na cozinha, porque 

na sala de visita, na outra, de forma nenhuma (e ri da própria comparação). 

Me lembro que os únicos crioulos, que conseguiram tocar no Cine Palais 

antes das oito, foram um tal de Mesquita e o tio dele.103  

 

Como era de se esperar, quando começou no Cine Palais, Pixinguinha trabalhava na 

sala de projeções “musicando a fita”. Porém, em pouco tempo, o dono do estabelecimento, Isaac 

Frankel, ao perceber o sucesso que artistas como Ernesto Nazareth e Luciano Gallet faziam nas 

salas de esperas de outros cinemas, pediu a Pixinguinha que fizesse o mesmo no Palais. O pedido 

foi prontamente aceito com a condição de que se formasse um conjunto “tudo de preto” – nas 

palavras de Pixinguinha a Borges Pereira – para entreter o público pagante. Desse conjunto 

nasceram Os Oito Batutas, talvez o grupo brasileiro mais famoso dos anos de 1920, dando-se início 

ao processo de consagração de Pixinguinha perante a crítica especializada da época. De Benjamin 

Constallat a Mário de Andrade, todos pareciam saudar as habilidades do jovem músico, ainda que 

sob perspectivas distintas e até mesmo conflitantes.104 “Quer dizer”, sintetizou astutamente o 

mestre do choro, “negro saía da cozinha e ia para a sala de visita”. 

Com o êxito imediato dos Batutas no Cine Palais, personalidades da elite local 

começaram a prestar atenção àquela novidade – fosse pela cor dos músicos, fosse pela música que 

 
102 Cf. Roberto Moura, Tia Ciata e a pequena África no Rio de Janeiro, 1995. 
103 João Baptista Borges Pereira, op. cit., p. 80 
104 Cf. Virginia Bessa, op. cit., 2012. 
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tocavam. Dentre elas, a que mais se destacou foi certamente Arnaldo Guinle, tio paterno de 

Jorginho. Desde logo, seu entusiasmo acerca dos Batutas o transformou no mais importante 

mecenas do grupo, financiado inclusive a viagem que fizeram a Paris em outubro de 1921.105 Lá, 

os rapazes (que já não eram mais oito e, sim, sete) se apresentaram ao lado das jazz bands norte-

americanas no Shéhérazade e no Follies Bergère, lugares onde a exaltação do primitivismo musical 

revitalizava o interesse das vanguardas artísticas europeias pelos povos colonizados, além de ser 

“o contraponto da crise de identidade por que passava a França ao sair da Primeira Guerra”.106 Por 

serem homens jovens e (em maioria) negros, Os Batutas levavam aos olhos estrangeiros uma 

combinação altamente racializada de ritmos e corpos considerados “naturais” e “excessivos” a um 

só tempo. Ao regressarem de Paris, em agosto de 1922, eles haviam ressituado o Brasil no 

imaginário racial europeu e se tornado símbolos incontestes do triunfo da música popular dentro e 

fora do Brasil. 

No entanto, embora a admiração de Arnaldo Guinle pelos Batutas fosse sincera, ela 

não era capaz de suplantar certos limites simbólicos operados pelas gramáticas raciais em jogo na 

sociedade carioca. Pixinguinha conta que  

 

O Guinle muitas vezes me convidava para a ir a um ou outro lugar. Eu sabia 

que o convite era por delicadeza e sabia que ele esperava que eu não 

aceitasse. E assim, por delicadeza, também não aceitava. Quando era 

convidado para tocar nesse lugares, tocava e saía. Não abusava do 

convite.107 

 

Quando frequentava outras “salas de visita”, como a do próprio Arnaldo Guinle nos 

“saraus particulares” organizados por ele, Pixinguinha e seus companheiros nem sempre podiam 

contar com a certeza de serem pagos por seu trabalho. “Mas a gente nem pensava nisso”, 

dissimulava Pixinguinha em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som, “A vida era tão boa... 

O que a gente queria era fazer música”. Para a historiadora Virgínia Bessa, essa falta de garantias 

 
105 A ideia viera de Antônio Diniz, o “Duque”, dançarino de maxixe que na época fazia sucesso em Paris ao lado de 

Gaby, parceira a quem conheceu na mansão dos Guinle em Botafogo, segundo conta Jorge Eduardo Guinle (1997). 

Ao notar nos rapazes as qualidades que certamente cativariam o público da Cidade das Luzes – jovens negros tocando 

uma música “exótica” e dançável –, Duque convenceu Arnaldo a financiar-lhes a viagem, a despeito das graves 

censuras feitas pela imprensa da época. 
106 Anaïs Fléchet, op. cit., 113. 
107 João Baptista Borges Pereira, op. cit., p. 80. 
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era bastante representativa da “ainda incipiente profissionalização dos músicos populares”,108 o 

que faz sentido se nos lembrarmos do relato de Nestor de Holanda acerca de seus companheiros 

musicistas – “Quando cheguei ao Rio, todos os que conheci exerciam outras profissões, ligadas ou 

não à música, para poder viver”.109 Mas também subjaz a essa profissionalização precária o fato de 

as dinâmicas sociais ligadas à “prática geral do favor”,110 presentes desde o regime escravista, 

coexistirem contraditoriamente com os desejos modernizadores das classes dominantes – entre 

eles, a regulação das relações de trabalho nos moldes capitalistas. Enquanto “mediação quase 

universal” das relações sociais brasileiras, o favor amparava-se na manutenção silenciosa das 

distâncias que distinguiam os favorecidos de seus benfeitores, selando seus acordos com base em 

uma cumplicidade capaz de emular um vago senso de igualdade entre ambos. Nesse sentido, raça 

e classe operavam em conjunto como poderosos marcadores de diferença, organizando as fronteiras 

materiais e simbólicas de relacionamentos assimétricos sem necessariamente serem enunciadas por 

ninguém.  

Assim, ao não aceitar certos convites “por delicadeza” ou, quando por ventura os 

aceitava, não “abusar” deles, Pixinguinha evocava os códigos de uma etiqueta altamente 

racializada, na qual lhe era possível contornar (em parte) as desvantagens produzidas pela negritude 

somente se ele as dissimulasse. Tal dissimulação, para ocorrer efetivamente, precisava apelar ao 

regime de silenciamento que orientava as interações entre pessoas de lugares sociais tão díspares 

quanto os de Pixinguinha e “o grande brasileiro Arnaldo Guinle”,111 tornando possível a troca de 

favores entre eles. Infringisse ele alguma dessas leis tácitas – ou “abusasse” das prerrogativas 

prescritas por sua posição dependente –, sua negritude acabaria sendo enunciada e sua mobilidade 

drasticamente reduzida. Segundo essa lógica contraditória, o jovem músico, na estreita margem de 

agência que possuía em relação a Guinle, tanto mais se favorecia quanto menos demarcasse a 

diferença e a desigualdade que, por sua vez, consistiam na base social do favor.  

Trânsitos como esses continuariam por toda a vida de Pixinguinha. Até sua morte, aos 

75 anos, ele acumulou prestígio o suficiente para figurar na consciência de especialistas como um 

marco definitivo de nossa música popular. Tanto em suas qualidades pessoais quanto em seu 

 
108 Virgínia Bessa, op. cit., 113. 
109 Nestor de Holanda, Memórias do Café Nice, 1969, p. 101. 
110 Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”, 2014, p. 48, grifos do autor. 
111 Assim se refere Donga a Arnaldo Guinle em seu depoimento ao MIS (Museu da Imagem e do Som, Depoimento de 

Ernesto dos Santos, 2 de abr. 1969). 
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talento considerado ímpar, Pixinguinha parecia encarnar os valores gestados pelos sentinelas de 

nossa tradição musical: “autêntico antes de ser famoso, brasileiro antes de ser negro”.112 A 

diferença entre o teor das entrevistas que Pixinguinha deu aos membros do Conselho Superior e a 

Borges Pereira nos faz pensar se não estamos diante de pessoas diferentes. De um lado, há o mestre 

“da antiga” dono uma genialidade sem corpo e sem cor mil vezes exaltada. Do outro, há “um 

homem triste, remoendo saudades” – negro, sexagenário e melancólico. Enfrentar o incômodo do 

antropólogo frente à opacidade do entrevistado é contrastá-lo com a imagem de um artista acessível 

e sem segredos a revelar. Imagem cuja eficácia de imortalizar-se no imaginário da música popular 

brasileira se deveu a uma condição de instabilidade estrutural acerca dos constrangimentos que 

pairavam sobre o músico. Enquanto pudesse se autoafirmar como alguém que não fazia distinções 

entre suas companhias – “Eram todos meus amigos”, lembra o mestre – porque sabia circular entre 

os mais diversos ambientes, Pixinguinha desviava a atenção alheia de suas marcas raciais, 

reorientando-a, digamos, para outras marcas mais convenientes ao projeto do qual ele foi, a um só 

tempo, sujeito e objeto: os Depoimentos para a Posteridade.  

 

 

Este capítulo procurou explorar os nexos de sentido entre autenticidade e a constituição de 

arquivos a partir de algo que, de acordo com José Geraldo Vinci de Moraes, marcou o início da 

historiografia da música popular brasileira – a tensão entre história e memória. À medida que os 

profissionais da crítica musical se organizavam em torno de instituições como a Revista de Música 

Popular, e posteriormente o Museu da Imagem e do Som, tornou-se fundamental a criação de um 

discurso sobre o passado não mais apoiado na prática memorialística stricto sensu. Escrever uma 

“história verdadeira” significava, antes de tudo, rever a documentação produzida nas décadas de 

1930 e 40, e escarafunchá-la fim de retificar imprecisões e preencher com um conhecimento 

“objetivo” as lacunas deixadas pela memória.113 Como registros orais, os Depoimentos para a 

Posteridade apresentam uma modalidade particular dessa tensão. Por um lado, são estruturados em 

torno das lembranças dos entrevistados, fornecendo aos membros do Conselho Superior a matéria 

prima das narrativas sobre a “era de ouro” do choro e do samba; por outro lado, expressam a 

intenção de Ricardo Cravo Albin de se afastar do memorialismo literário rumo a um modelo “mais 

 
112 Vítor Queiroz e Rafael do Nascimento Cesar, op. cit., p. 6, grifos dos autores. 
113 José Geraldo Vinci de Moraes, op. cit., p. 170. 
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sociológico” de investigação, em que os conteúdos lembrados e esquecidos podiam ser cotejados 

com informações adquiridas por meio da análise documental.114  

Estou convencido de que a tensão entre memória e história se configurou também na 

historiografia do jazz. No limite, é a essa tensão que Nick LaRocca acena quando mobiliza fontes 

diversas para sustentar seus argumentos, deixando as lembranças da juventude em segundo plano. 

Afinal, a fundação do HJA, somada à publicação de Jazzmen, havia reorientado em definitivo os 

métodos de pesquisa por volta de 1959, fazendo do material acumulado ao longo dos anos a 

contraprova suficiente para deitar por terra afirmações calcadas apenas no lembrar e no esquecer. 

Tendo antagonizado por tanto tempo os pesquisadores do jazz, LaRocca sabia da desconfiança que 

inspiraria caso não possuísse documentos para ampará-lo na empreitada. Se ele não pôde infletir 

o sentido da narrativa, seu arquivo foi preservado por Hogan, Allen e Russell talvez mais em 

respeito à objetividade histórica que ao próprio LaRocca. 

As trajetórias de Nick LaRocca e Pixinguinha parecem se unir por uma simetria 

invertida. Enquanto o primeiro mergulhou em um ressentimento paranoico ao testemunhar o 

avanço do “verdadeiro jazz” decretar-lhe o fim precoce da carreira, o segundo viveu o resto de 

seus dias gozando de um prestígio ímpar, porém “indiferente a tudo que o [cercava], dialogando 

consigo mesmo, com suas memórias”.115 Fruto de circunstâncias desiguais, os efeitos dessa 

inversão sobre a postura pública de ambos, no entanto, se revelaram similares. Assim como 

LaRocca rejeitava ser chamado de racista perante Richard Allen e William Hogan – “Vocês podem 

pensar que eu tenho preconceito contra os negros, mas não tenho” –, Pixinguinha afirmou a João 

Baptista Borges Pereira “nunca ter [sentido] o preconceito”, a despeito do negro não ser “aceito 

com facilidade”. Tão espontâneas quanto contraditórias, essas negações interessam na medida em 

que nos permitem vislumbrar alguns dos riscos simbólicos corridos por ambos no momento em 

que foram entrevistados.116  

Para Nick LaRocca, ser incluído no maior projeto de história oral de Nova Orleans 

poderia soar como o devido acerto de contas com os críticos – sobretudo Marshall Stearns –, não 

fossem os idealizadores do arquivo caudatários do pensamento ortodoxo que via na música feita 

por afro-americanos uma forma de arte legítima. Declarar-se racista era, nesse caso, inviabilizar 

 
114 Cecília Costa, op. cit., p. 35. 
115 João Baptista Borges Pereira, op. cit., p. 78. 
116 A negação tornou-se um tema caro à psicanálise, tendo sido estudada por Sigmund Freud em diversas ocasiões. 

Conferir, por exemplo, “A negação” (Sigmund Freud, Obras completas, v. 16, 2011). 
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de saída qualquer chance de ser ouvido. Ainda assim, é certo que LaRocca depositou no Hogan 

Jazz Archive (à época Archive of New Orleans Jazz) a esperança derradeira de se fazer entender 

junto ao público em geral. As mensagens escritas por ele nos documentos contidos em seu arquivo 

pessoal podem ser lidas tanto como um último suspiro quanto como instruções a um pesquisador 

não enviesado: “Procure nos arquivos de Tulane” [IMAGEM 15] e “Leia o editorial do Times 

Picayune” [IMAGEM 17] são alguns dos apelos que ele nos faz. Deslocado nas entrevistas sob a 

forma de um “mundo solipsista sem o Outro”, o duplo desejo de branquitude e autenticidade em 

torno do qual a trajetória de LaRocca foi estruturada jamais foi realizado a contento, uma vez que,  

como músico branco, ele estaria sempre aquém do “verdadeiro jazz” determinado pelos 

historiadores.  

Quanto a Pixinguinha, a não enunciação de sua negritude decorreu de uma dupla 

inserção na vida social carioca do início do século passado. Por um lado, como membro de uma 

família recém-saída da escravidão, mas cuja prosperidade relativa a posicionava dentro da lógica 

do favor; por outro lado, como músico popular negro vivenciando os dilemas do processo de 

modernização brasileira, em parte associado à valorização do samba como símbolo nacional, em 

parte associado à boemia e ao convívio com as classes mais estigmatizadas da cidade. Assim, os 

trunfos simbólicos cultivados em sua carreira musical puderam ser reconvertidos no capital social 

necessário a quem o benefício de um mecenas era essencial. Em contrapartida, o silêncio de 

Pixinguinha foi responsável por demarcar sua experiência racial na medida em que desmarcou sua 

negritude e, com isso, buscou minimizar os estigmas individuais e familiares advindos do racismo. 

Expô-los a Borges Pereira talvez pudesse significar o rompimento definitivo com a rede de pessoas 

que fez de Pixinguinha ao mesmo tempo um nome e uma metonímia da música popular brasileira.  

Mais que testemunhos verdadeiros ou falsos, as entrevistas analisadas neste capítulo 

mostram como a noção de autenticidade vai além de uma categoria intelectual de uso exclusivo da 

crítica. Incidindo sobre a corporalidade dos artistas (gestos, indumentária e hábitos de consumo), 

a autenticidade produz neles uma voz cuja materialidade sublinha a relação dos corpos racializados 

com a expressão cultural considerada “verdadeira”, extrapolando a função de mero suporte da 

linguagem e tornando-se ela própria um signo do “autêntico”. Dito de outro modo, ao reafirmar o 

que já se sabia sobre ele, Pixinguinha era instado a autenticar com sua voz uma narrativa negociada 

entre ele e os membros do MIS; de maneira inversa, as palavras de LaRocca não surtiam efeito por  
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IMAGEM 17. Acima: “Mais história pró comunista”. Abaixo: “A palavra jas, jass, jasz, jazz jamais foi conhecida em Nova Orleans 

até o lançamento do álbuns da ODJB ‘Livery Stable Blues’, ‘Dixieland One-Step’. Mostre como a imprensa favoreceu esse bando 

de plagiadores. Leia o editorial do Times Picayune de junho de 1918 e as cartas em resposta ao editor. Arquivos Nick LaRocca. 

William Hogan Jazz Archive. 
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corresponderem a uma versão considerada inautêntica acerca dos “criadores do jazz”. Note-se que, 

em ambos os casos, tais vozes não preexistiam à gravação das entrevistas, sendo o resultado direto 

de uma prática arquivística factível apenas à luz do lugar ocupado pela música popular em uma 

rede transnacional de intelectuais. Nesse sentido, nenhum entendimento acerca da importância de 

um artista – ou da falta dela – deve vir dissociado da maneira com que ele ou ela foi documentado. 

Seja através do cuidado ambivalente do Conselho Superior com Pixinguinha, da desconfiança de 

Allen e Hogan por Nick LaRocca ou do fascínio de Alan Lomax pela voz “áspera como cascalho” 

de Jelly Roll, aquilo que chamamos música popular sempre envolverá o cruzamento entre redes de 

afeto e competição, poder e resistência, lembrança e esquecimento, espaços privados e “atos de 

Estado”, documentos obscuros e vozes assombradas. 
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CONCLUSÃO 

ARRANJOS TRANSNACIONAIS 
 

 

 

A partir de agora eu considero tudo blues: o samba é blues, 

o rock é blues, o jazz é blues, o funk é blues, o soul é blues. 

Eu sou o Exú do Blues. Tudo o que quando era preto era do 

demônio e depois virou branco e foi aceito eu vou chamar 

de blues. É isso, entenda: Jesus é blues. 

 

Baco Exú do Blues 

 

 

 

A ideia de que cada povo cria sua própria música nos acompanha há mais de um século. Homens 

e mulheres repetiram-na inúmeras vezes em círculos informais, em comissões oficiais e nas páginas 

encadernadas de livros e revistas. Parecia certo para muitos deles/as que a música popular, 

enquanto expressão original e desinteressada do laço social, apontava a solução dos impasses da 

modernidade, ou ao menos reformulava-os de modo menos melancólico que o proposto pelos 

“homens de ciência” da virada do século XIX. Perto do otimismo de Mário de Andrade e seus 

discípulos Renato de Almeida e Mariza Lira; comparado ao vigor intelectual de Alain Locke e Zora 

Neale Hurston, as teorias que relegavam ao “Novo Mundo” o fim trágico de todas as utopias 

caducavam a olhos vistos.  

Nas Américas, o encontro colonial representou uma espécie de prelúdio às histórias do 

samba brasileiro, do son cubano, do candombe uruguaio, do tango argentino ou do jazz 

estadunidense. Considerado o principal agente formador da nacionalidade, ele esteve presente no 

pensamento de quem se ocupou desses gêneros musicais, fosse para diminuí-los perante o cânone 

europeu, fosse para agigantá-los com qualidades autóctones. Vaiada ou aplaudida, não importa: a 

música popular foi a trilha sonora dos nacionalismos do século XX, e partir dela, um novo conjunto 

de questões envolvendo raça, nação e cultura foram apresentados à intelectualidade de diferentes 
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países sempre à luz de uma preocupação comum – a autenticidade. Percebeu-se assim que a força 

engendrada pela música popular seria o bastante para unir um povo, como no caso do samba, ou 

desuni-lo, no caso do jazz, mas sobretudo realizar como nenhuma outra modalidade expressiva a 

façanha da autoidentidade. Os versos de Vinicius de Moraes: “Mas me diga uma coisa, Mr. Buster/ 

O senhor sabe lá o que é um choro de Pixinguinha?”1 insistem em uma distância quase 

intransponível entre brasileiros/as e estadunidenses, e insinuam, sob a forma de uma pergunta 

retórica, que Mr. Buster, mesmo conhecendo os choros de Pixinguinha, talvez jamais os 

compreendesse. De lá para cá, as fissuras constitutivas dessa autoidentidade, as travessias de 

fronteiras físicas, simbólicas e conceituais, e as áreas cinzentas contrapostas à “cor local” foram 

atenuadas, dissimuladas ou mesmo apagadas com o propósito firme de produzir um “efeito-nação” 

capaz de evocar nas consciências algum sentido de totalidade. A música popular precisaria ser a 

expressão de uma essência íntegra e autorreferenciada sob o risco de não exprimir nada.  

Swing dos trópicos tentou mostrar que isso é apenas parte da história. Ao recusar uma 

definição a priori de “música popular”, preferi observar os discursos sobre ela na tentativa de 

flagrar a emergência conjunta das ideias sobre raça, identidade nacional e cultura. Para mim, os 

adjetivos “brasileiro” e “estadunidense” sinalizavam não realidades pré-construídas, mas a 

efetivação de um projeto político e intelectual ao qual denominei esquema dualista “nosso nosso, 

deles deles”. Enquanto um projeto, tal esquema remontava à circulação de categorias e pessoas, à 

formação e ao rompimento de alianças, e a momentos decisivos sobre os quais a literatura pouco 

havia se debruçado até então, talvez motivada pela crença em uma singularidade cultural capaz de, 

enfim, decifrar nossos mistérios mais recônditos.  

O desejo de transformar a autenticidade a um só tempo em fundamento explicativo e 

critério de juízo das manifestações musicais populares ensejou uma série de princípios hierárquicos 

e mecanismos regulatórios que, longe de permanecerem restritos à música, incidiram sobre os 

corpos de quem a compunha, tocava, cantava e consumia. Entre esses princípios e mecanismos, a 

comparação e o paradigma da influência foram as modalidades através das quais críticos, artistas 

e públicos de diferentes países tornaram inteligível o problema da autenticidade em termos 

modernos. Foi, portanto, no circuito dos fluxos culturais mais ou menos legítimos e na 

discriminação entre o que não deveria entrar de “fora” – e o que poderia, sem muitos problemas, 

 
1 Vinicius de Moraes, “Olhe aqui, Mr. Buster...”, 2003, p.  51.  
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ser expulso de “dentro” – que muitas de nossas fronteiras relativas à raça, gênero e sexualidade 

foram sendo redesenhadas. 

Esta tese nasceu, por um lado, de meu declarado fascínio pela produção social da crença 

no “autêntico”, e por outro, de minha falta de fé. Antes mesmo do início da pesquisa, eu nutria um 

pressentimento de que a tradição musical brasileira era um edifício de contornos familiares, mas 

cujos andaimes haviam sido escondidos. Assim, se insisti na transnacionalidade como ponto de 

partida analítico é porque consegui tatear na filigrana das dissimulações e dos apagamentos 

operados em nome da tradição a sombra de alguns desses andaimes. Por que acreditar que o 

encontro entre samba e jazz ocorreu apenas com a bossa nova, se um grupo como Os Batutas pôde 

se autoproclamar uma “jazz-band” no auge de seu sucesso e, na década seguinte, a folclorista 

Mariza Lira afirmou quase como um truísmo que o “jazz bárbaro [...] enche de prodigiosas 

sonoridades o nosso samba”?2  

É importante deixar registrado, contudo, que a perspectiva transacional não é uma 

prerrogativa exclusiva das ciências sociais. Pelo contrário, ela vem sendo empregada em 

interpretações sofisticadas dos próprios artistas. O exemplo mais acabado de uma releitura 

antinacionalista da música popular brasileira é, a meu ver, AmarElo: É tudo pra ontem, de Emicida. 

Lançado no final de 2020, o documentário intercala filmagens do show de estreia do álbum 

homônimo do rapper, realizado em outubro de 2019 no Teatro Municipal de São Paulo, e uma aula 

de história sobre a diáspora africana no Brasil. Estrela do chamado “novo lugar social do rap”,3 

Emicida traz uma visão muito lúcida a respeito do papel de artistas e intelectuais negros/as na 

formação da música popular brasileira, a começar pelos os modernistas, “formados por uma 

maioria de homens brancos da burguesia” (“mas não só!”, ele faz questão de frisar aludindo a 

Mário de Andrade) até os “homens e mulheres, quase todos pretos e mestiços, que promoviam o 

que Machado de Assis chamaria de Brasil real”.4  

A consciência de que esses homens e mulheres estigmatizados pela raça ocuparam 

posições subalternas em relação ao poder, mas assumiram um protagonismo indiscutível nos 

movimentos de renovação cultural no Brasil é o que permite a Emicida confiar na abordagem 

diaspórica para criar e compreender a música popular. Não por acaso, o autor cita a viagem dos 

 
2 Mariza Lira, Brasil Sonoro, 1938, p. 12. 
3 Cf. Daniela Vieira dos Santos, “Sonho brasileiro: Emicida e o Novo Lugar Social do Rap”, 2019. 
4 Emicida, AmarElo, 2020. O grifo é meu e diz respeito à figura de Mário de Andrade, a quem Emicida reivindica o 

lugar de intelectual negro. 



291 

 

Oito Batutas a Paris como parte do “arregaço que foi o ano de 1922”. Sem falar em brasilidade no 

sentido usual, Emicida fala em negritude no sentido transnacional, enfatizando desde os repertórios 

compartilhados entre musicistas até formas seculares e religiosas de socialidade. O Neossamba é, 

portanto, a aposta de quem busca uma “nova linguagem artística” para superar o paradigma da 

influência, porém, sem abdicar da autenticidade e, vez ou outra, de alguns essencialismos 

estratégicos. Afinal, contestar o efeito de totalidade conjurado pela nação não é contrário à busca 

de algum “fenômeno orgânico unificador”,5 como bem apontou Paul Gilroy. Reivindicando 

tradições conhecidas, como o Modernismo paulista em sua “fase heroica” e o movimento 

transatlântico da Négritude, Emicida dá seu recado ancorado tanto pelo discurso da ancestralidade 

quanto pela expectativa de um futuro promissor se condicionado à mobilização permanente das 

chamadas minorias raciais, sexuais e de gênero. Seria um tanto exagerado aproximar seu 

pensamento da “consciência de país novo” que eletrizou as mentes modernistas dos anos vinte, as 

mesmas mentes que viram na música infernal do jazz um novo modelo de fruição estética e 

organização social. Antes, Emicida convoca o público à consciência de um mundo em luta, na qual 

a música popular não serve mais à celebração dos mitos enraizados no solo nacional, mas à criação 

de narrativas que viajam por entre tempos, povos, fés e continentes. 

Como intérprete do Brasil, Emicida expõe em sua reflexão as feições daquilo que 

chamei de arranjos transnacionais, uma noção etnográfica cujo principal rendimento é, creio, 

forjar uma chave analítica para repensar as noções de “tradição” e “autenticidade” na música 

popular sem se render ao privilégio epistêmico dado ao pronome nós por grande parte dos trabalhos 

existentes. Trabalhos de inequívoca qualidade, mas que deixam sem resposta uma pergunta tornada 

central em minha pesquisa: teriam as chamadas tradições musicais incidido não apenas sobre as 

consciências, entendidas aqui como a atividade intelectual interessada na tal “força” da música 

popular, mas sobre os corpos? Ou ainda, como a noção de tradição, mais que erigir os parâmetros 

com os quais aprendemos a distinguir a “boa música” da “música ruim”, teria de fato construído a 

corporalidade que alega representar em danças, versos e canções, uma corporalidade passível de 

ser escrutinada, regulada, criminalizada e endeusada? Neste ponto, a imagem pia e bondosa de 

Pixinguinha, cuja morte Sérgio Cabral chegou a equiparar a de Jesus Cristo,6 a boemia incorrigível 

de Vinicius de Moraes e o estilo “cool” de Nara Leão sugerem, a meu ver, mais que idiossincrasias; 

 
5 Paul Gilroy, op. cit., p. 205. 
6 Sérgio Cabral, op. cit., p. 134. 
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sob o arbítrio da tradição, elas evidenciam o jogo intrincado entre performatividades sociais 

envolvendo raça, gênero, classe e geração, e aquilo que aprendemos a ver e ouvir como “autêntico”.  

Embora se tratem de perguntas ainda em processo de formulação, já é possível antever 

que os problemas colocados por elas acusam remodelações profundas da identidade nacional. Seja 

da perspectiva das ciências sociais, à qual esta tese se filia, seja no fazer criativo de milhares de 

artistas populares, a compreensão e o enfrentamento das contradições que fazem e desfazem o 

“nós” continuarão a dar samba. 
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