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discutindo comigo esbocos da tese, foi mais que o suficiente para nutrir por ele uma gratiddo
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Para além do frio inumano e da paisagem fdbica dos suburbs do meio-oeste norte-
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musico de quem eu, por ironia do destino, vim a ser vizinho e amigo, é um deles. Certamente,
aprendi mais sobre jazz em nossas conversas madrugadas adentro (e afora) que nos muitos livros
que li na Music and Performing Arts Library. Ortodoxo, Zé Emilio orgulha-se da fidelidade aos
grandes génios da musica e dificilmente concordaria com os argumentos desta tese, embora eu
saiba que ele a lerd um dia. Outro tesouro foram as amizades que, de uma maneira ou de outra,
voltaram comigo para o Brasil. Larissa Mazzuchelli, Juliana Bonomo, Daiane Goulart, Kinsey
Fitzgerald, Alexandra Lima e Renata Siqueira tornaram calorosos os dias abaixo de zero com sua
empolgacéo, fosse para discutir textos e ideias, fosse para etnografar, no melhor sentido do termo,
os dive bars da cidade. A boemia, inclusive, levou Renata e eu a conhecermos juntos a louca cidade
de Nova Orleans e a afinarmos nossas pesquisas no mesmo tom. A ela sou especialmente grato por

iSsO.



Mas nada me prepararia para o encontro com Cassie Osei. Estudiosa das questdes
raciais brasileiras e pesquisadora do Lemann Institute, Cassie compartilhava comigo uma aparente
afinidade que, entretanto, restringiu-se num primeiro momento a formalidade das convencdes
académicas norte-americanas. Com o passar das semanas, 0 mesmo gelo que se acumulava a minha
porta quebrou-se entre nos, e logo vimos uma forte amizade germinar no solo improvavel das
diferencas que nos constituiam. De maneira sincera, reflexiva e por vezes tensa, a elaboragdo mutua
dessas diferencas se tornou uma caracteristica de nossa relacdo e, sem divida, abriu-nos a uma
possibilidade de amar ainda desconhecida por nés. Muito desta tese tem a ver com a Cassie.

A volta para o Brasil, em meados de 2019, foi cravada de dificuldades. Além de viver
sob os desmandos de um presidente que fez do 6dio a universidade, a ciéncia e a cultura a sua
plataforma de governo, precisei enfrentar a despedida definitiva de minha mée, Ligia, em julho
daquele ano. Das inimeras licGes que aprendi com ela, a mais dificil continua sendo a finitude,
tema sobre o qual conversdvamos com frequéncia em casa. Psicologa e psicanalista, minha mae
escrevia pouquissimo, mas lia com interesse meus textos (académicos ou ndo) e, uma vez, deu-me
de presente a palavra que faltava ao final de um artigo — “melancolia”. Foi quando entendi que
entre n6s sempre houvera uma relacdo ndo apenas de amor e de amizade, mas de coautoria. Com
minha mae, escrevi as linhas mestras da minha vida. E simplesmente ndo ha palavra que dé conta
disso.

Por falar em coautoria, o tempo do doutorado foi marcado por muitas parcerias felizes,
tanto intelectuais quanto afetivas. A primeira e mais marcante delas foi a que estabeleci com
Heloisa Pontes, minha orientadora. Trabalhando juntos desde 2013, decidimos experimentar a
escrita “a quatro maos” em 2017, repetindo a dose cerca de um ano depois. Em ambas as ocasides,
o privilégio de testemunhar em tempo real o processo criativo de uma intelectual da sua
envergadura me fez respirar tranquilo quanto as escolhas feitas a respeito da academia. A
sofisticacdo e o rigor de Heloisa, mas também a generosidade e o respeito com 0s quais ela cria e
mantém relagdes no espago académico, sao de fato um “balsamo”, como ela costuma dizer, para
enfrentar as agruras cotidianas da pos-graduacgéo. Té-la ao meu lado, bem como meu coorientador
Luis Felipe Sobral, foi o bastante para escrever mil teses.

As amigas e amigos do Atelié de Producdo Simbolica e Antropologia (APSA)
relevaram-se, mais que um grupo de pesquisa, um refugio. Ao longo de seis anos, tive o prazer de

pensar e escrever com Gustavo Rossi, professor de antropologia do IFCH; Vitor Queiroz, professor



de antropologia da UFRGS; Carolina Branco Ferreira; professora de antropologia do IFCH; Larissa
Nadai, pés-doutoranda na UsP; Cilmara Veiga, doutoranda do Programa de Pds-Graduagdo em
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ministrando a disciplina “Raga, Etnicidade e Identidade”, e mesmo sob o impacto desorganizador
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It is only in his music, which Americans are able to
admire because a protective sentimentality limits their
understanding of it, that the Negro in America has been
able to tell his story.

JAMES BALDWIN

No. I'll never never be
In Colour Line Land.

MARIO DE ANDRADE



Resumo

Nesta tese, investigo a relacéo entre a masica popular brasileira e o jazz estadunidense
elegendo como objeto principal os discursos sobre raca, nacionalidade e cultura em circulagéo no
Brasil e nos Estados Unidos entre as décadas de 1920 e 1960. Percorrendo as narrativas
responsaveis por erigir nos dois paises tradigdes musicais consideradas “auténticas”, considero ndo
apenas o compartilhamento de praticas e saberes relacionados a seus universos culturais, mas as
maneiras pelas quais os intelectuais encarregados de tais tradi¢cGes as puseram em relacéo, ora
aproximando-as, ora afastando-as uma da outra. A compreensao da producédo social da categoria
“musica popular”, aqui e nos Estados Unidos, ¢ feita a partir de uma perspectiva transnacional,
atenta aos principios hierarquicos e aos regimes de historicidade que ddo concretude a essas
tradigdes musicais. Sem descurar do conjunto mais amplo das assimetrias de poder, decorrentes
das posicdes de raca, género, classe, geracdo e nacionalidade dos musicos e dos criticos envolvidas
na construcao dessas tradicdes musicais, a tese procura ampliar o escopo de analise da masica
popular investindo em objetos e dimensdes analiticas pouco exploradas: performatividades de
género e raca, fotografias de artistas, domesticidade, consumo de bebidas alcodlicas e a
constituicdo de arquivos de histéria oral da musica popular tanto no Brasil quanto nos Estados
Unidos.

Palavras-chave: Musica popular — Brasil; Jazz; Relagdes raciais; ldentidade; Nacionalismo.



Abstract

In this dissertation, | investigate the relationship between Brazilian popular music and
North American jazz focusing on the discourses on race, nationality, and culture circulating in
Brazil and in the United States between 1920 and 1960. Going through the narratives regarding the
construction of “authentic” musical traditions in both countries, | consider not only the sharing of
knowledge and practices related to these cultural universes, but the ways in which the intellectuals
responsible for such traditions put them in relation to one another. In order to do so, | chose to
comprehend the social production of the category “popular music” from a transnational standpoint,
in which the hierarchical principles and regimes of historicity are apprehended in the broader
spectrum of power asymmetries regarding subjects positioned in terms of race, gender, class, and
nationality differences. Moreover, | focused on the interrelations between popular music and
understudied analytic dimensions such as gender and race performativities, images of artists,
domesticity, consumption of alcoholic beverages, and the constitution of oral history archives

located in Brazil and the United States.

Keywords: Popular music — Brazil; Jazz; Race relations; Identity; Nationalism.
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INTRODUCAO
TRADI(;C)ES ARRANJADAS

Meu samba é batucajé,

Um hibrido banto nag6,

Com a raiz em New Orleans

E tudo que a gente afrolatinou
O samba pinta trés vezes trinta
E sempre com 0 mesmo géas
N&o tem estresse

N&o envelhece

O samba é primo do jazz.

Alcione, “Primo do jazz”

QUASE IRMAOS

O sambodromo da Marqués de Sapucai e o French Quarter tém pouco em comum. O primeiro,
simbolo do carnaval carioca projetado pelo arquiteto moderno Oscar Niemeyer no inicio dos anos
1980, foi a principio recebido com certo ceticismo pela populagdo do Rio de Janeiro ao ter
despojado as escolas de samba dos desfiles na avenida Presidente Vargas e redefinido a folia sob
0 signo da apoteose — pirotecnia, movimentos cronometrados, cameras de TV, camarotes e
multiddes de pagantes. O segundo, bairro historico que marca a ocupacao francesa de Nova Orleans
no século XVIII, é atualmente o principal destino de turistas ansiosos em consumir produtos da
cultura local, como as especialidades da culinaria cajun, os cortejos das bandas de metais e 0s
desfiles do Mardi Gras realizados por associagdes tdo antigas quanto exclusivas. Enquanto um é
reputado por elevar o espirito carnavalesco a proporcoes espetaculares, o outro busca emular um

passado intimista e idealizado sob os auspicios da gentrificagdo.!

! Kevin Gotham, no livro Authentic New Orleans, afirma que os moradores do French Quarter, diante do avanco do
turismo e da gentrificagdo, passaram a “cultivar um repertério de autenticidade [...] ao produzirem diversas narrativas
que enfatizam temas como nostalgia, exploragdo, vitimizacao e o empoderamento do bairro” (2007, p. 150).



18

Ambos o0s espacos, no entanto, parecem conjurar 0 mesmo encantamento ou, segundo
a preferéncia de alguns porta-vozes desse meio, compartilhar a mesma “esséncia”. Tal é o
argumento do documentario Samba & Jazz (2014), dirigido pelo brasileiro Jefferson Mello.
Justapondo o Rio de Janeiro e Nova Orleans a partir de pessoas, objetos, imagens e sons, o diretor
nos convida a tracar semelhangas entre inlmeros aspectos presentes nos géneros musicais que ddo
nome a pelicula. Para além da Sapucai e do French Quarter, tornadas metonimias do carnaval
carioca e do Mardi Gras respectivamente, outras conexdes sao sugeridas. Territdrios como a Pedra
do Sal, na Gamboa, e a Praca do Congo [Congo Square] sdo equiparados um ao outro como
importantes escoadouros de herangas africanas; “jazz funerals” e gurufins! compdem o mesmo
cerimonial fUnebre prestado a personalidades conhecidas; velhas e jovens liderancas comunitérias
sdo descritas em termos de seu compromisso com a continuidade de praticas e saberes locais
relacionados a musica; e até a indumentaria tipica do “malandro” carioca — terno de linho, gravata,
sapatos e chapéu — € aproximada aquela do jazzista de Nova Orleans.

Tudo isso, na visdo do diretor e dos entrevistados, localizaria a “esséncia” partilhada
por brasileiros e norte-americanos justamente naquilo que, por décadas, foi utilizado para separa-
los — a musica popular. “Coexisténcia, e jamais amigac¢do”, bradou certa vez o editor Henrique
Pongetti a esse respeito, “Nosso nosso, deles deles, e com muita honra para todos”.? O escritor
estadunidense James Lincoln Collier, por sua vez, afirmou que o surgimento do jazz foi tudo menos
acidental: “aconteceu na América e somente la poderia ter acontecido”.® Essa espécie de “separate
but equal™* musical vigorou como uma peti¢do de principio para nacionalistas nos dois paises.
Misturando excepcionalismo com uma obsessdo pela originalidade, essas ideias se colam a retorica
oficial presente em politicas culturais e discursos identitarios ao longo do século XX, e a qual o
documentério busca interpelar com seus cortes, justaposicdes e jogos de camera. Com efeito, o

objetivo do diretor € mostrar que a histéria de tal partilha seria, por defini¢do, uma contranarrativa

1 Segundo Nei Lopes, gurufim é o nome dado a “vigilia fnebre observadas nas comunidades negras do Rio de Janeiro
e de Sdo Paulo. Consta de troca de adivinhas e outros passatempos, no curso dos quais sdo servidos paes, bolos, café,
bebidas alcodlicas, sendo que, muitas vezes, se 0 defunto era sambista, cantam-se sambas em sua homenagem”
(Enciclopédia Brasileira da Diaspora Africana 2011, p. 608).

2 Henrique Pongetti, “Revista da Musica Popular”, Radiolandia, 20 de nov. 1954, p. 54.

3 James Lincoln Collier, Jazz: the American theme song, 1993, p. 3, tradugao e grifos meus.

4 A frase “separate but equal” (“separados, mas iguais”) refere-se a doutrina juridica que implementou a segregacéo
racial entre brancos e negros nos Estados Unidos em 1896. Entendida pelos magistrados da época como um ato
condizente com a Constituicdo norte-americana por ndo ferir os direitos dos cidaddos de obter servicos de érgéos
publicos e privados, essa doutrina, também conhecida como Jim Crow, foi anunciada no veredito do caso Plessy versus
Ferguson e vigorou até 1955 com a deciséo do caso Brown vs. Board of Education.
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subterranea ¢ ocultada do senso comum. A partir dessa “esséncia” trazida para 0 Novo Mundo
pelas rotas fisicas e imaginadas da colonizagdo, culturas teriam florescido em paralelo nos
respectivos paises para onde foram levados a forca trabalhadores/as escravizados/as de Africa. Por
séculos a cruzar o Atlantico, ela teria sobrevivido apesar das especificidades historicas e dos
descaminhos vividos pelos povos que a carregaram nos pordes dos navios, e uma vez sedimentadas
nas colbnias, essas culturas a remontariam até hoje na forma de gestos, rituais, sons e siléncios.

O documentario interessa na medida em que atualiza a suspeita de uma relacao intima
entre e samba e jazz. Em 1949, o compositor e radialista Fernando Lobo ja lhes evocava as
semelhancas ao dizer aos ouvintes: “La no morro, se tem festa, [0 homem] esquenta os tamborins
e canta. Outras terras, se tem jazz, estoura o peito soprando pistom que € um grito. E 0 mesmo
negro aqui e além; curvado diante do senhor do Bonfim ou curvado folgando a dobra do
Mississippi”.> A suspeita tampouco era prerrogativa “nossa”. Em sua estadia na capital fluminense,
o diretor de cinema Orson Welles, entdo embaixador da Politica da Boa Vizinhanca entre Estados
Unidos e Brasil durante a 112 Guerra, também ponderou sobre “o parentesco entre o Rio e a velha
Nova Orleans”. Empenhado na filmagem de [t’s A/ True, um documentario sobre o carnaval
carioca jamais aprovado pelo Office of the Coordinator of Inter-American Affairs, ele assim
escreveu em um dos roteiros enviados a RKO Pictures: “chegamos a conclusdo de que essas cidades
sdo mais proximas do que vemos no mapa, que entre 0 jazz americano e o samba americano ha
muito em comum”.® Tanto para Lobo quanto para Welles, algo unia os dois géneros musicais,
ultrapassando as fronteiras geopoliticas vistas “no mapa” e vividas no cotidiano nas formas
reconheciveis da cultura nacional: era o “negro aqui e além”, criador de uma mdusica a qual se
atribui nomes diferentes, mas cujo adjetivo poderia ser um sé — americano.

De fato, para quem gosta de coincidéncias, recusando-se a ver nelas o mero engenho
do acaso, samba e jazz impGem-se quase irresistiveis a imaginacdo. Em 1917, enquanto a cangéo
“Pelo Telefone” ia a publico no Rio de Janeiro as vésperas do carnaval, o foxtrote “Livery Stable
Blues” chegava aos ouvidos da populagdo nova-iorquina tornando-se uma “sensa¢ao da noite para
o dia”.” Apenas um més separou o lancamento das duas musicas nos respectivos paises. Em janeiro

daquele ano, logo apds o jovem Donga (1890-1974) ter registrado a partitura de “Pelo Telefone”

5 Fernando Lobo apud Theophilo Augusto Pinto, Gente que brilha quando os maestros se encontram: Mdsica e
musicos da ‘Era de Ouro’ do rddio brasileiro (1945-1957), 2010, p. 168, grifos meus.

¢ Orson Welles apud Luis Felipe Hirano, Grande Otelo, 2019, p. 180, grifos meus.

" Marc Myers, Why Jazz Happened? 2013, p. 1, tradugdo minha.
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junto a Biblioteca Nacional, a Casa Edison, pioneira da industria fonografica no Brasil, incumbiu-
se do que, décadas mais tarde, seria considerado o primeiro samba gravado. A milhares de
quildmetros dali, no estddio da Victor Talking Machine Company em Manhattan, os cinco rapazes
brancos da Original Dixieland Jass Band preparavam-se para introduzir as audiéncias norte-
americanas “uma musica de sua propria criagio — o jazz”.8

Sucesso e controvérsia acompanharam de perto a histéria de ambas as obras. Para
Donga, rapaz negro criado entre as tias baianas da Praca Onze, no Rio de Janeiro, os problemas
comecgaram tao logo foram vendidas as primeiras copias de “Pelo Telefone”. Ao constar nos
registros oficiais como o Unico autor da cancgdo, ele recebeu duras criticas acerca da legitimidade
de sua suposta autoria.® Aquela época, samba de um autor s6, sobretudo de alguém que, como
Donga, andava sempre acompanhado de outros musicos e apreciadores/as do género, era algo
incomum o bastante para gerar boatos e semear desavencas, 0 que de fato aconteceu. De modo
semelhante, “Livery Stable Blues” também foi alvo de disputas em torno de seu legitimo criador.
Conta-se que, ap6s uma exigéncia da Victor Talking Machine Company, a musica foi rebatizada
de “Barnyard Blues” sob a justificativa de que o termo “Livery Stable” (“estrebaria de libré”, em
portugués) soava vulgar demais aos diretores da gravadora. Porém, um descuido na prensagem do
disco fez com que o titulo original aparecesse no langamento, deixando Dominick “Nick” LaRocca
(1889-1961), autor da musica, sem qualquer garantia legal sobre sua criacdo. Ndo demorou muito
até que um ex-integrante da Original Dixieland Jass Band, Alcide “Yellow” Nunez, registrasse a
musica em seu nome, dando inicio a uma batalha judicial entre LaRocca e a gravadora.*®

Querelas envolvendo direitos autorais seriam apenas 0 comeco de algo muito maior.
Segundo Kathy Ogren, a difusdo do jazz nos Estados Unidos através de midias como o disco, o
radio e o cinema, ndo promoveu apenas o aumento do numero de ouvintes. “Historiadores e
criticos”, afirma ela, “concordam que conforme o jazz alcangou um publico maior, os andamentos
diminuiram e grandes orquestras substituiram bandas menores, tornando a madsica mais palatavel

ao gosto da classe média branca”.!! O que antes era apreciado em pequenos clubes, saldes e muitas

8 Harry O. Brunn, The Story of the Original Dixieland Jazz Band, 1960, p. xv. A controvérsia envolvendo a ODJB e a
criagdo do termo “jazz” sera explorada em detalhe no capitulo 5 desta tese.

® O radialista e pesquisador da musica brasileira Henrique Foréis Domingues, o Almirante, transcreve os versos de
uma parddia de “Pelo Telefone” publicada em 4 de fevereiro no Jornal do Brasil e aparentemente dirigida a Donga:
“Q que caradura/ De dizer nas rodas/ Que este arranjo ¢ teu/ E do bom Hilario/ E da velha Ciata/ Que o Sinhd escreveu”
(No Tempo de Noel Rosa, 2012 [1963], p. 45).

0 Harry O. Brunn, op. cit., pp. 75-78.

11 Kathy Ogren, The Jazz Revolution, 1989, p. 87.
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vezes no meio das ruas de cidades como Nova Orleans — onde, por sinal, foi formada a Original
Dixieland Jass Band —, estava agora ao alcance de grupos sociais tanto maiores quanto mais
heterogéneos. As “grandes orquestras” (ou big bands) surgidas nesse processo, se impulsionaram
de vez os musicos ao mundo do show business, enfrentaram o ceticismo melancolico de
tradicionalistas quanto as origens do jazz “desaparecendo na névoa do passado recente”.'?

No Brasil, 0 comego das gravacdes fonograficas também se fez notar, fomentando
discussOes acaloradas a respeito dos impactos da nova tecnologia. Havia quem a julgasse bem
vinda a luz do progresso e da parafernalia que a acompanhava; outros, contrarios ao seu passo
veloz, vituperavam contra “a condenavel vitrola, que condenou os musicos a fome”.!3
Inevitavelmente, discos e fondgrafos projetaram a musica popular para além da Praga Onze e dos
morros em festa, e no final da década de 1920, quando o radio se tornou 0 maior meio de difusao
musical dos grandes centros urbanos, a polémica ndo mais girava em torno de gravacdes apenas,
mas do modo “correto” de se tocar nelas. Enquanto o samba ‘“Na Pavuna”, de Almirante e Homero
Dornelas, inovava ao levar para o estidio a percussdo das escolas de samba, outras convengdes
estilisticas davam ao género uma roupagem “sinfonica” que, embora também muito apreciada
pelos ouvintes, fazia torcer o nariz de alguns criticos. Vistos como “jazzificados” por incorporarem
ao repertorio popular instrumentos caracteristicos das orquestras norte-americanas, os arranjos de
Pixinguinha (1897-1973) e Radamés Gnattali (1906-1988) ocupavam um lugar de desconfortavel
ambiguidade. Interpondo-se ao talento desses arranjadores e supostamente desviando-o0s da musica
desinteressada e nacionalista estaria o perigo da “influéncia do jazz”.*

Se o aparecimento simultaneo de gravacgdes de samba e jazz pode ser visto sob o viés
da coincidéncia, 0 mesmo ndo acontece com a bossa nova. Para intérpretes, especialistas e
diletantes, a ideia de que a influéncia do jazz estaria na origem desse estilo € tdo batida quanto o
“cantinho” e o “violdo” imortalizados na letra de “Corcovado”. Edu Lobo, por exemplo, a

ualificava “altamente benéfica”, e Carlos Lyra, mesmo tendo composto “Influéncia do jazz” em
b

defesa de um samba que “foi se modernizando e se perdeu”, chegou a julga-la “determinante” para

12 Theodor Adorno, “On Jazz”, 2002 [1936], p. 470.

13 Francisco Guimardes (Vagalume), 1978 [1933], p. 117.

14 A famosa cancio “Carinhoso”, de Pixinguinha, foi duramente criticada por José da Cruz Cordeiro, cuja opinido em
1929 era que “o nosso popular compositor anda sendo influenciado pelos rythmos e melodias da musica de jazz”
(Phonoarte, 1929, p. 32). Dez anos depois, o critico modernista Mario de Andrade, em um artigo intitulado “MUsica
nacional”, congratulava Radamés Gnattali por suas habilidades de regente, mas fazia uma ressalva: “E certo que
[Gnattali] ‘jazzifica’ um pouco demais para o meu gosto defensivamente nacional” (Mario de Andrade, MUsica doce
musica, 1976, p. 286).
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a geracdo de bossa novistas da qual fez parte.!® Outro argumento amplamente aceito por quem
entende do assunto propde que, em dado momento, a musica influenciada passou, ela mesma, a
influenciar.'® Depois do estouro da bossa nova nos Estados Unidos no inicio dos anos 1960, algo
teria mudado na maneira de se conceber, tocar e ouvir jazz. Para 0 maestro Julio Medaglia, a
interpretacdo de Jodo Gilberto (1931-2019), Astrud Gilberto (1940) e Tom Jobim (1927-1994)
“mostrou a musica norte-americana as versoes mais simples, espontaneas, menos artificiosas e mais
relaxed de cancdes, em torno das quais os grandes musicos do jazz construiam verdadeiros cavalos-
de-batalha”.” De acordo com o maestro, a bossa nova, com sua vocagdo para a horizontalidade
entre harmonia, ritmo e canto, seria mais fiel ao estilo “cool” (tranquilo) que seus proprios criadores
norte-americanos, inclinados a improvisacdes pessoalissimas e arrebatadoras.

Teria o fenbmeno mudado de direcdo? O que, décadas antes, era visto como a
“americanizacao” da musica brasileira passou a sinalizar o “abrasileiramento” da musica norte-
americana. Como consequéncia, 0 medo da descaracterizacao e da supressdo da cultura popular,
alardeado por criticos obstinados em delimitar as feicGes e as fronteiras da brasilidade, converteu-
se no orgulho de uma geracéo vivendo em grandes cidades e cultivando valores modernos no auge
de um desenvolvimentismo que pouco tinha de nacionalista. “Bossa nova ¢ a nova inteligéncia, o
novo ritmo, a nova sensibilidade, o novo segredo da mocidade do Brasil”, definiu o poeta Vinicius
de Moraes (1913-1980) no calor do momento.'® Era como se, pela primeira vez, a misica popular
brasileira fosse vista e ouvida em pé de igualdade com a musica norte-americana. Talvez por isso
a exaltacdo da “novidade” trazida pela bossa nova jamais tenha perdido um certo sabor bilingue,
devendo “muito pouco ao samba de morro” e bem mais “as lojas de discos importados que

distribuiam Stan Kenton e Frank Sinatra.®

15 Zuza Homem de Mello, Musica Popular Brasileira, 1976, pp. 65-67.

16 No depoimento que deu ao Museu da Imagem e do Som, Tom Jobim reforga essa tese: “A bossa nova influenciou
muito mais o0 jazz do que o jazz influenciou a bossa nova. E isso é facilmente explicavel porque o Brasil é aquele pais
rico de temas e de assuntos que outros paises ndo sdo” (Museu da Imagem e do Som, 1967). Abordarei esta questdo
em detalhe no capitulo 1.

7 Julio Medaglia, “Balango da bossa nova”, Suplemento Literario, 1966, p. 4, grifos do autor.

18 Vinicius de Moraes, Samba falado, 2008, p. 143.

19 | orenzo Mammi, A fugitiva, 2017, p. 17.
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Na historia da musica popular brasileira, os perigos e os prazeres envolvendo a “influéncia” de
géneros e estilos estrangeiros estdo longe de constituir um capitulo a parte.?® Nos escritos mais
fundamentais do género eles estdo 14, as vezes para precaver a classe artistica contra possiveis
“excessos”’, como no caso do famoso Ensaio sobre a musica brasileira, de Mario de Andrade
(1893-1945), as vezes propondo uma reagdo direta a um inimigo real, na visao radical de Heitor
Villa-Lobos.?! Duradoura, a ideia de que o Brasil teria enfrentado (e fatalmente se rendido) a
influéncia do jazz, salvo raros momentos de resisténcia heroica, seguiu firme por boa parte do
século xX. José Ramos Tinhordo (1928-2021), talvez o seu adepto mais enérgico, afirmava com
seguranc¢a em fins dos anos 1960: “No Rio [de Janeiro], essa influéncia se revelaria inicialmente
avassaladora em face do conjunto de circunstancias representado pelo advento do gramofone, das
vitrolas, das orquestras de cinema mudo e do proprio cinema falado e, finalmente, das gafieiras”.?2
Mesmo com o sucesso estrondoso da bossa nova dentro e fora do Brasil, para figuras como
Tinhor&o (e ele ndo esta sozinho) a penetracdo da musica norte-americana representava ndo apenas
uma ruptura com as tradi¢gdes locais, mas uma verdadeira guerra cultural em que “todos os paises
foram progressivamente levados a sufocar a expresséao de sua cultura, no campo da masica popular,
para dar lugar a ritmos, melodias e harmonizagdes cujas raizes ndo estdo mais na masica tradicional
de seus povos, mas na musica norte-americana”.?®

Os insights de Paul Gilroy sobre as formagdes culturais do chamado “Atlantico negro”
incidem nessa problematica com notavel brilho. Buscando uma alternativa as correntes
interpretativas consideradas “essencialistas” na area dos estudos culturais anglo-americanos, ele
recorre aos exemplos do hip hop, do soul e também do jazz para rebater os “absolutismos étnicos”
que pautaram por tanto tempo as politicas culturais nos Estados Unidos e no Reino Unido. De
acordo com o autor, a tendéncia a ver e a ouvir na masica popular os caracteres fundantes de uma

cultura que se quer autointegrada pressuporia, em alguma medida, a subsuncédo dela a categoria

20 Esta afirmacdo faz eco com a de Adalberto Paranhos: “Por vezes, repito, a impressdo que se tem é a de que a
‘influéncia do jazz’ se expressaria especialmente no periodo bossa-novista. Ledo engano” (2020, p. 229).

21 Mério de Andrade, em certo momento do Ensaio, afirma que “Os processos do jazz estdo se infiltrando no maxixe”
(1972 [1928] p. 25), chamando a atengdo para presenca, observada por ele, de aspectos polifénicos e ritmicos proprios
da masica norte-americana no maxixe, género musical urbano de muito sucesso no inicio do século XX. Ja Villa-Lobos
propds, em 1941, a aplicacdo de um questiondrio — de carater muito mais retérico que investigativo —, no qual
perguntava se “deveriamos nos sujeitar sem reagir a [influéncia da musica estrangeira]?” (apud Dmitri Fernandes,
Sentinelas da tradicdo, 2018, p. 95).

22 José Ramos Tinhordo, MUsica popular: um tema em debate, 22 ed. 1968, p. 46.

231d., O samba agora vai..., 2015 [1969], p. 12, grifo meu.
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nagdo, entendida “como um objeto etnicamente homogéneo”?* de onde as identidades emanariam
de modo inextricavel a “premissa de um eu ‘racial’” coerente e sem fissuras.?

O desafio de Gilroy é contrapor-se aos “essencialismos ontologicos”, calcados na
metafora das raizes [roots] comum a todas as formas de cultura negra, sem cair na tentacéo inversa
de ver nelas apenas os sinais de um hibridismo total ou de mera “contestacdo estratégica” entre
grupos avessos a unificacdo.?® Para isso, 0 autor langa mdo do conceito de didspora. A meio
caminho entre o local e o global e atento as rotas transatlanticas [routes] estabelecidas pelo
comércio escravista euro-americano, a ideia de didspora permite, por um lado, pér em Xxeque a
pretensa homogeneidade de que gozariam as culturas “pan-africanas” e, por extensao, a experiéncia
de sujeitos negros/as pertencentes a essas culturas; por outro lado, o conceito de didspora manteria
no horizonte os efeitos concretos do pan-africanismo em termos tanto das aliangas no combate ao
racismo produzidas em escala mundial quanto da afirmacdo de memorias solapadas pelo legado
escravista. Dessa forma, o problema da varia¢do cultural no interior das comunidades negras
escaparia ao menosprezo levado a cabo em prol de uma negritude una e protegida dos brancos, mas
nem por isso seria convertido em signo neutro de uma estética “mestica” globalizada. Contraria a
essas duas formas de ortodoxia, a contribuicdo de Gilroy procura conciliar raizes e rotas, fazendo
dos antagonismos tipicos da critica cultural — identidade versus diferenca, arte versus folclore e
tradicdo versus modernidade — as linhas de forca de um programa de pesquisa abrangendo
trajetorias intelectuais e artisticas em contextos e itinerarios diversos.

O conceito de diaspora € indispensavel a tarefa assumida por mim nesta tese de pensar
a musica popular como um fenémeno que, embora pareca ligado umbilicalmente a nacdo, é
constituido por rotas transnacionais e historias dispersas de intercambio cultural nas Américas. A
pergunta “Que problemas analiticos especiais surgem se um estilo, género ou desempenho
particular de musica sdo identificados como expressivos da esséncia absoluta do grupo que os
produziu?’?’ norteou tal tarefa ao direcionar meu interesse ao mesmo tempo para os casos do Brasil
e dos Estados Unidos. Ao longo da pesquisa, pude notar como argumentos essencialistas e

antiessencialistas presentes na fala de sujeitos situados em ambos os paises agiram na construgéo

24 paul Gilroy, O Atlantico negro, 2001, p. 37.
25 1d., ibid., p. 84.

26 Stuart Hall, Da diaspora, 2009, p. 323.

27 paul Gilroy, op. cit., p. 163.
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de um imaginario em que o “nosso” e o “deles” aparecem sempre em relacdo, seja de rivalidade ou
de “amigac¢do”.

Mais e mais a perspectiva transnacional vem sendo empregada em pesquisas
interessadas nas dinamicas sociais envolvendo a circulacdo de pessoas, saberes e praticas em
contextos globais de deslocamento. As abordagens variam conforme o0s interesses e as
especificidades disciplinares, mas ao menos duas caracteristicas comuns a elas podem ser aqui
assinaladas. A primeira baseia-se na critica a ideia de na¢do como argumento fundacional de
processos identitarios, genealogias e tradigdes culturais. Tudo aquilo considerado
indisfarcavelmente nacional pelo senso comum, e muitas vezes corroborado por narrativas
historicas que cavam fundo na memdria coletiva de um povo a ponto de se tornarem “a-histdricas”,
é objeto de escrutinio por quem elege a transnacionalidade como ponto de vista. E ndo porque o
nacionalismo seja um disfarce ideoldgico a servico das classes dominantes, devendo ser
desprezado. Segundo Micol Seigel, “o valor do método transnacional ¢ sua habilidade de examinar
e criticar o nacionalismo que continua sendo uma forca politica e intelectual poderosa”.?® Ignorar
essa forca implicaria, no limite, desconsiderar a assimetria abissal nas relacdes de poder que
fundaram sistemas imperiais de dominacdo e troca no Ocidente, recaindo no hibridismo
despolitizante contra o qual nos adverte Gilroy em O Atlantico negro.

Derivada da primeira, a segunda caracteristica detectada nos trabalhos de orientacdo
transnacional se refere ao lugar das fronteiras e das margens na constituicdo de tecnologias de poder
e modos de resisténcia, processos de subjetivacdo e de convencionalizacdo de linguagens e
repertorios culturais.?® Entendendo-as como produtos de uma histéria colonial inacabada e repleta
de angulagdes locais, a perspectiva transnacional se interessa pelo constante atravessamento de
fronteiras construidas para circunscrever e separar fisica ou simbolicamente mundos sociais em
permanente contato, permitindo-nos aquilatar as zonas fronteiricas nas quais corpos sdo marcados

seja em suas relacGes com aparatos burocraticos do Estado, seja nas dimensdes privadas do amor,

28 Micol Seigel, Uneven Encounters, 2009, p. Xiii.

29 Os trabalhos de Christophe Charle e Heloisa Pontes sdo exemplares neste sentido. Em A génese da sociedade do
espetaculo, o historiador francés focaliza a importancia do teatro nas principais capitais europeias do século XIX.
Adotando uma metodologia contraria a divisdo do trabalho entre, de um lado, os criticos teatrais, interessados nas
obras consideradas de alto valor literario, e, de outro, historiadores e socidlogos da cultura, Charle se detém sobre a
relagdo entre “a sociedade real do publico e a sociedade representada” (2012, p. 210) para compreender o processo de
circulagdo de convengdes narrativas e repertdrios culturais. Também tratando de teatro, Heloisa Pontes, em Intérpretes
da Metropole (2010), mostra como a renovagao do teatro paulista da primeira metade do século XX dependeu em
grande parte das companhias e dos diretores estrangeiros que, em razao da 112 Guerra Mundial, encontraram no Brasil
um refugio e uma oportunidade de seguirem com seus oficios artisticos.
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do sexo e da amizade. Como bem apontou a antropologa Natalia Padovani, as “fronteiras marrons”,
forjadas no contato continuo entre migrantes e viajantes das mais variadas origens, ora os fazem
pessoas ‘“‘suficientemente brancas” para ocupar e transitar por determinados espagos, ora os
relegam a posicoes de subalternidade, fazendo-os alvo de intensa e constante vigilancia.*® Seja na
didspora de populacBes negras escravizadas, seja na condigdo privilegiada de elites brancas em
viagem, a premissa de que os sentidos atribuidos a categorias da vida social se produzem na
circulacdo de sujeitos e discursos se mantém operante nas analises independentemente do recorte
tematico.

Tendo em vista esse debate, Swing dos trépicos investiga a longa e intrincada relacdo
entre a mdasica popular brasileira e o jazz estadunidense tendo como foco principal o
entrecruzamento de discursos sobre raca, nacionalidade e cultura em circulacdo no Brasil e nos
Estados Unidos. Por boa parte do século XX, as narrativas referentes a construcdo de tradicbes
musicais “auténticas” pareceram-me 0 lugar por exceléncia desse encontro. Seja no sentido
programatico de Méario de Andrade e dos folcloristas que o seguiram, seja no sentido critico do
filésofo afro-americano Alain Locke (1885-1954), fica evidente a importancia de se delinear uma
tradicdo capaz de expressar valores de na¢bes despontando para a modernidade — sem descambar,
no caso do Brasil, no “exotismo divertido”! que tanto agradava aos europeus e, no caso dos
Estados Unidos, na “glorificagdo do passado da musica negra”.3? Notando a reniténcia desse tema
na histéria cultural e intelectual dos dois paises, procurei levar em consideracdo as maneiras pelas
quais tais tradicGes foram postas em relacdo a medida que se constituiam, sendo ora afastadas ora
aproximadas uma da outra. Neste movimento analitico de ida e volta, os principios hierarquicos e
0s regimes de historicidade que dao concretude a categoria “musica popular” foram apreendidos
no conjunto mais amplo da circulacdo de pessoas e ideias para além de fronteiras geopoliticas e

linguisticas, descentrando assim o “olhar nacional” proprio da literatura sobre o tema.

PROBLEMAS DE TRADICAO

30 Natalia Corazza Padovani, “E Possivel Fazer Ciéncias Sociais sem uma Analise Critica das Categorias de
Diferenciacdo? Uma Proposi¢do Feminista”, 2017, p. 25.

31 Mario de Andrade, op. cit., p. 15.

32 Alain Locke, “Toward a Critique of Negro Music”, 2012 [1934], p. 136.
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Ler em conjunto tradigdes musicais distintas coloca a pesquisa algumas questdes de método. A
primeira delas diz respeito ao modo como as ciéncias sociais em geral, e a antropologia em
particular, lidaram com a relagdo entre cultura e nacionalidade, a saber: através da comparacéo.
Uma rapida espiada em nossa historia intelectual é o bastante para notar que contrastes entre Brasil
e Estados Unidos foram ressaltados inimeras vezes em diversas ocasides. Dentre os aspectos
considerados dignos de serem comparados, a questéo racial obteve um lugar de especial relevo,
uma vez que ansiedades relativas ao contato interracial no contexto pos-abolicdo e a incerteza a
respeito do futuro assombravam setores da intelectualidade de ambos os paises. A ideia de um
“paraiso racial” no qual negros e brancos viveriam em harmonia e do qual o Brasil seria a
manifestacdo mais acabada foi endossada com entusiasmo por intelectuais e liderangas negras nos
Estados Unidos durante a primeira metade do século xx.34 Para alguns deles, a auséncia de uma
legislagdo segregacionista amparada por simbolicas do sangue e da pele como a “regra da uma gota
de sangue” [one-drop rule] ¢ a “linha de cor” [color line] tornava plausivel a existéncia de uma
“oportunidade de ouro” para afro-americanos na América do Sul.®® E bom lembrar que a
“democracia racial” advogada por Gilberto Freyre e outros cientistas sociais brasileiros durante a
Era Vargas consistia no anverso desse fenémeno.

No entanto, a comparacdo tem sua prépria historia. Segundo Ann Laura Stoler, o0 ato
de comparar nunca € isento de motivagdes politicas, assim como nao o sdo os saberes produzidos
por meio dele. Central a configuracdo do Estado moderno, ele estd presente nas mais diversas
formas de autoridade imperial, regulando os corpos e as subjetividades de colonizadores/as e
colonizados/as, servindo a producdo e manutencdo de regimes de verdade. Além disso, como bem
mostrou Anne McClintock, as tecnologias de poder elaboradas no cotidiano da administracdo
colonial através da comparacao e dos critérios de comensurabilidade que a tornam possivel foram
imprescindiveis na organizacdo da vida na metropole, sobretudo no que se refere aos ambitos da
raca, do género e da sexualidade.®® Para evitarmos tomar por discretas realidades sociais

construidas reciprocamente ao serem comparadas, Stoler sugere pensarmos a comparacdo em

3 Cf. Jodo Pompeu de Souza Brasil, “O método comparativo em Antropologia: contribuigdo e deficiéncias da
abordagem transcultural”, 1971.

34 Cf. David Hellwig, African-American Reflections on Brazil's Racial Paradise, 1992.

35 Clara Beasley Reynolds, “The Black Man in Brazil”, The New York Amsterdam News, 4 de abr. 1928, p. 13.

36 Anne McClintock, Couro Imperial, 2010. Diz McClintock: “Estigmas raciais foram usados sistematicamente, ainda
que muitas vezes contraditoriamente, para elaborar minimas nuancas de diferencas em que as hierarquias sociais de
raga, classe e género se sobrepunham num grafico tridimensional da comparagdo” (p. 93).
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contextos (pds)coloniais ndo como “um problema metodoldgico, mas como um objeto historico”.%’

Dessa forma, o que é (e também o que ndo é) comparado seria alvo de interesse analitico tanto
quanto quem compara e quando.

A segunda questdo esta relacionada com a nocdo de autenticidade, peca-chave no
processo de constitui¢do das tradigdes musicais. Conforme argumentam Bruce Raeburn, no caso
do jazz, e Dmitri Fernandes, no caso do choro e do samba, 0 engajamento progressivo de
intelectuais nas disputas simbolicas em torno do “bom” e do “ruim”, do “verdadeiro” e do “falso”,
do “puro” e do “impuro”, mostra como processos de autenticacdo converteram-se em um movel
indispensavel na afirmacdo da autonomia relativa do campo musical popular. Como resultado, as
hierarquizacbes e julgamentos estéticos decorrentes dessas disputas balizaram entendimentos,
sensibilidades e atitudes acerca do que era — e do que deveria ser — a masica nacional. Enquanto as
manifestagdes “auténticas” reputou-se a capacidade de expressar a “esséncia absoluta do grupo que
as produziu”, as “inauténticas”, por outro lado, foram relegadas a ilegitimidade, a copia e ao
interesse econdmico. N&o por acaso Mario de Andrade chamou de popularesco, em sentido
pejorativo, o tipo de musica “influenciado pelas modas internacionais”,*® e os criticos Charles E.
Smith e William Russell acusaram “o verdadeiro jazz” [the real jazz] de ser constantemente
“degradado pelo vestuario maltrapilho e sujo da musica de danga”.>®

Um dos argumentos centrais desta tese defende que somente quando as formas
“auténticas” de expressdo cultural puderam ser separadas do “resto” e avaliadas segundo
parametros julgados objetivos por aqueles que os empregavam foi possivel aproximar as tradi¢fes
musicais brasileira e norte-americana com o objetivo de um reconhecimento muatuo que assegurasse
a legitimidade de seu contetdo e de sua histéria.*® Em ambos os paises esse processo sera
capitaneado por intelectuais ligados de maneira mais ou menos direta aos estudos folcléricos, com

37 Ann Laura Stoler, “Tense and tender ties: the politics of comparison in North American (post) colonial studies”,
2006, p. 55.

38 Mario de Andrade, op. cit., p. 167.

39 Charles E. Smith e William B. Russell apud Bruce Raeburn, New Orleans Style and the writing of American jazz
history, 2009, p. 48, traducdo minha.

40 A Revista de MUsica Popular, editada entre 1954 e 1956 pelo critico carioca LUcio Rangel, ¢ um bom exemplo de
como a identificagdo do jazz enquanto musica folclorica (ou “folcmusica”, na terminologia de alguns de seus
colaboradores, muitos deles folcloristas) permitiu a valorizagdo do género entre os puristas do samba e do choro. Ja
nos Estados Unidos, foi a institucionalizacdo da etnomusicologia enquanto subcampo da antropologia cultural que se
encarregou desse papel. Antrop6logos como Alan Merriam e Richard Waterman, alunos de Melville Herskovits,
consideravam que “Na populacdo negra do Brasil, todos os tragos da musica africana foram preservados” (Richard
Waterman, 1967, p. 215), algo que a aproximava de um ideal de musica folclérica segundo esses especialistas. 1sso
sera explorado em pormenor no terceiro capitulo desta tese.
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a diferenca que, nos Estados Unidos, a criagdo de instituicdes existentes até hoje como o Institute
of Jazz Studies (1952) e o William Hogan Jazz Archive (1958) conferiu estabilidade ao trabalho de
pesquisadores interessados em estabelecer uma tradi¢do “auténtica” para o jazz. No Brasil, ao
contrario, conforme o movimento folclérico foi perdendo espago para as ciéncias sociais,** o
trabalho simbdlico de autenticacdo da musica popular brasileira se fez longe das universidades e
centros de pesquisa, ficando a cargo de criticos de formaces variadas.

Politicas de autenticidade também sdo inseparaveis das normativas de raca, género e
sexualidade que estruturam a vida social. Ronald Radano explicita esse vinculo ao retomar os
sentidos conferidos a “musica negra” [Black music] nos Estados Unidos de fins do século XIX,
mostrando que a “for¢a” dessa no¢ao advém de sua relagdo com um tipo de “experiéncia corpdrea”
situada além da linguagem.*? Os chamados “ritmos quentes” [hot rhythms] performados por bandas
afro-americanas no inicio dos anos 1920 e dancados por audiéncias brancas — ragtime, one step,
shimmy, black bottom — alimentavam fantasias acerca de uma licenciosidade intrinseca aos corpos
negros ¢ “transmissivel” aos corpos brancos — sobretudo os das jovens — caso ndo fossem tomadas
medidas estritas de vigilancia e controle. Essa qualidade supradiscursiva da mdsica negra seria
responsavel, diz Radano, por produzir uma “saturacdo de significados” que o racismo moderno
tentou conter e estabilizar com teorias de degenerescéncia, medi¢cdo de cranios e himens e uma
série intermindvel de interdi¢des a comunidade negra.

No entanto, sendo uma modalidade expressiva com convengdes proprias, a musica —
em especial a musica denominada negra — pdde desenvolver-se em contraposicdo a esse controle
utilizando-se, ndo obstante, da terminologia racialista. A ideia de uma verdade racial engastada no
corpo passava a admitir sentidos ambivalentes, podendo o estigma associado a negritude ser
revalorizado nos termos da identidade. Quando Louis Armstrong (1901-1971) diz a famosa
maxima “Se vocé precisa perguntar o que ¢ jazz, voc€ nunca saberd”, ele lanca mado dessa
“saturacao de significados” inarticulaveis na fala com o intuito de demarcar tanto as especificidades
da mausica quanto daqueles que podem de fato conhecé-la. Por isso, prossegue Radano, “o poder

da musica negra nédo deriva somente do fato de ela marcar a diferencga, mas de sua habilidade de

41 Cf. Luis Rodolfo Vilhena, Projeto e missdo: o movimento folclérico brasileiro 1947-1964, 1997.
42 Gilroy aproxima-se desse argumento ao afirmar que a “musica — uma forma néo figurativa, ndo conceitual — evoca
aspectos de subjetividade corporificada que ndo sdo redutiveis ao cognitivo e ao ético” (op. cit., p. 163).
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significa-la de modo a depender de uma experiéncia e uma historia comuns e, ao fazer isso, revelar
uma crenca interracial partilhada a respeito do mito racial americano.*

Assim como 0s mitos raciais, as tradicbes musicais sdo fundadas em crencas
partilhadas para além das fronteiras nacionais. No¢des como a inferioridade intelectual dos
negros/as em comparagdo aos brancos/as e a predisposicao “natural” dos primeiros ao canto e a
danca integravam o ideério racista em ag&o tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos dos seculos
XIX e XX.* Para os “sentinelas da tradicdo”, na expressio de Dmitri Fernandes, essas nogdes
acabaram fazendo parte do caminho que levava a autenticidade. Isso porque identificar a “boa”
musica (ou a musica “pura”) era também definir o tipo de artista certo para toca-la e, em um sentido
mais amplo, o publico capaz de aprecia-la sem precisar, digamos, perguntar o que ela é.

Conforme dé para imaginar, esse consenso nao foi tramado de uma hora para outra. Se
nos anos cinquenta grande parte dos criticos brasileiros concordava com a origem e o valor do
“verdadeiro jazz”, interpretacdes divergentes pululavam trinta ou vinte anos antes. Andamentos
acelerados, improvisacgdes coletivas, instrumentos de sopro imitando sons de animais, tudo isso
dava ao publico brasileiro da década de 1920 a sensacdo de ndo se tratar de masica, ou no maximo,
de uma mdsica infernal. Sabendo disso, atentar para os desdobramentos politicos dessa atividade
ao longo do tempo motivou-me a ir além da nogdo de “tradigdo” sustentada por aqueles que a
defenderam, atacaram e disputaram. Longe de corresponder a sucessao de eventos considerados
relevantes em si mesmos ou a continuidade de linhagens perigando desaparecer, a tradicao,
segundo a entendo, é um regime discursivo articulado por (e articulador de) temporalidades e
espacialidades; parcerias e rivalidades; convengdes artisticas e narrativas; no¢oes de sagrado e
profano; lembranca e esquecimento. Por se configurar como um regime discursivo, a tradicdo €
permeada por relagdes de poder entre quem narra e quem € narrado; quem documenta e quem €
documentado; quem silencia e quem € silenciado (ou prefere ndo tomar a palavra). Nesse jogo
assimétrico, diferencas de raca, género, classe e geracdo se articulam de maneira decisiva. O fato
de pessoas negras figurarem invariavelmente no topo dos rankings da musica popular por vezes
obscurece outro fato — o de que tais rankings sdo quase sempre obra de homens brancos das classes
médias. De maneira analoga, a presenca macica de cantoras negras e brancas no pantedo das

“divas” do jazz e das “rainhas” do samba contrasta de maneira gritante com a auséncia de

4 Ronald Radano, Lying up a nation, 2003, p. 21-2, tradug&o minha.
4 Sobre a difusio do chamado “racismo cientifico” no Brasil, conferir sobretudo os trabalhos de Mariza Corréa (As
ilusdes da liberdade, 2013) e Lilia Schwarcz (O espetaculo das ragas, 1993).
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compositoras e instrumentistas. Essas e outras “lacunas” nao sdo, a meu ver, falhas de um trabalho
amadoresco, mas um dos efeitos principais das relagdes de poder que estruturam os “arranjos” da
tradicdo tal como a conhecemos.

Falo em arranjos como uma alternativa ao esquema dualista “nosso nosso, deles deles”
através do qual a relacdo entre diferentes géneros musicais e suas tradi¢cGes foi encarada pela
historiografia especializada. Como se pode notar, a alusdo a musicologia néo € fortuita. Arranjos
denotam deslocamentos, transformagdes em uma composi¢do preexistente e reorganizada
mediante intencGes particulares. Em um arranjo, adicionam-se ou subtraem-se instrumentos, vozes
e texturas; parodias e pastiches sdo feitos com mdaltiplas finalidades; aspectos formais e estilisticos
podem ser torcidos, distorcidos e subvertidos. Assim, arranjar uma obra vai além da adapta-laaum
novo contexto. Posta sob a escuta do arranjador/a, ela € recomposta (ou composta outra vez),
modificando a relaco entre compositor/a e audiéncia. E a isso que Peter Szendy se refere quando
afirma que a forga do arranjo repousa em sua capacidade em nos fazer “ouvir dobrado” [hearing
double]. Ao nos depararmos com a obra arranjada, reconhecé-la e estranha-la tornam-se acGes
inseparaveis, que acabam por dissolver na plasticidade do material sonoro a no¢ao de um sentido
original inalteravel.*

De maneira analoga, a nogdo de arranjos transnacionais se atém aos processos de
criacdo e circulacdo da musica popular nos Estados Unidos e no Brasil sem separé-los, isto &,
tomando-0s como constitutivos um do outro. E importante deixar claro que, assim como a musica
popular brasileira possui uma pluralidade semantica detectavel pela maioria dos brasileiros e
brasileiras, o termo jazz encontra-se saturado de significados e referéncias cuja complexidade é
dificil de apreender. Os artistas, discos e can¢es que nos vem a mente em conversas casuais quase
sempre dizem respeito a um momento preciso da histdria do jazz — a “revolucao do bebop’*® — ou
ao que veio depois dele. Naturais para quem aprecia 0 género, esses significados e referéncias
marcam descontinuidades promovidas pela construcao da tradicdo, embora parecam corresponder

ao progresso inevitavel de uma “linha evolutiva”.*’

4 peter Szendy, Listen, 2008, p. 36.

4 A ideia de que o bebop, estilo jazzistico criado no contexto do pés 112 Guerra, teria correspondido a uma revolugéo
na histéria do jazz é defendida desde a década de 1960 por estudiosos e ativistas politicos, sendo Amiri Baraka (Leroi
Jones) o mais destacado deles (cf. Leroi Jones, Blues People, 2002[1963]).

47 A expressdo “linha evolutiva” foi utilizada por Caetano Veloso em um debate promovido pela revista Civilizagdo
Brasileira em 1966 sobre as novas tendéncias da musica popular no Brasil. Grosso modo, ela privilegia a continuidade
sobre a descontinuidade, conciliando modernidade e tradicdo sem abrir mao de uma identidade brasileira bem definida.
Nas palavras de Caetano: “Se temos uma tradi¢do e queremos fazer algo de novo dentro dela ndo s6 teremos de senti-
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Mais que inventadas,*® portanto, as tradi¢Ges musicais foram continuamente arranjadas
a partir dos discursos sobre raca, nacionalidade e cultura em circulagdo no século XX. Sob esse
enfoque, Swing dos trépicos analisa a constituicdo dessas tradicdes. Porém, ao invés de recorrer ao
método comparativo, observando o que ambas teriam de diferente e em comum, busquei
empreender uma historia transnacional da comparacdo, dando énfase a um enquadramento
analitico capaz de reconstruir a complexa trama de relages que fez dessa técnica especifica um
movel indispensavel a compreensao da musica popular nas Ameéricas e da tremenda forca social a
ela infundida. Assim, minha ambicé&o foi revisitar o jazz estadunidense e a musica popular brasileira
a partir dos modos como (ndo) foram comparados e pelos quais foi (im)possivel compara-los.

Ao invés de tomar o problema da “influéncia do jazz” como ponto de partida, preferi
seguir o caminho inverso, o que requereu certas escolhas metodologicas. Em primeiro lugar, foi
preciso tratar a documentacdo de forma critica, lendo-a ndo s6 a contrapelo, mas também no sentido
pretendido por seus autores. Isso significou circunscrever a autoria dos textos — estabelecendo
mediagOes entre 0 momento em que foram escritos, a quem se destinavam e por qué —, sem negar
de saida as “verdades” ali postas ou reduzi-las a conteudos ideologicos datados. Pois se a etnografia
¢ “um dispositivo privilegiado para apreensdo de interagdes sociais”,*® ela ndo se limita as
observacdes participantes, podendo ser empregada no estudo de categorias de pensamento e
trajetorias situadas no tempo que iluminam o presente.*

Em segundo lugar, a infinidade de documentos pesquisados inspirou-me a seguir o
conselho de Erich Auerbach de “deixar-me ser guiado” por alguns deles de modo a reconstruir a
totalidade de uma experiéncia social abrindo mao de sua “completude”.>® Como consequéncia,
pude me dedicar a certas questfes ainda pouco exploradas no estudo da musica, tais como o
siléncio, a fotografia, a viagem, a domesticidade e até mesmo o consumo de whisky, evitando assim
percorrer trilhas ja tracadas pela historiografia ou pela sociologia da cultura. Conforme percebi,
aprofundar-me nessas questes ndo implicava contrapor-me as analises de trajetdrias, o que de fato

fiz com um punhado de artistas e intelectuais, mas reconceber a ideia de tradi¢ao a luz de praticas

la, mas conhecé-la [...] SO a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um
julgamento de criagdo” (1966, p. 4).

4 Faco alusdo aqui ao famoso trabalho de Eric Hobsbawm e Terence Ranger, The invention of tradition, 1983.

49 Heloisa Pontes, op. cit., 2010, p. 41.

%0 Ver Heloisa Pontes, op. cit.,; Gustavo Rossi, O Intelectual Feiticeiro, 2015; Luis Felipe Sobral, Fronteiras da
Europa, 2015; Vitor Queiroz, Dorival Caymmi, 2018.

51 Erich Auerbach, Mimesis, 2003, p. 548-9.
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cotidianas as quais, as vezes, a musica era algo secundario. Se minhas escolhas metodoldgicas
apresentam limitagcdes no que se refere a historiografia da masica popular brasileira ou ao campo
dos Jazz Studies, espero que os rendimentos desta tese contribuam para novas formas de abordar o

problema, articulando-o ao aporte oferecido pela antropologia tal como praticada no Brasil.

AUTORRETRATO EM TRES CORES

Apesar da literatura sobre transnacionalidade enfatizar a legibilidade racial de nossos corpos variar
conforme atravessamos fronteiras, foi somente dando-me a essa experiéncia que pude atinar para
o significado de tal enunciado. Brasileiro de nascimento e pouco viajado até entdo, eu jamais havia
posto em divida minha branquitude, tampouco presenciara alguém marcar-me racialmente de
modo contrario & minha convicc¢do. Porém, em um bar de jazz na cidade de Trenton, estado de
Nova Jérsei, na companhia do antropélogo Gustavo Rossi, da socidloga Marilia Giesbrecht e de
outros estudantes brasileiros, vi isso mudar pela primeira vez.

O “Candlelight Lounge”, lugar de prestigio entre os musicos da regido, ¢ conhecido
pela hospitalidade de seus donos, um casal afro-americano, e pelos pregos acessiveis a populacao
local, motivos suficientes para ser frequentado tanto por amantes de jazz (nosso caso), quanto por
quem busca abrigo do frio e uma refeicdo quente e gratuita. Entre uma musica e outra, fui abordado
por um homem negro de meia idade. Bem vestido e com um drinque nas méos, apresentou-se como
Mr. West e, provavelmente notando meu sotaque, perguntou-me de onde eu vinha. Quando eu lhe
disse que era do Brasil e realizava um estagio de pesquisa na Universidade de Princeton, ele
espantou-se com a primeira parte de minha resposta e emendou: “Eu ndo sabia que no Brasil havia
gente de pele clara” [“I didn’t know there were light skinned people in Brazil”].

A expressao “gente de pele clara”, embora de fécil traducdo, trazia sentidos muito
diferentes para nds dois. Para mim, remetia ao imaginario racial brasileiro, no qual a pratica da
mesticagem, aparente causa historica das “peles claras”, figurava como fiel escudeira de uma

politica de embranquecimento ndo declarada.®® Para Mr. West, “light skinned people” assinalava

52 Abdias Nascimento situa a pratica do embranquecimento (ou “branqueamento”) como uma das estratégias
empregada pelo Estado brasileiro no genocidio do povo negro. Apesar de sistematico, no entanto, 0 embranquecimento
foi difundido e dissimulado no tecido social sob o manto ideologico da “democracia racial”. (O genocidio do negro
brasileiro, 2020). Retomando esse argumento Liv Sovik fala da “invisibilizagdo do branco brasileiro no discurso
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uma area cinzenta e escalonada entre dois polos — branco e ndo-branco —, onde eu ocupava o ultimo.
Tendo crescido em um ambiente em que a palavra white designava ndo apenas um fenotipo, mas
um lugar social de pertencimento e privilégio, meu interlocutor era familiarizado o bastante com
os codigos raciais locais para nao confundir um “branco” com alguém de “pele clara”. Era provavel
que sua surpresa a respeito de minha origem remontasse a velha ideia de um “paraiso racial” de
natureza exuberante e povo miscigenado, afetuoso e mais escuro que claro. Talvez por isso a cor
de minha pele ndo fosse, ali, um atributo inegavel de ser branco e, sim, um signo sob rasura: ao
interpelar o carater “nao declarado” de minha branquitude suspeitando dela, Mr. West descortinava
a porosidade semantica assumida pela categoria raca em diferentes situagdes. O fato de eu ter sido
“lido” como ndo branco implicava estar em um estabelecimento onde a esmagadora maioria das
pessoas era negra e se reconhecia como tal. A racializacdo ndo se dava, portanto, apenas em funcéo
da epiderme, mas de outras superficies igualmente prenhes de sentido. Tao relevante quanto minha
“light skin”, 0 modo de me portar, de falar inglés com sotaque e vibrar a cada improvisacdo dos
musicos, compunha uma figura ambigua em relagdo aos modos socialmente reconhecidos de
performatizar a branquitude. De volta a minha terra natal em dezembro de 2014, eu comecava a
entender o que era ser branco no Brasil por ndo o ter sido na “América”.

Quatro anos depois, voltei aos Estados Unidos em um novo estagio de pesquisa, dessa
vez na Universidade de Illinois. A era Trump acirrara ainda mais os conflitos raciais entre
negros/as, brancos/as e latinos/as, e mesmo em uma cidade universitaria como Urbana-Champaign,
de forte inclinacdo democrata, a tensdo se fazia notar em situacdes banais do dia-a-dia. Mais uma
vez me vi confrontado com minha branquitude ao receber olhares incomodados de pessoas brancas
(essas sim, whites) por eu falar portugués com outros/as brasileiros/as ou ao ser aconselhado por
uma amiga negra a ndo caminhar a noite em determinado bairro por este ser considerado perigoso
a “pessoas de cor” [“people of color”], uma categoria que abrangia ndo apenas negros/as, mas
latinos/as e outras etnias ndo brancas. Situacdes assim ja ndo me surpreendiam, embora jamais

deixassem de me causar estranhamento.

publico” (Aqui Ninguém é Branco, 2009, p. 15) para argumentar que, enquanto resultado de um processo histérico, a
nogdo de branquitude foi sendo construida e absorvida no Brasil & luz dos discursos sobre a mesticagem e
branqueamento e firmando-se como “ideal estético” (p. 36) e fantasia de poder. “Invisibilizagdo”, aqui, articula-se a
ideia de que numa sociedade racista como a brasileira, a branquitude ndo seria vivida pelos individuos brancos como
“marca” por ndo operar exclusdes em nivel estrutural como a negritude.
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Mas o contato pessoal com um musico de jazz brasileiro traria essa problemética para
mais perto das questfes enfrentadas por mim nesta tese. Graduado em Musica pela Unicamp, José
Emilio Gobbo Jr. morava ha sete anos nos Estados Unidos quando o conheci. Desde que decidiu
aperfeicoar-se na guitarra elétrica, seu instrumento dileto, ele passou a tocar com musicos
profissionais de diferentes cidades norte-americanas. Em 2014, um doutoramento na area de Jazz
Performance na Universidade de Illinois o levou até Urbana-Champaign, mais precisamente ao
apartamento em frente do qual eu escolhera para aquela temporada. Nos dez meses em que fomos
vizinhos, pude observar José Emilio apresentar-se semanalmente em diversos espacos, entre eles o
bar The Iron Post, ponto de encontro de estudantes de musica que se reuniam as quartas-feiras para
jam sessions das 22h & meia-noite. A maneira disciplinada como esses jovens de vinte e pouco anos
frequentavam os encontros chamava a atencdo. Contrariando minhas expectativas, quase nenhum
deles bebia, e quando ndo estavam tocando, pouco falavam de outra coisa que ndo jazz. Ouvindo
suas conversas e, as vezes, participando de algumas delas, reparei como 0s principios hierarquicos
da tradi¢cdo musical eram incorporadas (em um sentido literal) em modos de pensar, sentir, ouvir e
tocar. As musicas julgadas adequadas a uma jam session, a ordem dos instrumentos na hora de
improvisar, a duracdo dos solos, a relativa auséncia de mulheres no palco e a atitude da plateia,
eram tudo menos espontaneas; eram, ao contrario, sinais da eficacia duradoura da tradigao.

Aos poucos percebi que os posicionamentos de José¢ Emilio acerca do “verdadeiro jazz”
expressavam com exatiddo os pontos de vista elaborados pela historiografia oficial ha cerca de
sessenta anos atras, sobretudo aqueles relativos a raca e nacionalidade. Dentre as suas convicgoes,
a que mais me impressionava era a de se dizer capaz de distinguir um musico negro de um branco
apenas ouvindo-os tocar determinado instrumento, “habilidade” que eu e outras pessoas faziamos
questdo de por a prova com “testes cegos” [blindfold test].>® Para ele, assim como para a maioria
dos frequentadores do Post, homens negros tocavam com mais “sentimento” que brancos, mesmo

quando superados em matéria de técnica musical.>* O mesmo era dito sobre mulheres negras em

% Muito comum no meio jazzistico, um “teste cego” serve para avaliar 0 repertério musical de alguém. Em termos
gerais, 0 exercicio consiste em ouvir determinada gravacéo sem saber previamente quem esta tocando. Cabera a pessoa
adivinha-los um por um com base em seus conhecimentos sobre a gravacédo em questao ou o estilo especifico de um
musico em especial. Embora José Emilio tivesse um dominio invejavel do repertério “standard” de jazz, podendo
reconhecer o estilo pessoal de varios instrumentistas e afirmar, sem medo de errar, em quais grava¢es haviam ou ndo
participado, houve vezes em que a suposta habilidade o deixou na méo.

5 O escritor e critico literario Albert Murray conta uma anedota parecida: “Durante um ensaio para o Newport Jazz
Festival hd muitos anos atrds, um pianista branco se queixou que o seu trompetista, também branco, ndo estava
balancando (swinging) o suficiente em um certo nimero de blues. Horrorizado, o trompetista encarou o pianista de
cima a baixo e respondeu, ‘E como é que vOcé sabe?’ Ambos ficaram se entreolhando com raiva até que de repente
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relagcdo ao canto: suas vozes seriam “naturalmente” mais propensas ao jazz ¢ ao blues que as das
cantoras brancas. Nao era, portanto, apenas uma questdo de “estilo” pessoal, mas uma maneira de
tocar inextricavel a essa tradi¢do que acionava sentidos especificos de género e raga nos corpos e
nas subjetividades dos artistas. De modo que quando eu perguntava a Joseé de onde vinha tal
“sentimento”, a resposta remontava a mesma “esséncia” exaltada por sambistas e jazzistas no
documentario de Jefferson Mello.

Era, entdo, de especial interesse para mim o fato de a autoavaliacdo de José Emilio
enguanto um masico branco, algo que afirmava ser, ndo corresponder a reputacdo mantida por ele
perante o publico local. Fosse tocando regularmente nos Black Sundays, saraus mensais de poesia
e musica em que sO participavam pessoas negras, fosse na maneira hispanizada como professores
e colegas pronunciavam “José”, parecia-me cada vez mais nitido o lugar ambiguo ocupado por
meu amigo masico. Nem norte-americano, nem negro e nem branco (talvez “light skinned” como
eu), ele problematizava as premissas fundamentais da tradicdo do jazz a ponto de, certa vez, um
habitué do Post dizer-me que, apesar do sotaque brasileiro, José Emilio “falava jazz fluentemente”
[“spoke jazz fluently™].

Embora ndo fosse meu objetivo fazer uma etnografia de “musicos de casa noturna”,*
observando o processo pelo qual a construgdo de carreiras profissionais depende, em alguma
medida, de um habitus no qual a introjecdo de pontos de vista e principios hierarquicos é tdo
importante quanto manejar bem o instrumento, a relacdo estabelecida com José Emilio me fez
atinar para a indissociabilidade entre gramaticas raciais, transnacionalidade e mdsica popular. Foi
somente no transito entre Brasil e Estados Unidos, portanto, que pude fazer esta pesquisa e a mim
mesmo como pesquisador. Mas, acima de tudo, pude compreender que nosso lar muitas vezes € “o
lugar onde perguntas ndo sio feitas”.>® Nesse sentido, o que se lera a seguir é minha tentativa de
fazé-las, assumindo o aspecto meio familiar, meio estrangeiro, de se escrever a0 mesmo tempo

perto e longe de casa.

perceberam que um baixista negro veterano esperava, um tanto impaciente, que eles continuassem com o maldito
ensaio. Sem dizer palavra, o pianista e 0 trompetista reassumiram suas posicées e pediram, com um aceno, para que o
baixista desse o tempo” (Albert Murray, The Omni-Americans, 2020, p. 94, tradu¢do minha).

% Howard Becker, Outsiders, 2009, p. 89.

% James Baldwin, Notes of a native son, 2012 [1955], p. 133, tradugdo minha.
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Swing dos tropicos esta divido em duas partes — ou lados — totalizando cinco capitulos e uma
conclusdo. Como em diversas pecas de jazz, ambas as partes consistem em modulagfes de um
mesmo “Tema” — 0s arranjos transnacionais da musica popular —, reapresentado segundo enfoques
metodologicos distintos. “Fuga” corresponde a parte da tese em que a conexdo entre domesticidade,
performatividades e a pratica arquivistica assumem a funcéo de contraponto em relagdo ao “Tema”.

Lidos em sequéncia, os capitulos sugerem um percurso cronoldgico que se estende do
inicio dos anos 1920 ao final dos 1960. O primeiro dedica-se a apresentar a maneira prismatica
pela qual o jazz foi recebido no Brasil, mais especificamente no Rio de Janeiro, apos a 12 Guerra
Mundial. Presentes em cinemas, teatros, clubes privados e outros espagos de sociabilidade, as jazz-
bands inundavam a cena cultural carioca com a “musica infernal” vinda dos Estados Unidos e se
notabilizaram como uma forma aberta e transnacional de entretenimento, admitindo maultiplos
repertorios, estilos e configuracbes. No entanto, conforme a invencdo da identidade nacional
impunha-se no horizonte ideoldgico brasileiro, essa “musica infernal” passou a representar também
um perigo. Dé-se inicio, entdo, ao que denomino paradigma da influéncia, uma modalidade de
apreensdo dos fluxos transnacionais relativos a musica popular pautada na concepcao de que certas
formas culturais estrangeiras, embora sedutoras, poderiam descaracterizar a “cultura brasileira”,
enquanto outras teriam sido historicamente responsaveis por forméa-la. Utilizando fotografias,
noticias de jornais e ensaios académicos da época (com destaque para a producdo de Mario de
Andrade), o capitulo argumenta que, no decorrer dos anos vinte, trinta e quarenta, a presenca da
musica estadunidense foi sendo construida como influéncia por setores da intelectualidade ligados
ao movimento modernista, e que tal construcdo dependeu da interrelacdo entre as nocGes de raca,
modernidade e autenticidade.

O segundo e terceiro capitulos flagram a transformacdo da “musica infernal” em
“musica folclorica” através da configuracao de um pensamento sistematico sobre a musica popular.
O percurso analitico tracado busca compreender como a circulacéo de ideias relativas ao jazz entre
Estados Unidos, Franca e Brasil possibilitou a formacdo de uma critica de jazz a brasileira,
desempenhada sobretudo por intelectuais cariocas ligados ao processo de legitimacdo do samba.
No capitulo 2, “Interpretagdes em viagem”, analiso trés textos escritos por ¢ para brasileiros no
inicio da década de 1950 de modo a reconstituir as condi¢cdes de emergéncia de uma atuacdo
profissional atenta as discussdes em curso nos Estados Unidos. S&o eles: “O Jazz: sua cronica, seus

homens, seus mistérios”, de Vinicius de Moraes; Jazz Panorama, de Jorge Guinle, e Pequena
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Historia do Jazz, de Sérgio Porto. No capitulo 3, “Cariocas de New Orleans”, estendo a analise dos
condicionantes sociais que ensejaram a critica de jazz no Brasil ao grupo mais extenso de
intelectuais boémios interessados nessa atividade. Os criticos Lucio Rangel, José Sanz e Marcelo
Miranda, colaboradores da Revista de Musica Popular, o principal veiculo de difusdo local das
ideias transnacional referentes ao jazz, adquirem o primeiro plano no capitulo.

Abrindo a segunda parte de Swing dos trépicos, o capitulo 4 — Intimidade e Intimismo
— promove uma mudanca de enfoque nas questdes perseguidas nos capitulos anteriores. Se na
primeira parte da tese, o objetivo principal foi delimitar socio-historicamente as categorias através
das quais a musica popular brasileira e o jazz foram pensados, agora passo a analisar alguns dos
efeitos dessas categorias na maneira como artistas produziram diferenciagdes e identificagdes
internas. O capitulo se debruca sobre o fendmeno da bossa nova a partir do entrelacamento entre
modos de compor e modos de morar, dando énfase as conexdes da producdo musical com o0s
ambitos das relagcdes de género e de raca, bem como da domesticidade. Assim, o foco passa a ser
ndo a recepcdo da bossa nova pelos criticos, mas sua producéo no espaco dos apartamentos da Zona
Sul do Rio de Janeiro. Essa perspectiva permite analisar tanto a invencdo de uma héxis corporal
propria do “estilo de vida” bossa nova, ela mesma resultado do processo de automodelagem de
uma fracdo de classe especifica, quanto das exclusdes promovidas por esse “estilo” em relacdo a
intérpretes e compositores negros que também participaram da renovacdo da musica popular
brasileira.

O ultimo capitulo, “Vozes assombradas”, investiga a correlacdo entre Estado, raca e
transnacionalidade na constituicdo de arquivos sobre musica popular. Para isso, as trajetérias de
dois artistas servem de fios a uma trama argumentativa que transita por duas instituicdes
importantes na politica patrimonial. Analiso, de um lado, o depoimento de Pixinguinha realizado
em 1966 pelo Conselho Superior de Musica Popular no Museu de Imagem e do Som; de outro, o
depoimento de Dominick James LaRocca pelos membros do Hogan Jazz Archive, 6rgdo criado
trés anos antes sob os auspicios da Universidade de Tulane, em Nova Orleans, e financiado pela
Fundacao Ford. N&o se trata de compara-los, mas perceber de que forma os depoimentos iluminam
processos mais gerais sobre a mediacao de instancias estatais na construgdo de narrativas acerca da

musica pop
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O PARADIGMA DA INFLUENCIA

N&o hé boas influéncias, Sr. Gray. Toda influéncia é imoral
— imoral do ponto de vista cientifico.

Oscar Wilde

Era a masica [...] Apenas ouvi-la era como violar a lei.

Toni Morrison

MUSICA INFERNAL

Acima, a Creole Jazz Band, de Joseph “King” Oliver [IMAGEM I]; abaixo, o grupo brasileiro Os
Batutas, liderado pelo carioca Alfredo da Rocha Viana Filho, o Pixinguinha [IMAGEM 2]. Ambas
tiradas em 1923, essas fotografias retratam artistas no auge de suas carreiras. Os primeiros em
Chicago, refugio de muitos masicos de jazz vindos do sul dos Estados Unidos e berco de tantos
outros; os segundos, no Rio de Janeiro e recém-chegados de Paris, onde foram levar a musique
brésilienne a um publico avido pelos exotismos vindos dos confins do mundo “incivilizado”.

Ao olhar atento, certos aspectos das imagens chamam atencdo. Quanto aos
instrumentos, as baterias posicionam-se a esquerda, os pianos a direita, os banjos ao fundo e os
sopros a frente; quanto aos instrumentistas, todos trajados com elegancia, notam-se os lideres
assumindo o plano central enquanto os outros preenchem igualmente o cenario drapejado por
cortinas, tal qual um palco momentos antes do inicio do espetaculo. A expressdo em seus rostos
vai do éxtase a uma suave indiferenca blasé, e seus corpos, para 0s quais trombones trompetes e
baquetas agem mais como extensdes organicas que proteses limitantes, tracam a geometria de uma

ilustracdo cubista ou as posi¢Oes de um tableau vivant.
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IMAGEM 1. King Oliver’s Creole Jazz Band. Chicago, c. 1923, autor desconhecido. William Hogan Jazz Archive,
Universidade de Tulane, Nova Orleans, LA.

IMAGEM 2. Os Batutas. Rio de Janeiro, c. 1923, autor desconhecido. Acervo Pixinguinha, Instituto Moreira Salles,
Rio de Janeiro.
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Posadas com cuidado, ambas as fotografias transmitem a sensacdo de movimento,
irreveréncia e fruicdo pela qual a década de 1920 tornou-se reconhecivel quase instantaneamente
as geragoes futuras. A chamada “Era do Jazz”, termo atribuido a F. Scott Fitzgerald (1896-1940),
transformou essa sensacdo em designio ao inaugurar o tipo de sensibilidade que caracterizaria de
maneira geral o pos 12 Guerra Mundial. Decepcdo e suspeita diante do projeto civilizacional do
Ocidente conviviam lado a lado com o desejo de “restituir”, nas palavras do escritor judeu-austriaco
Stefan Zweig (1881-1942) “tudo aquilo que os anos terriveis da guerra e seu rescaldo imediato
haviam roubado de nossas vidas — felicidade, liberdade e a chance de se concentrar nas coisas da
mente”.! Em um momento de profunda incerteza quanto ao futuro, melancolia e gozo estavam na
ordem do dia.

Nos Estados Unidos em particular, a década de 1920 marcou um momento de
contradi¢BGes ainda mais agudas com a promulgacdo do Ato Volstead, que proibiu a venda e o
consumo de bebidas alcotlicas em todo o territorio nacional até 1933. Em um pais cada vez mais
empenhado em erigir uma imagem capitalista liberal dentro e fora de suas fronteiras, a Décima
Oitava Emenda impunha aos cidaddos norte-americanos duras restricbes que, no entanto, se
provaram pouco efetivas com o avancar da década.? O clima de despreocupada clandestinidade, no
qual grassaram tanto contrabandistas [bootleggers] ligados ao crime organizado quanto politicos
supostamente preocupados em salvaguardar a familia e a moral, contava com a flexibilidade ética
de uma maioria que, equilibrando-se entre ser a favor [dry] ou contra [wet] a Lei Seca, podia se dar
ao luxo de ser ambos a depender das circunstancias.

Durante esses “anos ruidosos” [Roaring Twenties], onde havia alcool e pessoas para
bebé-lo, havia musica. Bandas como a King Oliver’s Creole Jazz Band entretinham noite apds
noite a clientela de estabelecimentos escusos espalhados pelas maiores cidades norte-americanas.
Conhecidos como speakeasies, eles eram o destino certo de quem buscava diversao longe dos olhos

reguladores do Estado; suas fachadas discretas, ndo raro a porta dos fundos de algum prédio

1 Stefan Zweig, The World of Yesterday, 2013, p. 351, traducdo minha.

2 A literatura produzida durante a Lei Seca [Prohibition] nos da uma dimenséo interessante do problema. Embora
diversos setores da sociedade tenham se mostrado favoraveis a lei até a sua revogacgdo, em 1933, “a literatura de ficcao
incorporada ao cénone literario norte-americano durante os ultimos setenta anos €, em sua maior parte,
antiproibicionista” (Kathleen Drowne, Spirits of Defiance, 2005, p. 4, tradugdo minha). Isso fica evidente ao lermos,
por exemplo, The Great Gatshy, de Fitzgerald, Home to Harlem, de Claude McCay ou Nigger Heaven, de Carl Van
Vechten, livros nos quais as personagens principais conservam, entre os valores morais mais irrepreensiveis, o habito
de tomar um drink uma vez ou outra.
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decadente, abrigavam “aqueles lugares caracterizados pelos justos como o inferno”.® Sem dvida,
a violacdo sistematica da Lei Seca, somada a contravencdo de normativas de género, raca e
sexualidade, podiam mesmo parecer “infernais” as consciéncias mais conservadoras da época.
Bares e nightclubs, antes espacos predominantemente masculinos, passavam agora a receber
homens e mulheres na mesma propor¢do; a homossexualidade e a transexualidade eram
experimentadas nos corpos de artistas, performers e intelectuais;* e brancos/as, pretos/as, latinos/as
e asiaticos/as dancavam e flertavam uns com os outros ao som dos instrumentos de “insinuantes
rapazes negros num cabaré”.® Definindo o ritmo de um novo tipo de sociabilidade, o jazz tornou-
se um dos principais simbolos da “restituicdo” tdo almejada por essa geracdo. Em contrapartida,
enfrentou acusacOes severas acerca dos possiveis efeitos psicossociais e morais na indole de seus
adeptos, sendo chamado de “musica do Diabo” [Devil’s Music] ou “musica infernal”.5

Seguindo o mesmo destino de outras bandas do sul dos Estados Unidos, a King Oliver’s
Creole Jazz Band migrou para o norte a procura de trabalho durante a “Era do jazz”. Apds o
fechamento de Storyville em 1917, a famosa zona de prostituicdo [“red light district”] de Nova
Orleans, muitos musicos perderam parte significativa de suas rendas, uma vez que os prostibulos
e cabarés dali representavam uma demanda constante por misica ao vivo.” Louis Armstrong (1900-
1971), por exemplo, relata em sua autobiografia que uma das melhores atragdes de Storyville “era
o cabaré de Pete Lala, onde Joe Oliver tinha sua banda e fazia misérias com o trompete”.2 Porém,
0 desaparecimento desse nicho, somado a outras dificuldades impostas a populagdo negra com a
entrada do pais na I* Guerra, fez do éxodo para Chicago e Nova York uma alternativa plausivel
aquele contingente de profissionais subitamente desempregados.® Tanto foi assim que “por volta
de 1920, havia tantos musicos de jazz em Chicago, a maioria negros, que o centro do jazz”, isto €,
Nova Orleans, “acabou mudando de lugar”.!® Por sorte, muitos encontraram trabalho rapidamente

ao chegarem naquelas cidades, ja que a popularizacdo dos clubes de danca [dancings] estimulava

3 Nella Larsen, Quicksand, 1992 [1928], p. 89, traducdo minha.

4 Cf. Andrea Barnett, All-night Party, 2004; James F. Wilson, Bulldaggers, Pansies, and Chocolate Babies, 2011; e
Fiona Ng6, Imperial Blues, 2014.

% Langston Hughes, “Harlem Night Club”, 1994 [1926], p. 90, tradugdo minha.

& Kathy Ogren, op. cit., p. 113.

7 O cientista politico Charles Hersch discorda desse argumento, dando mais énfase as dificuldades vividas pela
populacdo negra em virtude do racismo que ao fechamento de Storyville em si (Charles Hersch, Subversive Sounds,
2007, p. 166)

8 Louis Armstrong, Satchmo, 1954, p. 95.

® Cf. Milton Sernett, Bound for the Promised Land, 1997.

10 Arnold Shaw, The Jazz Age, 1987, p. 18, traducdo e grifos meus.
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0s proprietarios a terem suas proprias orquestras. “O prazer de dangar a0 som de musica tocada por
profissionais sofisticados ndo era mais privilégio das classes endinheiradas, mas de quem pudesse
pagar uma quantia modesta. O resultado foi um boom de emprego”, comenta o especialista Scott
DeVeaux.!* Em outras palavras, a chamada Grande Migragdo [Great Migration] do Sul, mais que
redesenhar a composicdo demografica do pais, alterou de maneira indelével a geografia social de
sua masica popular — e, com ela, a propria musica.

Considerada “a melhor jazz-band negra saida de Nova Orleans” pelo jornal The
Chicago Defender,*? a King Oliver’s Creole Jazz Band obteve um éxito inversamente proporcional
a sua longevidade. A IMAGEM I, feita no estudio fotografico Daguerre em Chicago, flagra o
momento dessa autocombustdo musical, quando o jovem Armstrong, atendendo a um pedido de
Oliver, junta-se a ele na Cidade dos Ventos como segundo trompetista da banda. Além dos dois,
Honoré Dutrey (trombone), Johhny Dodds (clarinete), Baby Dodds (bateria), Bill Johnson (banjo)
e Lil Hardin (piano) completavam o time. Mas o dinheiro e até mesmo o prestigio ndo os
resguardavam contra o racismo, pois “aos negros fora do Sul [dos Estados Unidos]”, argumenta
Burton Peretti, “era negada a igualdade econdmica e social pela maioria dos estabelecimentos,
associagdes, sindicatos e outras organizagdes privadas”.*®> Embora tenha durado pouco menos de
dois anos, o periodo em que Armstrong permaneceu em Chicago foi 0 mais proficuo da Creole
Jazz Band. Antes de partir para Nova York em 1924 a convite do pianista Fletcher Henderson, ele
gravou com King Oliver sucessos como “High Society Rag”, “New Orleans Stomp” e “Dipper
Mouth Blues”. Dada a raridade das gravagdes de jazz-bands no mercado fonogréfico da época,
€sSes e outros registros sonoros despertariam o afé colecionista em jovens aficionados por jazz que,
anos mais tarde, se tornariam os primeiros historiadores do género (voltarei a este tema no terceiro
capitulo).

Os Oito Batutas também experimentaram uma projecdo notavel, nacional e
internacionalmente. Sob a lideranca de Pixinguinha, o grupo foi criado em 1919 a pedido de Isaac
Frankel, dono do requintado Cine Palais. Ao perceber o sucesso que artistas como Ernesto Nazareth
e Luciano Gallet faziam entretendo os clientes nas salas de esperas dos cinemas cariocas, Frankel
encarregou Pixinguinha de fazer o mesmo em seu estabelecimento. Flautista experiente e bem

relacionado aos grupos que animavam o carnaval de entdo, o jovem musico convidou sete amigos

11 Scott DeVeaux, The Birth of Bebop: a social and musical history, 1997, p. 48.
12 “King Oliver’s Jazz Band”, The Chicago Defender (National Edition), 11 de ago. 1923, p. 7, tradugdo minha.
13 Burton Peretti, The creation of jazz, 1994, p. 184, tradugdo minha.
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com quem tocava e farreava nos dias de folia a acompanharem-no na empreitada, e chegou ao
patrdo com a proposta. “Expliquei a [Frankel] que era melhor formar um conjunto. Ele me
perguntou: mas tudo de preto? Tudo de preto, respondi”.**

Havia, de fato, negros tocando no grupo do Palais, algo bastante inusual para os
cinemas da Avenida Central, icone chic da urbanizacdo capitaneada pelo prefeito Pereira Passos
no inicio do século xX. Além do lider, Donga, Nelson Alves e um irmdo mais velho de Pixinguinha,
China, compunham quatro dos Oito Batutas. A outra metade era integrada pelos irmédos Raul e Jaco
Palmieri, José Alves e Luis Silva, rapazes dificilmente considerados negros no Rio de Janeiro
daquele tempo. No entanto, é interessante notar como o grupo foi retratado pela imprensa brasileira
de modo a tornar essas diferengas pouco ou nada relevantes. Em 1919, a revista ilustrada Fon-Fon
referia-se aos Oito Batutas como uma “orquestra [...] composta quase toda de sacudidos crioulos”.*
O jornal Theatro & Sport, defendendo-os de criticas alheias, lancava mao de um eufemismo ao
caracteriza-los todos, entre aspas, de “morenos”.’® No outro extremo, o Diario de Pernambuco
dedicava-lhes palavras abertamente racistas como as de A. Fernandes sobre a ida do grupo para o
exterior: “Seja como for, o ‘boulevard’ [Paris] vai se ocupar de nos [...] Nao do Brasil expoente,
do Brasil-elite, mas do Brasil perndstico, negroide e ridiculo™;'” ou o misterioso “S.”, que,
comentando a mesma ocasido, fazia questdo de destacar do grupo o seguinte: “Sao oito, alias nove
desempenados pardavascos, que tocam viola, pandeiro e outros instrumentos rudimentares”.®

Apesar das desqualificacdes, em pouco tempo os Oito Batutas ganharam a simpatia
geral, fosse entre a clientela do Cine Palais, habitantes dos morros e até mesmo membros da
aristocracia internacional.'® Trajando chapéus de cangaceiro, lencos no pescogo e tocando lundus,
sambas, cateretés e modinhas, eles se apresentavam como uma “orquestra tipica” de fei¢ao
regionalista e muito préxima a imagem do sertanejo presente na literatura brasileira do inicio do

século xx.2° Em um editorial do jornal O Paiz, eles foram inclusive elogiados por se manterem

14 Jodo Baptista Borges Pereira, “Pixinguinha”, 1997, p. 79, grifos meus.

15 R. T., “A vida ultra-chic”, Fon-Fon, 19 de abr. 1919, p. 22. A ortografia de todos os documentos foi atualizada
segundo as convencdes ortograficas atuais.

16 Xavier Pinheiro, “A musica nos cinemas”, Theatro & Sport, 12 de abr. 1919, p. 12.

17 A. Fernandes, “De uns e de outros”, Diario de Pernambuco, 1 de fev. 1922, p. 3, grifo meu.

18 8., “Meu diario”, Jornal do Commercio do Recife, 1 de fev. 1922, p. 10, grifo meu. O nono mdsico a que o colunista
se refere é Jodo Pernambuco, que excursionou com os Batutas entre 1919 e 1921 por vérios estados brasileiros.

19 Como o rei Alberto e da rainha Elisabeth da Bélgica, que, em viagem ao Brasil em setembro de 1920, assistiram a
uma apresentagdo da “troupe” dos Qito Batutas (“O pic-nic de amanha na Tijuca”, A Noite, 23 de set. 1920, p. 1).

20 O “conto sertanejo” de que fala Antonio Candido seria uma das manifestacGes canhestras do regionalismo literario
no Brasil. “Género artificial e pretensioso”, diz Candido, “criando um sentimento subalterno e facil de condescendéncia
em relagdo ao proprio pais”, o conto sertanejo “tratou o homem rural do angulo pitoresco, sentimental e jocoso,
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fiéis a géneros musicais como 0 maxixe, aparentemente ameacado pela “invasdo das dangas
americanas” como o foxtrote, 0 shimmy e o charleston.?! Dominando os principais géneros e estilos
do cancioneiro popular, os Oito Batutas comecariam a viajar pelo Brasil em 1920, passando pelos
estados de Séo Paulo, Minas Gerais e Pernambuco e recebendo mais aplausos que vaias. Dois anos
mais tarde, sete deles sairiam do pais pela primeira vez para levar ao centro da civilizagdo europeia
fragmentos pitorescos de um pais periférico que, imaginava-se, permanecia um destino improvavel
na rota da modernidade. Nascia, assim, Os (ou Les) Batutas, o primeiro grupo brasileiro de mdsica
popular a fazer sucesso fora de casa.

As circunstancias que levaram Os Batutas a Paris foram objeto de inimeras pesquisas
académicas.?? Dessa literatura, o debate suscitado na imprensa a respeito da imagem do Brasil na
Franca, a recepcdo do grupo em solo estrangeiro e o contato com o jazz norte-americano destacam-
se como 0s principais pontos abordados. Rafael Menezes Bastos, ao matizar as vozes desse debate
a luz das ideias sobre raca e musica popular em circulacdo na época, mostra que, apds a viagem a
Paris, as criticas aquele conjunto “tudo de preto” arrefeceram, dando lugar a uma visdo mais
positiva de sua musicalidade composita “sempre ligada ao samba, como simbolo da musica
brasileira, [mas] a0 mesmo tempo compativel com o jazz”.?® Para Virginia Bessa, 0 grupo, uma
vez de volta ao Brasil, “passou a forjar uma nova identidade, mais afinada com as nogdes (um tanto
confusas e contraditorias) que entdio se estabeleciam em torno da ideia de modernidade”.?* Marc
Hertzman também ressalta o aspecto contraditorio da performance d’Os Batutas pos-Paris ao
afirmar que, “para 0s brasileiros que viam a banda com bons olhos, seus membros apresentavam a
combinacdo precisa entre a sofisticacdo da cidade grande e a simplicidade, o charme e a modéstia
sertanejas”.?® E segundo Anais Fléchet, que estudou em profundidade a circulagdo de musicos
brasileiros na Franga durante o século XX, “em Paris, Os Batutas descobriram o suingue das jazz-

bands norte-americanas das quais adotaram algumas préticas em seu retorno ao Brasil”.?®

favorecendo a seu respeito ideias-feitas perigosas tanto do ponto de vista social quanto, sobretudo, estético” (Antonio
Candido, “Literatura e cultura de 1900 e 19457, 2010, p. 121).

21 “Decadencia do maxixe”, O Paiz, 4 de jan. de 1922, p. 4.

22 para uma andlise de como Os Batutas se tornaram objeto de interesse académico, ver Luiza Mara Braga Martins, Os
Oito Batutas: historia e musica brasileira nos anos 1920, 2014.

23 Rafael Menezes Bastos, “Brazil in France, 1922: An Anthropological Study of the Congenital International Nexus
of Popular Music”, 2008, p. 6, tradu¢do minha.

24 Virginia de Almeida Bessa, A escuta singular de Pixinguinha, 2012, p. 128.

%5 Marc Hertzman, Making samba, 2013, p. 107, traducéo minha.

% Anais Fléchet, Madureira chorou... em Paris, 2017, p. 88.
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Todas as assercbes acima encontram-se condensadas na IMAGEM 2. A
“compatibilidade” com o jazz, a identidade “mais afinada” ao que havia de moderno, a
“sofisticacao da cidade grande”, tudo isso aparece materializado nas convengdes de um regime
especifico de visualidade com o qual Os Batutas se familiarizaram em Paris. Isso porque o
repertorio imagético associado ao jazz ja se disseminava de modo intenso por |4 antes mesmo da
década de 1920. Levados & Europa em virtude da Guerra, soldados afro-americanos introduziram
a nova musica aos franceses, e muitos deles decidiram permanecer em Paris depois do armisticio e
fazer carreira com o jazz, pois 1a “era alta a demanda por musicos negros para preencher os palcos
dos nightclubs que comecavam a se proliferar pelas ruas estreitas de Montmartre”.?” Em suas
memorias, o compositor francés Darius Milhaud (1892-1974) relembra o impacto da musica norte-
americana em artistas franceses como Erik Satie e Jean Cocteau, que a denominou um “cataclisma
sonoro” em seu famoso ensaio de 1918 “Coc et ’Arlequin”.?® O proprio Milhaud, um dos
renovadores da musica erudita europeia do século XX, reconheceria a “importancia artistica do
Jazz”, sobretudo da “musica auténtica” que ouvira no Harlem, em 1922, “enraizada nos elementos
mais obscuros da alma negra”.?® Também na capital francesa, a estreia da jovem dancarina
Josephine Baker (1906-1975) no teatro Champs Elysées em 1925 pds em cena néo apenas a danse
sauvage, devidamente acompanhada do som “cataclismico” de baterias e saxofones, mas uma série
de representacOes racializadas das quais artistas negros/as norte-americanos nao conseguiam
escapar.

Dentre essas representacdes, a visual tornou-se particularmente forte. Fotografias de
jazz-bands proliferaram-se através dos anos na mesma velocidade que a mdsica, comenta K.
Heather Pinson. Nos Estados Unidos, o interesse em fotografa-las atendia ndo apenas a propositos
publicitarios, mas a um desejo das classes médias brancas norte-americanas de autorrepresentar-se
nos termos do discurso emergente da modernidade. Nesse sentido, o prazer estético em retratar
jazz-bands negras era a contraface desse desejo, uma vez que a fotografia, explica Pinson, “ajudou
membros de classes financeiramente seguras a definir sua identidade ao observarem as vidas e
condigdes de trabalho dos pobres”.3° Objetos de verdadeiro fascinio do publico, muitos musicos

negros incorporavam em suas performances as premissas de uma politica racial preocupada em

27 William A. Shack, Harlem in Montmartre, 2001, p. xvii.

28 Darius Milhaud, Notes sans musique, 1949, p. 134, traducdo minha.
29 |d. Ibid., p. 152-4.

30 K. Heather Pinson, The jazz image, 2010, p. 24, tradugdo minha.
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delimitar fronteiras e garantir desigualdades. Assumindo posturas descontraidas [IMAGENS 3], as
vezes tendendo a uma comicidade bonachona e espalhafatosa [IMAGEM 4], eles buscavam
neutralizar o aspecto supostamente violento associado a masculinidade negra pelas fantasias
racistas, aproximando-se de figuras como o minstrel e o entertainer, famosas na cultura das
performing arts norte-americanas pelas feicdes amaveis, trejeitos doceis e personalidade grata. A
producdo dessa corporalidade exotizada, a meio caminho entre moderno e “primitivo”, foi
fundamental para tornar o jazz “confortavel para o publico branco”! e conferir a artistas como
Louis Armstrong, talvez o mais célebre entertainer norte-americano do século XX, o brilho de uma
diferenca palatavel e inofensiva.

De volta ao Brasil em 15 de agosto de 1922, Os Batutas receberiam as boas vindas do
publico carioca, confirmando o éxito da viagem a Paris. Recém desembarcados na baia de
Guanabara, eles foram requisitados pela diretoria do Jockey Clube do Rio de Janeiro para
comparecerem a uma festa em homenagem a Lineu de Paula Machado, presidente da associagéo,
e marcarem sua “reapari¢cao” oficial. Na semana seguinte, os musicos apresentariam na sede do
Fluminense Futebol Clube o “género ‘jazz-band’”’, uma novidade “para o que aguardam a chegada
dos instrumentos de pancadaria j4 encomendados”.®? De acordo com o bidgrafo de Pixinguinha,
Sérgio Cabral, essas e outras noticias sinalizavam uma inflexdo na trajetéria dos Batutas ap06s o
contato com a cena musical parisiense. “Era mais um sinal”, afirma ele, “de que os conjuntos norte-
americanos vistos em Paris tinham influenciado os musicos brasileiros”.3® Tomando distancia da
aparéncia “sertaneja” sem abrir mao de seu repertorio, eles agora apostavam no poliglotismo
musical de uma jazz-band brasileira que regressava a periferia do sistema capitalista apos
experimentar a vida no “centro”. Se isso, por um lado, deu ao grupo uma visibilidade inédita, por
outro lado, trouxe preocupagdes crescentes acerca da “autenticidade” da sua musica, agora repleta
de foxtrotes e “instrumentos de pancadaria” como a bateria de Jac6 Palmieri. Coetaneo ao sucesso
d’Os Batutas, a questdo se os musicos teriam ou nao sofrido “influéncia do jazz” os acompanhou

por toda a vida, exigindo até hoje uma palavra final de especialistas.

311d., ibid., p. 27, tradugdo minha.
32 “Duque e os Oito Batutas”, Gazeta de Noticias, 16 de ago. 1922, p. 5, grifos meus.
33 Sérgio Cabral, Pixinguinha: vida e obra, 1980, p. 75.



49

IMAGEM 3. Original Moonlight Serenaders, Nova Orleans, c. 1920, autor desconhecido. William
Hogan Jazz Archive, Universidade de Tulane, Nova Orleans, LA.

Museum, St. Louis, ML.
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O sucesso da King Oliver’s Creole Jazz Band e d’Os Batutas ndo existiu a despeito dos percal¢os
enfrentados por eles, seja pelo tipo de musica que executavam, seja pelas marcas que possuiam.
Ao contrario, as inUmeras controveérsias das quais foram alvo ao longo de suas carreiras (e depois
delas) sdo constitutivas desse sucesso e evidenciam a relacdo problemética entre musica popular,
raca e modernidade. Este capitulo envereda por angulagdes especificas dessa relagcdo no contexto
brasileiro e norte-americano dos anos 1920-1940. Com base em documentos de procedéncias
diversas — imagens, noticias de jornal, literatura de viagem e ensaios académicos —, meu objetivo
soma-se ao do historiador Petronio Domingues de tentar dissipar a “cortina de fumaga” que encobre
a recepcao do jazz no Brasil em inicios do século xx.3* Para isso, observo como a intelectualidade
brasileira da época, sobretudo os criticos vinculados a primeira geracdo do Modernismo paulista,
fizeram da ideia de influéncia um verdadeiro tour de force no debate sobre cultura e identidade
nacional. Suspeitar da forca descaracterizadora da “influéncia do jazz”, rastreando os espagos em
que ela aparecia, quem a alardeava e quais sentidos comportava, é parte da tarefa de compreender
como ela se tornaria paradigmatica na metade do século, durando décadas. A outra parte é remeté-
la a historia intelectual brasileira da Primeira e Segunda Republicas, tomando-a como um construto
de nossa “comunidade imaginada” que, para ser efetivo, precisou imaginar outras comunidades
além da prépria.®

Isso certamente ndo € menosprezar as assimetrias de poder entre os dois paises,
tampouco negar o projeto imperialista levado a cabo pelos Estados Unidos desde o final do século
XIX, no qual acordos politicos unilaterais, sancdes econdmicas e campanhas militares
intervencionistas operam em tandem com formas de dominagdo cultural. Neste ultimo caso, 0 éxito
indisfarcdvel do imperialismo estadunidense se revelaria precisamente no “cuidadoso
apagamento”® de redes transnacionais de troca, criando a ilusdo de um fluxo unidirecional das
“influéncias”, ele proprio resultado de relacGes assimétricas entre 0s paises. Mas nem por isso
insistirei no falso problema da originalidade versus cépia, tdo bem examinado por Antonio Candido

e Roberto Schwarz,®” de modo a sustentar o argumento de que, uma vez em territorio brasileiro, a

34 Petronio Domingues, “De Nova Orleans ao Brasil: o jazz no Mundo Atlantico”, 2020, p. 175.

3 Cf. Benedict Anderson, Imagined Communities, 1983.

% Micol Seigel, op. cit., p. 8.

37 Cf. Antonio Candido, op. cit., “Literatura e subdesenvolvimento”, 2017; Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”,
2014, e “Nacional por subtragdo”, 2014. Para uma andlise do problema “originalidade vs. copia” a luz do pensamento
politico brasileiro nos anos 1950 ver Camila Goes, “Gramsci ¢ a dialética da tradugdo na América Latina”, 2020.
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masica “deles” configuraria uma ameaca irrefredvel a “nossa”. Acredito ser mais proveitoso, em
vez disso, analisar os discursos acerca do “nosso” e do “deles” enquanto manifestagdes
historicamente situadas do “sentimento da contradicdo entre a realidade brasileira e o prestigio
ideologico dos paises que nos servem de modelo”.*® Esta contradicdo, “sentida” como nacional e
inequivocamente “nossa”, possui na formulacdo de Schwarcz uma circunscri¢do socioldgica
precisa — “é¢ um mal-estar de classe dominante”.®® Sem discordar do critico, creio que tal
sentimento admite igualmente sentidos racializados. Embora Schwarz afirme que, no caso da
producao literaria, a “explica¢do [do problema originalidade vs. cdpia] ndo deve ser de raca, mas
de classe”,* visto que apenas a elite brasileira teria cobicado padrdes europeizados de expressio,
pensar essas duas categorias de maneira separada torna-se inviavel se quisermos compreender
como as tradicdes do samba e jazz foram construidas com base na tensdo tanto entre negros,
brancos e “mesti¢os” quanto entre classes populares, médias e dominantes.

Contudo, investigar o que se encontra em jogo na maquinacao desse falso problema
pode nos levar a caminhos interessantes. E comum associarmos originalidade a um movimento de
especificacdo. Norbert Elias deixou isso claro ao relacionar os dilemas pessoais vividos por
Wolfgang A. Mozart a mudancas na configuracdo da sociedade de corte do século Xviii, quando a
“arte de artesdo”, feita para satisfazer o gosto do patrono, comegava a dar lugar a uma “arte de
artista” regida exclusivamente pela criatividade do compositor.** No caso da mdsica popular, em
que a autoria individual aparece muito depois, a originalidade residiria nas particularidades de
grupos sociais alheios aos valores e convencdes da corte; ela remontaria, assim, ao conceito de
cultura [Kultur] elaborado por pensadores como Johann G. Herder e Jacob Grimm, cujos trabalhos
pioneiros de coletar contos andnimos espalhados por uma Alemanha néo unificada se tornaram o
marco zero dos estudos folcléricos na Europa. Novamente é Elias quem chama atencdo para a
“énfase especial” dada pelo conceito de cultura as diferencas e a identidade particular dos povos.
Para os adeptos deste conceito, as realizacGes artisticas e intelectuais desses grupos configurariam

expressdes “auténticas” do espirito humano em geral e do carater nacional em particular.*?

38 Roberto Schwarz, op. cit., p. 82, grifos meus.

% 1d., ibid., p. 100.

40 Roberto Schwarz, op. cit., p. 95.

41 Norbert Elias, Mozart, 1994, p. 47. Elias argumenta que, por ter falhado em conquistar autonomia como compositor,
Mozart teria habitado uma espécie de vacuo social em que a certeza do valor de sua obra chocava-se com as exigéncias
da musica de corte — algo que, no limite, levou-o a desistir ndo s6 da carreira, mas da vida.

42 Norbert Elias, The civilizing process, 1994, p. 5. Antes de configurarem uma antitese propriamente nacional entre
alemaes e franceses, 0s conceitos de Zivilization e Kultur expressavam o antagonismo social entre a corte germanica,
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Mas e quanto ao ndo original? Se originalidade e autenticidade dizem respeito a
fronteiras bem delimitadas e a identificacdo de idiossincrasias culturais, 0 que caracterizaria as
manifestacGes consideradas inauténticas? Seriam elas incapazes de atestar qualquer criatividade,
seja ela qual fosse? Teriam os masicos influenciados pelo jazz falhado em expressar o “carater
nacional” de sua musica? E, por fim, o que teriam criado aqueles/as sentenciados a copiar? Para
tentar responder a estas perguntas, é preciso olhar com atencéo para 0s processos histdricos que,
nas palavras de Paul Gilroy, culminaram na “jungdo fatal do conceito de nacionalidade com o

conceito de cultura”

ou, no caso aqui tratado, na constru¢do de uma “cultura brasileira”
contraposta a uma “norte-americana” e das quais samba e jazz seriam respectivamente expressoes
“auténticas”.

A poténcia criativa da masica popular “inauténtica” dos anos 1920 remete a um
momento particular da historia cultural brasileira, em que fronteiras sociorraciais se redesenhavam
a luz da modernizacdo em curso nas principais cidades brasileiras. No Rio de Janeiro, onde esse
processo ocorreu primeiro e com maior intensidade, tal poténcia se materializou em formas
expressivas como teatro, literatura, cinema e, claro, musica. Formas que, obedecendo a um regime
de circulacdo ainda pouco estratificado, misturavam “alta” ¢ “baixa” culturas ¢ atendiam a um
publico heterogéneo. “Grupos sociais bastante diversos”, argumenta Tiago de Melo Gomes,
“ouviam 0s mesmos conjuntos tocarem os mesmos Sucessos do periodo e dangcavam 0s mesmos
ritmos, mas com uma clara diferenca de orientacdo entre os dois publicos [classes médias e
populares] na organizagio de seus divertimentos™. Enquanto durou, essa “cidade porosa”
permitiu uma configuracdo impar, na qual disparidades socioeconémicas gritantes, mecanismos
violentos de controle social e um incipiente mercado do entretenimento conviveram com uma vida

cultural vicejante. Foi nessa cidade que o jazz aportou e rapidamente se fez ouvir. 4

construida aos moldes da francesa e as classes médias, destituidas de poder politico. “Com a lenta ascensdo da
burguesia alema”, dira Elias, “de classe secundaria a detentora da consciéncia nacional alema [...], a antitese entre
Kultur e Zivilization, com todos os seus sentido adjacentes, muda de significancia e de funcéo: de social ela passa a
ser uma antitese nacional (p. 25, grifos do autor, traducdo minha).

4 Paul Gilroy, op. cit., p. 34.

4 Tiago de Melo Gomes, Um espelho no palco, 2004, p. 53.

4 Bruno Carvalho, Porous City, 2013. Embora Carvalho reconhega que “uma diminuigdo gradual da porosidade da
cidade” comega a ocorrer tdo logo “espagos de mistura tornam-se alvos de projetos modernizadores patrocinados pelo
Estado” (p. 13, traduc¢do minha), ele considera “a habilidade de absorver elementos das mais diversas tradi¢des” (ibid.)
um resquicio de tal porosidade, aqui menos o produto de relacdes espaciais que de um certo ethos. Discordo dessa
posigdo justamente por atribuir a imagem da “cidade porosa” uma circunscri¢éo espacial referente as regides centrais
do Rio de Janeiro e outra, temporal, que comega nas Ultimas décadas do século X1X e se extingue quando a zona sul
da cidade se firma como novo centro de gravidade cultural, redesenhando as desigualdades locais.
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JAZZ COM ACENTO

A questdo se houve ou nao algo similar a uma “Era do jazz” no Brasil tal como a batizara F. Scott
Fitzgerald foi raras vezes levantada em pesquisas académicas.*® O acentuado viés nacionalista do
folclorismo brasileiro, marca de nascenca dos estudos realizados sob a chancela da Comisséo
Nacional do Folclore (CNFL), privilegiou, desde o0 seu surgimento, os rincdes do mundo rural em
detrimento das manifestacbes culturais urbanas, as quais analisava sob suspeitas redobradas, no
melhor dos casos. Mario de Andrade, ele préprio um defensor da pesquisa folclorica em grandes
cidades, endossava a necessidade de o “estudioso discernir no folclore urbano, o que € virtualmente
autoctone, o que é tradicionalmente nacional, 0 que € essencialmente popular, enfim, do que é
popularesco, feito a feicdo popular, ou influenciado pelas modas internacionais”.4’

Feito em nome de tradi¢fes e esséncias, o alerta do poeta modernista atribuia a
condigdo “influenciavel” de certas manifestagdes urbanas um rebaixamento de ordem tanto estética
quanto moral. Relegando-as “carne para alimento de radios e discos”,*® ele assistia com
pessimismo ao afluxo de musica produzida e consumida na entdo capital da Republica. A ambicéo
de Mario de Andrade de formar uma visdo a um sé tempo compreensiva e propositiva da masica
brasileira se amparava em principios hierarquicos definidos, segundos os quais a dimensédo popular
urbana deveria admitir distingdes fundamentais. De um lado, haveria manifesta¢des “auténticas”
como o samba de morro, encontrado em “nucleos legitimos de musica popular em que a influéncia
deletéria do urbanismo nao pene‘[ra”;49 de outro, uma “submusica” volavel as condi¢des do
mercado e distante do projeto nacionalista. E mesmo reconhecendo valor folclérico em
determinados aspectos da musica norte-americana, a proximidade desta com a brasileira jamais

deixou de incomodar Mario de Andrade (retomarei este ponto na secéao final deste capitulo).

4 Em sua dissertacdo de mestrado, Jair Paulo Labres Filho a faz explicitamente: “ser4a que podemos pensar em uma
‘era do jazz’ no Brasil?” (Que jazz é esse? 2014, p. 17).

47 Mario de Andrade, A muisica e a cancdo populares no Brasil, 1976 [1936], p. 167, grifos meus.

4 1d., “Musica popular”, 1976 [1939], p. 281.

491d., op. cit., p. 166.
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Somente no final do século XX pesquisadores/as comegaram a dar a devida atengdo a
presenca do jazz no Brasil. Quem primeiro quebrou o tabu, denunciando a negligéncia dispensada
ao tema, foi o critico Carlos Calado. No ultimo capitulo do livro O jazz como espetaculo, de 1990,
ele afirma que o género “jamais mereceu um estudo aprofundado que determinasse sua trajetoria e
participacdo no cendrio musical brasileiro”. Fora algumas tentativas timidas, espalhadas aqui e ali,
de historicizar sua apari¢do em outras cidades do pais, “o forte carater xen6fobo” da critica musical
até entdo impediu a condugéo de pesquisas de folego. “Ao invés de estudar a fundo essa importante
influéncia”, protestava Calado, “optava-se por denuncia-la como nociva e ponto final”.>

De 14 para c4, a suposta nocividade do jazz foi sendo relativizada, ndo com o intuito de
sublinhar o argumento nacionalista de que os géneros “auténticos” do cancioneiro popular teriam
resistido a duras penas a influéncia “das modas internacionais”, mas questiona-lo. Dentre 0s
trabalhos que aceitaram o desafio, o da antrop6loga Santuza Naves se destaca ao propor uma leitura
critica do legado andradiano. “Pode-se dizer”, afirma ela, “que as experiéncias melddicas e
orquestrais de nossa masica popular muito se devem aos ritmos norte-americanos que entraram no
pais a partir do inicio do século [XxX], como o foxtrote, o charleston, o ragtime, o one-step, o black
bottom e a valsa americana”.>! Em vez de equiparar influéncia a dissolugdo da autenticidade e a
rendicdo aos ditames do mercado, a autora buscou localiza-la dentro de uma “tradicdo do excesso”
presente no que havia de mais (e de menos) “auténtico” em matéria de producdo cultural. Dos
arranjos de Pixinguinha e Radamés Gnattali ao exagero cénico de Carmen Miranda; das
marchinhas parodisticas de Lamartine Babo aos sambas-canc¢do “dor-de-cotovelo” de Dolores
Duran, do teatro de revista as chanchadas cinematograficas de Oscarito e Grande Otelo, tudo
parecia atestar a vocacgdo de artistas brasileiros/as a monumentalidade.

Bryan McCann, por sua vez, observa no cardter ambiguo de certos sucessos como
“Cangdo pra inglés ver”, um foxtrote composto por Babo que expde de maneira satirica a
penetracdo de estrangeirismos na vida e no vocabulario brasileiros dos anos 1920, indicios de uma
“fértil tradicdo brasileira de negociacdo da influéncia estrangeira na esfera da musica popular”.>?
Versos como “I love you/ Abacaxi whisky of chuchu”, cantados pelo proprio Babo, ou “Quando a
baiana foi no Harlem, foi sambando”, compostos por Denis Brean e cantados por Dircinha Batista

— cuja pronuncia de “Harlem” quase induz o/a ouvinte a entender “além” —, ou mesmo a introducao

%0 Todas as citagdes do paragrafo sdo de Carlos Calado, O jazz como espetaculo, 1990, p. 221, grifo meu.
51 Santuza Cambraia Naves, O violdo azul, 1998, p. 174.
52 Bryan McCann, Hello, Hello Brazil, 2004, p. 130.
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instrumental de “Boogie Woogie na favela” presente na versdo de Cyro Monteiro, sdo exemplos
inequivocos dessa tradigdo. Longe de corresponder a um desvio ou & adesdo em massa a um projeto
“hibridizante” contraposto ao modernista, a incorporacao de estilos, repertérios e procedimentos
vindos de fora era, ao contrario, um fenémeno bastante familiar.

Havia, porém, quem se negasse a incorpora-los, lamentando a fama que os
estrangeirismos linguisticos e musicais adquiriram perante o pablico e certos artistas. Entre eles,
Noel Rosa (1910-1937) foi sem duvida o mais vocal, conciliando a sua prolificidade musical a
defesa das “coisas nossas”. Em “Nao tem tradugdo”, samba de 1933, ele atribuia culpa ao cinema
falado de procedéncia estadunidense e insistia que “as rimas do samba nao sao | love you”. Branco
de classe média, Noel havia trocado o curso de medicina pela musica profissional e, ap6s formar
com Almirante o Bando de Tangaras no final da década de 1920, conheceu o sucesso cantando
sobre malandros e operarios, desventuras amorosas e até sobre o positivismo de Auguste Comte.
A conexdo de Noel Rosa com os sambistas tanto da cidade quanto do morro — divisao estabelecida
em meados dos anos trinta por intelectuais ligados ao universo do samba — certamente foi central
na inovacdo estética promovida por ele e os companheiros do Bando de Tangaras, como no caso
da gravagdo de “Na Pavuna”, o que lhe granjearia postumamente a posicdo de um dos génios da
musica popular brasileira.>®> Mesmo a um compositor comprometido a valores nacionalistas como
Noel, a questdo da “influéncia estrangeira” ndo passava batido, tamanha era a sua incidéncia no
debate publico da época.

De acordo com Naves e McCann, o ndo alinhamento de muasicos populares urbanos ao
discurso elaborado por modernistas como Mario de Andrade acerca do “tradicionalmente nacional”
e do “essencialmente popular” dava-lhes uma flexibilidade maior em termos artisticos. Sem
postularem de saida a incompatibilidade entre o “nosso” e o “deles” ou entre arte e entretenimento,
eles/as desenvolviam a sensibilidade de captar “as nuangas — assim como as linguagens — de nosso
processo singular de modernizacgdo”.®* “Ao adotarem dicgdes mais despojadas”, continua Naves,
“descomprometidas com programas de acdo, [0S musicos populares] mostram-se munidos de
valores dionisiacos e de um espirito afirmativo da contemporaneidade e do transitorio soO
encontravel nos cotidianos diferenciados por um pluralidade de experiéncias”.>® Para McCann,

inclusive, essas estratégias eram “deliberadamente transnacionais: reconheciam a importancia das

53 Esta visdo é postulada sobretudo por Almirante em No tempo de Noel Rosa, 1963.
% Santuza Naves, op. cit., p. 209.
5 1d., ibid., p. 208.
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categorias nacionais e sua inescapabilidade naquele contexto, procurando ndo as obliterar, mas
atravessa-las de maneiras inesperadas”.®

Experiéncias plurais e atravessamentos eram possiveis em uma cidade como o Rio de
Janeiro, onde processos de clivagem social ocorriam de maneira combinada ao desenvolvimento
de uma “arena cultural™’ dindmica e ndo cindida entre enclaves de autenticidade e a “influéncia
deletéria do urbanismo”. A centralidade politica da entdo capital federal em relacdo ao resto do
pais, a ponto de alca-la a polo irradiador das ideias de nacdo gestadas pelas fracdes letradas das
classes dominantes, foi fator decisivo na configuracdo de circuitos transnacionais nos quais a
intensa circulacdo de pessoas, modalidades expressivas e categorias sociais era parte de uma
“modernidade periférica” de feicGes proprias.®® As transformagdes sucessivas da paisagem urbana,
erguida, demolida e reconstruida a imagem das metropoles europeias e sob comando da oligarquia
rural; a convivéncia tensa entre imigrantes europeus pobres e negros/as descendentes de
escravizados/as; o incremento de iniciativas no setor da produgdo cultural como publicagdes,
cinemas, teatros e uma industria fonografica em expansdo; tudo isso era codificado em chave
sonora de maneira ndo programatica, experimental e imprevisivel.

O exemplo mais bem acabado dessa “escuta aberta”®® é, sem duvida, o grupo liderado
por Pixinguinha. Do surgimento como “orquestra tipica” em 1919 a assuncao do sufixo “jazz-
band” ap6s uma turné na Argentina quatro anos depois, os Oito Batutas desenvolveram uma
polivaléncia musical ndo apenas resultante de sua ida a Paris, certamente central nesse processo,
mas das redes transnacionais encontradi¢as no Rio de Janeiro daquela época. “Noés tinhamos que
tocar um bocadinho de cada coisa”, relatava o lider do octeto em seu depoimento ao Museu da
Imagem e do Som (MIs-RJ),%® indicando que quanto mais amplo o repertério, mais oportunidades
de emprego e maior a visibilidade do grupo. Isso obviamente ndo os blindava da ira racista de
alguns comentadores prontos a lamentar a “triste impressdo dos oito batutas, do “los macaquitos”,
que representam a masica rustica, musica barata, em que os pretos num reboleio ridiculo, imitando
0 jazz a americana, desmoralizam a nossa cultura musical”.%! No entanto, muitas das inimeras

composicdes que assinou eram classificadas pelo proprio Pixinguinha como foxtrote ou tango, e

% Bryan McCann, op. cit., p. 134.

57 Richard Morse, “As cidades ‘periféricas’ como arenas culturais: Russia, Austria, América Latina”, 1995.
58 Cf. Beatriz Sarlo, Modernidade periférica, 2010.

%9 Virginia Bessa, “Imagens da escuta: tradugdes sonoras de Pixinguinha”, 2012, p. 167.

60 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Alfredo da Rocha Viana Jr, 06 de out. 1966.

61 Ziul Epaminondas, “Chronica Musical”, llustragdo Moderna, 14 de jun. 1924, p. 8.
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até mesmo “Carinhoso”, icone indiscutivel da musica brasileira “auténtica”, ndo negava a relacéo
préxima com ritmos estrangeiros, segundo a memaria do compositor. “Compus o Carinhoso mais
ou menos em 1920. Era uma peca instrumental, com bastante influéncia do jazz americano”.®?
Voltarei a trajetoria de Pixinguinha em outros momentos desta tese, mas por ora basta ter no
horizonte que grupos como Os Oito Batutas criaram um idioma proprio para lidar com as
contradi¢des de uma modernidade idealizada, contestada e, sobretudo, vivida de maneira desigual.
Tal idioma nédo surgiu de um unico lugar, tampouco adquiriu autonomia plena vis-a-vis outras
modalidades expressivas como a literatura, o cinema, o teatro e a fotografia. Antes, ele foi fruto do
arranjo transnacional entre tradi¢des culturais distintas, mas também de apropriac6es, adaptacdes
e rapinas que vieram a definir o que entendemos por musica popular.

No livro Uneven Encounters, a historiadora Micol Seigel chama de “um longo
noivado” [“a long engagement™] a relacdo entre 0s muasicos populares brasileiros dos anos 1920 e
0 jazz.%® A expressdo ndo poderia ser mais adequada. Se, em geral, noivados sugerem vinculos
intimos e seguros, eles costumam manter 0s noivos em um status intermediario que apenas a
oficializacdo do matriménio é capaz de liberta-los, designando-lhes novas identidades e papéis.
Como se sabe, foi 0 samba, e ndo o jazz, que assumiu um lugar legitimo na tradicdo musical
brasileira, tornando-se simbolo nacional por exceléncia e encerrando antes das nupcias tal “longo
noivado”. Mas nem por isso a intimidade dos musicos brasileiros com a musica norte-americana
se desfez. Apesar do léxico mobilizado por alguns jornalistas e intelectuais dar &nfase ao aspecto
exogeno do jazz (a “invasdo das dangas americanas”, citada na pagina 6, € um bom exemplo), uma
infinidade de registros parece apontar para a direcao contraria e, ndo raro, para mais de uma direcao
ao mesmo tempo.

Com efeito, as conotagdes em torno da palavra jazz variam a ponto de tornar ingrata,
sendo inutil, a tarefa de conferir-lhe um sentido ulterior. Prismético e contencioso, o termo figurava
em contextos bastante diversificados, dentre 0s quais 0 mais corriqueiro era 0 ramo do
entretenimento. Anuncios de jazz-bands eram publicados diariamente em jornais cariocas, fosse

em comemoracdes oficiais, festas privadas da alta sociedade e até mesmo durante o carnaval.®*

62 Jodo B. Borges Pereira, “Pixinguinha” (entrevista com Alfredo da Rocha Viana, 27 de abr. 1966), 1997, p. 82.

8 Micol Seigel, op. cit., p. 101.

6 Destaque para alguns anfincios: “Comemorando o aniversario da inauguragdo do Forte de Copacabana, o seu
comandante e oficialidade oferecem a nossa sociedade, amanhd, uma festa esportivo-militar, as 15 horas, seguindo-se
ao som da “Jazz Band” animadas dangas” (Jornal do Brasil, 27 de set. 1921, p. 9). “Festeja hoje seu aniversario
natalicio Mme. Laura Vasco Abreu, esposa do Sr. Vasco Abreu muito conhecido no meio musical. A aniversariante
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Clubes e associa¢des da sociedade civil contratavam-nas para seus bailes e soirées, sendo que as
mais conhecidas, como os Oito Batutas e a Jazz Band Sul-Americana, volta e meia ganhavam
destaque na imprensa.®®> Além de dominarem “os ritmos norte-americanos”, as jazz-bands (ou
simplesmente “as jazz’) executavam marchas, tangos, sambas e maxixes, em uma demonstracéo
de versatilidade requerida pelo gosto heterogéneo do publico. Versatilidade que ademais
proporcionava as “jazz” multiplos formatos, ndo as deixando restritas, portanto, ao esquema tipico
dos conjuntos de Nova Orleans, divididos entre os instrumentos de sopro (trombone de vara,
trompete ou corneta e clarineta) e a secédo ritmica (bateria, contrabaixo, piano e as vezes banjo ou
guitarra).®

Apresentacdes de jazz-bands estrangeiras também eram comuns no dia a dia da cidade,
0 que confirma a existéncia de circuitos transnacionais no Rio de Janeiro ja em 1920. Em 24 de
fevereiro, o Correio da Manhd anunciava a estreia da Original American Jazz Band, “sob a dire¢do
do maestro Raul Lipoff”, na sala de espera do Cinema Central, localizado na Avenida Rio Branco.®’
Em dezembro daquele ano, 0 mesmo jornal noticiou a vinda da jazz-band “Sinco 5” de Harry
Kosarin, contratada para performances “todas as noites” no Internacional Club, no bairro da
Gloria.%® Ambos os musicos, conta Micol Seigel, vieram para o Brasil juntamente com o banjoista
de Paul Whiteman, um dos bandleaders brancos de maior sucesso da “Era do jazz”.

O cinema, bem como as revistas de variedades dedicadas a sua difusdo, também era
um espacgo onde a palavra jazz circulava profusamente. Cada vez mais presentes na vida cultural

carioca, as fitas cinematograficas expunham a audiéncia ndo apenas as novidades do momento,

oferece as pessoas de sua relacdo uma festa intima em sua residéncia. Abrilhantara esta festa o celebre Jazz Band Vasco
Abreu, sob chefia do Sr. Vasco Abreu” (Revista Musical, 1 de set. 1923, p. 5). “Prosseguem ativamente, 0s preparativos
para a ‘matinée’ infantil que se realizard naquele teatro, na segunda-feira de carnaval, e para o qual esta sendo
organizado programa. Desse programa faz parte o “jazz band” romano que se apresentara pela primeira vez” (O Paiz,
25 de jan. 1923, p. 2).

8 “Para a soirée do Club de Regatas Botafogo: A diretoria deste clube pede-nos que avisemos aos seus socios que
amanhai se realizara em sua sede uma “soirée” a fantasia, tendo sido para esta festa contratada a ‘Jazz Ban’ (sic) Sul-
Americana” (O Paiz, 2 de fev. 1923, p. 2).

% Em um artigo sobre a insercdo da bateria nos arranjos percussivos de jazz-bands brasileiras, Leandro Barsalini mostra
a importancia que esta teve na confec¢éo do que mais tarde seria considerada a sonoridade “tipica” do samba. “As
primeiras gravagoes brasileiras com bateria”, afirma o autor, “passaram a ser realizadas a partir de 1927 pela Odeon
[...] A bateria passou entdo a integrar o corpo instrumental de centenas de gravacdes realizadas entre os anos de 1929
a 1939 pelas orquestras dirigidas por Pixinguinha, Radamés Gnattali, entre outros maestros, como a Victor Brasileira,
a Tipica Victor, a Diabos do Céu e a Guarda Velha” (“Sobre baterias e tamborins”, 2018, p. 74).

67 Correio da Manha, 24 de fev. 1920, p. 12.

8 Correio da Manha, 17 de dez. 1920, p. 5.
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mas a convencdes narrativas e representagdes vindas de fora.®® A corporalidade de atrizes e atores;
seus gestos, olhares, cabelos e figurinos; os perfis fisicos e psicoldgicos das personagens
masculinas e femininas; e 0 modo como expressavam sentimentos diante das cameras revelavam
formas inéditas de se lidar com a dimensao do erotismo e das relagdes de género. Tudo isso ao som
da “inferneira musical dos jazz-band”.”® Novidades dessa natureza costumavam afligir as geracoes
mais velhas, ciosas da preservacgao dos “bons costumes” burgueses. Um artigo publicado na revista
feminina Vida Doméstica e, ndo por acaso, intitulado “A idade do jazz”, chamava a aten¢ao para
os maleficios do “cinematdgrafo” aos jovens. “Este foi considerado, pelos professores, o0 maior
inimigo dos estudantes. Poucos sdo os filmes que instruem, que ensinam algo de bom. Na maioria,
os filmes sdo frivolos, e s6 ensinam coisas prejudiciais, dispensaveis, portanto, a vida do homem”.
Seu final, porém, era alentador, creditando ao futuro a redengio da “boa” sociedade: “A idade do
jazz ha de passar, e outra geragdo vira para redimir os pecados da mocidade que ai estd”.”

De fato, a associacdo entre cinema e jazz era tdo recorrente que o termo chegou a ser
inserido na traducgdo de alguns titulos para o portugués. E o caso, por exemplo, de “Vinho, jazz,
riso e amor (The wine of youth), “No dominio do jazz” (The marriage whirl) e “A epidemia do
jazz” (Beggars on horseback). Com enredos muito simples e similares, os filmes retratavam a vida
de excessos dos protagonistas, geralmente levados a situagdes desastrosas em virtude das
circunstancias. Uma resenha de “No dominio do jazz” publicada na revista Cinearte deixa claro
que, a0 menos para o publico brasileiro, a musica norte-americana era uma das principais causas
de infortanios. “Aqui [Brasil], 0 jazz’ mexe com 0s nervos da nossa gente moga, mas |a [Estados
Unidos] ele significa loucura, e mesmo orgia!”.”

No entanto, textos versando sobre temas como amor, religido, humor, moral e etiqueta
social, também faziam referéncias ao termo — as vezes de maneira genérica, equivalente a uma
modernidade amedrontadora, outras vezes restringindo-o a masica e a danca, mas nem por isso
deixando de ponderar sobre suas consequéncias. Em tais documentos é possivel flagrar algumas
das ansiedades e fantasias provocadas pela presenca da musica norte-americana. Tratam-se de

observagdes rentes aos acontecimentos do cotidiano carioca e ndo conjecturas acerca do que se

% Por volta de 1927, cerca de 95% das peliculas exibidas em salas brasileiras eram produzidas nos Estados Unidos.
(Luis Felipe Hirano, op. cit.)

0 Benjamin Magalhies, “Funerais da moral”, Arealense, 13 de set. 1924, p. 1.

"1 Mério Poppe, “A idade do jazz”, Vida Doméstica, 10 de nov. de 1923, p. 11.

72 “No dominio do jazz”, Cinearte, 10 de mar. 1926, p. 20.
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passava longe dali. No artigo “Amor & Jazz”, publicado no jornal paulistano O Clarim da
Alvorada, constata-se com pesar a tendéncia dos jovens de “[amarem-se] no estilo jazz”, algo que,
na visdo do articulista, consistia num modismo superficial distante dos “belos tempos romanticos,
saudosos dos poetas liricos” e “da simplicidade daquelas mogas, tdo diferentes das melindrosas de

hoje”.”® Opinido semelhante tinha o/a colunista S. B. Wallie em Vida Doméstica ao dizer que:

Hoje o amor atravessa as suas fases iniciais ao som deste barulho
desconcertante e desordenado, posto em letra de forma, que € o “jazz”. De
resto, a psicologia dos pares casa-se admiravelmente com a da mdsica
infernal. O amor abandonou a guitarra, o violao e o cavaquinho, para adotar
o bombo [bumbo?], o saxofone e o “ukalele”, entremeados por alguns
assobios, mais ou menos irritantes. Aos esgares e trejeitos dos mulatos da
“orquestra”, o novo “sentimentalismo” arrebata os assistentes e deles toma
conta, tal como se fora uma doenca contagiosa [...].”

E interessante notar como ambos os artigos ultrapassam juizos estéticos, fazendo do
jazz um problema diretamente vinculado a normativas de género, raga e sexualidade. Nao bastasse
incitar novos modelos de relacionamento, em que noc¢Bes de masculinidade e feminilidade eram
contestadas, a “musica infernal” seria responsavel também pela transgressdo de fronteiras
racializadas. A alusdo a uma “doencga contagiosa” portada pelos “mulatos da ‘orquestra’” €, nesse
sentido, bastante elucidativa da maneira como fantasias raciais atuavam no imaginario social
produzindo diferencas e disjuncdes. Na verdade, mencdes a ideia de contagio aparecem de maneira
idéntica na imprensa norte-americana dos anos 1920, conforme mostra Kathy Ogren nas paginas
do New York Sun: “Uma palavra estranha vem ganhando espago entre produtores de musica
popular. E ‘jazz’, utilizada como adjetivo nas descri¢des de bandas. O grupo que toca para se
dancar, quando de cor, parece infectado com um virus que procura instilar nos outros”.” O poder
de corromper a moral dos brancos provinha, assim, nem tanto da masica em si, mas dos individuos
“de cor” que a executavam, efetuando-se nos corpos daqueles que, vulneraveis ao “virus” do jazz,
eram vitimas de uma experiéncia proxima a do transe. Firmado sob bases bioldgicas, o sentido
metafdrico da contaminacdo expde a relacdo entre o panico moral e a retérica pseudocientifica das

teorias racistas do século XiX, obcecada em fazer do corpo o substrato orgénico da raca e o l6cus

8 Tuca, “Amor & Jazz”, O Clarim da Alvorada, 21 de mar. 1926, p. 4.
4 S B. Wallie, “Ligas”, Vida Doméstica, maio de 1926, p. 116.
5 Kathy Ogren, op. cit., p. 141, traducéo e grifos meus.
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da sua “verdade”. Assim como agentes patogénicos externos provocam, desde dentro, o
adoecimento do organismo, as interagc0es entre brancos/as e ndo brancos/as sinalizavam um perigo
em potencial, no qual o jazz, agindo como neutralizador temporario de fronteiras raciais, poderia
comprometer a “saude” dos espectadores desde sua branquitude.

Outros textos eram mais diretos ao atribuir sentidos racializados as jazz-bands. Em
fevereiro de 1924, a Revista Musical publicou “Orquestras exdticas... Musicos excéntricos”, uma
cronica nao assinada sobre a “origem provavel do jazz-band”. Baseado/a na premissa, um tanto
tautologica, de que “todos os povos, de todas as ragas, quando ainda primitivos, quando ainda meio
selvagens, todas as suas manifestacdes artisticas sdo rudimentares”, “M. S.” busca chegar, por
deducdo, as razdes que expliquem as particularidades do jazz no século XX. Intercaladas ao texto,
cinco fotografias em sequéncia sustentam uma argumentacdo que, talvez mais por efeito comico
que interesse ethomusicologico, traveste de antepassados das jazz-bands diferentes grupamentos
humanos flagrados pela cdmera com seus instrumentos. Aissauas do Marrocos, zulus da Africa do
Sul, dervixes e chineses, todos eles sdo descritos como exemplos de povos “ainda primitivos” e
“meio selvagens”, fosseis vivos a que o jazz remontaria em sua vivacidade. A conclusdo a que
chega “M. S.” ¢ que, ao contrario do que afirma a opinido geral, as jazz-bands ndo seriam uma
invengdo contemporanea, € sim, “inspirad[as] em todos esses grupos esquisitos, de musicos
primitivos, das ragas mais... atrasadas”. E por isso que, segundo o/a autor/a, os “gentlemen de cor
da Africa Ocidental, em cujo sangue correm as vocagdes de milhares de geracdes de selvagens
oeste-africanos, sabem muito bem como executar o jazz-band”.”®

O que se lia em artigos e colunas jornalisticas também era observado em imagens
divulgadas nesses mesmos veiculos. Lancado no Rio de Janeiro em julho de 1925, o primeiro
namero de Shimmy, “a revista da vida moderna”, traziam na capa caricaturas de musicos negros
tocando instrumentos nitidamente associados as jazz-bands — banjo, piano, saxofone, trompete e
trombone — enquanto casais brancos vestidos a gala dancavam enlacados [IMAGEM 5]. A
representacdo exagerada dos musicos, com tracos grosseiros a destacar-lhes a espessura dos labios
e 0 tamanho dos olhos, contrasta com o desenho detalhado e mais realista dos dancantes, que

ganham o primeiro plano da imagem. Ao centro, Terpiscora, a musa grega da dancga, assume a

6 Todas as citagdes do pardgrafo foram extraidas de M.S., “Orquestras exoticas... Musicos excéntricos”, Revista
Musical, 1 de fev. 1924, p. 18-9.
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dianteira no entretenimento ordenado da audiéncia, como um maestro a conduzindo os “mulatos
da orquestra”.

Em outra imagem, publicada no jornal A Manha em junho de 1927 [IMAGEM 6], a
descontracdo da o tom. Nela, musicos e audiéncia ndo se diferenciam nem pelo traco, nem pela
amplitude dos gestos — somente a cor da pele designam-lhe as func¢bes. Curiosamente, 0s motivos
greco-romanos reaparecem nas laterais da imagem na forma de colunas jonicas deformadas
intencionalmente pelo ilustrador Roberto Rodrigues.”” Sem a formalidade retratada na imagem
anterior, um homem e uma mulher dancam separados, dessa vez experimentando passos menos
comedidos e coordenados. Afeito ao estilo art noveau de artistas como Aubrey Beardsley (1872-
1898), Rodrigues preferia explorar o erotismo de corpos em movimento, fosse o dos brancos com
a danca, ou o dos negros com seus instrumentos. Logo abaixo, versos reforcam a atmosfera febril

da ilustracdo fazendo as vezes de legenda:

Quando a “jazz” toca o “cabaret” ¢ uma chama viva de sensualidade. As
mulheres sacodem as pernas debaixo das mesas. E tém gargalhadas de
cristais partidos nos labios de confete... Quando a “jazz” toca a carne
estremece plena de palpitagGes loucas, e pede a caricia longa e calida de
outra carne... O “charleston” ¢ uma negra sensual que ri partindo tacas de
cristal... Quando a “jazz” toca o “cabaret” cerra as palpebras ocultando o
seu desejo que explode em abracos raivosos... Os homens sentem o sangue
correr mais depressa nas veias...

Dentre as figuras de linguagem utilizadas no poema, uma em especial se sobressai em relagdo as
demais: “o ‘charleston’ é uma negra sensual que ri partindo tagas de cristal”. Operando em mao
dupla, a metéafora sugere duas leituras: na primeira, as qualidades sensoriais do charleston séo
levadas ao limite através do recurso da antropomorfizacdo, criando um cenario no qual a musica
adquire tamanho poder sobre a audiéncia que o charleston poderia, ele proprio, existir de maneira
independente de quem o danca. A segunda, menos aparente, decorre do uso do artigo indefinido
“uma”. Situada entre “as mulheres”, “0s homens” e “a jazz” presentes no cabaré, “uma negra” se

destaca justamente em sua nao especificidade, sendo seu Unico propdsito no poema dar corpo a

7 Além de produzir ilustragOes para as revistas Para Todos e Critica, Roberto Rodrigues fundou com o chargista
Andres Guevara a revista ilustrada Jazz em 1927. Apesar de a publicacdo ndo tratar de musica e ter durado poucos
meses, € interessante que tenha sido este o termo utilizado para batiza-la. Estudante da Escola de Belas Artes do Rio
de Janeiro e amigo préximo de Candido Portinari, Roberto Rodrigues despontava como prodigio entre os jovens
pintores dos anos vinte até ser assassinado em 1929, aos 23 anos (Sergio Miceli, Imagens negociadas, 1996, p. 43).



IMAGEM 5. Shimmy, revista da vida moderna. N° 1, 30 de jul. 1925,
Rio de Janeiro. Fundacdo Biblioteca Nacional.
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IMAGEM 6. Roberto Rodrigues, “Quando a Jazz toca, o cabaret ¢ uma chama viva”, A Manha, 23 de jun. 1927, p. 2.
Rio de Janeiro. Fundagdo Biblioteca Nacional.
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a uma danga — um corpo marcadamente racializado e generificado.

Se na IMAGEM 5 0s Vvalores elevados da Antiguidade classica e a sensualidade caricata
dos musicos figuram no mesmo cliché, porém evitando “contaminagdes”, na IMAGEM 6 a distin¢éo
entre negros e brancos se da em termos performaticos (os primeiros tocam, os segundos dancam),
com excecdo da figura “que ri partindo tagas de cristal”, cuja corporalidade feminina e negra

sintetiza os passos de uma danga “sensual”.

Ideias e representagdes racializadas sobre o jazz circulavam com a mesma intensidade de imagens,
partituras, discos e conjuntos em turné. A um sé tempo “primitivo” e “moderno”, ele foi um tema
bastante caro as vanguardas preocupadas com 0s novos rumos da arte no pés 12 Guerra. O desejo
de ruptura com as convencdes tanto sociais quanto estéticas do passado fazia eco a uma forma
musical capaz de rescindir, nem que por um breve momento, os acordos tacitos que regulavam a
sociabilidade nos centros urbanos, sem perder certa qualidade naif inerente a sua origem “meio
selvagem”. No Brasil, onde o pensamento vanguardista foi recebido e retraduzido nos circulos
restritos da burguesia oligarquica sob a forma do Modernismo, o jazz estabeleceu uma relacao
intima com as formas de vida urbana e com a nova sensibilidade que ali nascia. “Sim, ja perdi pai,
mée, irmaos/ Perdi a satide também”, declarava Manuel Bandeira (1886-1968) na abertura de
Libertinagem, “E por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz-band”. Expresso assim, em
verso livre e dispensando arroubos grandiloquentes, o poema diluia a matéria “estrangeirada” do
jazz no dia a dia da cidade, aproximando-o de um prosaismo encarado positivamente por Bandeira,
e sem ser “uma critica de estereotipos da vida moderna e do avango da reificagdo”, como era
frequente ler nos jornais, “mas, ao contrario, um meio de descoberta de angulos novos da realidade
brasileira, encobertos no processo historico que gerou o atraso econdmico-social do pais”.’
Assim, ndo surpreende que um jovem como Antonio Ferro (1895-1956) tenha
escolhido as cidades do Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Santos para realizar a conferéncia A Idade do
Jazz-band, entre julho e outubro de 1922. Nascido em Lisboa, Ferro associou-se ainda jovem ao
modernismo portugués através dos idealizadores da revista Orpheu, Mario de S& Carneiro e
Fernando Pessoa. Depois de colaborar com poemas e crbnicas neste e em outros veiculos de

impacto, sua estreia como ficcionista um ano antes granjeou-lhe alguma notoriedade perante o

8 Davi Arrigucci Jr., Humildade, paix&o e morte, 1990, p. 57. O poema em questdo € “Nio sei dancar”, de 1925.
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publico brasileiro, de modo que quando viajou ao Brasil ele ja eraum nome promissor na renovagao
da literatura de lingua portuguesa.’®

Comparado a outros admiradores da musica e das dancas norte-americanas, foi Ferro
quem talvez mais avidamente buscou na plasticidade e irreveréncia das jazz-bands a resposta
estética, psiquica e social para seus anseios modernos. Nesse sentido, A Idade do Jazz-band é antes
manifesto que meditacdo, comprometido na forma e no conteudo com o sepultamento da
mentalidade do passado e com elogio da vida moderna, do progresso e da patria. “Eu néao
compreendo, de modo algum, a saudade doentia das outras €épocas, a nostalgia das idades mortas”,
confessava o conferencista, “Assim como a nossa aldeia ¢ a mais bela de todas porque ¢ a nossa
aldeia, assim a nossa Epoca devera ser a mais belas de todas porque é a nossa Epoca...”.5% A
ressonancia com o futurismo de Marinetti, a quem conhecera pessoalmente na Italia, torna-se
evidente ao longo de toda a palestra, concebida ela propria como obra futurista num misto de
exposicdo e oral e happening.8!

A Idade do Jazz-Band foi publicada em 1923 pela editora de Monteiro Lobato, outro
conservador e entusiasta incansavel do progresso. No livrinho a que deu origem, a conferéncia é
precedida por trés pequenas apresentacdes que, embora se prestem mais a aplausos que comentarios
a obra, sinalizam o prestigio de Ferro entre membros do Modernismo brasileiro. A primeira, do
historiador portugués Carlos Malheiros Dias, resume-se a saudar o impulso criativo do jovem
escritor num registro de conterraneo para conterrdneo e cheio de orgulho péatrio — “mocidade,
alegria, inteligéncia, esperanca de Portugal!”® A segunda é do poeta Guilherme de Almeida, para
guem Ferro curiosamente dispensaria apresentacdes ao publico paulistano. Aqui, 0s instrumentos
musicais, sobretudo de percussao, servem de metafora a fatura do escritor portugués, buscando
criar um efeito préximo a experiéncia sensorial da jazz-band, em que cada obra aludiria a uma
textura especifica: “Arrepiada de reco-recos e matracas, espevitada de apitos limpidos e assobios
atrevidos, riscada em zigue-zague de guizo frios, finos, estridulos e sibilantes — a orquestra rebelde

e ruidosa chegou, enfim, ao Brasil”.8% Por fim, o carioca Ronald de Carvalho, outro modernista

 Anos mais tarde Ferro serd um dos maiores divulgadores do Estado Novo portugués, chegando a diretor do
Secretariado de Propaganda Nacional nas décadas de 1930 e 1940 a convite do préprio Salazar. (Cf. Luis Reis Torgal,
“Cinema e propaganda no Estado Novo: a ‘conversdo dos descrentes’”, 1996).

8 Anténio Ferro, A idade do jazz-band, 1923, p. 36.

81 Ao longo do livro, notas de rodapé indicam que a conferéncia é interrompida trés vezes por um “auténtico jazz-
band” e uma dangarina, a esposa de Antonio Ferro, Fernanda de Castro.

82 Antonio Ferro, op. cit., p. 12

81d., ibid., p. 21
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ligado a revista Orpheu, é o unico a situar A Idade do Jazz-band dentro do binbmio modernidade
e tradicdo, e a ndo reconhecer na ruptura total com o passado a principal virtude de Ferro. “O
verdadeiro artista”, diz Carvalho, “ama a tradi¢do, mas abomina o tradicionalismo”. Segundo ele,
0 jovem escritor estabeleceria com esta uma relacédo de continuidade que Ihe incentivava conceber
a arte como um “vir a ser continuo”, um projeto aberto dispensando “mimetismos frios”.8*

O objetivo central da conferéncia é elevar a jazz-band (e n&o o jazz, bem entendido) ao
estatuto de obra de arte moderna. Isso certamente ndo resolve nenhuma das ambivaléncias nela
contidas, mas as potencializa com base na concepcdo vanguardista de arte como criacdo nao-
imitativa em relacdo a natureza, por um lado, e investida na liberacdo dos recalques ocasionados
em razdo da Guerra, por outro. Dai a &nfase na danca, inseparavel da musica, e em seu potencial
transgressor: tudo converge para a realizacdo de uma experiéncia catartica movida por certo sentido
de urgéncia e contraria a elaborages intelectualistas. Se observada com atencdo, a argumentacédo
do escritor detém-se menos sobre as qualidades formais do jazz, importantissimas para os criticos
norte-americanos dos anos 1930 em diante, que sobre seus efeitos na psique coletiva da Europa
pos-guerra. Para ele, o jazz simbolizaria um novo espirito do tempo marcado ndo sO pela
artificialidade dos processos sociais e artisticos, mas pela valorizacao das pulsdes humanas. Diz

Ferro:

A artificializacdo, no dominio da natureza, corresponde a socializa¢do, no
dominio do direito. Todos os seres, todas as coisas tendem a ser
artificializadas, como todas as empresas, todos 0s servigos tendem a ser
socializados [...] Dentro em pouco ndo havera uma Unica mulher de carne
e 0sso como ndo haver4 um anico homem de o0sso e carne... Para essa
artificializacdo, minhas Senhoras e meus Senhores, esta contribuindo
notavelmente o Jazz-Band [...] O Jazz-Band, frenético, diabdlico,
destrambelhado e ardente é a grande fornalha da humanidade. Por cada
rufo sinistro de tambor, por cada furiosa arcada, ha um corpo que se liberta,
um corpo que fica reduzido a linhas, a linhas emaranhadas... O Jazz-Band
é o triunfo da dissonancia, é a loucura instituida em juizo, essa caluniada
loucura que é a Unica revolugdo possivel do velho mundo... 8

8 1d., ibid., p. 28-30.
8 1d., ibid., p. 54.
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Frenesi, dissonancia e loucura combinavam-se a artificializacdo racionalizadora da
vida moderna sem que isso levasse ao engessamento da arte, mas, ao contrario, a incitasse a dar
uma forma sintética a essa contradi¢do. Solucéo, alias, em perfeita sincronia com a visdo partilhada
por futuristas, surrealistas e dadaistas de que o tecido da realidade havia se esgarcado sobremaneira
no inicio do século XX, e o “exotico”, entendido aqui como fragmentos de realidades outras,
poderia funcionar como espelho da civilizagcdo e provocar as instancias ‘“normais” da vida no
Ocidente. Interpelando essa “normalidade”, o jazz, tal como apreendido pelas vanguardas
europeias, configurava mais uma faceta da art négre, termo insensivel as particularidades historicas
e culturais dos povos da didspora africana. Conforme aponta Jody Blake, ““os franceses rapidamente
desconsideravam que o ragtime e o jazz haviam sido criados por negros norte-americanos,
continham elementos europeus e eram comercializados para audiéncias brancas”.®® Premeditado,
esse descuido denunciava o desejo imperial de ver num Qutro racializado formas arcaicas de vida
em “cada rufo sinistro de tambor”, ndo importando se este provinha de Chicago ou do Rio de
Janeiro. Nas palavras de James Clifford, “qualquer trago de cultura negra podia efetivamente
resumir um mundo de sonhos e possibilidades — apaixonado, ritmico, concreto, mistico, incontido:
‘Africa”.’

Nesse ponto, Anténio Ferro cola-se mais uma vez ao discurso modernista ao afirmar

que

a influéncia da arte negra sobre a arte moderna torna-se indiscutivel. A arte
moderna é a sintese. Os negros tiveram sempre o instinto da sintese. Os
negros ficaram na infancia — para ficarem na verdade. A crianga é a
abreviatura da Natureza. As criangas, os doidos e 0S negros sdo 0s
rascunhos da Humanidade, as teses que Deus desenvolveu e complicou.
N4o h& escultura de Rodin que tenha a verdade dum manipanso [...] O jazz-
band é o irmdo gémeo do manipanso”.88

Para além do concentrado de platitudes racistas repetidas por séculos a fio, chama a
atencdo que a nocao de sintese, tdo cara ao modernismo, una dois casos opostos: alcancada pela
“arte moderna” como resultado do movimento dialético entre continuidade e ruptura, ela estaria

assegurada ao negro de antem&o por meio do “instinto”. E se no primeiro caso a busca pela

% Jody Blake, Le tumulte noir, 1999, p. 5.
8 James Clifford, A experiéncia etnografica, 2008, p. 143.
8 Anténio Ferro, op. cit., p. 67-69, grifos meus.
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“verdade” da expressdo artistica (ou, para os fins deste trabalho, da autenticidade) s6 faz sentido
mediante o reconhecimento da ndo-imitagéo e da artificializagdo enquanto expedientes criativos da
modernidade, no segundo caso, a verdade/autenticidade prescindiria do intelecto branco por se
encontrar literalmente engastada no corpo negro. De acordo com essa perspectiva, a figura do
manipanso, a epoca descrito como prova do fetichismo das religides africanas, materializa um
vinculo préximo a “Natureza”, algo impossivel em um escultura cujos volumes e gestos
recapitulariam de modo critico sua propria tradicdo. Assim, quando Ferro declara que “o jazz-band
¢ o irmao gémeo do manipanso”, 0 intuito € levar ao limite a contradicdo observada por ele neste
tipo de conjunto musical. Circulando nas grandes cidades europeias junto de méascaras tribais e
outros artefatos “exoticos”, as jazz-bands compostas por musicos negros lograriam contemporizar
momentos distintos da evolu¢do humana e apresentéa-los sob a forma de um espetaculo moderno
para audiéncias brancas. Fosse nos music halls ou dancings de Paris, “rascunhos da Humanidade”
entretinham com seus instrumentos as “teses que Deus desenvolveu” sob a promessa, se ndo da
liberagdo momentéanea das neuroses ocidentais, a0 menos de boa diverséo.

Esses efeitos de deslocamento temporal e espacial, analisados por Anne McClintock
em Couro imperial, s6 sdo possiveis gracas a subsuncdo do mundo a uma ordem colonialista na
qual o espaco fora repartido entre 0s impérios e “o tempo nao fora apenas secularizado, mas
também domesticado”.® Seguindo essa l6gica, viagens a “terras distantes” corresponderiam a um
retrocesso a vida pré-moderna intocada pelas benesses (e males) da civilizagdo, assim como a ida
ametropole simbolizaria a marcha em dire¢éo ao progresso. Entranhadas na sensibilidade moderna,
as nogoes de “tempo pandptico” e “espago anacronico” cunhadas por McClintock incidiam também
sobre povos colonizados sob a forma de gramaéticas raciais. A infantilizagdo do homem negro em
relacdo ao branco, aludida por Ferro, ou a hiper sexualizacdo da mulher negra em relacéo a branca
eram maneiras de “anacronizar” seus corpos, tornando-0S 0 locus tanto do excesso sexual e do
atavismo quanto da ordem hétero-patriarcal. O principal motivo, portanto, das jazz-bands
exercerem tanto fascinio sobre o publico europeu da década de 1920, sobretudo aquele vinculado
ao pensamento de vanguarda, estava em sua capacidade de aticar a imaginacdo colonial através de
fantasias de poder baseadas na raga. Mais que uma obra de arte moderna, as jazz-bands

representavam a “sintese” de um mundo social dividido entre brancos e negros, € regido pelos

8 Anne McClintock, op. cit., p. 69, grifo no original.
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divisores fisicos e simbdlicos do impeério. “O jazz-band é o xadrez da Hora”, decretava o
conferencista, “Jazz-branco; band-negro. Corpos alvos — bailando; corpos de ébanos — tocando”.*°

Sem duvida, A ldade do Jazz-Band interessa menos pelo contedo de suas reflexdes
que pelo fato de localizar o Brasil em um circuito transnacional de ideias e pessoas vinculadas a
masica popular. Sob os nomes de foxtrote, shimmy, ragtime, one-step e charleston; nas paginas de
jornais e revistas, bem como na tela prateada dos cinemas; ouvido, dancado e comentado por
diferentes estratos sociais em diferentes ocasifes, 0 jazz esteve presente no cotidiano da “cidade
porosa” do Rio de Janeiro sem que fosse experienciado pela populacdo em termos de uma
“invas@o”. 1sso porque, de um lado, era baixa a resisténcia aos bens culturais estrangeiros antes do
fim da hegemonia oligarquica e da chamada Revolugdo de 30, quando o Estado passa a investir de
fato em uma cultura “oficial” lastreada por interesses nacionais.®* De outro lado, 0 jazz era um
produto cultural relativamente novo quando chegou ao Brasil no inicio da década de 1920, sem
convencdes estilisticas bem demarcadas. Havia a pratica do improviso e da composicao coletivos,
ambos componentes daquilo que Kathy Ogren denomina “performance participativa”,%? mas a
controvérsia em torno dele também causava estardalhaco nos Estados Unidos. Bastaria pouco mais
uma década para que o certame arrefecesse e 0 jazz ocupasse o centro da musica popular
estadunidense, impulsionando a criacdo de uma critica autorizada a distinguir o “verdadeiro jazz”
de suas vulgatas; mas até la, os sentidos a ele associados ndo haviam, por assim dizer, fincado
raizes no solo americano, derivando em grande medida de sua circulacdo pela Europa e, como
vimos, pela Ameérica do Sul.

Por que, entdo, o “longo noivado” entre os musicos brasileiros e a musica norte-
americana chegou ao fim antes do esperado? Quais fatores contribuiram para esse rompimento?
Que foi feito, afinal, da “tradigdo do excesso” no momento em que o nacionalismo tomou as rédeas
da vida ideoldgica brasileira e a construcdo de uma identidade nacional se imp6s no horizonte? A
terceira e Ultima parte deste capitulo se debruca sobre essas questdes buscando relaciona-las ao
debate cultural das décadas de 1930-1940 e a invengdo daquilo que chamei paradigma da
influéncia. Partindo da distingdo entre “projeto estético” ¢ “projeto ideologico” elaborada por Jodo

Luiz Lafeta para tratar das diferentes “fases” do movimento modernista,®® passo agora a investigar

% Anténio Ferro, op. cit., p. 66.

% Sergio Miceli, Intelectuais a brasileira, 2001, p. 80.

%2 Kathy Ogren, op. cit., p. 20.

% Jodo Luiz Lafeta, 1930: a critica e 0 Modernismo, 2000, passim.
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como certos intelectuais, com destaque para Mario de Andrade, lidaram com a presenca da masica
norte-americana a luz de questdes como raga, racismo e cultura — relevantes tanto no Brasil quanto
nos Estados Unidos. Conforme veremos a seguir, a no¢do de influéncia foi uma maneira de
interpelar a “porosidade” das trocas culturais transnacionais dos anos vinte em nome de valores
nacionais em formagao. Para ser considerada “auténtica”, a cultura brasileira precisava endurecer
fronteiras e vigiar mais de perto os elementos estrangeiros a ela. No que se refere especificamente
ao jazz, a ameaca parecia emanar ndo apenas das sincopas e dissonancias inerentes a sua forma,
mas dos corpos negros de musicos vindos de um pais as voltas com “problemas irremoviveis de

raga”.%

UMA SINTESE IMPOSSIVEL

Em um dos anexos de O mistério do samba, o antropdlogo Hermano Vianna se volta para a musica
estadunidense movido pelo mesmo mote que deu origem a seu livro: “Ha um mistério na historia
do jazz semelhante aquele da historia do samba”.?® Conhecido pela analise arguta de como o samba
passou de um género musical considerado menor a simbolo nacional ao cabo de poucas décadas,
ele sugere que certos apagamentos na histdria dos Estados Unidos teriam produzido um curto
circuito semantico entre o sucesso planetario galgado pelo jazz no entreguerras e 0s inUmeros
relatos acerca de sua impopularidade perante o pablico norte-americano. Os trabalhos nos quais o
antrop6logo se apoia procuraram compreender o problema a partir da recepcdo da “musica
infernal” nos diferentes setores da sociedade representados em jornais através do pais, e apesar do
volume macico de informagbes encontrado,®® a constatacio a que chegaram vinculava tal
descompasso ndo a uma mudanca subita de opinido, mas a um mito “tao entranhado na historia do

jazz que aparece em qualquer livro que trate dos primeiros desenvolvimentos da musica”.®’

% Mirio de Andrade, “A musica no Brasil”, 1976 [1931], p. 19.

% Hermano Vianna, O mistério do samba, 1995, p. 182.

% Maureen Anderson cita os titulos de alguns artigos dos anos 1910 e 1920 atacando o jazz. “O impronunciavel jazz
deve ir embora”, “Estudantes a postos contra o jazz e “Por que o ‘jazz’ nos manda de volta a selva” figuram entre os
mais causticos (“The White Reception of Jazz in American”, 2004, p. 135).

% James Lincoln Collier, The Reception of Jazz in America, 1988, p. 1.
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O livro de Vianna ensina que mito e mistério caminham juntos e volta e meia nutrem-
se das mesmas lacunas narrativas sedimentadas na memaria coletiva. No caso brasileiro, o processo
de consagragdo do samba se deveu a uma “tradi¢do secular de contatos”® entre grupos sociais
distintos capaz de definir os sentidos de brasilidade da masica popular em prol de um projeto
identitario para a nacdo e as custas de seu proprio apagamento. Tema do livro, um dos efeitos dessa
des-historicizacdo se expressaria na tendéncia naturalizada de relacionarmos a ascensao virtuosa
do samba ao patamar de musica nacional a do pais como nagdo moderna e dotada de um “povo”
culturalmente integrado; outro efeito estaria na entronizacdo de uma narrativa de resisténcia do
samba amparada pela vivéncia de certa marginalidade enclausurada dos sambistas nos morros e
suburbios cariocas até meados da década de 1930, momento em que as autoridades policiais teriam,
do nada, deixado de persegui-l0s.*

O jazz, por outro lado, ndo foi vertido em amalgama da identidade estadunidense.
Vianna associa esse fato ao fortalecimento da antropologia boasiana nos Estados Unidos,
interessada mais na multiplicidade étnico-cultural dos povos do que na sua unidade. Sob orientacdo
de Franz Boas, pesquisas como a de Zora Neale Hurston (1891-1960) sobre as tradi¢fes orais de
familias negras do sul somavam-se a outras empenhadas em estudar as varias manifestacGes do
“folclore americano” [American folklore].}?® Cancdes de trabalho [work songs], spirituals e
cantigas de cowboys eram coletadas e catalogadas por todo o pais, ao passo que 0 jazz permanecia
fora do radar da autenticidade, ou pior, era visto por alguns intelectuais como um obstaculo a ela
por estar “contaminado” pela urbanizacdo, pela l6gica do mercado e pelo convivio interracial.
Tanto era assim que o music6logo John Lomax (1867-1948) fez questdo de afirmar na introducéo
do livro American Ballads and Folk Songs o seu propdsito de “encontrar o Negro que tivesse tido

0 menor contato possivel com o0 jazz e com 0 homem branco”.1%

% Hermano Vianna, op. cit., p. 34.

% A ideia de que os sambistas teriam sido alvo de perseguigdo policial por tocarem samba esta presente em quase
todos os trabalhos sobre musica popular e cultura realizados a partir dos anos 1960, sendo reproduzida inclusive por
intelectuais do porte de Antonio Candido (“A Revolugdo de 1930 e a cultura”, 2017, p. 240). Segundo Marc Hertzman,
a narrativa da origem espuria do samba, seguida de sua repentina valorizagdo constituiu o “paradigma da puni¢do” e
“tomou forma durante a era de ouro do samba e tornou-se amplamente aceito nos anos 1960 e 1970 gragas ao ambicioso
projeto encampado pelo Museu da Imagem e do Som (op. cit., p. 33). Voltarei a este tema no capitulo 5.

100 Cf. Zora Neale Hurston, Mules and men, 2008 [1935].

101 John A. Lomax, American Ballads and Folk Songs, 1934, p. xxx, tradugdo minha. Como veremos nos capitulos 2
e 3, foi somente no inicio da década de 1940 que uma geracdo de criticos de historiadores conseguiu mudar esse cenario
e reivindicar para o jazz o estatuto de uma forma de arte derivada da musica folclérica, mas que, por ter se desenvolvido
nas cidades, conquistou autonomia relativa.
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O mistério do samba é tdo indissociavel da imagem de um povo nascido do encontro
feliz das “trés ragas tristes” quanto o mistério do jazz o é do estado de profunda separagéo entre
negros/as e brancos/as, seja em termos de socioecondémicos, espaciais ou culturais. Enquanto o
primeiro celebra o famoso “equilibrio de antagonismos™%? raciais e de género, o segundo demarca
lados irreconcilidveis e em conflito permanente. Mistérios, portanto, erigidos a partir dos mitos
fundadores de nacgdes que tiveram no colonialismo escravista e no racismo as mesmas marcas de
origem, mas cujas narrativas propdem solucdes opostas: “os Estados Unidos como um lugar onde
0 racismo € escancarado e o sistema racial é rigido e dicotomico”, e 0 Brasil resguardado em uma
“multiplicidade sutil e gradativa”.1%®

Dessa forma, quando Vianna afirma que “o centro do mistério ¢ saber como nossos
modernistas deixaram de lado o ‘puro’ vanguardismo internacionalizante e passaram a tentar
inventar uma imagem de Brasil que atendesse a seus interesses modernos”,'® importa a ele
compreender as negociagdes entre artistas e intelectuais acerca de uma cultura brasileira
“auténtica” firmada nas mediagdes entre o erudito e o popular, a experimentacdo de vanguarda e a
participacdo social, o branco e 0 negro. A saida encontrada pelo Modernismo se deu a um s6 tempo
na valorizacdo hierarquizada da musica portuguesa, africana e indigena,’®® e na conversio da
mesticagem em um trunfo de unificacdo nacional. Esse “principio sintético”?® correspondera aos
alicerces do mito, ou ainda, a “jung¢ao fatal” entre nacionalidade, cultura e raca. Bem sucedido no
Brasil, ele ndo ocorreu da mesma maneira nos Estados Unidos, tendo por consequéncia a subsuncao
da “musica infernal” a categoria de “musica negra” [Black music], que comegava a ganhar espaco
na cena intelectual norte-americana em meados da década de 1930.

Os intelectuais brasileiros daquela época sabiam disso muito bem. Informac6es sobre
a situacdo de pessoas negras em cidades como Nova York e Chicago eram coletadas in loco ou
chegavam diariamente através de correspondentes internacionais. Misturando comentarios criticos

com a divulgacdo de curiosidades culturais, artigos e colunas jornalisticas procuravam deixar o

102 Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala, 1992 [1933], p. 203.

103 Micol Seigel, “Beyond Compare”, 2005, p. 67.

104 Hermano Vianna, op. cit., p. 96.

105 “Cabe lembrar mais uma vez aqui do que ¢ feita a musica brasileira. Embora chegada no povo a uma expressio
original e étnica, ela provém de fontes estranhas: a amerindia em porcentagem pequena; a africana em porcentagem
bem maior; a portuguesa em porcentagem vasta” (Mario de Andrade, Ensaio sobre a musica brasileira, 1972 [1928],
p. 25).

106 No prefacio a primeira edicdo inglesa de Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre utiliza a expressio “principio
sintético” para se referir & formagao da sociedade brasileira. E acrescenta que tal principio “ndo poderia ser aplicado
com o mesmo rigor a nenhuma outra sociedade” (The masters and the slaves, 1986 [1945], p. xiii, tradu¢do minha).
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publico brasileiro a par da questdo racial estadunidense. Em uma dessas colunas, 0 médico e
escritor Peregrino Janior trata do bairro do Harlem, o qual descreve como uma “cidade com uma
populacdo de um milh&o de negros!”. A intencdo de apresentar aos leitores peculiaridades da vida
afro-americana em Nova York, permitindo-se um exagero ou outro, € justificada logo nas primeiras
frases do artigo: “No Brasil, onde o preconceito de raca absolutamente néo existe, 0 negro ainda
ndo conseguiu ser um assunto, nem mesmo literario. Entretanto, nos Estados Unidos, 0 negro, mau
grado [sic] a guerra terrivel que lhe movem os brancos, é uma preocupacdo constante de toda
gente”. A fisionomia do bairro é realgcada em termos das diferencas de classe — “ha o negro rico ¢
0 negro pobre” — e dos espacos de sociabilidade como o Cotton Club e o Ebony Club,
estabelecimentos “onde os brancos da Broadway vao nao raro arejar o espirito”. O retrato um tanto
edulcorado da cidade, no qual a dimensdo do conflito social ndo chega a aparecer, credita ao jazz
um lugar especial, sendo a manifestacdo cultural afro-americana que “rompeu, entre 0s americanos,
o dique da ma vontade e do prejuizo odioso”.2%” A afirmagdo, embora se deva mais ao pensamento
positivo do autor que a observagdo das dindmicas locais, ndo deixa de repisar a ideia de que o jazz
era central na configuracao das fronteiras fisicas e simbdlicas da raca, fosse para preserva-las ou
para transgredi-las.

O Harlem pitoresco de Peregrino Janior ganha nuances mais ardidas para Arthur
Ramos (1903-1949), um dos maiores especialistas da questao racial brasileira na primeira metade
do século xX. Comentando o filme The Imitation of Life, estrelado pela atriz negra Louise Beavers
e pela branca Fredi Washington, ele é contundente ao expor o que acredita ser o carater distorcido
das representacfes da negritude em produtos da cultura massificada. “A vida do negro norte-
americano”, diz Ramos, “ndo pode ser avaliada através de revistas de grande montagem, onde o
negro aparece com o seu formidavel contingente estético — na musica, na danga”. E arremata,
tocando o fundo da questdo: “Nenhuma fita de cinema denunciou essa coisa inconcebivel diante
da civilizacdo que se chama a ‘color line’ [linha de cor]”. Em vez de apenas um reflgio para
brancos/as pouco convencionais desde a época da Lei Seca, o Harlem seria para Ramos o lugar de
uma “inquietante fermentagdo” politica acerca das inumeras formas de segregacdo sofridas pela
comunidade afro-americana: “A populag¢do negra, comprimida no Harlem, e sem poder habitar

outro bairro de Nova York, esta ali conseguindo se manter a custo, boicotada de todos os lados: —

107 Citagdes extraidas de Peregrino Junior, “O negro nos Estados Unidos”, Careta, 13 de jun. 1931, p. 22-23.
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a ‘cintura negra’ da cidade branca e a majoracao gradativa dos aluguéis, no bairro negro, em virtude
da crise de habitagio”.1%

O ceticismo de Arthur Ramos diante da capacidade do jazz romper “diques” de 6dio
racial era compartilhado por outros intelectuais que, assim como ele, viram a situacdo da
“populagdo negra” dos Estados Unidos com seus proprios olhos. Visitando o pais no final de 1940,
o escritor gaticho Erico Verissimo (1905-1975) publicou suas impressdes de viagem no livro Gato
Preto em Campo de Neve. Além de detalhar lugares, edificios, universidades e situacdes, ele faz
questdo de demonstrar como o racismo o impactou, dedicando as ultimas paginas do volume a um
didlogo imaginario com um Leitor, para quem comenta a certa altura “as coisas que nao o

impressionaram bem?”.

_Devo confessar que uma delas foi o preconceito racial. Ndo se pode dizer
que o negro la seja maltratado. Os casos de linchamento tém diminuido
sensivelmente nos ultimos tempos. O negro, porém, vive segregado e numa
posicdo de inferioridade. Nao s6 isso. Eles despertam um certo mal-estar
nas populagdes brancas. Parece incrivel, mas ha ainda puristas da raga na
América.

_Como poderao eles resolver o problema do negro?

_Nao vejo como. As populacdes negras crescem. A mistura com os brancos
é diminuta. O problema agora é mais moral que politico.1%®

Apesar de ficticio, o dialogo traduz com acuidade certos aspectos de época de nosso
imaginario racial. Para intelectuais brancos como Erico Verissimo e Arthur Ramos, é possivel
guestionarmos se a ma impressdo causada pela segregacdo se devia ao carater excepcional do
racismo estadunidense ou ao recalque das semelhangas deste com o brasileiro. Seriam a surpresa
de Verissimo quanto aos “puristas da raga” e a irritagdo de Ramos com a linha de cor projecdes de
problemas vividos também em seu préprio pais? De qualquer maneira, a recusa em adotar a
miscigenagdo como “principio sintético” nacional € vista por ambos como a principal razdo do

“problema do negro” enfrentado nos Estados Unidos e, ao mesmo tempo, uma solugéo levada a

198 Citagdes extraidas de Arthur Ramos, “Imitagdo de vida”, A Manhd, 22 de mai. 1935, p. 3.
199 Erico Verissimo, Gato Preto em Campo de Neve, 1987 [1956], p. 549-50, grifo do autor.
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efeito no Brasil e responsavel por fazer dele um lugar “onde o preconceito de raca absolutamente
ndo existe”. Talvez por isso a énfase nas particularidades do preconceito racial observado la fora
tenha invisibilizado praticas, ideias e representacdes conduzidas aqui dentro com a mesma
violéncia, mas reprimidas no imaginario pelo discurso oficial da miscigenacdo e oficioso do
embranquecimento.

A forca desse imaginario estara presente com todas as suas cintilag@es e incongruéncias
no pensamento da maior lideranca do Modernismo brasileiro: o poeta Méario de Andrade. Dono de
um repertorio cultural invejavel e de uma trajetoria inusual em relacdo aos colegas de geracéo,
todos brancos e formados nas escolas superiores da elite, ele viveu de maneira silenciosa a
ambiguidade racial e de classe que marca o percurso biogréafico dos Moraes Andrade,!° e mesmo
a falta do diploma de bacharel em Direito outorgado a maioria dos escritores modernistas conseguiu
reconverter seu disciplinado autodidatismo face a “quase todos os dominios de conhecimento
humanistico da época”*'! em uma posi¢io hegeménica dentro do movimento. O impeto de Mario
em renovar a linguagem poética, libertando-a, por assim dizer, do academicismo que grassava no
mundo literario brasileiro desde o pds-romantismo, unia-se as iniciativas de reformulacdo da
identidade nacional idealizadas pelas familias da oligarquia paulista, principais mecenas das
iniciativas do movimento. Tomados por um clima de otimismo e possibilidade, os modernistas para
quem o poeta se tornou farol deixaram-se guiar pela “consciéncia amena do atraso” em relagdo as
nacdes europeias e pela sensacgéo revitalizante de descoberta de um “pais novo”.1*2 De modo que,
por boa parte da década de 1920 o “vanguardismo internacionalizante” mencionado por Hermano
Vianna predominou sobre o nacionalismo de corte liberal burgués, até que a chamada Revolucéo
de 30 e o subsequente acirramento politico vieram alterar o quadro de forma permanente.

Essa “mudanca de énfase” é bem capturada por Jodo Luiz Lafeta:

110 O avd materno de Mario de Andrade, o advogado e politico Joaquim de Almeida Leite de Moraes, casou-se em
1855 com a filha de sua lavadeira, a “mulata” Ana Francisca de Andrade, a quem engravidara num gesto tipico de
patriarcalismo colonial. No mesmo ano, ele acolhe em sua casa Manuela Augusta de Andrade, prima de Ana Francisca,
e 0 pequeno Carlos Augusto de Andrade, nascido de uma unido ilegitima entre ela, Manuela, e um certo Manuel
Veloso. Com o passar dos anos, Carlos Augusto desenvolve uma relagdo de apadrinhamento com Leite de Moraes,
chegando a trabalhar como secretario particular do padrinho em 1882 e se casar, cinco anos depois, com sua segunda
filha, Maria Luisa. Desse casamento nasceria Mario Raul de Moraes Andrade, em 1893 (cf. André Botelho, De olho
em Mario de Andrade, 2012).

11 Sergio Miceli, Vanguardas em retrocesso, 2012, p. 108.

112 Antonio Candido, op. cit., p. 172.
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Enqguanto nos anos vinte o projeto ideolégico do Modernismo correspondia
a necessidade de atualizagdo das estruturas, proposta por fragdes das
classes dominantes, nos trinta esse projeto transborda os quadros da
burguesia, principalmente em direcdo as concepgdes esquerdizantes
(dendncia dos males sociais, descri¢do do operério e do camponés), mas
também no rumo das posi¢cBes conservadoras e de direita (literatura
espiritualista, essencialista, metafisica e ainda defini¢des politicas
tradicionalistas, como a de Gilberto Freyre, ou francamente reacionarias,
como o integralismo).113

Sem ocupar nenhum desses extremos, Méario de Andrade foi do engajamento de vanguarda na
juventude a uma resignacdo amargurada no fim da vida quanto aos rumos do Brasil durante a
ditadura varguista (1937-1945), conforme se nota no desabafo ao amigo Manuel Bandeira.*'* Isso
ndo o impediu, no entanto, de se associar ao Partido Democratico e assumir a direcdo do recém
criado Departamento de Cultura de S&o Paulo em 1935, instituicdo sob a qual promoveria uma
inflexdo inovadora nas politicas culturais de entdo.

No que diz respeito a musica, as ideias de Mario de Andrade flagram com nitidez a
“mudanca de énfase” na qual o “projeto estético”, a frente do movimento desde a Semana de 22,
teria cedido as pressdes impostas pelo “projeto ideologico™ no correr da década. Além de se mover
com folga por aspectos filoséficos, histéricos e técnicos, ele se preocupava sobremaneira com a
capacidade da musica dar contornos mais nitidos ao carater nacional brasileiro ainda em formacao.
A tarefa de delimitar tanto o que era, quanto o que deveria ser, a MUsica Brasileira passou a ocupar
um lugar cada vez maior em sua producéo intelectual. Nesse sentido, ndo hé outro texto em que tal
preocupacao apareca de maneira mais confessa do que no Ensaio sobre a musica brasileira, escrito
e publicado mesmo ano de Macunaima (1928). Assim como no romance experimental sobre o
“hero6i sem nenhum carater”, a relacdo entre raca e cultura configurard a um s6 tempo o fundamento
antropolégico da nacionalidade e o principal impasse experimentado pelo “pais novo” diante da
modernidade.

O desejo, a um s6 tempo politico e estético, de estabelecer diretivas para artistas e
compositores nasce da constatacdo de que “[até] ha pouco tempo a musica artistica brasileira viveu
divorciada da nossa entidade racial”. Compreensivel para o autor, essa situagdo teria perdurado até

“os derradeiros tempos do Império” pelo fato de o Brasil ter se constituido em uma relacéo de

113 Jodo Luiz Lafetd, op. cit., p. 28.
114 Cf. Mario de Andrade, Cartas a Manuel Bandeira, 1968.
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independéncia a (e de anterioridade com) os grupos étnicos africanos e amerindios, corresponsaveis
pela formacdo do pais ao lado dos colonos portugueses. Formulado j& nas primeiras linhas do
Ensaio, o dilema cultural brasileiro se expressa em termos da disjuncédo entre o estatuto politico da
jovem republica e uma realidade assombrada pelo passado colonial e cindida entre latifundiarios,
ex-escravizados e pobres livres. A falta de organicidade no plano social se retraduziria no plano
simbdlico pela presenga de elementos musicais “muito puros ainda”, sem qualquer afirmacéo de
“valor nacional” e facilmente remontaveis as origens portuguesa e africana de que provinham.

“Era fatal: Os artistas duma raga indecisa se tornaram indecisos que nem ela”.**> Sob
uma premissa algo cifrada, o programa andradiano almejava solucionar o dilema criando
justificativas ideoldgicas para a musica nacional. Em termos gerais, caberia aos compositores
transformar a musica popular em “musica artistica” apropriando-se, para isso, dos contetdos
folcléricos presentes “na inconsciéncia do povo” e conferindo-lhes o estatuto de arte mediante a
sua tradugdo para a linguagem erudita, tal como fizera Igor Stravinsky na Russia ou Béla Bartok
na Hungria.!*® Exigindo do artista a consciéncia profunda dessa realidade “divorciada”, bem como
a decisdo firme de repara-la, a masica nacional poderia reconciliar grupos sociais antagdnicos
partilhando entre eles um idioma cultural comum. Por um lado, o poeta se baseia em expedientes
amplamente empregados pelas vanguardas europeias, como a “transposi¢do erudita” de temas
musicais populares; por outro lado, ele se mostra comprometido com o “projeto ideologico”
modernista de sintetizar o Brasil a partir dos antagonismos semeados em seu solo.**’

E justamente na intersecgdo dos dois “projetos” que surgem as ponderagdes de Mario
de Andrade sobre a influéncia estrangeira, seja a relativa a musica em si ou as ideias em torno dela.
Ao estipular os critérios para que o projeto nacionalista se concretizasse, 0 autor retoma de maneira
critica os “conselhos europeus”, dados a compositores como Heitor Villa-Lobos, de buscar em
povos nativos a matéria prima para a suas obras, alegando tal aconselhamento ser de “uma
puerilidade que inclui ignorancia dos problemas sociol6gicos, étnico-psicologicos e estéticos” do
Brasil. Entre n6s, 0 “elemento amerindio” ja se encontraria diluido no repositorio de nossas

tradigdes orais, o qual Mario chama de populario, ao passo que 0s povos indigenas, historicamente

115 CitacBes extraidas de Mario de Andrade, op. cit., p. 13-16, grifos meus.

116 Cf. Elizabeth Travassos, Os mandarins milagrosos, 1997.

117 Nas palavras de José Miguel Wisnik “a musica nacionalista aproximaria intelectual e povo, separados por um
‘abismo’ cultural (formulavel, noutros termos, como alteridade de classe) e funcionaria ao modo de uma panaceia
pedagdgica para sanar (a nivel doutrinario) aquela ‘falta de carater’ que o Macunaima registra na sua economia
simbdlica como impasse” (“Getulio da Paixdo Cearense”, 1982, p. 144-45).
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a margem do processo civilizatério brasileiro, permaneciam alheios a ele, ndo fazendo sentido,
portanto, vasculhar nas melodias amerindias 0 mote para a masica artistica. Assim, a postura
insubmissa do poeta ancorava-se na urgéncia em “nacionalizar” as formas expressivas ¢ na certeza
de que o “critério historico atual da Musica Brasileira ¢ o da manifestagcdo musical que, sendo feita
por brasileiro ou individuo nacionalizado, reflete as caracteristicas musicais da raga”.!®

De modo a seguir a risca este critério, 0 compositor deveria selecionar com cautela seus
materiais de pesquisa para ndo incorrer N0 mimetismo “antinacional” de mestres franceses ou
alemdes, tampouco repisar 0 “excessivo caracteristico” de certos tracos diacriticos, cuja
superexposicdo dentro e fora do pais os tornaram “exotico[s] até pra nos”.!® Esse equilibrismo
criativo se interpde tanto & maxima antropofagica “S6 me interessa o que néo é meu”,*?° quanto ao
apego a regionalismos avessos a nacionalizacdo. Ao declarar que a “reagdo contra o que é
estrangeiro deve ser feita espertalhonamente pela deformacio e adaptacdo” e ndo pela “repulsa”,?!
Mario de Andrade reconhece o carater indcuo deste Ultimo posicionamento dada a dependéncia
tangivel que nos conectaria a cultura europeia desde os tempos da coloniza¢do por um “vinculo
placentario”, nas palavras de Antonio Candido.'??> Mais contraveneno que antidoto, portanto,
“deformagdo” e “adaptagdo” seriam respostas habeis a esse impasse e capazes de tensionar a
relacdo de subalternidade entre o “de dentro” e o “de fora”, entre o Brasil e a Europa.'? Dai 0 poeta
considerar prescindivel & musica artistica brasileira a existéncia de um “carater étnico”. Porquanto
“refletisse” a unidade (ou, se quisermos, o “principio sintético”) entre raga e cultura, a masica
brasileira poderia alcancar um patamar universal de expressdo, ndo menos louvavel que a Missa
em Si menor de Bach. Ela seria, numa palavra, auténtica.

A tentativa de unir o legado experimental da “fase heroica” do Modernismo aos ideais

nacionalistas emergentes — de unir, no limite, o “projeto estético” ao “projeto ideoldgico” — da ao

118 CitagOes extraidas de Mario de Andrade, op. cit., p. 15-20.

119 1d., ibid., p. 27. Né&o por acaso, Mario de Andrade cita o caso dos Oito Batutas e de Villa-Lobos como exemplos
desse exotismo.

120 Oswald de Andrade, Manifesto antropofagico e outros textos, 2017, p. 50. O Manifesto foi originalmente publicado
em maio de 1928, mesmo ano do Ensaio, no nimero de estreia da Revista de Antropofagia.

121 Mario de Andrade, op. cit., p. 26.

122 Antonio Candido, op. cit., p. 183.

123 “Como a gente ndo tem grandeza social nenhuma que nos imponha ao Velho Mundo, nem filoséfica que nem a
Asia, nem econémica que nem a América do Norte, o que a Europa tira da gente so elementos de exposi¢&o universal:
exotismo divertido. Na mdsica, mesmo 0s europeus que visitam a gente perseveram nessa procura do esquisito
apimentado. Se escutam um batuque brabo, muito que bem, estdo gozando, porém si € modinha sem sincopa ou certas
efusdes liricas dos tanguinhos de Marcelo Tupinambd, Isso € masica italiana! falam de cara enjoada” (Mario de
Andrade, op. cit., p. 15).
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jazz um lugar incerto na trajetoria intelectual de Mario de Andrade, compreensivel apenas a luz de
suas impressdes sobre os Estados Unidos. Essa incerteza se deve sobretudo & auséncia de uma
reflexdo minuciosa sobre esse género musical, restando ndo mais que um punhado de comentarios
de Maério dispersos aqui e ali. No Ensaio sobre a musica brasileira, por exemplo, o jazz é
mencionado apenas duas vezes. A primeira, na qualidade de uma influéncia “atual” que, a diferenca
das “ja digeridas” influéncias ibérica e africana, estaria “se infiltrando no maxixe”;*?* a segunda,
em uma breve discussao sobre a utilizacdo de instrumentos orquestrais, tipicos das jazz-bands, por
compositores nacionais.*?® E dificil verificar nesses fragmentos feitos de passagem algum juizo
bem fundamentado sobre o tema. Se para o poeta era possivel ao “samba macumbeiro Arué de
Chang0” permanecer “um maxixe legitimo”, embora apresentasse em sua forma “0s processos
polifénicos e ritmicos de jazz”, o protagonismo destes mesmos processos em obras como A
Sagracdo da Primavera devia-se mais a “uma circunstancia de época que [a] influéncia afro-
americana”. Como se pode notar, ha um tateio pouco preciso quanto ao carater da influéncia do
jazz e limitado a remissdes elipticas um tanto soltas, do tipo “De certos os antepassados [entre o
maxixe e o jazz] coincidem...”.1?

Por sorte, as referéncias ao jazz vao além de seus escritos musicologicos. Tratando
especificamente do negro na poesia andradiana, Angela Grillo observa na musica estadunidense
um papel maior que o da literatura na sensibilizacdo de Mario de Andrade para as questdes raciais.
A0 pesquisar seus arquivos, a autora percebe o interesse do poeta pela negritude ndo em livros,
mas nos discos de “Duke Ellington, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Cab Calloway, Joe King
Oliver”.?” As alusdes a tematica racial, argumenta Grillo, aparecem na obra de Mario de Andrade
frequentemente associadas aos Estados Unidos, seja nos versos “E New York abengoa o jazz
universal/ Negros de cartola/ Turcos de casaca”, presentes em Remate de males (1930), até o poema
“Nova Cangao de Dixie”, escrito no fim da vida como uma espécie de epitome do losango negro.?

O tom satirico de passagens como “La te daro bem bom lanche/ E também muito bom linche” e

1241d., ibid., p. 25

125 1d., ibid., p. 58.

126 Vale citar a passagem completa: “Os processos do jazz estdo se infiltrando no maxixe. Em recorte infelizmente ndo
sei de que jornal guardo um samba macumbeiro, Arué de Chang6 de Jodo da Gente que é documento curioso por isso.
E tanto mais curioso que os processos polifénicos e ritmicos de jazz que estdo nele ndo prejudicam em nada o carater
da peca. E um maxixe legitimo. De certos os antepassados coincidem...” (Id., ibid., p. 25).

127 Angela Teodoro Grillo, O losango negro na poesia de Mario de Andrade, 2016, p. 17.

128 Grillo entende por losango negro o conjunto de “textos do poeta arlequinal em que ha um eu poético negro ou o
negro € pelo eu lirico observado” (“Ao som do jazz: os Estados Unidos da América na poesia de Mario de Andrade”,
2017, p. 27).
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a preferéncia pela lingua inglesa no estribilho “No. I’ll never be/ in Colour Line Land” (N&o. Eu
jamais estarei/ na Terra da Linha de Cor) denotam o espirito combativo de quem estava inteirado
da situacdo dramatica vivida por afro-americanos/as na “Terra da Linha de Cor”, mas que, ao
contrario da maioria de seus amigos e amigas, recusou todas as oportunidades de visitar o pais.
Essas recusas sdo importantes para compreender ndo apenas o ponto de vista de Méario
de Andrade sobre o racismo, mas as estratégias desenvolvidas por ele para dissimular marcas
raciais ambiguas. Talvez a prova mais peremptoria do éxito de tais estratégias resida no relativo
tabu que rondou, até pouco tempo atrds, a cor do lider modernista.!?® Dispersas em cartas,
depoimentos e analises de terceiros, as poucas pistas disponiveis permitem-nos embasar uma
reconstrugdo eficiente de como elas operaram em sua trajetéria. Angela Grillo recupera algumas

delas, como o depoimento de Moacir Werneck de Castro:

Em suas memodrias, conta Maria Rosa [Oliver] que ele [Mario de Andrade]
recusara convites para os Estados Unidos “simplesmente por ser mulato” e
acrescentou com naturalidade: “N&o aceitei. Vocé ndo sabe que tenho
sangue negro?” Achava que seria pessoalmente discriminado (na carteira

de identidade constava ‘cor branca’), mas explicava: “Ja sei, ndo sofreria
» 130

por isso, mas outros iguais a mim sofrem, e isso eu ndo poderia tolerar”.

As palavras confidenciadas a escritora argentina Maria Rosa Oliver sugerem a relativa
flexibilidade com que identidades raciais eram classificadas no Brasil, e como isso diferia
duramente da realidade estadunidense. A mencéo de Mério ao “sangue negro” evoca a “regra da
uma gota de sangue” [one-drop rule] em vigor nos Estados Unidos desde o final do século XIX,
que negava a identidade branca a qualquer pessoa cujos antepassados, préximos ou distantes,

fossem africanos ou afro-americanos. Sabendo disso, ele temia por sua seguranca na ocasiao de

129 Um exemplo “interessantissimo”, para usar uma expressdo cara a Mario de Andrade, é o caso do banner afixado na
Praca da Sé no feriado da Consciéncia Negra de 2007. O governo de Séo Paulo a época, em homenagem a populagao
negra, espalhou fotos de “personalidades brasileiras que ou tém pele mais escura, ou cabelo crespo, ou que sdo
descendentes de escravos”. Acontece que a imagem de Mario, reproduzida no banner de grandes dimensdes, foi
guestionada por muita gente, desde pessoas que de fato o conheceram até especialistas sobre sua vida e obra, como
Antonio Candido e Telé Ancona Lopez. Na tentativa de “enegrecer” Mario — em uma resposta, talvez, a conhecida
prética de embranquecimento de figuras ilustres de nossa histéria —, o governo de So Paulo acabou falsificando sua
imagem. (Mdnica Bergamo, “Mario de Andrade negro: ‘Nao ¢ ele’, diz Antonio Candido”, Folha de S. Paulo, 21 de
nov. 2007, s/p. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fqg2111200707.htm. Acesso em: 19 de mar.
2021.)

130 Moacir Werneck de Castro, Mario de Andrade: exilio no Rio, 1989, p. 54. O trecho é reproduzido por Grillo, op.
cit., p. 157, grifos meus.
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uma viagem, e embora possuisse documentos atestando-lhe a “cor branca”, o fato de outros iguais
a ele sofrerem com o racismo norte-americano configurava uma ameaca concreta. Sem ddvida, a
ida aos Estados Unidos era um tema delicado para Mario, talvez por isso ele preferisse admitir que
ndo teria 0 mesmo destino dos demais e buscasse desviar-se, através da negacgéo, das consequéncias
dolorosas de constatar o contrario. Neto do politico e advogado Joaquim de Almeida Leite de
Moraes, é bem possivel que sua branquitude estivesse em alguma medida salvaguardada pela
transferéncia de prestigio do avé materno. Conforme argumenta Gustavo Rossi, a “cor branca”
inscrita em certid@es de Obito ou outros documentos de pessoas de importantes familias “mestigas”
era um procedimento corriqueiro que indicava a interrelagdo entre atribuigdes raciais e posi¢oes de
status e visava protegé-las dos efeitos do racismo.'®! Tal era o caso dos Moraes de Andrade.
Inconscientemente ou nao, Mario parece ter notado no imbricamento entre raca e classe
um angulo fértil para aquilatar as desigualdades brasileiras e, de um ponto de vista subjetivo,
deslocar os constrangimentos advindos do fato de “ser mulato”. Em um artigo publicado em margo
de 1939 n’O Estado de S. Paulo, ele rebate a ideia-chave do imaginario racial brasileiro —a auséncia
da linha de cor entre nos — apresentando provérbios racistas coligidos sob a rubrica de
“documentacao folcldrica”. O artigo, intitulado “Linha de Cor”, costuma ser lido por especialistas
sob 0 argumento de que 0 poeta estaria “do lado oposto ao debate relativo a nogao de ‘Democracia
racial’”.132 Seu inicio trata da conferéncia de um “sr. Fernando Goes” durante as comemoracoes
do cinquentenario da Abolicdo realizadas pelo Departamento de Cultura. Expressando duvidas
quanto & argumentacdo sustentada pelo “escritor de origem negra [...] na intencdo de provar essa
inferioridade com que o branco concebe 0 negro”, Mario diz que “apesar de interessantissima, me
pareceu na realidade pouco convincente como demonstracéo de preconceito de cor, porque quase
toda ela se convertia principalmente em preconceitos de classe. Era documentacéo de classe e néo
de cor”. A peticdo critica do texto transparece na ideia das desigualdades de raca e de classe
atuarem como modos de opressdo combinados, porém distintos, sendo necessario nao “confundi-

lo [0 preconceito racial] com o problema de classe, ndo s para ndo exagera-lo em sua importancia,

131 Gustavo Rossi, op. cit., especialmente p. 73-75.

132 Roniere Menezes, “Aspectos do folclore brasileiro: Mario de Andrade, cultura popular e questio a negra”, 2020, p.
196. Grillo segue no mesmo sentido ao dizer que “Mario de Andrade, na contramio das ideias em voga sobre a
democracia racial brasileira, reconhece a pratica do preconceito de cor também em nosso pais” (op. cit., p. 153).
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como para lhe dar melhor iluminagdo e ndo enfraquecé-lo em suas provas legitimas”. 3 A
consciéncia de que, no Brasil, assimetrias de raga eram muitas vezes vividas em termos de classe
era fruto ndo apenas do macicgo investimento intelectual de Mario de Andrade ao longo da vida,
mas certamente da maneira como ele proprio experimentou as injuncfes de um pais racista.

Saber com exatiddo de qual lado estava o poeta em relacéo a ideologia da democracia
racial brasileira é esquivar-se de sua propria dindmica contraditoria e insubmissa. Mais vale, a meu
ver, compreender como este tema apareceu no pensamento de Mario sobre a musica estadunidense.
Se umas das premissas do projeto inaugurado em 1928 atribuia a musica popular brasileira a “mais
completa, mais totalmente nacional, mais forte criagdo da nossa raga até agora”,** e, por
conseguinte, designava ao compositor nacional o dever de tornd-la “artistica” por meio da
utilizacdo do aporte erudito, 0 jazz apresentava um paradoxo intricado: quanto mais ele se tornava
“auténtico” dentro e fora dos Estados Unidos, mais confirmava a impossibilidade de equilibrar
antagonismos raciais.

Escrevendo especificamente sobre o lugar da “musica do negro” [Negro music] na

cultura norte-americana, Alain Locke afirmava com lucidez:

E hora de assumirmos que, embora sejamos um povo musical, produzimos,
no melhor dos casos, poucos grandes musicos; que, embora tenhamos
desenvolvido uma musica folclérica poderosa e com potencialidade, ela
ainda néo foi integrada a uma tradi¢do musical; que nossa criatividade e
originalidade no ambito folclérico ainda ndo se equiparou ao dominio
instrumental ou composicional; e que, com algumas excegdes, até agora 0s
mestres do idioma musical negro n&o sdo negros.**®

Sendo uma das principais liderangas do Harlem Renaissance, movimento cultural que uniu artistas

e intelectuais em torno da ideia do “novo negro” [The New Negro],'* Locke enfatizava a

133 Mario de Andrade, “Linha de Cor”, O Estado de S. Paulo, 29 de mar. 1939, p. 4 (Disponivel em:
https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!1/19390329-21316-nac-0004-999-4-not/busca/Mario+Andrade. Acesso em 19
de mar. 2021.

134 Mario de Andrade, op. cit., p. 24.

135 Alain Locke, op. cit., p. 137. Julguei necessério diferenciar “musica negra” [Black music] de “musica do negro”
[Negro music], sobretudo porque a palavra inglesa “Negro”, utilizada desde o século X VI para se referir a pessoas de
origem africana, caiu em desuso em meados do século XX, sendo substituida por Black. Em portugués, no entanto, a
diferenca seméantica s6 ¢ percebida declinando o adjetivo “negra” em substantivo masculino precedido de preposicao.
136 The New Negro foi 0 nome dado ao conjunto de ideias que buscava revalorizar a subjetividade afro-americana
reivindicando a integracdo da comunidade negra ao projeto civilizacional dos Estados Unidos nas primeiras décadas



https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19390329-21316-nac-0004-999-4-not/busca/Mario+Andrade

84

necessidade de se fazer justica a comunidade afro-americana no &mbito da producéo cultural. Para
isso, ele reivindicava a integracdo da masica folclorica negra em uma “tradigdo musical” apta a
reconhecer a contribuicao especifica desse grupo sem dilui-la em um “cadinho cultural”, 0 que, na
visdo de Locke, apenas serviria para perpetuar o jugo branco sobre a masica do negro a partir das
praticas do “controle comercial, das imitagdes baratas e do plagio desmedido”. Fazia-se
imprescindivel, entdo, produzir “grandes musicos” afro-americanos, artistas cuja exceléncia
técnica pudesse elevar os idiomas folcloricos negros ao estatuto de musica nacional e, se possivel,
livrar o jazz da “superficialidade fajuta e da ginastica vulgar e repetitiva” a que ele se sujeitava,
aproximando-o “dos idiomas negros de onde ele deriva”.**’

E interessante notar ai ecos do pensamento andradiano, pois para ambos os intelectuais,
o0 carater nacional em matéria de musica deveria corresponder a sintese dialética entre o erudito e
0 popular, o primeiro sendo uma heranca europeia legada as civilizacbes americanas atraves da
colonizagdo, e 0 segundo, o fruto local cuja “esséncia” conteria 0 germe da identidade e da cultura
nacionais. Similares em muitos sentidos, as posi¢des de Méario de Andrade e Alain Locke diferiam
guando o assunto era a autenticidade da musica popular: enquanto o critico brasileiro admitia o
choro, 0 maxixe e “o verdadeiro samba que desce dos morros cariocas”**® como fontes de
inspiragéo para compositores brasileiros, o filésofo estadunidense acreditava que “certamente os
idiomas negros jamais se tornardo uma mdusica grandiosa, tampouco representativa da musica
nacional enquanto estiverem sobre os denominadores comuns do jazz ou das baladas populares”.3®
Para conquistar a autenticidade, o jazz precisava se purificar, tornando-se menos comercial e mais
negro; para permanecer “auténtica”, a musica popular brasileira precisava se distanciar do jazz,
tornando-se menos “influenciavel” e mais...brasileira.

Foi exatamente o que aconteceu. Antes um tensor transnacional de modernidades
centrais e periféricas, o jazz passou a estabilizar as fronteiras entre a negritude e a branquitude em
um pais famoso pela politica segregacionista. O aspecto disruptivo e “contagioso” contido em sua
novissima forma foi, assim, sendo domesticado por geracGes de pesquisadores preocupados em

revelar-lhe um carater folclorico, pristino e original. E se o desejo acalentado por Locke de ver os

do século XX. “The New Negro” é também o titulo de um ensaio seminal de Alain Locke em que muitas dessas ideias
sdo desenvolvidas.

137 Alain Locke, op. cit., p. 138-39. Nao por acaso Locke via na figura de Duke Ellington, com seus arranjos sofisticados
e treinamento classico, uma promessa da elevacao do jazz ao patamar de musica nacional.

138 Mario de Andrade, “Musica popular”, 1976 [1939], p. 280.

139 1d., ibid.
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“idiomas negros” integrados a uma tradi¢ao musical erudita ndo se concretizou, o jazz foi capaz de
inaugurar sua propria tradicdo — e, com ela, narrativas mais ou menos ortodoxas sustentadas por
pessoas divididas entre “evolucao” e “revolucdo”, ou melhor, entre a continuidade organica ¢ a
ruptura capitaneada por génios insubmissos. A musica popular brasileira, por sua vez, tinha cada
vez mais garantido o seu lugar na cultura legitima, mesmo congregando géneros “puros” como 0
choro, a modinha e, ambos resultado de influéncias “ja digeridas”, e “impuros” tal qual a
“submusica” execrada por Mario de Andrade por ser “falsa como as cangdes americanas de cinema,
os tangos argentinos ou fadinhos portugas de importagio”. 14

Mas a impossibilidade de sintese deflagrada pelo jazz ndo impediu Mério de Andrade
de vislumbrar para o caso estadunidense uma saida semelhante aquela idealizada para o brasileiro.
Na conferéncia “A Expressdo Musical dos Estados Unidos”, ele retoma o raciocinio sobre a
formacéo da musica nacional, e embora o jazz fique a sombra da mdsica erudita, que é o tema da
conferéncia, é possivel identificar ali uma clareza maior em situd-lo no &mbito das manifestacoes
culturais norte-americanas. Realizada em dezembro de 1940 a convite do Instituto Brasil-Estados
Unidos e sob intermédio de William Berrien, um dos intelectuais que insistiram na viagem do
modernista a “Terra da Linha de Cor”, a conferéncia traz um tom apaziguador bem diferente do
expresso nos versos de “Nova Cangdo de Dixie” anos mais tarde, destacando as virtudes do povo
estadunidense sem qualquer mencdo ao racismo e a segregacdo que tanto irritavam Mario de
Andrade. Descontada essa concessdo feita talvez a contragosto, o quadro interpretativo esbocgado
pelo poeta merece atencdo, pois a partir dele marca-se uma inflexdo na maneira de compreender o
jazz que dara os fundamentos a critica de jazz feita no Brasil na década de 1950 em diante, mudando
significativamente a recep¢do do género entre nds (tratarei disto nos capitulos 3 e 4 desta tese).

Logo no inicio da comunicacdo, Mario anuncia que fara “todo o esfor¢o possivel para
tirar da prodigiosa mistura de manifestacGes sonoras que € a situacdo da musica nos Estados Unidos
da América do Norte, o que [Ihe] parece ser o carater especifico da musica verdadeiramente norte-
americana”. A ambicdo de perfazer um arco histérico dos séculos Xvil a0 XX, contemplando
compositores como Williams Billings (1746-1800) até os contemporaneos George Gershwin
(1898-1937) e Aaron Copland (1900-1990), parte de duas premissas principais. A primeira, teérica,
esta assentada em “uma circunstancia historica de religiao”, determinando que a América do Norte

fosse colonizada por ingleses protestantes, ao passo que a América do Sul sofreria o dominio da fé

140 Mario de Andrade, op. cit., p. 281.
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catélica trazida de Portugal e Espanha. Enquanto a prética do canto coral entre os catolicos
restringia-se a poucos fiéis por exigir deles um treinamento exaustivo, entre protestantes ela era
“muitissimo mais simples”, representando “a propria voz do povo em oragdo”. Como
consequéncia, as primeiras iniciativas musicais nos Estados Unidos conteriam um apelo coletivo e
harménico (no sentido de vozes soando juntas), oposto ao carater “solista e individualista” da
musica nos paises de colonizagio portuguesa e espanhola.4!

A segunda premissa, metodologica, € a que mais nos interessa. Ainda nos momentos
iniciais da conferéncia, ela nos é apresentada no seguinte: “Para que nos, brasileiros, possamos
compreender na sua realidade mais profunda o carater da mdsica norte-americana, ha que fazer
inicialmente uma comparacdo”. Corriqueiro a primeira vista, este procedimento ainda nao havia
sido empregado por pesquisadores do folclore urbano brasileiro, muito menos por alguém do porte
de Mario de Andrade. Implicito a ele esta a possibilidade de se estabelecer homologias entre
processos historicos distintos e, com isso, iluminar reciprocamente aspectos um do outro. Se
Protestantismo e Catolicismo diferenciavam a mdsica norte-americana da sul-americana no ambito
da participacdo versus complexidade, a presenca africana nas duas col6nias as aproximava em
termos de “uma outra for¢a importantissima que estava destinada a tingir toda a musica atlantica
das duas Américas, o negro”.14?

Assim como no Brasil, a contribuicdo negra na formacdo da musica popular nos
Estados Unidos ndo poderia ser subestimada. Isso se devia ndo apenas ao pressuposto muito
difundido de que povos nativos de Africa seriam “naturalmente” musicais, mas acerca da facilidade

em imitar tracos culturais alheios aos seus.

Nas suas terras d’Africa, o negro sé fazia musica coletiva de exata e
complexa finalidade social, mas imitador como era, em Cuba, na América
Central, no Brasil, no Prata, s6 encontrara o canto solista e o cantochdo em
unissono. E os negros tornaram-se também solistas com a habanera, o son,
a rumba, o batuque, o lundum, o samba, o tango. Na América do Norte,
porém, ao exemplo do coral que encontraram, tornaram-se especialmente
coralistas e polifonistas combinadores de melodias simultaneas, tanto no
espiritual [spiritual] religioso como nas plantations songs e nas canc¢des
fluviais.1*®

141 Mario de Andrade, “A Expressio Musical dos Estados Unidos”, 1976 [1940], p. 395-397, grifos meus.
142 14 ibid., p. 400.
143 1d., ibid., p. 400-401, grifos meus.
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O argumento é sinuoso e pouco desenvolvido na conferéncia, o que dificulta sua
compreensdo; no entanto, é possivel inferir que, para Méario de Andrade, a notavel adaptabilidade
dos povos africanos ao meio — uma hipotese reencontrada em certas passagens de Casa-grande &
Senzala — teria sido responsavel pelo surgimento de estilos diferentes de musica popular, porém
remissiveis a um elemento comum. Conservado ndo na “exata e complexa finalidade social” da
masica, mas no tipo de plasticidade capaz de amalgama-la as influéncias advindas da colonizacao,
este elemento seria resultado direto da didspora africana. No Caribe, teria dado na habanera, no
son e na rumba; no Brasil, no lundu, no maxixe e no samba; e nos Estados Unidos — essa € a
novidade — no jazz, fato que, para Mario, contribuira “de forma definitiva para manchar a musica
nacional de negrismos indeléveis, como a sincopacdo, o estilo rag, o estilo hot e o timbre do futuro
jazz”.

Apesar da escolha peculiar de palavras, é devido a tais “negrismos indeléveis” que 0
poeta creditara a musica norte-americana uma adaptabilidade impar, inclusive em relagdo a musica
erudita. Uma vez combinados a pratica coral polifonista, decorrente da colonizacdo protestante,
maneiras originais de harmonizar e orquestrar 0s materiais sonoros teriam se desenvolvido nos
Estados Unidos, modificando até mesmo a “timbragdo da orquestra europeia”. Na perspectiva de
Mario de Andrade, é 0 espirito associativo e “instintivamente harmonista” da musica norte-
americana que explicaria a sua influéncia sobre os compositores de outras nacionalidades. Como
uma “a grande li¢ao” desprezada pelo Catolicismo, a conversdo da musica em “forga social” teria
finalmente sido aprendida pelo resto do mundo. “De Sabata a Hindemith, ¢ lorde Berners da
Inglaterra, como no Brasil um Radamés Gnattali, todos sofreram a influéncia do orquestralismo
norte-americano”.144

Continua Mario:

E mesmo se compararmos as manifestagdes de mdsica instrumental
coletiva, a mesma diferenca se impde na criacdo dos negros da América do
Norte e a do Sul. Choro e jazz. O primeiro, essencialmente solista, melodia
acompanhada por exceléncia, quando muito contrapontada por alguma
dialogacdo; ao passo que o jazz é essencialmente polifonista, bom exemplo

144 CitacOes do paragrafo extraidas de Id., ibid., p. 402, grifos meus.



88

democratico, individualizando um por um os instrumentos do conjunto,

mas conservando-os todo em concordéncia e harmonia [...]”.1%

Comparar o choro ao jazz tem, aqui, um significado até entdo inédito. Antes relegada
a um modismo repleto de excentricidades, a “musica infernal” agora encaixa-se em um “esquema
mental comparativo”'*® em que a polifonia, as melodias contraponteadas, os solos e as
harmonizag6es passam a ser aspectos decomponiveis e a ter seus significados historicos explicaveis
uns em relagdo aos outros. Isso certamente ja era praxe na musicologia candnica, em que as fugas
de Bach e as sonatas de Beethoven eram interligadas pela mesma tradicdo, mas ainda bastante raro
entre formas populares de tradicdes distintas e em construcdo. Assim, a ideia de que “os
antepassados coincidem” ganha nova forga heuristica nesta conferéncia, mesmo néo sendo levada
adiante nas pesquisas de Mério de Andrade. Ela, no entanto, seria retomada com vigor por outros

intelectuais a quem o poeta continuaria a inspirar mesmo depois de sua morte.

Gestada num momento de redefini¢do do “projeto ideologico” modernista, a nogao de influéncia
foi adquirindo conotacGes negativas em relacdo a musica estadunidense conforme a afirmacéo da
autenticidade cultural brasileira se tornou incontornavel ao processo de modernizagdo do pais. Se
antes a “consciéncia amena de pais novo” estimulava a intelectualidade a olhar para fora e, com
isso, revalorizar com notavel liberdade as deficiéncias sécio-histéricas do Brasil em devires
civilizatérios, a “consciéncia catastrofica” do subdesenvolvimento mudaria esse movimento de
direcdo ao sublinhar a natureza estrutural e permanente do atraso brasileiro. Os Estados Unidos,
por sua vez, adentraram o século XX como um império moderno em vias de constituicdo, intervindo
politicamente em territrios como Cuba, Porto Rico e Fiji, diversificando o consumo e a produc¢édo
de mercadorias com outras nacdes, e estabelecendo com elas relagbes de intimidade através da
circulacdo de pessoas, ideias e, como esta tese procura mostrar, de musica popular.

E nesse contexto que o arranjo transnacional entre Brasil e Estados Unidos comegca a
se configurar. Na passagem do desrecalque ao desencanto, o jazz foi do frenesi cosmopolita ao
regionalismo folclérico, difundindo-se em paises europeus e sul-americanos a partir de maltiplas

valéncias. Em Paris, era a musique négre vinda do mundo incivilizado para satisfazer desejos

1451d., ibid., p. 401, grifos meus.
146 Micol Seigel, op. cit., p. xi.
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reprimidos pela Guerra; no Rio de Janeiro, era a novidade vinda de um pais préspero que, ao lado
dos novos cinemas, vitrolas e casas de espetaculo, cumpria a promessa de uma modernidade com
rumos ainda incertos. Quase duas décadas depois, seu carater multifacetado e proteico — masica e
danca; som e ruido; perigo e seducdo — havia se sedimentado nas bases de uma tradicdo com
principios hierarquicos e juizos de valor especificos. Agora o0 jazz possuia génios verdadeiros e
imitadores baratos, mas sobretudo uma histéria e um publico capaz de compreendé-la.

De fato, o “longo noivado” entre os musicos brasileiros e o jazz nao deu em casorio. E
nem poderia, uma vez que 0 samba e os Jazzmen ja os esperavam no altar na qualidade de
pretendentes legitimos. Mas mesmo tornada inauténtica pelo casamento entre a nacionalidade e a
musica popular, a “tradi¢do do excesso” permaneceria atuante, tensionando 0s limites da
autenticidade e pondo em xeque 0s vinculos imaginarios entre raca, cultura e identidade nacional
que nortearam o capitalismo moderno. A mercé dos interesses do mercado e “influenciada pelas
modas internacionais”, ela arrebanharia legides de ouvintes e artistas em busca de sustento, fazendo
de muitas carreiras bem-sucedidas uma questdo de “mau gosto” aos olhos e ouvidos de criticos

despontando no cenario cultural.
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INTERPRETACOES EM VIAGEM

Uma viagem inscreve-se simultaneamente no espacgo, no
tempo e na hierarquia social.

Claude Lévi-Strauss

O POETA, O PLAYBOY E O JORNALISTA

“Jazz: vocé vai ver que colecdo estou trazendo”, escreveu Vinicius de Moraes ao amigo Manuel
Bandeira oito meses antes de retornar ao Brasil. A carta, uma dentre as varias trocadas pelos dois
poetas ao longo dos anos, fora enviada diretamente de Los Angeles para o Rio de Janeiro em 7 de

maio de 1950, contando as Ultimas novidades do remetente:

Ouvi tudo o que ha de legitimo neste pais, sendo que fiz muita
camaradagem com muito jazz-player famoso, como o velho ‘Satchmo’
Louis Armstrong; o velho Kid Ory, o pai do jazz, mestre no estilo New
Orleans; e grandes novos e inovadores como o Dizzy Gillespie, um dos
criadores do bebop, que é mais ou menos o que é o frevo com relacdo ao
samba de morro; o Stan Kenton e muitos outros.!

De 1946 a 1951, Vinicius de Moraes estreitou lacos que jamais desataria com a musica
norte-americana. Em sua primeira missdo diplomatica como vice-consul nos Estados Unidos, o
jovem funcionario do Itamaraty mantinha uma pequena casa de dois quartos, onde acomodava a
esposa Tati (Beatriz Azevedo de Mello) e os filhos Susana e Pedro, e dividia-se entre o expediente

na Embaixada brasileira e as recepcOes privadas nos nightclubs de Los Angeles. Nos espacos

! Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 7 de mai. 1950. Fundagdo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 063].
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destinados a sociabilidade de muitos notaveis e alguns anénimos, ele ocupava a posicao
intermediéria de estrangeiro, diplomata novico e diletante contumaz, o que o fez conhecer
personalidades ilustres tanto do universo da politica quanto das artes, sobretudo o cinema e a
musica.? Duradouras em sua memoria, as facetas desse cotidiano seriam elaboradas por ele anos

depois em cronicas espalhadas aqui e ali.

No grande estudio [da Metro-Goldwyn-Meyer] reconheci de saida Louis
Armstrong, sentado, experimentando o trompete. Um pouco adiante,
Benny Goodman, sério, a clarineta debaixo do braco. Mais para 14, Lionel
Hampton acendia um cigarro e tirava, sorridente, uma tragada. Ao seu lado
Barney Bigard limpava com o lenco os éculos escuros. Vindo em nossa
direcdo, com um andar displicente, o grande baterista Zutty Singleton.
Quietinha a um canto, numa cadeira, reconheci Sarah Vaughan, a Gltima
maravilha negra americana (confere, doze anos depois, com sua
apresentacao no Fred’s), cujos inicios tinha acompanhado com o mais fiel
dos fiéis, um ano antes em Nova York.?

Fosse percorrendo os bastidores do estidio da MGM na companhia dos amigos Gregg
Toland e Orson Welles, a quem conheceu ainda no Brasil durante a gravacdo do documentario /¢’s
All True (jamais concluido por Welles), fosse simplesmente frequentando os lugares certos como
0 Fred’s, 0 Billy Berg’s ou 0 The Haig, Vinicius viu e interagiu com os principais homes do jazz
da época, de novatos como Dizzy Gillespie (1917-1993) a veteranos como Louis Armstrong.
Porém, apesar das credenciais oficiais que Ihe garantiam salvo-conduto para estar onde fosse
solicitado, ele ndo era o Unico brasileiro a ter acesso a esse ambiente seleto. Além dele, varios
conterrdneos seus circulavam entre as celebridades da costa oeste, alguns tentando firmar-se
profissionalmente nos Estados Unidos como Laurindo de Almeida (1917-1995), que viria a ser
guitarrista da orquestra de Stan Kenton; outros ja bem estabelecidos como Aloysio de Oliveira
(1914-1995), fundador do conjunto Bando da Lua e frequentador da “casa cor de rosa” dos Moraes
para noitadas “regadas com muito uisque e boas risadas”.* Mas quem ocupava a luz dos holofotes
hollywoodianos era a cantora e atriz Carmen Miranda (1909-1955). Considerada “a musa da

politica da boa vizinhanga”,® ela ndo apenas agucou a imaginacdo do publico norte-americano

2 Cf. José Castello, Vinicius de Moraes: o Poeta da Paix&o, 1994.

3 Vinicius de Moraes, “Tarde de Jazz”, 2005 [1962], p. 205.

4 Aloysio de Oliveira, De Banda pra Lua, 1982, p. 110.

5 Ana Rita de Mendonga, Carmen Miranda foi a Washington, 1999, pp. 12-13.
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frente ao “South American Way® encarnado por ela em filmes e cangdes, como acolheu membros
da comunidade brasileira enquanto viveu e trabalhou em Los Angeles. Do inicio dos anos 1940 até
sua morte em 1955, a suntuosa residéncia na North Bedford Drive, em Beverly Hills, converteu-se
em ponto de parada obrigatdrio de artistas e jornalistas, além de amigos e familiares em visita ao
pais. “Todo mundo que bate 2 minha porta eu atendo. A minha casa é uma embaixada”,’” disse
Carmen Miranda em tom jocoso a um entrevistador da Radio Nacional, confirmando a
hospitalidade que seus conterraneos no Brasil tanto sabiam ou certamente ouviram falar.

Nao demorou para que Vinicius de Moraes e a “Pequena Notéavel” travassem contato
um com o outro. Em setembro de 1947, h& pouco mais de um ano e meio morando nos Estados
Unidos, o poeta ja registrava as impressdes da nova amiga a Bandeira. “Ela ¢ um amor de pessoa,
Mané, com todas as bananas na cabeca e extravagancias que usa”.® De fato, a indumentaria que
consagrou a artista como fenbmeno internacional — os trajes tipicos de baiana encimados com o
iconico chapéu tutti-frutti —, despertava opinides ambivalentes no publico brasileiro, indo de
aplausos por sua criatividade e talento a vaias em virtude das representacGes exdticas e
“extravagantes” que fazia do Brasil.? A queixa de que Carmen Miranda haveria se “americanizado”
foi, inclusive, um mote para que ela ndo abrisse mdo do exagero em suas performances de
brasilidade repletas de balangandas.'® Para o jovem diplomata, no entanto, isso parecia importar
menos que a possibilidade de sentir-se bem-vindo em meio a “sensaboria” e ao “desprezo geral

pelo estrangeiro” sentidos por ele em sua longa estadia na América.!

6 “South American Way”, can¢io composta por Jimmy McHugh e Al Dubin, foi executada por Carmen Miranda e o
Bando da Lua na estreia da revista The Streets of Paris, ocorrida em 1939 no Schubert Theatre de Boston. Aloysio de
Oliveira, a época a frente do Bando da Lua, conta que a maneira de Carmen pronunciar “Sousse” em vez de “South”,
trocando o fonema /th/ por /s/, acabou agradando ao publico norte-americano para surpresa da cantora e dele (Aloysio
de Oliveira, op. cit., p. 70).

" A entrevista de Carmen Miranda a Adolfo Cruz, jornalista da Radio Nacional, foi feita em Los Angeles em 14 de
agosto de 1953. Décadas mais tarde, em 17 de agosto de 1985, a revista Manchete transcreveu a entrevista.

8 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 de setembro de 1947. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp
063]. Ao que parece, 0 primeiro contato com Carmen Miranda se fez ainda nos primeiros dias de Vinicius em Los
Angeles, em julho de 1946, depois de quase seis meses viajando entre Nova York, Chicago e Boston. Em carta de 16
de julho, ele escreve a sua mae, Lydia de Moraes: “O clima ¢ uma maravilha. Me sinto melhor s6 de respirar o ar daqui.
E ja falei hoje com Gabriela Mistral e com Carmen Miranda, em casa de quem vou no domingo” (Querido Poeta:
Correspondéncia de Vinicius de Moraes, 2003, p. 114).

% O jornalista Renato de Alencar escreve: “Em Hollywood, por exemplo, Carmen Miranda filma seu primeiro trabalho
como segunda estrela e nos vem ainda com aquela estapaftrdia indumentaria que o exagero carnavalesco lhe impds,
como numero de sensagdo para populacdes curiosas de ver o Brasil simbolizado em remelexos de sambas negréides”
(A Scena Muda, 15 de jul. 1941, s/p, grifos meus).

10 Para uma analise da estética camp nas performances de Carmen Miranda ver Kathryn Bishop-Sanchez, Creating
Carmen Miranda, 2013.

11 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 de setembro de 1947. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp
063].
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No mesmo ano em que Carmen Miranda aportou em Nova York, dando inicio a sua carreira
internacional, Jorge Eduardo Guinle (1916-2004) também chegava aquela cidade, embora por
motivos bastante distintos. Primogénito do casal Carlos e Gilda Guinle e herdeiro de uma das
maiores fortunas brasileiras, “Jorginho”, como ficou conhecido nas altas rodas e colunas sociais,
passava uma temporada longa em Paris entre farras nababescas e conferéncias sobre filosofia no
Collége de France,'? quando a eclosdo da 22 Guerra Mundial, em 1939, tornou instavel a sua
situacdo. Ao pedido do pai para que regressasse imediatamente, Jorginho retrucou: “Sera mais facil
0 navio ser torpedeado pelos alemées, indo ao Brasil, do que em apenas quatro dias entre a Europa
e os Estados Unidos”.*® Convencido, Carlos Guinle tomou providéncias para que o filho de 23 anos
encontrasse naquele destino alternativo um reflgio seguro e, ao mesmo tempo, digno da jeunesse
dorée a qual pertencia.

Jorge Guinle dedicou muitas paginas de sua autobiografia (cujo titulo, Um século de
boa vida, é uma espécie de sintese da histéria familiar salpicada de anedotas divertidas) a
experiéncia vivida com a musica norte-americana. “Logo na minha primeira noite em Nova York,
em abril de 1939, corri para a Rua 52, a Meca do jazz”, conta ele.** O epiteto certamente nio era
exagero. Desde o final da 12 Guerra Mundial, momento em que as poténcias mundiais lidavam com
as consequéncias provocadas pelo conflito, Nova York, e mais especificamente Manhattan, passou
a ser o centro de uma renovacdo cultural nos Estados Unidos. Do Harlem a Greenwich Village,
bairro boémio localizado ao sul da ilha e conhecido por abrigar intelectuais de esquerda, a cidade
abrigava um clima de notavel progressismo em compara¢do ao interior do pais. E até mesmo o
democrata Alfred Smith (1873-1944), governador do estado de Nova York de 1923 a 1928,
encarnava esse senso de irreveréncia frente a politicas conservadoras como a Lei Seca ao declarar-

se publicamente um “wet”.

12 Embora Jorge Guinle afirme ter “estudado” no College de France em sua autobiografia, esta instituigdo jamais contou
com um corpo discente nos moldes das demais universidades francesas, tampouco concedeu até hoje quaisquer
diplomas ou certificados. Considerado o mais privilegiado espaco académico da Franca, o Collége de France congrega
pesquisadores/as que alcaram grande destaque na vida intelectual francesa e cuja obrigacéo para com a instituicdo ndo
é oferecer cursos regulares de formagao, mas sim cursos livres sobre suas pesquisas.

13 Jorge Guinle, Um Século de Boa Vida, 1997, p. 32.

141d., ibid., p. 145. Grifos meus.
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Parte consideravel desse enfrentamento a ordem social se deu em termos da producéo
cultural e da sociabilidade, em que tanto as convengdes de género e sexualidade vigentes quanto
as formas de se conceber e praticar as artes, a literatura, a danca e a musica foram frontalmente

criticadas.

Apds o inicio dos anos 1920, os clubes noturnos expandiram até a casa dos
70, sem incluir os speakeasies, quartos no East Side, Greenwich Village,
danceterias e clubes do Harlem. O nimero e a variedade aumentaram a
medida que o controle moral da civilizagdo diminuiu; a novidade cresceu,
bem como a imagem do clube noturno enquanto uma fabulosa experiéncia
urbana, a epitome de Nova York, o peso do romance e da aventura.’®

Em 1939, ja revogada a Lei Seca, a certeza de se consumir alcool e ouvir jazz
misturava-se a alta probabilidade de encontros sexuais fortuitos, concretizando a “fabulosa
experiéncia urbana” proporcionada pela metropole norte-americana. Bem relacionado as elites
locais (os convites para festas nas mansdes Vanderbilt e Rockfeller eram frequentes), Jorginho
percorreu os Estados Unidos em busca de musica e cercou-se de pessoas que cultivavam gostos
semelhantes. Entre essas companhias estavam os irmdos Nesuhi e Ahmet Ertegun, colecionadores
de discos de hot jazz e amantes incondicionais da musica. Filhos de um alto funcionario do Servico
Estrangeiro turco, Nesuhi (1917-1989) e Ahmet (1923-2006) nasceram em Istambul no seio de
uma familia abastada e tiveram uma infancia itinerante como a de Guinle, morando em paises como
Suica, Inglaterra e Franca. No final da década de 1930, Nesuhi, j& imerso no vasto mundo dos
discos, das publicac6es e dos concertos de jazz da Paris do entreguerras, mudou-se para os Estados
Unidos, onde permaneceria até o fim da vida.'® Em Los Angeles, ele também faria amizade com
Vinicius de Moraes, tornando-se um dos iniciadores do poeta em matéria de jazz.

E dificil saber com precisdo se foi Nesuhi Ertegun ou Carmen Miranda quem
apresentou formalmente Jorge Guinle a Vinicius.!” De todo modo, este encontro seria uma questéo
de tempo, pois ambos ndo escapavam do pequeno circuito de brasileiras e brasileiros existente nas

principais cidades norte-americanas. “Vinicius frequentava muito a mansao da Carmen Miranda”,

15 |ewis Erenberg, Steppin’ Out, 1981, pp. 241-2.

6 “Soul brother number two”, Melody Maker, August 12", 1972. Disponivel no site:
https://www.fellers.se/Kid/Jazz_Man_Record_Shop.html. Acesso em 7 de julho de 2019.

17 Embora José Castello afirme que “[Vinicius de Moraes e Jorge Guinle] se conheceram por intermédio de Nesuhi
(sic) Ertegun” (op. cit. p. 146), ndo encontrei documentos que comprovem essa informacao.



https://www.fellers.se/Kid/Jazz_Man_Record_Shop.html
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recorda Jorginho, que também conheceu a casa da North Bedford Drive. Estivessem em Nova York
ou em Los Angeles, a afinidade entre eles logo ficou evidente. “Tal como eu, o ‘poetinha’ ndo se
limitava a gostar [de jazz]: fazia questdo de conhecer os musicos e deles ficava amigo [...] Dentre
as pessoas com quem me relacionava, era o Vinicius quem mais conhecia jazz”.*® Lisonja que o

“poetinha” tratou de retribuir por escrito anos mais tarde:

De Jorge Guinle posso dizer que ninguém no Brasil, e muito pouca gente
no mundo, possui a sua cultura e o seu cabedal jazzistico. Jaem Nova York
e Los Angeles, onde por varias vezes saimos a cata de bom jazz, pude
sentir-lhe nas conversas, no trato com os mUsicos negros, entre 0s quais
temos grandes amigos, e na contensdo de auténtico cat com gue ouvia 0s
nameros, a real paixao desse homem pela musica aspera e sofrida com que
0S negros americanos deram ao mundo uma das mais importantes
contribuigdes culturais de que ha noticia, no campo da musica folclérica e
popular.

A julgar pelo excerto, o habito de circular por certos espacos e interagir téte-a-téte
“com muito jazz-player famoso” parecia espontdneo tanto a Vinicius de Moraes quanto a Jorge
Guinle. Afinal, desde a década de 1920 pessoas saiam “a cata de bom jazz” em lugares como o
Savoy Ball Room, no Harlem, ou o Café Society, em Greenwich Village. Tratava-se de um publico
de maioria branca “em busca de entretenimento noturno, intimo e participativo”?, afirma Ogren,
algo que, por um lado, embaralhou as fronteiras simbdlicas de uma cidade racialmente segregada
e, por outro, fez proliferar mecanismos de vigilancia e controle sobre esses fluxos, incidindo
sobretudo nos corpos de jovens mulheres brancas apreciadoras dos deleites da vida moderna.?*

No entanto, estabelecer relagdes mais proximas com os artistas, a ponto de torna-los
“grandes amigos”, requeria o dominio de certas convengdes corporais, acertadamente sintetizadas
por Vinicius no termo “contensdo”. Com a progressiva transformacgao do jazz em uma forma de
arte “auténtica”, o que antes era apenas para ser dangado passou a ser também ouvido, e musicos
negros, antes aprisionados no estereotipo racista do entertainer, puderam exigir do pablico (as
vezes de maneira enérgica) uma postura mais contemplativa, embora isso fosse muitas vezes

encarado como uma afronta direta aos privilégios brancos. Nesse sentido, o termo ‘“cat”,

18 Jorge Guinle, op. cit., pp. 168-9.

19 Vinicius de Moraes, “Prefécio da primeira edi¢do”, in: Jazz Panorama, 2002 [1953], p. 12, grifo meu.
20 Kathy Ogren, op. cit., p. 69.

21 Fiona Ngé, op. cit., 2014,
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empregado por Vinicius de Moraes para descrever o amigo, denotava néo apenas um conhecimento
profundo acerca do repertério de jazz e de seus intérpretes, mas a ética e a héxis corporal de quem
havia internalizado tais convengdes e reconhecia e nos musicos o oficio de artistas (voltarei a este

tema no proximo capitulo).

Se o periodo passado nos Estados Unidos foi fundamental na sedimentacéo do interesse de ambos
pela “musica folclérica e popular’, na qual sobressaia o jazz executado por musicos afro-
americanos, para o jornalista Sérgio Rangel Porto (1923-1968), o contato com esse género musical
se fez praticamente em casa. Nascido em Copacabana e sobrinho do critico e pesquisador musical
Lacio Rangel (1914-1979), Sérgio Porto comecou a ensaiar 0s primeiros textos sobre jazz na
Revista Sombra, paralelamente a profissdo de funcionario concursado no Banco do Brasil. O
luxuoso periddico, criado em 1940, destinava-se ao publico refinado da entdo recém-denominada
“zona sul”, consistindo em reportagens de colunismo social, anincios de companhias aéreas,
automoveis importados, servicos de coiffeur e cronicas de um sabor urbano ainda em processo de
invencdo.?? Em setembro de 1949, com Lucio Rangel atuando como redator-chefe da revista, o
jovem bancario, entdo com 26 anos, passou a assinar “Sombra do Jazz”, espaco dedicado a
divulgacdo da mdsica popular norte-americana por meio de resenhas de discos importados.?® Ao
relativo ineditismo da coluna de Sombra, que Sérgio manteria até 1952, é possivel atribuir o
crescimento significativo de um publico disposto a diversificar o consumo de certos bens culturais
e a ouvir no jazz um concorrente a altura do ja consagradissimo samba.

Além da iniciacdo no jornalismo promovida pelo tio, o relacionamento com Vinicius
de Moraes também foi fundamental no amadurecimento musical de Sérgio Porto. Reunidos nos
bares dos quais eram habitués, quase sempre localizados no centro da cidade, eles discutiam

avidamente os principais instrumentistas, estilos e obras do jazz, acompanhados de nomes da

22 Julia O’Donnell analisa, em A Invencdo de Copacabana (2013), a construcéo dos signos de distingdo dos habitantes
da regido balnedria no Rio de Janeiro — mais especificamente dos bairros de Copacabana, Ipanema e Leme, cujas
iniciais (“C, “I, “L”) eram aludidas no termo “cilense”, usado para caracterizar os moradores desses bairros — do final
do século XIX, data das primeiras ocupac@es da area, até o final da década de 1930, quando o expressivo crescimento
populacional da cidade altera sensivelmente a fisionomia do local perante o imaginario das elites da “zona sul”.
Tomando, sobretudo, alguns periédicos na época, como o Beira-Mar, a autora recomp®e a constelacdo de valores e
praticas da “aristocracia cilense” (p. 84) responsavel pela formacdo de um ethos de classe carioca e inegavelmente
praiano.

23 Claudia Mesquita, De Copacabana a Boca do Mato, 2008, p. 200.
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intelectualidade boémia do Rio de Janeiro como Fernando Sabino (1923-2004), José Sanz (1922-
1987), Sylvio Tullio Cardoso (1924-1967) e Antonio Maria (1921-1964). O cronista Paulo Mendes
Campos (1922-1991), outro integrante da patota, lembra que naquelas rodas “Néo se falava de arte
ou literatura, mas de musica popular, principalmente o jazz negro de New Orleans”.?* As longas
palestras, estimuladas pelo consumo conspicuo de whisky e pelo conhecimento aficionado dos

boémios, estendia-se noite adentro rendendo, muitas vezes, episédios memoraveis.

Uma vez Vinicius de Moraes chegou depois de longa temporada
diplomatica nos Estados Unidos. Havia batido um longo papo com Louis
Armstrong. No bar Michel, nas primeiras horas da noite, ainda portanto
com pouco combustivel na cuca, a ilustre orquestra ndo demorou a formar-
se. Instrumentos invisiveis foram sendo distribuidos entre Sérgio [Porto],
Vinicius, Fernando Sabino, José Sanz, Lucio Rangel, Silvio Tulio
Cardoso. Eram o saxofone, o piano, o contrabaixo, o trompete, o trombone,
a bateria. Ndo me deram nada e tive que ficar de espectador, mas valeu a
pena. A orquestra tocou por mais de duas horas, alheada das mulheres
bonitas que entraram e até esquecida de renovar 0s copos. A cerca altura
Sérgio pediu a Vinicius que trocassem 0s instrumentos, ele queria o piano,
ficasse 0 poeta com o saxofone. Feito. S6 que os dois, compenetrados e
desligados, trocaram de lugar efetivamente, como se diante da cadeira de
Vinicius estivessem de fato as teclas de um piano. Foi a jam session mais
surrealista da historia do jazz.?

Bem-humorado, o relato de Paulo Mendes Campos retrata com exatiddo o tipo de
convivio nutrido por tal grupo: relagcBes de trabalho fundiam-se a vinculos afetivos; rixas e
discordancias concorriam com admiracao e coleguismo; a palavra empenhada, a companhia canina
do alcool e a preferéncia pelos espacos publicos aos privados compunham uma ética balizada por
convencdes precisas de classe, género, raca e sexualidade. Habitos como falar do “jazz negro de
New Orleans”, escrever em periddicos especializados, cultivar amizades com artistas, eleger o
whisky como “o complemento diario e indispensavel dos homens civilizados”?® e até mesmo
engajar-se em jam sessions imaginarias, ndo podem ser tomados aqui como simples idiossincrasias,
muito menos compreendidos separadamente daquilo que pensavam esses intelectuais acerca tanto

da musica popular brasileira quanto da norte-americana. Tais habitos correspondem, ao contrario,

24 paulo Mendes Campos, Murais de Vinicius e outros perfis, 2000, p. 89. Grifo no original.
25 1d., ibid., pp. 89-90.
% Ruy Castro, Ela é Carioca, 1999, p. 213
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a um “corpo de praticas em comum”?’ que definia, as vezes de maneira ndo declarada, os anseios
e as ansiedades dessa geragdo diante dos dilemas enfrentados na construgéo da brasilidade.
Conforme vimos no capitulo anterior, o desejo de sintese entre raca e cultura e o perigo
da influéncia estrangeira assumiam cada vez mais a dianteira desses sentimentos, sobretudo para
quem fazia da musica popular o seu principal fildo de atuacéo. Tal qual os intelectuais paulistanos,
reunidos sob o designio da recém-criada Universidade de Sao Paulo, a “consciéncia social e a
atuacdo que tiveram nesse dominio foram marcadas por uma visdo elitista, ainda que simpatica,
em relagdo as camadas menos favorecidas da sociedade”.?® Assim, era comum que todos ali
experimentassem em algum grau a “consciéncia de pais subdesenvolvido” que comecava a se
firmar em nosso cenario intelectual e, consequentemente, endossassem certas no¢des de justica
social sobretudo em relacdo ao povo de quem tanto se julgavam intimos — “gente humilde”, sem
duvida, mas produtora de uma cultura popular “auténtica” e original. Esse jeito peculiar de habitar
0 espaco social, a um sé tempo sensivel a questdes sociais, mas apegado a signos de distin¢ao de
classe, serd produto de um ethos compartilhado entre tais intelectuais e que, mais tarde, contribuira

para aquilo que Roberto Schwarz denominou “hegemonia cultural de esquerda”.?®

Diversas correspondéncias podem ser estabelecidas entre as trajetorias de Vinicius de Moraes,
Jorge Guinle e Sérgio Porto. Filhos legitimos da elite carioca, eles gozaram dos trunfos materiais
e simbdlicos disponiveis as familias préximas dos centros de poder da Primeira Republica. A
excecdo de Guinle, cuja condi¢do de herdeiro da classe dominante desobrigou-o de medrar
ambicdes profissionais, Vinicius e Sérgio estudaram em institui¢cGes privadas tradicionais do Rio
de Janeiro — o primeiro no Colégio Santo Inécio, em Botafogo, o segundo no Mallet Soares, em
Copacabana — e exerceram suas inclinacdes literarias lado a lado com carreiras estaveis no
funcionalismo puablico. Mas, acima de tudo, foram brasileiros brancos cuja devocao ao jazz negro
norte-americano incitou-lhes a escrever trés trabalhos de folego sobre o assunto, dois deles sendo
0s primeiros livros sobre jazz a surgirem no mercado editorial brasileiro com autores nativos.
Escritos em portugués e publicados no Brasil entre 1951 e 1953, “O Jazz: sua cronica,

seus homens, seus mistérios...”, de Vinicius de Moraes (em parceria com Marili e Nesuhi Ertegun);

27 Raymond Williams, “O circulo de Bloomsbury”, 2011, p. 201.
28 Heloisa Pontes, Destinos Mistos, 1998, p. 16.
29 Roberto Schwarz, “Cultura e politica, 1964-1969”, 2014, p. 8.
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Jazz Panorama, de Jorge Guinle; e Pequena Historia do Jazz, de Sérgio Porto, flagram uma
mudanca epistemoldgica na maneira de se dirigir a masica norte-americana e, juntos, podem ser
lidos como tentativas a brasileira de formar uma compreensdo critica sobre o jazz desvinculada do
pensamento vanguardista dos anos vinte e em contato estreito com uma literatura produzida fora
do Brasil. Numa palavra, s3o trabalhos que anunciam a transformacdo irreversivel da “musica
infernal” em “musica folclorica e popular”.

Este capitulo trata de articular os trés trabalhos mencionados acima ao debate sobre
musica popular em curso na década de 1950 no intuito de mostrar como o jazz foi se tornando uma
peca indispensavel ao quebra-cabeca da identidade nacional. Em geral pouco conhecidos entre os
amantes da musica brasileira, esses textos marcam um momento intermediario, no qual o jazz
deixava de ser apenas sinénimo de diversdo e temor para se tornar, também, um objeto de reflexdo
sistematica. Essa passagem, claro, ndo ocorreu de maneira cristalina, tampouco aplacou o
sentimento de ameaca iminente que muitos intelectuais nutriam h& décadas pela musica norte-
americana. Em muitos casos, o agravou, fortalecendo a concepcdo de que o Brasil, e a América
Latina como um todo, ndo tinham nada a ganhar com o avango do “americanismo”.%® De todo
modo, a partir da década de 1940 vemos surgir no horizonte a ideia de que géneros musicais
diferentes em matéria de ritmo, harmonia e instrumentacao poderiam resultar de processos sociais
homologos e, sobretudo, consistir em solugdes “auténticas” de um ponto de vista estético. Para
esses autores, tal ideia aparecera como uma abordagem possivel aos problemas de ordem
sociorracial que caracterizavam tanto o Brasil quanto os Estados Unidos.

Assim, para apreendermos as condicGes de emergéncia dos escritos de Vinicius de
Moraes, Jorge Guinle e Sérgio Porto, € preciso reconstruir ndo apenas a tessitura de seus
argumentos, atinando para o uso que fazem de certas nocbes e conceitos, mas também dar conta
do “cotidiano de implicitos”, na feliz expressdo de Mariza Corréa,®! subjacente as relagbes que
mantinham com outros intelectuais e artistas daquela época. Para isso, levo em consideracao
aspectos da experiéncia social desses autores que vao além da estrutura de capitais simbolicos
acumulados e da relacdo entre origem social e escolarizacdo. Meu argumento € que também as
formas como vivenciaram a masculinidade e a branquitude assumirdo uma importancia

consideravel em seu posicionamento a respeito da musica popular brasileira e do jazz.

30 Cf. Antonio Pedro Tota, Imperialismo sedutor, 2000.
31 Mariza Corréa, As llusdes da Liberdade, 2013, p.63.
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Essa afirmagéo requer alguns esclarecimentos. Em primeiro lugar, masculinidade e
branquitude néo correspondem a categorias independentes, muito menos podem ser reduzidas a
conteudos essenciais identificaveis nos corpos. Seu carater relacional, negociado e instavel indica
antes um funcionamento regulatorio e normativo que uma realidade a priori constatada pelo olhar
clinico. Tal normatividade, mesmo pressupondo um ideal abstrato (0 homem branco, a mulher
negra) a ser alcangado ou rechagado, ¢ “sempre e apenas tenuamente corporificada por qualquer
ator social”.® Isso se torna evidente em situagdes de flagrante ambiguidade, quando a anatomia ou
o fendtipo de alguém néo sdo o bastante para Ihe atribuirmos com seguranca um género ou uma
raca especificos. Em segundo lugar, a branquitude guarda uma posigao particular por nio ser “o
espelho da negritude”,® isto é, por ndo estabelecer com esta Gltima uma relagdo de equivaléncia
ou simetria socio-politica, seja em termos de privilégios mutuamente exclusivos ou lutas por uma
identidade politica e culturalmente positivada. Desse modo, dizer ser possivel encontrar nos pontos
de vista de Vinicius de Moraes, Jorge Guinle o Sérgio Porto aspectos que remontem a sua condicao
de homens brancos ndo € o mesmo que atribuir a masculinidade ou a branquitude deles tropos
identitarios. Afinal, um dos privilégios conferidos a homens e brancos(as) é ndo precisar afirmar
tais marcas, podendo-se arrogar uma falsa neutralidade discursiva. No entanto, esses marcadores
serdo cruciais no reprocessamento simbolico da experiéncia social dos autores e aparecerdo, por
exemplo, no culto ao hot jazz, associado desde os anos 1920 aos “ritmos negros” [black rhythms],
e no desprezo pelo sweet, espécie de variante “agucarada”, como o nome ja diz, muito comum em
ambientes bem comportados da alta sociedade e considerada prépria as audiéncias brancas dos
Estados Unidos.

Vinculada a uma fantasia racista que via na performance de instrumentistas negros a
expressao de uma hiper masculinidade ao mesmo tempo temida e desejada pelos homens brancos,
a predilecdo quase obsessiva pelo hot jazz impunha como contrapartida denunciar o
“efeminamento”®* provocado pelo sweet, algo grave o bastante para torna-lo inauténtico perante os
amantes dos “ritmos negros”. Como consequéncia, o zelo em garantir a virilidade do jazz tinha por
alvo nomes como os de Guy Lombardo ou Paul Whiteman, bandleaders dedicados a livrar a

“musica infernal” de seu estigma através da docilizagdo (e aqui o termo sweet redobra sua forga

%2 Judith Butler, Undoing Gender, 2004, p. 41.

33 Liv Sovik, op. cit., p. 55.

34 Vinicius de Moraes, “O Jazz: sua origem” 2013 [1951], p. 51. As distingdes entre hot e sweet jazz serdo detalhadas
mais & frente.
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metafdrica) de aspectos estéticos e sociais. As can¢es ndo deveriam fugir ao script das partituras,
tampouco ensejar dangar sensuais demais; as orquestras “respeitaveis” deveriam evitar a todo custo
a contratacdo de musicos negros ou apresentarem-se para audiéncias mistas. Numa expressao muito
alusiva, a missdo de “fazer do jazz uma dama” [ “make a lady out of jazz"’],* creditada a Whiteman
e outros bandleaders dos anos 1920 e 30, tornava explicitas as normativas de género e raga
operantes na disputa simbdlica em torno do “verdadeiro jazz”. Assim, tdo importante quanto o que
esses autores disseram sobre musica, os significados atribuidos a interacdo entre muasicos negros e

brancos norteardo a construcdo das diferengas entre a “nossa” musica ¢ a “deles”.

NO BOSQUE SAGRADO

O longo periodo que Vinicius de Moraes passou nos Estados Unidos, de junho de 1946 a janeiro
de 1951, foi um dos menos prolificos de sua carreira literaria. A excecdo de Poemas, Sonetos e
Baladas, publicado ainda em 1946, e Antologia Poética, compilacdo de poemas lancada em 1949
com a ajuda de Manuel Bandeira, Vinicius deixou incompletos varios dos textos que comegou a
escrever em Los Angeles, entre eles excertos de cronicas e o Roteiro lirico e sentimental da cidade
do Rio de Janeiro, langado postumamente. Na continua correspondéncia com Bandeira, 0 poeta
buscava explicar a intermiténcia de sua escrita e fazia uma confissdo: “ando tao pouco interessado
em literatura que s6 consigo ler coisa mesmo muito perto da verdade, que eu nao sei ainda o que
é, mas pressinto”. >

O gosto pelas coisas proximas a “verdade” advinha, certamente, do contato com o novo
pais. Na longa carta que escreveu a Prudente de Moraes Neto (1904-1977), a quem chamava

carinhosamente de ‘“Primo”, Vinicius detalhou aspectos geograficos e sociais do “Bosque

Sagrado”, codinome satirico para Hollywood. Entre as peculiaridades narradas — 0 clima ameno,

3 Bruce Raeburn, op. cit., p. 227.

% Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 15 de fevereiro de 1949. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp
063]. Em outra carta, dessa vez ao também diplomata Lauro Escorel Rodrigues de Morais (1917-1980), datada de 7
de setembro de 1949, Vinicius langa um desabafo irado acerca de seu bloqueio literario: “Falar a verdade, foda-se 0
poeta Vinicius de Moraes, com a sua j& hoje invencivel necessidade publicar, de manter seu nome, de tocar sua poesia
para a frente, de ndo perder os fas que tem. O artesanato da vida me ensinou diferente. Minha poesia nédo é fundamental,
nem a de ninguém” (Querido Poeta: Correspondéncia de Vinicius de Moraes, 2003, p. 160).
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os habitos alimentares, as maquinas que auxiliavam “housewives” no trabalho doméstico, os bailes
noturnos — a imagem de uma sociedade afluente tocava-lhe em cheio lembrangas guardadas de

casa.

As colinas aqui sdo docemente afeicoadas pela mdo do homem, que nelas
constroem seus luxuosos casebres com lugar para automével e piscina,
cuja curiosidade maior é ter agua dentro, e azul, Primo, devido a substancia
quimica denominada cloro, extremamente irritante para a cornea. Ai ao
contrério é o negro que habita as colinas e, se bem me lembro, suas casas
ndo tém lugar para automével nem piscina, e de cloro entdo é melhor nem
falar, que se o houvesse talvez fosse possivel com ele desinfetar os detritos
gue empesteiam tais agrupamentos. Se bem me lembro nessas rudes
colinas cariocas impera uma miséria feia e suja que apenas a musica das
batucadas, a aguardente e a pratica indeterminada de atos sexuais a torna
suportavel %

Né&o era fortuita a evocagdo dos “empesteados” morros cariocas a partir das colinas
“docemente afeigoadas” de Hollywood, tampouco a mencdo a “luxuosos casebres” e piscinas
cloradas em comparagdo a “miséria feia e suja” com a qual a populacdo negra era obrigada a
conviver. De fato, ha um nexo consistente entre a relacdo do poeta com os Estados Unidos e seu
crescente interesse pelos problemas da realidade brasileira. Interesse que, a julgar por sua
trajetdria, surgird como um resultado imprevisto e uma inflexdo definitiva tanto na sua relacdo com
a poesia quanto com as artes em geral.

Talvez devido & baixa produtividade literaria, os anos de Vinicius de Moraes nos
Estados Unidos receberam pouca atengdo em pesquisas académicas.®® Excecdo a elas ¢ o trabalho
de Roniere Menezes, centrado justamente na relacdo entre as carreiras literaria e diplomatica do
poeta. Para este autor, a experiéncia do deslocamento vivida por Vinicius em mais de uma ocasiao
proporcionou a construcao de uma perspectiva critica frente a problemas especificos da sociedade
brasileira da primeira metade do seculo XX, como o subdesenvolvimento e 0 embate entre tradicao
e modernidade vivido de maneira aguda pelos intelectuais durante a Era Vargas. Concordo com

Roniere Menezes quando ele diz que, ao conviver intensamente com musicos e aficionados de jazz,

37 Carta de Vinicius de Moraes a Prudente de Moraes Neto, c. 1946. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Pi 020]. A
carta foi publicada sob o nome de “Epistola a Prudente (de Moraes Neto)” na Revista Sombra, em janeiro de 1950.

% Valéria Rangel, O amor entre o vdo momento e o infinito, 2007; Rogério Eduardo Alves, A Poética de uma
Felicidade, 2009; Adriana Evaristo Borges, Vinicius de Moraes: cultura e histéria, 2011 e Daniel Vasilenskas Gil, O
Poeta do Grotesco, Vinicius de Moraes, 2019.
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“Vinicius percebe as interagdes, as nuancas, os lugares de tangéncia entre o jazz o samba”. %

Portanto, meu interesse em tais interag0es, nuancas e tangéncias faz desse momento considerado
menor na fatura do poeta um aspecto central de sua trajetoria.

Aluno do Colégio Santo Inécio e depois da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro,
Vinicius de Moraes aproximou-se gradativamente de uma intelectualidade de feitio conservador e
catélico. Capitaneados por Octéavio de Faria (1908-1980), ele e os demais colegas do grupo do
Centro Académico Juridico Universitario (CAJU) — San Thiago Dantas, Mario Vieira de Mello
(1912-2006), Vicente Chermont Miranda e Américo Jacobina Lacombe — cumpriram o esperado
para jovens em formac&o da elite carioca: dedicaram-se a leitura dos classicos e dos modernos, em
especial Nietzsche e Kierkegaard, fizeram oposi¢cdo ferrenha aos comunistas do PCB na disputa
pela hegemonia na Faculdade de Direito e, acima de tudo, partilharam uma educacédo sentimental
em que as discussdes rotineiras sobre politica, cultura e religido outorgaram-lhes um cabedal muito
mais importante que o direito em si.*°

Prova disso foi quando, depois de formado, Vinicius se recusou a exercer a profisséo
de advogado alegando falta de tino juridico. Tal decisao, cabivel a um jovem solteiro e livre de
constricbes materiais, levou-o a pleitear uma bolsa de dois anos na Universidade de Oxford, para
onde fizera sua primeira viagem internacional. Aos 25 anos, ja com dois livros de poesia publicados
e ambicionando aprofundar-se no estudo da literatura, ele descobriu uma Londres indspita nos
estertores da 22 Guerra, circunstancia que o obrigou a mudar os planos e regressar ao Rio de Janeiro
em agosto de 1939, cerca de um ano depois de partir para a Europa.

O retorno abrupto teve implicacbes imediatas na vida do poeta: em primeiro lugar,

converteu em casamento o noivado com Tati Azevedo de Mello, firmado ainda antes da viagem

39 Roniere Menezes, O trago, a letra e bossa, 2011, p. 224.

40 os primeiros escritos poéticos de Vinicius marcam um vinculo direto com essa vertente espiritualista, de forte
inspiracdo catolica, que teve no critico Octavio de Faria um dos maiores expoentes. Em 1932, o jovem estudante
publica na revista reacionaria A Ordem o primeiro poema — “Transfiguragio da montanha”, de motivos biblicos e
versos livres — e um ano mais tarde langa o primeiro livro, O Caminho para a Distancia, pela editora do também poeta
Augusto Frederico Schmidt (1906-1965). A carga de fervor e misticismo infundida nos versos de estreia, em sintonia
com as correntes contrarias ao modernismo, granjeou-lhe um prestigio precoce perante os pares do CAJU, esbo¢ando,
assim, os contornos literarios do “primeiro Vinicius de Moraes” (Jodo Luiz Lafetd, op. cit., p. 246). O segundo livro,
Forma e Exegese, de 1935, e o poema “Ariana, a mulher”, de 1936, seguiriam a mesma formula bem-sucedida de
mistério e simbolismo. Somente em 1938, com Novos Poemas, é que Vinicius comeca a criar distancia tanto do estilo
confessional quanto dos companheiros da Faculdade de Direito. Indicios de tal posi¢do podem ser notados numa carta
de Octavio de Faria a Vinicius de Moraes onde o primeiro diz: “Seu livro [Novos Poemas] tem sido muito discutido.
Em geral, a direita estranhou e muitos torceram o nariz. A esquerda aplaudiu, por causa das ‘ousadias’” (Vinicius de
Moraes, op. cit., p. 70).
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com o consentimento de ambas as familias; em segundo lugar, encerrou para sempre as suas
aspiracdes académicas. Desempregado e ndo possuindo “nenhuma vocagio universitaria”,*! ele e
a esposa passaram a viver as custas de Dona Lydia de Mello Moraes, mée de Vinicius, em sua casa
no bairro da Gavea. Porém, a urgéncia em se estabelecer financeiramente, somada a iminéncia do
nascimento de Susana, tornou a busca por trabalho uma necessidade. Incentivado pelo amigo
paulista Lauro Escorel Rodrigues de Morais, que também seguiria carreira diplomatica, Vinicius
decide, entdo, estudar para o exame de selecdo do Itamaraty, e, nas poucas vagas, assina criticas de
cinema para o jornal A Manh&, metendo-se “numa roda-viva de todos os minutos”,*? conforme
escreveu a irméd Laetitia de Moraes num desabafo.

Depois de duas tentativas seguidas, Vinicius é aprovado no Itamaraty em 1942. Na
esperanca de prover a familia que aumentava (Pedro, seu segundo filho, nasceria em outubro
daquele ano) ele aguardou a nomeacao na Divisdo Cultural da institui¢cdo dedicando-se aos jornais
e colhendo os frutos de sua carreira literaria. Oswaldo Aranha (1894-1960), a época Ministro das
RelacOes Exteriores no governo Vargas, ao saber da aprovagéo de Vinicius, convidou-o para um
coquetel de recepcdo oferecido pelo editor José Olympio a Waldo Frank (1889-1967), escritor
judeu norte-americano de respeitavel projecdo. Ambos se conheceram e o0 poeta, talvez
entusiasmado pela nova profissdo, fez as vezes de cicerone, levando o visitante aos bares e
prostibulos da regido do mangue, localizada no bairro da Cidade Nova. Além do Brasil, Frank tinha
como destino a Argentina, onde as boas relagdes com Victoria Ocampo o fizeram colaborador da
prestigiosa revista SUR ja no numero de estreia, em marco de 1931.43

Em meio a crescente tensdo politica na qual resultaria o golpe militar argentino de
1943, Frank, um simpatizante confesso do socialismo, foi violentamente atacado e precisou
retornar as pressas ao Brasil. Apos trés meses de recuperacdo, ele decide empreender uma viagem
ao Nordeste e solicita a Oswaldo Aranha o cicerone boémio como seu guia e guarda-costas. Prestes
a ser oficialmente nomeado, a Vinicius s6 coube aceitar a missao. E durante quarenta dias os dois
percorreram capitais como Salvador, Recife e Manaus, sempre evitando lugares turisticos em prol
de paisagens marcadas pela desigualdade social e pela presenca daquilo que acreditavam ser a

verdadeira cultura popular.*

41 Depoimento de Vinicius de Moraes ao Museu da Imagem e do Som, 12 de junho de 1967.
42 Vinicius de Moraes, op. cit., p. 103.

43 Sergio Miceli, Sonhos da Periferia, 2018, p. 71.

4 José Castello, op. cit., p. 124.
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Apesar de curta, a relagdo com Frank jamais foi esquecida pelo poeta. Em seu
depoimento ao Museu da Imagem e Som, em junho de 1967, ele conta que a companhia do escritor
o permitiu “descobrir o Brasil pela mdo de um americano [...] E essa viagem determinou que eu
mudasse totalmente minha visdo politica do dia pra noite”.*> Uma verdadeira convers3o politica a
que se deveu ndo s o poder de convencimento de Frank, mas, certamente, a sua origem judaica,
dirigindo-lhe de maneira indissimul&vel a sensibilidade para as clivagens raciais, fossem no Brasil
ou fora dele.*® Para Vinicius, portanto, a experiéncia do deslocamento, que, em Londres, o fizera
lamentar sem muito afinco o racionalismo frio de uma nagdo onde “a surpresa nasceu morta”,*’
acabou suscitando, no Brasil, a reflexdo sobre seu préprio pais. O flerte jovial com a direita,
propiciado, sobretudo, pelo aliciamento ideoldgico de Octavio de Faria, dava lugar agora a um
relacionamento mais estavel com a esquerda, ainda que avesso ao dogmatismo dos quadros
partidarios da época.*

Se a viagem ao lado de Waldo Frank fez germinar em Vinicius uma semente critica,
seu primeiro fruto ndo maturou na poesia, como se poderia esperar, mas no género dramatdrgico.
Ainda em 1942, ele comecou a redigir as primeiras cenas daquilo que, mais tarde, viria a ser Orfeu
da Conceicao, peca famosa por transpor o mito grego de Orfeu e Euridice para os morros cariocas.
A ideia de tal adaptacéo veio, curiosamente, por meio da masica. Numa noite, na casa do arquiteto

Carlos Ledo (1906-1983), o autor conta ter ouvido uma “batucada” vinda do morro do Cavaldo,

4 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Vinicius de Moraes, 12 de jun. 1967. Grifos meus.

46 O agudo interesse pelas relagBes raciais brasileiras também aparece em Brasil, pais do futuro, de Stefan Zweig.
Judeu e escritor como Frank, Zweig aborda em seu ensaio dimenses histdricas, econdmicas e sociais sobre o Gltimo
lugar que visitou antes de cometer suicidio, em Petrépolis. Uma das linhas de forga do livro assenta-se na afirmacéao
de que, aqui, a clivagem racial decorrente de séculos de escraviddo seria inobservavel nos costumes e na cultura:
“Nunca percebemos algo de separagdo entre as diversas ragas, nem em adultos nem em criangas. A crianga preta brinca
com a branca, 0 mulato anda muito naturalmente de braco dado com o negro, e em parte alguma hé restrigdo ou sequer
‘boicotagem’ social para as pessoas de cor” (1960 [1941], p. 116). Por mais inverossimil que nos pareca tal afirmagao,
é importante lembrar que, para quem viu de perto a ascensdo nazifascista na Europa, o Brasil se Ihe apresentava como
um pais onde o racismo, mesmo se existisse, jamais justificaria os horrores testemunhados por Zweig em sua terra
natal.

47 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 2 de outubro de 1938. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 063].
48 Dogmatismo é o termo utilizado por Caio Prado Jr. para qualificar o pensamento politico de corte marxista que,
sobretudo no Partido Comunista Brasileiro, produziu “nefastas consequéncias” ao reproduzir acriticamente uma teoria
social fora de seu contexto original de producéo, a Europa de fins do século X1X (A Revolugao Brasileira, 1978 [1966],
p. 30). Uma ponderagdo sofisticada sobre tais “nefastas consequéncias” ¢ feita, poucos anos depois, por Roberto
Schwarz em “Cultura e Politica, 1964-1969”, ensaio no qual ¢ analisada a conjuntura politica brasileira as vésperas do
golpe civil-militar. Aquilo que Schwarz chamard de “engano bem fundamentado nas aparéncias” (2014, p. 12)
decorrera, segundo seu ponto de vista, de uma distin¢do exagerada entre um setor agrério, identificado pelo PCB da
época como retrogrado, e um setor industrial progressista, a quem o Partido se aliara nos estertores de 1964. O “engano”
seria, em ultima analise, fruto desse dogmatismo, muito embora Schwarz reconheca no partido a abertura de uma
perspectiva critica do capitalismo desenvolvimentista-populista realizado no Brasil desde os anos 1950.



106

em Niterdi, e, ato continuo, concebeu a fusdo: “O morro negro, as paixdes e a Grécia branca”.*°

Contudo, o desejo expresso de obter uma saida realista para a descida de Orfeu ao inferno —
distante, portanto, dos moldes da tragédia classica e mais “perto da verdade” — impediu Vinicius
de chegar a um desenlace satisfatorio, ficando a peca apenas no primeiro ato.

Somente em Los Angeles, cerca de seis anos depois, 0 manuscrito seria desengavetado
e a estrutura de Orfeu da Conceicao, relatada sinteticamente em uma das cartas a Manuel Bandeira,

comecaria a encontrar sua forma final.

Tenho trabalhado, as vezes, numa pega negra, a se chamar Orfeu, tragédia
carioca. Vou mandar para o Santa Rosa quando estiver pronta. O primeiro
ato saiu muito bom, em decassilabos. Escrevi o segundo, mas estou
refazendo. O terceiro estd prontinho na cabeca. Trata-se da lenda grega
transposta para o morro carioca. Conservei 0s nomes, a linha geral do mito,
tudo: Orfeu, Euridice, Aristeu etc. — nomes mulatos, vocé ndo acha?>°

A principio, tanto o adjetivo empregado a peca quanto o comentario acerca dos “nomes
mulatos” das personagens bastariam para indicar um liame significativo entre Orfeu da Conceig¢ao
e a questdo racial, com a qual Vinicius estava as voltas. O carnaval carioca, ambientando a descida
infernal do herdi em busca de sua amada, reforcava esse vinculo. Mas por que se aventurar na
dramaturgia ao invés de permanecer no terreno familiar da poesia? Como se sabe, a década de 1940
assinala um periodo de inédita renovacao do teatro brasileiro, sobretudo o radicado na cidade de
Sédo Paulo. Determinado pelo olhar perito de diretores estrangeiros que, em virtude dos terrores da
Segunda Guerra, exilaram-se no Brasil, o “acerto dos ponteiros da cena teatral com o reldgio
internacional”? resultou, além de inovacdes no campo da cenografia e da encenacgdo, na
valorizagio de dramaturgos nacionais.>> A exemplo de Nelson Rodrigues em Vestido de Noiva, ou
Jorge Andrade em A Moratoria, o teatro brasileiro, para ser moderno, precisava de autores habeis
em expressar sob novos termos as “tensdes caracteristicas” de sua propria cultura.>

Seguindo essa seara, 0 Teatro Experimental do Negro (TEN), concebido e coordenado
por Abdias do Nascimento (1914-2011), desvelou em forma dramaética os problemas enfrentados

4% Depoimento de Vinicius de Moraes ao Museu da Imagem e do Som, 12 de junho de 1967. Grifos meus.

50 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 18 mai. 1948. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 063].

51 Heloisa Pontes e Rafael do Nascimento Cesar, “Cidades, palcos e plblicos: Rio de Janeiro e Sdo Paulo em dois
atos”, 2019.

52 Heloisa Pontes, Intérpretes da Metrdpole, 2010, pp. 159-163.

53 Maria Arminda do Nascimento Arruda, Metrépole e Cultura, 2015, p. 118.
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pela populacdo afro-brasileira, em parte devido ao protagonismo que conferiu a atrizes e atores
negros, retirando-os da “condicdo adjetiva e folclorica™* a qual eram submetidos nos palcos, em
parte pelo tratamento deliberado de questdes raciais em “pegas negras” como Sortilégio e Rapsodia
Negra, escritas por Abdias. Desde sua estreia em 1945, quando o sucesso do espetaculo O
Imperador Jones, de Eugene O’Neill (curiosamente um norte-americano branco), quebrou as
expectativas da critica, 0 TEN tornou-se uma referéncia da renovagéo teatral no Brasil. Vinicius,
tendo tomado consciéncia, “pela mao de um americano”, da pungente desigualdade de seu pais,
talvez tenha visto no teatro a modalidade expressiva capaz de amplificar, como nenhuma outra, a
mensagem que queria transmitir. A ideia de “mandar para o Santa Rosa”, cenografo do TEN, a
versdo final de Orfeu e escolher, anos depois, o ator Haroldo Costa para o papel principal,
indicavam o vigor artistico desse coletivo.>

O periodo passado nos Estados Unidos representara, portanto, a convergéncia de uma
viso politica a esquerda, manifesta em seu apoio a Henry Wallace®® (1888-1965), e a sensibilidade
ao tema da raca. E provavel, inclusive, que este tenha se precipitado na consciéncia de Vinicius de
Moraes a partir de sua propria experiéncia de racializacdo. Nitidamente branco no Brasil, pais cuja
nocdo hegemdnica de branquitude nunca excluiu a presenca de ancestrais ndo-brancos, Vinicius
foi se dando conta das oscilagdes pelas quais passou sua posic¢ao social frente aos norte-americanos
“whites” a ponto de relata-las ao amigo Manuel Bandeira. Embora as credenciais diplomaticas
pudessem revestir sua condicao estrangeira de certa protecéo institucional, o poeta mantinha olho

Vivo a respeito dos constrangimentos, 0s quais, ao que tudo indica, encarou.

Com excecdo de certas facgdes democraticas, as que agora sustentam a luta
do Wallace — talvez um décimo da populagdo —, o resto [do povo norte-
americano] é de se jogar na latrina: preconceito, discriminacdo racial,
empafia, unilateralismo, extrema ignorancia e desprezo pelo estrangeiro,
na seguinte ordem: respeitam, naturalmente, os anglo-saxdes; desprezam
cordialmente o latino, considerando o mexicano a escoria; depois vem 0
negro, que é feito cachorro [...] Democracia, mesmo, é parola. Se vocé
critica, eles [os anglo-saxdes] se fecham. N&o admitem que ndo se ache

% Abdias do Nascimento, “Teatro Experimental do Negro: trajetoria € reflexdes”, 2004, p. 210.

55 Orfeu da Conceicado (2013), cujo nome foi sugerido a Vinicius por Jodo Cabral de Melo Neto, estreou em 1956 no
Teatro Municipal do Rio de Janeiro e contou com dire¢do de Léo Jusi (1930-2011), cenografia de Oscar Niemeyer e
musica de Antonio Carlos Jobim. O projeto s6 foi possivel gragas a Sacha Gordine, produtor cinematografico francés
que Vinicius conheceu em Paris.

% Politico fundador do Partido Progressista e vice-presidente dos Estados Unidos durante mandato do democrata
Franklin Delano Roosevelt, de 1933 a 1945.
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iSSO aqui 0 paraiso. A resposta usual é: “If you don’t like it here, why the
hell don’t you go back to your country?” [Se vocé ndo gosta daqui, por
que diabos néo volta para o seu pais?].>’

A frase final, mantida em inglés, soa mesmo como um desaforo enderecado ao poeta,
que ndo se limitava a guardar suas criticas para si mesmo. Ao que parece, portanto, a estadia na
América do Norte foi impactante o bastante para fazé-lo rever antigas posi¢fes acerca de seu
préprio pais. Em um dos muitos manuscritos que deixou incompletos, Vinicius pds-se a refletir
sobre as relagdes raciais brasileiras assumindo, nas poucas linhas que escreveu, uma alta dose de

autorreflexividade e sobretudo sinceridade para consigo mesmo.

Quatro anos nos Estados Unidos a dizer que ndo existe preconceito
racial no Brasil deixaram-me louco. E com complexo de culpa.
Existe preconceito racial no Brasil, essa € que € a verdade. Sem as
caracteristicas anglo-saxénicas, ndo chegando a constituir uma fobia
— mas existe. E eu ndo me julgo no direito de, ao escrever este livro,
expor a chaga do racismo norte-americano sem uma autocritica
completa, que n3o deixe [...] dividas quanto a minha posi¢io.*®

Tudo leva a crer que o “livro” em questdo era, de fato, Orfeu da Conceigdo. Apesar
ndo constar data, a indicacao de “Quatro anos” torna plausivel estimar que esse pequeno acerto de
contas tenha sido escrito por volta de 1950, momento de intenso trabalho de Vinicius em sua peca.
Vivendo em uma nagao onde o conflito entre negros e brancos admitia contornos distintos dos do
contexto brasileiro — e onde o preconceito racial parecia mostrar, a primeira vista, uma face mais
explicita que no Brasil — o diplomata fez de sua “tragédia carioca” a primeira sedimenta¢do de uma
experiéncia transnacional cuja unidade de significancia estava dada pelo prisma das relagoes raciais
brasileiras tal como vistas, de perto e de longe, por Vinicius. A um sé tempo branco nativo e latino
estrangeiro, ele relativizava suas proprias marcas raciais no contato continuo (e muitas vezes
amigavel) com ndo-brancos enquanto padecia do desprezo cordial dos anglo-saxdes. Talvez por
isso ele se sentisse mais a vontade na companhia de pessoas negras, que certamente nao o

importunariam em virtude de sua latinidade. “De americano mesmo, so tenho os meus pretinhos”,

57 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 de setembro de 1947. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp
063].
58 Manuscrito s/d. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Pi 108].
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concluia ele, “o Duke Ellington, o Louis Armstrong, que ¢ muito meu camarada [e] a Sarah
Vaughan”.>®

Talvez agora tenhamos subsidios suficientes para compreender como 0 jazz entra na
producdo intelectual de Vinicius de Moraes. Enquanto a dramaturgia fora eleita por ele a melhor
forma para falar do Brasil, a mUsica popular — até entdo “uma arte de certo modo inferior”®
segundo seu juizo — s6 se tornou um objeto plausivel de reflexdo na medida em que era capaz de
enderecar de maneira eloguente a questéo racial ao pablico estadunidense em geral. Durante 0s
anos de 1930 e 1940, o desenvolvimento do jazz como fenémeno cultural urbano acompanhou de
perto a escalada de segregacdo que culminou, na década seguinte, em respostas organizadas do
movimento dos direitos civis. Para os produtores e consumidores dessa “musica birracial”, muito
deles envolvidos com a luta antirracista, 0 nexo mil vezes repisado entre jazz e politica constituiu-
se numa das principais linguagens por meio das quais identidades foram negociadas no seio de uma
sociedade “violentamente oposta & birracialidade”.%! Fossem negros ou brancos, e tocassem uns
com 0S outros ou apenas entre si, 0 jazz era um meio privilegiado para 0s norte-americanos
disputarem os sentidos de sua “americanidade”. Em contrapartida, para Vinicius, 0 jazz era uma
forma nova de olhar para si mesmo e dar continuidade a suas inquietacdes sobre a realidade

brasileira; era, numa palavra, aquela “coisa muito perto da verdade” sugerida em seu

pressentimento.

Escrito a seis maos por Vinicius de Moraes, Marili e Nesuhi Ertegun, o ensaio “O Jazz: sua cronica,
seus homens, seus mistérios...” permaneceu inédito até 2013, quando foi publicado em livro.5? Do
manuscrito todo, que ndo chegou a ser concluido, apenas a primeira parte ganhou o prelo.
Identificada sob o primeiro verso do poema “O navio negreiro”, de Castro Alves — “‘Stamos em
pleno mar... Doudo no espago” —, ela saiu numa edicao da revista Sombra dedicada ao jazz com o

titulo “O Jazz: sua origem” em troca de mil cruzeiros pagos diretamente a Vinicius (os quais nao

% Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 de set. 1947. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 063], grifos
meus.

%0 Depoimento de Vinicius de Moraes ao Museu da Imagem e do Som, 12 de junho de 1967.

61 Burton Peretti, op. cit., p. 177.

62 Jazz & Co. contou com preficio e organiza¢io de Eucanad Ferraz. Além de ““O Jazz: sua cronica, seus homens,
seus mistérios...”, 0 livro traz outros pequenos textos de Vinicius de Moraes sobre jazz.
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se sabe se foram repassados aos outros autores). O preco, bem acima dos “trezentos mangos”®

oferecidos a maioria dos articulistas da revista, mostrava-se uma concessdo do editor-chefe Lucio
Rangel ao amigo, e correspondia ao 6nus de se ter em um periodico de pouca circulagdo um nome
de peso da literatura brasileira; era, também, prova de um relacionamento que teria no prazer e na
dedicacdo a musica popular o mais longevo e mais contencioso ponto em comum.

“O Jazz: sua cronica, seus homens, seus mistérios...” — titulo que, alids, é uma alusdo
explicita ao livro de Orestes Barbosa O samba: sua histdria, seus poetas, seus musicos e cantores
(1933) — chama a atencdo por mais de um motivo, a comegar por seus autores. Alem dois
estrangeiros, um brasileiro € um turco, o ensaio contava com a coautoria de uma mulher, a
estadunidense Marili Morden. N&o obstante sua importancia no meio jazzistico da Costa Oeste —
ela havia fundado com o marido Dave Stuart a famosa Jazz Man Record Shop em 1939 —, escrever
sobre jazz continuava a ser um oficio predominantemente masculino. Em pouco tempo, portanto,
um romance inesperado entre Marili e Nesuhi (a principio secreto, dado o estado civil de Marili)
daria um incentivo a mais a confec¢do do texto, selando o destino de um dos casais mais
comprometidos com o jazz.

Fregués da Jazz Man Record Shop, a “mais intransigente jazz-shop dos Estados
Unidos”,% Vinicius se aproximou de Marili e Nesuhi, logo se inteirando dos calorosos debates que
aqueciam o caldo daqueles entendidos de jazz. Segundo Bruce Raeburn, a crescente
intelectualizagdo dos amantes do género havia criado uma cisdo entre “tradicionalistas” e
“modernistas” por volta de 1943. Enquanto os primeiros justificavam sua defesa ao “estilo de Nova
Orleans” [New Orleans style] em termos de uma “pureza estética” ndo encontravel em formas
comerciais como o swing,® os segundos tomavam o jazz a partir de uma perspectiva evolutiva, na
qual o estilo em questao representava senao um subgénero “primitivo” de uma forma de arte mais
complexa e dindmica (voltarei a este ponto no préximo capitulo). Ao aprender sobre essas cisdes,
Vinicius Moraes comecgou a se posicionar em relacdo a elas e eventualmente escolheu um lado,
mostrando que a amizade travada com dois tradicionalistas exemplares acabou falando mais alto.

Dito de maneira direta, 0 argumento de Vinicius de Moraes e do casal Ertegun expressa
uma “mudanca de paradigma” em curso na historiografia do jazz, na qual narrativas europeizantes,

centradas na valorizagdo da harmonia em detrimento do ritmo e no papel dos musicos brancos em

63 Carta de Lucio Rangel a Vinicius de Moraes, 6 de jun. 1949. Arquivo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 542].
64 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 14 de set. 1949. Fundac&o Casa de Rui Barbosa [VM Cp 063].
% Bruce Raeburn, op. cit., p. 142.
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detrimento dos negros, deram lugar a outras que lhe “acentuavam o carater essencialmente afro-
americano”.%® Logo no primeiro paragrafo, a escraviddo ¢ designada como o fato historico “que
iria determinar paralelamente uma das mais vergonhosas manchas e um dos mais genuinos padroes
de arte que um pais pode ter”.%” A frase, de fundo tanto epistemoldgico quanto moral, servira a
sensibilizacdo do leitor/a, ecoando ao longo do texto como um estribilho enquanto a chegada dos
navios negreiros a costa dos Estados Unidos é narrada com a dramaticidade usual do poeta.

Era tudo uma bem dolorosa histéria. Primeiro, o arrancamento violento ao
solo natal, a comunidade primitiva, a vida selvagem mais livre, ja
comegando a apontar através da necessidade os caminhos de uma cultura
prépria.

Depois, a travessia dentro de pordes apertados e infectos, 0s
espancamentos constantes, a morte lenta por moléstia ou por melancolia

[.]

A humilhacdo maior vinha mais tarde, nas partilhas e leildes em praca
publica. O comprador chegava e apalpava a carne negra e nua, examinava
as gengivas ao escravo. Trata-se de uma coisa, ndo de um ser humano.®

E possivel notar nas passagens acima dois dos principais tracos que conformardo as
feicGes do ensaio. Em primeiro lugar, a pegada determinista, inspirada na proposi¢do marxista de
base e superestrutura, conferindo a colonizacdo dos Estados Unidos o estatuto de causa
fundamental e necessaria de uma pratica cultural cujo desenvolvimento prolongou-se no tempo
muito além da vigéncia da escraviddo. Em segundo lugar, a caracterizacdo do negro, feita em
termos de um paradoxo estruturante: objeto do sistema escravista (“Trata-se de uma coisa, ndo de
um ser humano”), ele sera ao mesmo tempo sujeito criador de “um dos mais genuinos padrdes de
arte que um pais pode ter”.

Embora nunca tenha se dedicado de maneira sistematica a leitura de teoria social,
Vinicius dispds-se a fazer “alguns cursos de ciéncias sociais” enquanto vivia em Los Angeles para,

segundo ele, “afiar [seu] marxismo”.%® A répida incursdo a alguns conceitos talvez Ihe tenha

%6 Mario Dunkel, “Marshall W. Stearns and the Politics of Jazz Historiography”, 2013, p. 469. Traducdo minha. Tratarei
disso em detalhe no préximo capitulo.

87 Vinicius de Moraes et al., op. cit., p. 37. Grifo meu.

8 1d., ibid., pp. 38-40.

69 Carta de Vinicius de Moraes a Manuel Bandeira, 7 de mai. 1950. Fundagdo Casa de Rui Barbosa [VM Cp 063].
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suscitado o interesse no modelo de base e superestrutura, o qual subjazeu as abordagens marxistas
de analise cultural e, segundo Raymond Williams, foi utilizado, na maioria das vezes, no intuito de
estabelecer “a no¢dao de uma causa externa que prediz ou prefigura por completo e que de fato
controla totalmente uma atividade ulterior”.’® Um estimulo adicional pode ter sido a leitura de Jazz,
a people’s music, do critico Sidney Finkelstein. Ndo obstante sua visdo moderada a respeito das
quizilas entre tradicionalistas e modernistas, a perspectiva declaradamente marxista deste autor,
convencida a ver no jazz o resultado palpavel de um processo historico impulsionado pelo
antagonismo de grupos sociais distintos, encontra ecos no ensaio de Vinicius, Marili e Nesuhi.”
A primeira vista, seria razoavel inferir na leitura de “Jazz: sua crénica...” o sentido de
predicdo ou prefiguragdo apontado por Williams, uma vez que o percurso realizado pelos autores
comeca com o0 ano de 1619 — data a que se atribui a chegada do primeiro navio negreiro na costa
do estado da Virginia — e centra-se quase exclusivamente na populacdo afro-americana cativa. A
insercdo forcada num sistema produtivo calcado no latifundio e na m&o-de-obra escrava, as
condigdes de vida nas fazendas de algoddo do sul dos Estados Unidos e a violéncia sofrida por
mulheres e homens negros serdo os ingredientes que, no inicio do século XX, aparecerdo
amalgamados sob 0 nome jazz. Porém, antes de chegar a sua forma mais acabada — o “jazz negro
de New Orleans”, conforme a visdo de Vinicius e do casal Ertegun — ele sofrera sucessivas
transformacdes de funcgéo e estilo. Dos spirituals [espirituais] e work songs [can¢des de trabalho],
cantos coletivos que, juntos, serdo considerados “o primeiro elemento da formacdo do jazz”,"
nascerd o blues (“a voz por tras dele””), cuja performance individualizada e, via de regra,
acompanhada por instrumentos musicais, presta-se agora a falar “ndo mais sobre as coisas do céu,

mas sobre as da terra”’#: a liberdade face & escraviddo e os desejos sexuais.”

70 Raymond Williams, “Base e superestrutura na teoria da cultura marxista”, 2011, p. 44.

"L Finkelstein é citado na pagina 69 da edicdo organizada por Eucanad Ferraz, onde se 1&: “Nao tém sido poucos os
estudiosos do folclore negro norte-americano a apontarem o spiritual como uma resultante do que chamam
conformismo, a humildade natural, e em Gltima instancia a inferioridade do povo negro. Esta tese tem sido mais de
uma vez desmentida por entendidos da qualidade de Russell Ames, John Lowell Jr. e Sydney (sic) Finkelstein”.

2 Vinicius de Moraes et al., op. cit., p. 46.

81d., ibid., p. 51.

" Ibid., p. 47.

5 A relagdo entre blues e sexualidade é explorada de maneira notavel por Angela Davis. Segundo a autora, a
performance do blues, consolidada sobretudo no periodo pés-aboli¢do, foi capaz de produzir “uma nova valorizagdo
de emocdes e desejos individuais” que acabaram ressoando fundo na subjetividade da populagdo afro-americana ao
longo do século XX. Esse processo foi fundamental na produgdo de uma consciéncia [awareness] que, sobretudo nos
anos de 1960, esteve em consonancia com as pautas politicas de movimento dos direitos civis (Blues Legacies and
Black Feminism, 1999, p. 5).
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A essa mudanga de tema liga-se outra, de carater melddico, na qual aspectos
caracteristicos do jazz comegam a ser propriamente identificados, sendo o maior exemplo a blue
note — nome dado a certas notas da escala pentatonica (a 2% e a 32 notas) que, ao sofrerem um
aumento de meio-tom, provocam um efeito de ambiguidade tonal notavel tanto no blues quanto no
jazz. Seu uso configuraria a variante hot (“quente” ou “apimentada”), tocada com maior liberdade
de interpretacdo e em oposicéo a variante sweet (adocicada), fiel a estrutura diaténica da musica
ocidental e a partitura musical. Para os autores, a blue note (algo como uma “nota triste”) consistiria
numa novidade estética proveniente da adaptacdo do povo africano “a nova patria” ¢, a0 mesmo
tempo, expressaria uma “tristeza sempre presente”’® nele em razdo do tratamento a que foi
submetido durante seculos.

A sugestdo de que manifestacfes como blues ou jazz seriam o resultado esperado de
uma vida de opressdo fica evidente na seguinte passagem: “A carne negra pendeu, sangrou,
queimou, enlouqueceu na Gedrgia, no Alabama, no Mississippi, no Texas, na Louisiana, no
Tennessee. Depois disso, € de estranhar que 0 negro norte-americano cante blues?””’’ Retorica, a
pergunta explicita a relacdo de causa e consequéncia entre o sofrimento do corpo e a criacéo
artistica, fazendo com que a experiéncia da escraviddo, fixada na origem do jazz, determinasse ndo
apenas uma modalidade expressiva particular, mas uma subjetividade traduzivel por meio dela. A
identificacdo desse pathos intrinseco ao nascimento do género nos conduz & maneira como 0 negro
¢ caracterizado em “O Jazz: sua crOnica...”. Entendida aqui como um desdobramento psicocultural
do modelo de base e superestrutura, essa caracterizacdo tem por fundamento a imputacdo de
atributos paradoxais 0s quais, muitas vezes, derivam de concepcdes essencialistas e racistas quanto
a relacdo entre o desenvolvimento do jazz e seus criadores.

Concebido como “o mais indefeso dos seres”,’® ao negro se atribuia uma “comunidade
primitiva” e uma “vida selvagem mais livre” que, embora fossem julgadas inferiores do ponto de
vista ocidental da civilizacdo, mereciam destaque em virtude das disposices fisicas supostamente
visiveis em seus membros. Indo desde o “senso de ouvido do homem negro [,] mais apurado que

o homem ocidental”’® até “os ritmos instintivos de sua musica®, observa-se no ensaio a descricéo

76 Vinicius de Moraes et al., op. cit., p. 50.

" 1bid., p. 41. A frase quase idéntica de Liv Sovik referindo-se ao Brasil d4 o que pensar: “No primeiro momento,
estranhei que um povo tao oprimido ndo tivesse um blues para lhe acompanhar” (op. cit., p.33).

8 Ibid., p. 38.

0 Ibid., p. 46.

8 Ibid., p. 44.
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de uma raca cuja incapacidade de resistir ao gladio da escravizagdo transmutou-se, ndo obstante,
para o plano simbolico, onde a sublimagdo do enfrentamento e da guerra aos colonizadores seria
codificada numa linguagem a um s6 tempo cultural e natural. A musica, “Unica possibilidade de
evasio”® do negro de seu cotidiano de opressdo, converte-se, assim, na marca indelével do “tipo
do homem fAcil, plastico, adaptavel’®? domesticado por uma civilizagdo a quem, em contrapartida,
fora negada essa predisposi¢do genética ao jazz. Na opinido dos autores, musicos brancos como
Guy Lombardo e Paul Whiteman seriam incapazes de tocar hot, ao passo que logravam explora-lo
comercialmente, alienando os artistas negros dos frutos de sua prépria atividade enquanto estes,
através do corpo e da voz, davam “forma a sua tragédia intima” 83

O determinismo econdmico, de um lado, e o essencialismo romantizado do negro, do
outro, serdo os alicerces sobre 0s quais se assentara a interpretacdo de Vinicius de Moraes sobre o
surgimento e desenvolvimento do jazz estadunidense. E possivel nota-la em funcionamento nas
outras duas obras analisadas a seguir, muito embora os enfoques dados por seus autores a certos
aspectos desse género musical produzam refracdes significativas. Ainda assim, tanto Jazz
Panorama, de Jorge Guinle, quanto Pequena Histdria do Jazz, de Sérgio Porto, dardo continuidade
a reflexd@o proposta por Vinicius de Moraes e o casal Ertegun. E a publicacdo em livro, no mesmo
ano, por editoras como a Agir, no caso de Guinle (a segunda edi¢do, de 1959, saiu pela Editora
José Olympio), e o Servigo de Documentacdo do Ministério da Educacdo e Saude, no caso de Porto,
denotardo a importancia que comecava a ganhar o assunto perante o publico brasileiro.

PANORAMA DE UM PLAYBOY

“Posso dizer que, no verdor dos meus 16 anos, quando saiu o livro de jazz do francés Hugues
Panassié, ja sabia tanto quanto ele”.8* Com essa frase, Jorge Guinle abre uma das se¢Bes de sua
autobiografia dedicadas a muasica popular norte-americana. Imbuido de uma autoconfiancga peculiar

a sua origem social privilegiada, o mais famoso herdeiro da fortuna Guinle afirmava de maneira

81 Ibid., p. 45.

8 Gilberto Freyre, op. cit., p. 287.

8 Vinicius de Moraes et al., op. cit., p. 50.
8 Jorge Guinle, op. cit., 148.
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peremptoria a monta de seu “cabedal jazzistico”, tal como Vinicius de Moraes o havia reconhecido
no prefécio a primeira edi¢do de Jazz Panorama. O “livro de jazz” ao qual se refere é Le Jazz Hot,
escrito e publicado em Paris em 1934 — quando Jorginho tinha 18, e ndo 16 anos — um grosso
volume com mais de quatrocentas paginas, que consistiu na estreia de um autor cuja obra, embora
exaustiva na compilagdo de informagdes sobre musicos e gravagoes, foi eventualmente considerada
amadoresca pelos criticos musicais atuantes nos Estados Unidos e no Brasil.®

Talvez o exiguo contingente de profissionais qualificados no inicio dos anos 1940,
somado a repercussao descurada de Panassié entre eles, tenha contribuido para que Guinle pudesse
se afirmar um especialista no género. De todo modo, Jazz Panorama ndo pode ser reduzido a mais
um “livro de jazz”, seja por ter inaugurado esse tipo de publicagdo no Brasil (o livro de Sérgio
Porto sairia poucos meses depois), seja por empregar rigorosamente critérios de apreciacdo musical
até entdo ausentes nos artigos dedicados a mausica popular. Mas antes de examinarmos 0S
pormenores de sua elaboracdo, é preciso levar em conta os motivos que levaram Jorge Guinle a
escrevé-lo, ndo porque sem estes a obra careca de sentido, mas para apreendermos as condic¢des
que os tornaram possivel num contexto de crescente reticéncia a “influéncia” da musica estrangeira.

Apesar da nacionalidade brasileira, seria dificil classificar, em termos estritos, Jorge
Guinle como um autor nativo. Conforme explica o jornalista Mylton Severiano da Silva, editor de

Um século de boa vida, durante a preparagdo da autobiografia

Foi mantida a grafia original de palavras estrangeiras como cocktail,
house, matinée, champagne e outras, pois Jorge Guinle as usa
normalmente conforme os respectivos vernaculos: ele faz isso ndo por
esnobismo, mas porque morou quase metade da vida entre a América do
Norte e Europa e incorporou aquelas palavras tais e quais no seu
vocabulario.®

Jorginho viveu boa parte da infancia em Paris, onde desfrutou dos encantos e das contradi¢des da
modernidade europeia acompanhado de uma baba suica-alem&. Ao final da Primeira Guerra, a

sociedade parisiense experimentava uma “crise de identidade”®’ fruto do questionamento das

8 Raeburn afirma que, “Apesar do niimero de erros e imperfeicdes, especialmente em relagio a fatos historicos, Hot
Discographie [do também francés Charles Delaunay] e Le Jazz Hot tornaram-se modelos para norte-americanos
querendo escrever sobre jazz” (Raeburn, op. cit., p. 49). Voltarei a este ponto no préximo capitulo.

8 Mylton Severiano da Silva, “Critérios” [prefacio de Um Século de Boa Vida], 1997, p. 27.

87 Anais Fléchet, op. cit., p 113.
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nogOes de progresso e civilizagdo que por tanto tempo a guiaram. Quatro anos de conflito sangrento
eventualmente colocaram em xeque os modos de vida assegurados pela hegemonia das maiores
poténcias imperiais do planeta. Como consequéncia, um movimento de intensa renovacao cultural
tomou conta da Cidade das Luzes no inicio da decada de 1920. Fosse em matéria de artes plasticas,
danca, literatura ou musica, vanguardas artisticas como o Surrealismo e o Dadaismo obstinavam-
se em redesenhar os limites do que até entdo era considerado arte, publicando em seus manifestos
proposi¢cdes audaciosas com o intuito de subverter valores estéticos convencionais e “chocar a
burguesia” [épater la bourgeoisie].®

Entre tais atitudes subversivas estava a apropriagdo de elementos “ndo-ocidentais” nos
expedientes artisticos das vanguardas. Mascaras, estatuas, cantos, mitos e rituais —todos registrados
e coletados in loco por antropélogos como Michel Leiris e Marcel Griaule — eram cuidadosamente
catalogados em expedic@es etnogréaficas financiadas por importantes museus europeus e expostos
aos olhares curiosos da sociedade parisiense. Alguns desses artefatos acabavam sendo
incorporados as obras de artistas conhecidos, ganhando um estatuto artistico e contrariando, muitas
vezes, 0 projeto ambicionado por tais instituices.®® Sem duvida, o forte interesse ocidental
moderno por esse “Outro” culturalizado respaldava discursos sobre a diferenca nos territorios sob
dominio imperial, e a exuberancia conferida as manifestacfes pictoricas e musicais nativas andava
paralela a sua caracterizacao de “arcaicas” e “primitivas”, o que, segundo a logica imperial, servia
a manutencdo dos vinculos coloniais. Esse movimento ambiguo de desejo e abjecdo em relagdo ao
“Outro”, proprio do chamado “primitivismo” nas artes, ponderava sobre os impasses da civilizagdo
europeia no entreguerras, ao passo que repunha a sua autoimagem perante o resto do mundo.

Foi sob o apelo do primitivismo que o jazz norte-americano chegou em Paris,
espalhando-se rapidamente pela cidade e entusiasmando parisienses e norte-americanos. O

musicélogo Andy Fry comenta, por exemplo, que

Nos anos vinte, podia-se ouvir afro-americanos em diversos lugares: nos
clubes noturnos dirigidos exclusivamente por negros, como o Grand Duc
de Gene Bullard, em Montmartre (onde a lendéria cantora Bricktop [Ada
Smith] comecou sua carreira e Langston Hughes trabalhara lavando
pratos); nos shows de music-hall, onde Josephine Baker estreou como atriz
da Revue Negre; nos cafés e clubes como o Le Boeuf sur le Toit, espaco

8 Vincent Bouvet e Gérard Durozoi, Paris. 1919-1939. Art et culture, 2009.
8 Cf. Luis Felipe Sobral, Fronteiras da Europa, 2015.
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predileto de Jean Cocteau e seus amigos (conforme o atestam varias
composicdes); e, sem esquecer o fendmeno da década, nos dancings.*

Tendo crescido “em plena Jazz Age”,”* Jorginho viu e ouviu em primeira méo o que
havia de melhor em matéria de jazz na Europa. La pelos 12 anos de idade, quando passou a se
interessar por Duke Ellington e Louis Armstrong — a quem conheceria s6 mais tarde —, ele ja havia
adquirido ndo apenas um conhecimento consideravel acerca da masica norte-americana, mas 0s
principios de uma “disposi¢do estética”® que no futuro nortearia suas analises sobre jazz.
Disposicdo essa cultivada, € verdade, longe dos tais clubes noturnos e préxima dos museus de arte
para onde era levado semanalmente pela baba. “Tivemos toda uma cultura de museus”, lembra o
playboy que, aos 14 anos, conhecia em pormenor segoes inteiras do Louvre. “Olympia, de Manet.
As estatuas. A Vitdria de Samotracia, obra-prima dos gregos de quase 25 séculos de idade [...]
Muitas coisas eu vou 14 rever”.%

Se a inféancia transcorreu entre Os Anos Loucos [Les années foulles] parisienses e a
Belle Epoque a carioca, a juventude se da principalmente em Nova York. L4, Jorge Guinle
conviveu de perto com figuras como Joseph Kennedy (1888-1969), pai do presidente assassinado
John F. Kennedy, e Gloria Morgan Vanderbilt (1904-1965), frequentando suas mansdes numa
intensa rotina de festas e jantares. Ao mesmo tempo, o jovem Jorginho aventurava-se pelas ruas do
Harlem em busca de jazz. “Todos iamos ao Savoy Ball Room, onde surgiram todas aquelas dangas

da época. Havia grandes orquestras, como a de Duke Ellington”,* afirmam as lembrancas de

Guinle.

Por esse tempo, ai por 1941, comecou a desenvolver-se no Harlem o estilo
de jazz moderno, o bebop, com Dizzy Gillespie, de quem me tornei amigo,
e outros. Era uma concepcdo inteiramente diferente de harmonia, do
fraseado, do ritmo. Antes, a bateria marcava; passou a ser o contrabaixo.
Os temas eram desfigurados, no bom sentido: eram harmonicamente
dissecados; uma técnica instrumental bastante apurada. No comeco as
pessoas ficaram meio assim, de nariz torcido. Vi tudo isso no nascedouro.®

% Andy Fry, Paris Blues, 2014, pp. 6-7.

%1 Jorge Guinle, Jazz Panorama, 2002 [1953], p. 19 [Entrevista concedida a Luiz Orlando Carneiro em marco de 2002,
presente apenas na 32 edicéo].

%2 Pierre Bourdieu, A Distingdo, 2008, p. 32.

% Jorge Guinle, op. cit., p. 92.

% 1d., ibid., p. 156.

% 1d., ibid., p. 157.
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A despeito de sua pujanca econémica, Nova York ainda ndo havia se incorporado
plenamente ao roteiro cultural das elites sul americanas nas décadas de 1930 e 1940. Vista sob
lentes europeias, a cidade era experimentada e imaginada segundo representaces de desordem
frenética e selvageria, e 0 jazz nova-iorquino estimulava o afluxo de turistas por repisar, em certa
medida, essas representacdes.®® Isso fica evidente no caso de Victoria Ocampo. Viajando a Nova
York pela primeira vez em 1930, a editora de Sur escreveria em suas memorias que a “violéncia
ritmica do jazz de Duke Ellington” a fizera regressar mais vezes aquela “terra incégnita”.%” Em
1943, ela confirmaria suas impressGes sobre a musica norte-americana ao afirmar que “sdo os
negros quem criaram em sua simplicidade, sua ignorancia e sua espontaneidade, as dancas e 0s
cantos que, partindo dos Estados Unidos, deram a volta no mundo”.%® Para Guinle tanto quanto
para Ocampo, portanto, as visitas ao Harlem eram possiveis, por um lado, devido lugar ocupado
pelo bairro no imaginario etnicorracial da Nova York daquele tempo — algo que comecaria a mudar
com o inicio da Segunda Guerra e o acirramento dos conflitos raciais dela decorrentes — e, por
outro lado, devido a condicdo de estrangeiros de elite partilhada por ambos.

O contato precoce com a cultura legitima e a experiéncia internacional ndo seriam
exclusividades da educacdo de Jorginho. Tanto o pai quanto os tios Eduardo (1878-1941) e
Guilherme (1882-1960) conheceram o estrangeiro ainda jovens por conta dos negécios da familia.
Formados nas melhores instituicdes de ensino do Rio de Janeiro (Carlos foi aluno da Escola de
Medicina e os irmaos, da Escola Politécnica), os trés passaram pelos Estados Unidos, fosse para
complementar a formacao técnica, como no caso de Eduardo e Guilherme, fosse para representar
a Guinle & Cia., empresa fundada pelo patriarca Eduardo Palassim Guinle (1846-1912) e Candido
Gaffrée (1845-1919), como no caso de Carlos.

% Um bom exemplo é Amerika, livro de Franz Kafka publicado postumamente. Em dado momento, o narrador descreve
0 que vé da janela de um pequeno apartamento em Manhattan: “uma rua que corria reta por entre duas fileiras de casas
virtualmente entrecortadas e que por isso corria como que em fuga para longe, onde em meio a uma espessa bruma
erguiam-se monstruosas as formas de uma cétedra. E tanto pela manh& quanto a noite e nos sonhos da madrugada
agitava-se nessa rua um trafego cada vez mais intenso que, visto de cima, aparecia como uma mistura de figuras
humanas deformadas e tetos de veiculos de toda a espécie que se fundiam continuamente uns com os outros, na qual
se elevava uma confusio ainda maior e mais selvagem, formadas por ruidos, poeira e cheiros” (2003, pp. 43-44). E
interessante notar que Kafka, embora minucioso em sua descri¢do, jamais viajou aos Estados Unidos.

% Victoria Ocampo, Autobiografia VI, 1984, p. 125.

% |d., Testimonios 32 Serie, 1946, p. 284.



119

Ao estimulo constante do empreendedorismo vinculava-se também um gosto sempre a
par do estilo europeu, a comecar pela residéncia da familia, situada no bairro de Botafogo e que,

segundo o historiador Cldvis Bulcéo,

Destacava-se das demais no bairro ndo apenas pela suntuosidade, mas
também pelas dimensdes. Ocupando um extenso quarteirdo, o terreno,
cujos fundos davam para a rua seguinte, a VVoluntarios da Patria, abrigava
um estupendo palacete de arquitetura francesa, um magnifico jardim a
inglesa, dependéncias de empregados, cocheiras e garagem. Seu interior
era luxuoso.*

A trajetoria ascendente da familia Guinle comeca em 1870, quando Eduardo Palassim
e Candido Gaffrée estabelecem um comércio de armarinhos na Rua da Quitanda, no centro da
capital do Império. A boa aparéncia do primeiro uniu-se o tino comercial do segundo e, em pouco
tempo, ambos j& eram reconhecidos como importantes homens de negdcio do Rio de Janeiro.
Embora ndo frequentassem os circulos restritos da elite imperial, eles foram capazes de converter
suas ambicdes em projetos bem sucedidos que os fizeram dois dos homens mais ricos da Republica
Velha. Dentre tais projetos, a construgdo do porto de Santos resultou na jogada decisiva para o
ingresso dos Guinle na alta sociedade. Apos intensas negociagdes com o poder publico, os scios
conseguiram a aprovacao de um contrato que os dava direito a 20% dos lucros liquidos do porto
por um prazo de 92 anos. As condicdes da concessao foram tdo vantajosas a ponto de levantarem
suspeitas quanto a legalidade do processo. “Sem nenhuma licitagdo, a Cia. Das Docas [empresa de
Guinle e Gaffrée] passou a poder explorar o porto até 7 de novembro de 1980. Sorte, privilégio
politico ou golpe? Talvez esse seja 0 maior questionamento que se faz sobre a lisura dos
procedimentos dos Guinle” 1%

Além do porto, a familia diversificou sua atuacdo de maneira a cobrir todas as frentes
disponiveis de enriquecimento licito: o setor energético, liderado a principio por Eduardo Guinle
(e posteriormente por Guilherme) a frente da Guinle & Cia.; o setor bancério, com a fundacédo do
Banco Boavista, presidido por Carlos e cujo edificio-sede fora encomendado especialmente a Oscar
Niemeyer, em 1946; o setor petrolifero, onde foram socios da Companhia Nacional de Petréleo; o

setor siderurgico, com a participacdo na criacdo da Companhia Siderdrgica Nacional, durante o

% Clévis Bulcgo, Os Guinle: a histdria de uma dinastia, 2015, p. 27.
100 |pid., p. 36.
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Estado Novo; o setor agricola, com a iniciativa de Carlos de fundar a Granja Comary, fazenda
produtora de carne e leite, e refagio particular de Getalio Vargas; e finalmente o setor turistico,
com dois hotéis de grande porte — o Palace, localizado na luxuosa Avenida Central, e 0 Copacabana
Palace, primeiro hotel de luxo carioca localizado a beira-mar, ambos administrados por Octavio
Guinle (1886-1968), o quinto filho de Eduardo Palassim.

Proxima do campo do poder, a familia encarnou com perfeicdo o ethos liberal
oligarquico da Primeira Republica. Combinando de maneira arguta interesses publicos e privados,
eles reinventaram as relacGes entre o empresariado e o0 Estado — em que a troca de favores e 0s
vinculos pessoais prevaleceriam sobre a burocratizagdo progressiva dos quadros administrativos —
e prosperaram como um dos clds mais ricos do Brasil. Mas, além de ganhar dinheiro, os Guinle
ficaram conhecidos por gasta-lo de maneira igualmente impressionante. Jeffrey Needell, ao estudar
a elite da Belle époque tropical, qualifica-os como “novos-ricos [...] famosos pelo charme pessoal
e pelo estilo de vida cultivado a custa de uma fabulosa fortuna”.'%* Caracterizagio a qual Jorge
Guinle confirma nominalmente em sua autobiografia ao relatar com detalhes o cotidiano cercado
de “estupendos palacetes”, alta gastronomia, festas e viagens, mostrando que, junto dos bens e
moveis e imoveis, herdou também a aptiddo para o esbanjamento. A meio caminho entre as fracbes
dominante e a dominada da elite, esses “novos-ricos” viam no consumo conspicuo uma estratégia
de classificacdo na hierarquia social, procurando um estilo de vida compativel ao seu poder
econdmico.

A sombra de homens poderosos como seus tios e seu pai, Jorginho ficou aquém das
expectativas da familia. Sem ter concluido os estudos ou exercido qualquer profissdo, a ele coube
a doce tarefa de gozar dos privilégios amealhados pelas geracfes anteriores, aproximando seu estilo
de vida bon-vivant do de seu tio Arnaldo. Espécie de adido cultural da alta sociedade carioca,

Arnaldo Guinle

era sofisticado e deleitava-se com preciosidades. Morava em um
espetacular apartamento na praia do Flamengo, 116, esquina com a rua
Correia Dutra. Como Guilherme, colecionava loucas finas, mdveis e
prataria brasileira, com destaque para a soberba colecdo de bronzes
Animalier, de Antoine-Louis Barye, o mais importante escultor francés de
animais. 102

101 Jeffrey Needell, Belle époque tropical, 1995, p. 124.
102 Clévis Bulcdo, op. cit., pp. 115-6.
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Descartado pelo pai para assumir a dianteira nos negoécios, Arnaldo foi o Unico dos filhos de
Eduardo Palassim a estudar Direito e investir tempo e dinheiro em atividades avessas aos interesses
dos Guinle, como o futebol, cuja profissionalizacdo no Brasil deveu muito as suas iniciativas de
eleva-lo ao patamar de esporte de elite, e 0 mecenato privado de musicos brasileiros. Entre estes
ultimos estavam um jovem Heitor Villa-Lobos (1887-1959), vivendo dos favores de amigos e
lutando para firmar-se no acirrado universo da masica erudita, ¢ os rapazes d’Os Oito Batutas.

E importante ressaltar a particularidade do papel exercido por Arnaldo Guinle enquanto
mecenas. Em primeiro lugar, porque essa atividade configurava uma exce¢do no Brasil
republicano, uma vez que a corte fora a principal instituicdo financiadora de musicos e
compositores desde o periodo joanino.'®® Em segundo lugar, porque a admiracio de Arnaldo
Guinle tanto por Villa-Lobos quanto por Pixinguinha demonstrava um interesse cultural alheio a
clivagem “erudito versus popular”, afeita a alguns membros da elite carioca, ¢ impregnado de um
nacionalismo bem ao estilo modernista que comecava a despontar.'®* Conforme disse Donga em
seu depoimento ao MIS, “O Dr. Arnaldo, como bom brasileiro que era, simpatizou com a gente”.1%
E rapidamente incumbiu-o de realizar uma “excursdo ao Norte” com o objetivo de coletar material
folclérico (sobretudo dancas e cangdes) para uma antologia a ser preparada por Villa-Lobos com o
auxilio do escritor Coelho Neto. Acompanhado de Pixinguinha e do também musico Jodo
Pernambuco (1883-1947), Donga percorreu ndo somente os estados da Bahia e Pernambuco, mas
Minas Gerais e Sdo Paulo, prosseguindo com a expedicdo que, salvo engano, ndo cumpriu o
proposito almejado. 1%

Arnaldo Guinle foi também o nome por trés da viagem dos Os Oito Batutas a Franca.
A ideia viera de Antonio Lopes Amorim Diniz, o “Duque”, dangarino de maxixe que na época

fazia sucesso em Paris dancando maxixe ao lado de Gaby, parceira a quem conheceu, segundo

103 Cf. Mauricio Monteiro, A Construcdo do Gosto: musica e sociedade na corte do Rio de Janeiro (1808-1821), 2008.
104 Analiso a questdo “erudito versus popular” no artigo “Catete em ré menor: tensdes da musica na Primeira
Republica”, 2017.

105 Museu de Imagem e Som, Depoimento de Donga [Ernesto dos Santos] ao 2 de abr. 1969.

106 Virginia Bessa, op. Cit., p. 2012, pp. 110-115. Diz a autora: “Com relagdo ao material recolhido pelos musicos, que
durante muito tempo foi dado como perdido, sabe-se hoje que 0 mesmo se encontra no acervo Fundo Villa-Lobos,
pertencente ao arquivo Mério de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Segundo a Professora Edilene
Matos, que vem realizando uma pesquisa de pds-doutorado sobre o acervo, o material encomendado pelos irmaos
Guinle, que comegou a ser coletado em 1905, foi entregue ao maestro e compositor Villa-Lobos para a elaboracdo de
uma publicacdo sobre cultura popular, que comegou a ser preparada em 1927. O objetivo do compositor era publicar
trés livros: o primeiro sobre musica; o segundo e o terceiro sobre poesia e danga” (p. 115).
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conta Jorginho, em 1914 na manséo dos Guinle em Botafogo. Ao notar nos rapazes as qualidades
que certamente cativariam o publico da Cidade das Luzes — jovens negros tocando uma mdasica
“exotica” e dangavel —, Duque convenceu Arnaldo a financiar-lhes a viagem, a despeito das graves
censuras feitas pela imprensa da época. “Segundo os descontentes”, afirmou o jornalista Benjamin
Constallat dias antes da partida, “era uma desmoralizacdo para o Brasil ter na principal artéria de
sua capital [a Avenida Central] uma orquestra de negros! O que iria pensar de ndés o
estrangeiro?”.1%” Seja devido a aguda sensibilidade de “bom brasileiro” acerca da projecdo
internacional da masica brasileira no contexto do entreguerras ou ao enorme poder simbolico
exercido por sua familia, a importancia de Arnaldo Guinle como agente cultural é incontestavel se
tomarmaos o restrito circulo da elite disposto a interessar-se genuinamente pelo que faziam musicos
populares como Os Batutas. Num momento de profissionalizacdo incipiente, em que artistas
lidavam com contratos precarios e nenhuma segurancga quanto a direitos autorais, mandar um grupo
ainda pouco conhecido para Paris era uma aposta no minimo arriscada.

Referéncias da cultura considerada legitima cruzaram-se com as da ilegitima durante
toda a formacdo de Jorge Guinle. Ao contrario de Vinicius de Moraes, cujo interesse pelas
manifestagdes populares so floresceu de fato na vida adulta, quando os problemas da “realidade
brasileira” ganharam uma forma correspondente pelos escritores e poetas,%® o herdeiro playboy
cresceu atribuindo valor estético a bens culturais certamente considerados improprios a um
membro da elite nacional. Portanto, quando parte para os Estados Unidos, destino conhecido dos
Guinle, leva na bagagem o gosto semicultivado de uma socializagdo primaria entre “Nnovos-ricos”,
os retalhos de uma educacdo erratica em filosofia e a paixdo pela mdsica norte-americana, que

finalmente veria “no nascedouro”.

O primeiro livro sobre jazz escrito e publicado no Brasil ndo veio da lavra de um musicologo
profissional, nem de um historiador ou jornalista, muito menos de um masico. Assiduo nas colunas
sociais rodeado de personalidades ilustres, Jorge Guinle oferecia pela primeira vez ao publico algo
além de motivos para mexericos: uma analise concisa, porém minuciosa, de um género musical

que, se era presenca garantida nos espacos sofisticados da alta sociedade carioca e paulistana, ainda

107 Benjamin Constallat, “Os oito batutas”, Gazeta de Noticias, 22/01/1922, p. 2.
108 Antonio Candido, “A Revolugdo de 1930 e a cultura”, 2017, p. 229.
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dizia poucos aos criticos ciosos do choro e do samba. Em uma longa resenha publicada no Diério
da Noite, um critico, identificado apenas com as iniciais “B. A.”, confessava sentir “uma certa
melancolia” ao ler o livro de um membro “de uma tradicional familia brasileira, [que] eu colocaria
junto de qualquer iniciativa ou estudo de arte, mas nunca em um assunto de ‘jazz’”, e arrematava
0 comentario com um apelo nacionalista: “vamos pensar, agora, na musica brasileira?”.1%® Tratava-
se, sem davida, de um autor improvavel.

Jazz Panorama foi lancado em janeiro de 1953 pela editora Agir, do escritor e critico
literario Alceu Amoroso Lima (1893-1983), e contou com dois textos de apresentacdo: o prefacio,
escrito por Vinicius de Moraes, e a orelha por Sylvio Tullio Cardoso, outro entendido do assunto.
Embora concordassem acerca da competéncia do autor e do carater pioneiro de sua empreitada,
ambos discordavam diametralmente a respeito do tema tratado no livro. Enquanto Vinicius era
categorico em afirmar que “apenas um estilo apresenta caracteristicas capazes de defini-lo como
uma forma imortal: o estilo New Orleans”, 1% Sylvio Tullio sublinhava a improdutividade de “tentar
comparar e provar por a mais b a superioridade do bop [bebop] sobre New Orleans ou vice-versa”.
OpiniBes dispares que chancelavam a iniciativa e olhavam-na com entusiasmo dada a capacidade
de Guinle de conciliar, como veremos a seguir, pontos de vista a primeira vista mutuamente
excludentes.

A 1ideia de apresentar ao publico um panorama sobre “as diferentes modalidades

»111 expunha de maneira inequivoca a perspectiva

surgidas durante o desenvolvimento do jazz
eclética do autor. A isso se deve, acima de tudo, uma reequacdo da forma do género musical em
relacdo a sua funcdo. Se em “O Jazz...” a énfase do determinismo da base sobre a superestrutura
tornava inteligivel a musica norte-americana somente a partir de sua funcdo social — qual seja,
exprimir a “tragédia intima” de um povo historicamente oprimido por outro —, em Jazz Panorama
o foco recai sobre a criacdo dos artistas e, sobretudo, a experiéncia sensorial do ouvinte. E, assim,
um livro dedicado a um publico para quem o jazz deixou de ser mera diversdo dancavel e tornou-
se um habito cultural que comecava a exigir seus proprios critérios de percep¢éo e apreciacdo. Ao
afirmar, logo na primeira pagina, que “[a] linguagem do jazz é diferente, nova, por isso ndo permite

um julgamento estético apressado”,'*? Guinle desvincula da fruicio desse género os caracteres

109 “Jazz-Panorama, de Jorge Guinle”, Diario da Noite, 27/01/1953, p. 4.

110 Vinicius de Moraes, “Preficio da primeira edigdo”, in: Jazz Panorama, 2002 [1953], p. 12.
111 Jorge Guinle, op. cit., p. 17.

12 1d. ibid.
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extramusicais indispensaveis para Vinicius e o casal Ertegun — a saber, a experiéncia da escraviddo
e a propensdo natural do negro & musicalidade — e convoca o leitor a um aprendizado que requer
método e paciéncia. Nesse sentido, a discografia selecionada ao fim do livro, contendo as gravacoes
mais célebres de cada artista, servia de roteiro cujo papel era estimular a sensibilidade para o jazz
e “educar” o ouvido

No entanto, o modo de mobilizar a histéria do jazz tal como vinha sendo (re)contada
por estudiosos norte-americanos, em que se notava um esforco em legitimar-lhe a face africana em
detrimento da europeia, mantém teso o fio de continuidade entre o ecletismo de Guinle e a
ortodoxia de Vinicius de Moraes. Tanto a referéncia a Nova Orleans como cidade-berco do jazz
quanto a primazia do blues como a sua “forma mais pura”'® permanecem pontos pacificos em Jazz
Panorama. Ligada a essa pureza formal estara outra, racial, fixada na correspondéncia estabelecida
entre artistas negros/as e o “verdadeiro jazz”,!* e artistas brancos (mulheres brancas eram exce¢ao)
e sua musica adjetivada: “jazz branco”.1%°

Esse tipo de marcacgdo, presente ndo s6 nas obras de Guinle e Vinicius, mas nas de
muitos outros autores norte-americanos, flagra o surgimento de um contradiscurso a respeito da
branquitude [whiteness], hegemonicamente compreendida e praticada como neutra — leia-se: ndo-
marcada — nos corpos dos sujeitos. No regime escravista norte-americano, e mesmo depois dele,
enquanto a negritude foi sendo elaborada como um construto sociojuridico em que normas
disciplinares e saberes cientificos procuravam “assegurar a raga no corpo”,''® fazendo dela uma
verdade epidermizada, a branquitude converteu-se em um tipo de propriedade capaz de outorgar
direitos e privilégios a quem fosse definido como branco. Essa propriedade, contudo, ndo estava
inscrita no corpo, mas num registro abstrato e correlato aos “direitos inalienaveis” da sociedade
liberal burguesa — direitos naturais a propriedade privada, a felicidade e a liberdade. Sendo o sujeito
livre branco por definicdo, sua branquitude consistia menos numa propriedade fisica que
“metafisica [,] que reside no interior de uma simbolica do sangue”.!’

Sendo assim, a categoria “jazz branco”, presente nos trés textos que me propus a

analisar aqui, serd uma das maneiras pelas quais uma doxa invertida revestira a negritude de uma

113 |pid., p. 20.
114 |pid., p. 51.
115 |pid., p. 53.
116 Nadine Ehlers, Racial imperatives, 2012, p. 38. Tradugdo minha.
17 |pid., p. 40.
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neutralidade adstrita a “evolugdo natural”!'® do género, enquanto a branquitude sera o elemento
marcado, imitativo e conspurcador da autenticidade do jazz tout court. Para Guinle em particular,
o principal problema com os musicos brancos consiste na aten¢do demasiada ao rigor formal (algo
préprio da variante sweet) sob risco de perder a espontaneidade crucial a performance jazzistica
(hot).}*® Tal inversdo evidencia a retraducéo simbdlica de clivagens raciais apontadas em toda a
historiografia do jazz. E longe de serem procedimentos exclusivos da populacdo negra, inversdes
como essas contardo com a aquiescéncia de muitos artistas e intelectuais brancos, como Charles
Edward Smith, William Russell e Frederic Ramsey Jr. Voltarei a isso no proximo capitulo.

Mas se Guinle refuta o determinismo do sistema de producdo escravista sobre o
desenvolvimento formal do jazz, sob quais parametros ele conceberd este Ultimo? Vale a pena

acompanhar o autor em seus proprios termos.

Certos estudiosos das culturas africanas, interessando-se também pelo
jazz, fascinaram-se pelos residuos de caracteres negroides encontrados
neste e, compreensivelmente, pela natureza de seus estudos, deram uma
énfase de fora proporgéo a essa influéncia, embora esta, indubitavelmente,
seja importante. Preocuparam-se estes criticos demasiadamente com as
raizes folcléricas, confundindo as origens com o proéprio fenémeno do jazz
[...] Mas o contato com a cidade, o emprego de instrumentos diferentes, o
trabalho de adaptacéo criadora que consistiu em tirar o folclore a sua
esséncia e dar-lhe carater instrumental, a substituicdo do tema estrofico
pelo motivo melddico, e o desenvolvimento harmonico deste nas
improvisac@es, diferenciam-no de suas origens.'?

Sem negar o devido valor dos estudos folcléricos, aos quais Vinicius e todo o grupo de
intelectuais de sua geracdo eram muito simpaticos (como, por exemplo, Lucio Rangel, Almirante,
Marisa Lira, José Sanz e Henrique Pongetti), Jorge Guinle expde sem rodeios as limitacdes dessa
perspectiva no entendimento da historia do jazz. A dita “confusdo” das origens com o fenomeno

em si derivaria, segundo o autor, de uma concepg¢ao organicista que equacionava “o cotidiano das

118 Sérgio Porto, Pequena histéria do jazz, 1953, p. 35.

119 Jorge Guinle, op. cit., p. 80: “uma preocupagio exagerada com o formalismo harménico faz com que certos musicos
demasiadamente sofisticados percam a espontaneidade necesséaria a criagdo do verdadeiro jazz. 1sso acontece
particularmente aos musicos brancos, cujos estudos nas academias os fazem adquirir uma sonoridade por demais
caracteristica da empregada nas orquestras sinfénicas e que nao é, absolutamente, a sonoridade do jazz” (grifos meus).
120 1d., ibid., p. 30-31.
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populagdes rurais negras do Sul”*?! ao sentido Gltimo comunicado pelo jazz. Assim, a dificuldade
dos folcloristas em pensar as transformacgdes contempladas por Guinle para além do paradigma
construido em torno do “estilo New Orleans” devia-se ao forte sentimento de desagregacdo de uma
unidade sociologica em face da acentuada modernizacdo pela qual passaria a nagdo norte-
americana nos anos de 1920 em diante. “Jazz ¢é apenas uma palavra, ja ndo tem mais sentido, ndo
¢ mais a musica dos negros do Sul dos Estados Unidos”, constatava com tristeza e resignacao
Marcelo de Miranda no prefacio a segunda edicio de Jazz Panorama.*?? De acordo com essa Vis3o,
no momento em que as bandas de Buddy Bolden, Joe “King” Oliver e Jelly Roll Morton deixaram
as ruas e os prostibulos de Storyville e partiram para o Norte, encontrando 14 um arranjo sociorracial
diferente, as relagdes originais entre a forma estética e a funcdo social se esfacelaram, produzindo
outro tipo de musica que ndo poderia mais ser designado jazz.

Na verdade, os estudos folcloricos inspiraram muitos historiadores e criticos de jazz,
uma vez que a principal preocupagéo dos folcloristas era preservar as manifestagdes culturais sob
0 risco de desaparecimento. A rica documentagédo produzida por John Lomax sobre as cancdes de
cowboys e, posteriormente por seu filho Alan, sobre os spirituals e as canc¢des de trabalho,
tornaram-se centrais para o entendimento do jazz enquanto musica folk.1?® Para Jorge Guinle, ao
contrério, a organicidade entre forma e funcéo era apenas o principio de um movimento dialético
que, para se desenvolver, precisou nutrir-se de suas origens a0 mesmo tempo em que as negava.
Se as “condig¢des ideais”?* oferecidas pela cidade de Nova Orleans no inicio do século Xx
deixaram de existir em termos objetivos quando da migracdo de musicos para cidades como
Chicago e Nova York, elas permaneceram enquanto esquemas adaptaveis de linguagem sobre os
quais agiram os “valores de classe média e profissionais, bem como estilos de vida urbanos”.'?°
Novas maneiras de conceber a harmonia a partir de cromatismos, modulacdes e dissonéncias; a
utilizacdo de instrumentos como o saxofone, pouco usual nas bandas de Nova Orleans; as
orquestracbes que caracterizariam, na década de 1930, as big bands de swing; a énfase nas
improvisagdes individuais em detrimento das coletivas; a presenca cada vez maior de musicos e

compositores brancos; todas essas mudancgas, segundo Guinle, ndo descaracterizaram o jazz na

21 d., ibid.

122 Marcelo Miranda, “Prefacio da segunda edi¢do”, in: Jazz Panorama, 2002 [1959], p. 15.
123 Bruce Raeburn, op. cit., p. 87.

12414 ibid., p. 37.

125 Burton Peretti, op. cit., p. 67. Tradugdo minha.
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medida em que se conservava, para além dos fatores extramusicais, “uma maneira de tocar” capaz
de exprimir, sob a forma do transe, “um entrosamento perfeito e quase que milagroso”!? entre
forma e conteldo, intencdo e técnica, corpo e ideia.

Ainda assim, vale lembrar que, embora problematize a questdo do determinismo
econdmico tdo cara a Vinicius, Jorge Guinle encontra dificuldade em se desvencilhar de uma viséo
romantizada e essencialista do artista criador. Ao afirmar que “os musicos — sobretudo os de cor —
pensam [...] musicalmente em termos de transe” e que “[a] facilidade para um musico improvisar,
transmitindo, ao mesmo, o ritmo do jazz, é assim um dom inato”*?’, ele recorre a concepgdes cuja
finalidade é naturalizar hierarquias internas ao jazz (sobretudo as de raga) com base na valorizacao
da interioridade insondavel do artista em oposicéao a exterioridade objetivada do ouvinte — que, ao
contrario daquele, nao foi presenteado com nenhum “dom inato” e precisa apropriar-Se a0S poucos
dos critérios legitimos de audicdo musical. E certamente um movimento contraditorio, porém
expressivo de um habitus cuja disposicdo estética incorporada pelo autor denota o juizo do
“primado absoluto da forma sobre a fun¢do”.1?®® Assim, menos atento ao pathos supostamente
intrinseco ao jazz do que as solugdes criativas encontradas por musicos no continuo manejo do
material sonoro, Jorge Guinle sera um dos poucos criticos brasileiros a considera-lo em termos de
uma arte relativamente autbnoma, ndo-idéntica a si mesma e produtora de um sujeito especifico: o
jazzman — um homem “sobretudo de cor” (¢ importante frisar) dotado de aptiddes inatas para
compreender e realizar tal “entrosamento perfeito”.

Ora proximo ora distante da perspectiva ortodoxa adotada por Vinicius e o casal
Ertegun, Guinle procurara conciliar continuidade e transformacdo no interior da musica popular
norte-americana. Nesse sentido, Jazz Panorama pode ser lido como uma tentativa de desestabilizar
a polarizacédo de elementos que, transpostos para o plano mais geral da cultura, reconfiguram-se na
relacdo complexa entre tradicdo e modernidade, tema provocador de intensos debates entre a
intelectualidade brasileira desde o inicio do Modernismo. Contudo, justamente por ser um autor
improvavel, jamais alcancando notoriedade como intelectual ou sequer como escritor, o playboy
Jorginho pdde conservar uma posicdo de relativa imunidade aos constrangimentos que recaiam

sobre os demais especialistas nas manifestacoes populares urbanas. Alheio, em certo sentido, ao

126 Jorge Guinle, op. cit., p. 18.
1271d., ibid., pp. 18-19, grifos meus.
128 pierre Bourdieu, op. cit., p. 33.
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expediente intelectual desses criticos, seu ecletismo em relacéo ao jazz sera, ele préprio, resultado
de sua condicgéo estrangeirada.

SAMBA E SWING

E dificil pensar em um cronista menos afeito a deslocamentos geograficos que Sérgio Rangel Porto.
Ao longo sua curta vida, ele ndo apenas permaneceu na cidade do Rio de Janeiro, evitando ausentar-
se por longos periodos, como se recusou a fixar residéncia em outro bairro que ndo Copacabana,
onde nasceu. A fidelidade ao @mbito local, reassumida por ele em diversas cronicas, recupera 0s
fios narrativos de uma trajetéria familiar intimamente relacionada a da zona sul da capital
fluminense. Tanto o bisavo Carlos Augusto Nascimento Silva (1855-1924) quanto o avé materno
Armindo Rangel ocuparam cargos municipais de destaque, sendo o primeiro um dos principais
encarregados na construgéo do cais e do aterro da Avenida Beira-Mar e praia de Botafogo durante
a gestdo de Pereira Passos, entre 1903 e 1906, e o segundo chefe da Secretaria de Obras Publicas
na década de 1920.1%°

Tendo nascido no inicio da década de 1920, a infancia de Sérgio Porto transcorreu
paralela a ocupagdo e verticalizacdo de Copacabana. “O primeiro edificio”, lembra o cronista,
“surgiu, se ndo me falha a memoria, em 1936 [...] Os outros vieram como praga. As casas mais
pobres iam caindo primeiro e, pouco a pouco, todo aquele meu pedaco de rua [...] virou arranha-
céu”. 3% Associada desde o inicio do século XX a um projeto civilizacional que ambicionava levar
aos “arrabaldes” da cidade melhoramentos em matéria de higiene e salubridade, a zona sul teve
suas primeiras fronteiras definidas na construcdo dos taneis Alaor Prata (conhecido como Tunel
Velho) em 1892 e o Tunel Novo, em 1904. Aos poucos, os moradores dos bairros de Copacabana,
Ipanema e Leme procuraram se contrapor em termos fisicos e simbolicos a experiéncia de morar
no centro da cidade. Distantes das ruas espremidas do centro, onde tensdes raciais e de classe eram

contemporizadas sobre o pavimento, essa nova sociedade cilense — expresséo derivada de “CIL”,

129 «“Centenario do engenheiro Carlos Augusto Nascimento Silva”, Revista Municipal de Engenharia, outubro-
dezembro de 1954, p. 20.
130 Sérgio Porto, A casa demolida, 1963, p. 19.



129

as iniciais dos trés bairros — empenhava-se em estabelecer “uma nova forma de experimentar a vida
urbana carioca”,*®! na qual os banhos de mar e a pratica regular de esportes, as habitacOes
construidas e decoradas conforme as tendéncias da Ultima moda e o apego irrestrito ao localismo
corresponderdo aos principios de disting¢do e autorrepresentacdo de uma elite moderna a beira-mar.

Foi no seio dessa comunidade em processo de invengdo que Sérgio Porto firmou suas
redes de sociabilidade. Aluno do colégio Mallet Soares, localizado a uma quadra de sua casa, ele
integrou os times de diversas modalidades esportivas e pertenceu, nos anos 1940, ao “Clube dos
Cafajestes”, uma agremiagdao de rapazes da zona sul “que tinham como ponto em comum a
irreveréncia, a valentia, o amor pelos esportes e pelas mulheres e o prazer pela diversio”.*2 Como
o0 préprio nome sugere, a identidade do grupo girava em torno da afirmac&o dos valores dessa elite
praiana através de um tipo especifico de masculinidade heterossexual que, mesmo servindo a
reproducdo da ordem social estabelecida, debochava dos “bons costumes” cultivados pela geracao
que os havia precedido. Reunidos sobre a areia ou em espacos seletos como o Copacabana Palace,
onde até 1946 funcionou o cassino mais luxuoso do Rio de Janeiro, Sérgio Porto e seus amigos
“cafajestes” internalizaram o ethos de classe da zona sul desfrutando de um cosmopolitismo
impensavel trinta ou vinte anos antes.

Se o estilo de vida irreverente desses jovens bem nascidos expressava o embate moral
e a luta de posicBes entre distintas faixas etarias de uma mesma fracdo de classe, deixando
“transparecer”, como diz Pierre Bourdieu, “um dos principios de divisdo da classe dirigente”,'*
ela também se fazia notar por novos habitos de consumo. Estimulados pelo afluxo de mercadorias
vindas, sobretudo, dos Estados Unidos durante a 22 Guerra Mundial, os cariocas mais abastados se
beneficiavam do clima de colaboracdo econdmica prevista na politica de boa vizinhanca travada
entre o Brasil e o grande irmdo do Norte. Além das indUstrias cinematografica e automobilistica,
cuja insercdo no mercado brasileiro se dera ainda nos anos vinte, entre as décadas de 1940 e 1950
“era possivel encontrar em quase todo o pais milk shakes, sorvetes Kibon, calcas jeans — também
chamadas de °‘rancheiras’, demonstrando sua ascendéncia nos ‘ranchos estadunidenses’ —
lambretas, discos”, detalha o arquiteto Fernando Attique. Sobre este ultimo item em particular, foi
em 1951 que o primeiro long play de dez polegadas chegou ao publico brasileiro pela gravadora

Sinter.

131 Julia O’Donnell, op. cit., p.18
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133 Pierre Bourdieu, A producdo da crenca, 2008, p. 117.
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O clima de répida transformacéo pelo qual passava a zona sul € descrito pelo paulista
Zuza Homem de Mello (1933), a época um assiduo frequentador de suas praias.

Desenvolvendo e apurando um tipo de boemia mais sofisticada que a do
centro, em especial a da Lapa, os invejados moradores de Copacabana
deram uma guinada nos costumes ao inovar o conceito de quase tudo que
dizia respeito a vida noturna da cidade [...] Assim, se deu em Copacabana
a mudanca dos cabarés em boates, das grandes orquestras em pequenos
conjuntos, da cachaca em uisque, do saracoteio dancante em deslizantes
corpos colados, das interpretacbes retumbantes em suaves vozes
intimistas.'%*

Em matéria de jazz, Copacabana oferecia um suprimento inesgotavel. Sob a batuta de
Simon Bountman, a Orquestra Pan-Americana dividia com o grupo do pianista norte-americano
Claude Austin o palco do prestigioso Golden Room do Copacabana Palace; no cassino do hotel
Atlantico, a jazz-band de Romeu Silva executava sucessos nacionais e estrangeiros, contando com
os também norte-americanos Al Pratt e Booker Pittman nos saxofones altos; a boate Vogue,
propriedade do bardo austriaco Max von Stukart, acolhia conjuntos menores, em geral trios ou
quartetos acompanhando o crooner oficial da casa, o estadunidense Louis Cole, o pianista Sacha
Rubin, um “um turco metido a francés que tocava piano com um copo de uisque do lado e um
cigarro invariavelmente estacionado no canto da boca.”*3® De modo geral, a presenca de artistas
estrangeiros era tdo significativa que, em 1940, inaugurou-se uma boate no coracdo de Manhattan,
em Nova York, com o nome Copacabana. Com uma decoracdo “francamente tropical”, o Copa
ostentava “palmeiras e cocos de seda” e “a ilustracdo que figurava no menu e na propaganda
divulgando as atracdes do clube tinha uma origem flagrante: Carmen Miranda”.%® Tudo muito
distante, como se pode notar, do “puro estilo New Orleans” que tanto fascinava os intelectuais
boémios cariocas.t®’

Rodeado de musica e de seus apreciadores, Sérgio Porto passou a vislumbrar nos

jornais um meio de refletir sobre o que via e ouvia. Apés desistir do curso de Arquitetura, decisao

134 Zuza Homem de Mello, Copacabana. A trajetdria do samba-cancéo, 2017, p. 45.

135 Luis Nassif, “O Vogue e o fim de uma era”, Folha de S. Paulo, 4 de dez. 2005, p. 21.

136 Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 128.

187 Ruy Castro, no livro Chega de Saudade: a histdria e as historias da bossa nova, conta que em uma das mais famosas
lojas de discos importados do Rio de Janeiro, a Murray — que ficava no centro, mas era frequentada por Sérgio Porto
e outros cilenses — “Além da arrebatagdo pelos idolos supremos — [Frank] Sinatra, [Stan] Kenton, [Sarah] Vaughan —
os deuses de todos os frequentadores da Murray eram os conjuntos vocais americanos” (1990, p. 56).



131

incentivada pelo pai, ele optou pelo funcionalismo publico e prestou um concurso para o Banco do
Brasil em 1943. O oficio de bancério, exercido até 1965, oferecia-lhe a estabilidade financeira e o
tempo livre necessarios para perseguir seus interesses literarios. Assim, aos 24 anos, iniciou sua
carreira nas redacoes, apadrinhado pelo tio Licio Rangel, ja experiente no métier. Para o Jornal do
Povo, de Apparicio Torelly, o Bardo de Itararé, Sérgio escreveu critica de cinema; no Comicio,
jornal dirigido por Rubem Braga e Joel Silveira, trabalhou ao lado do também estreante Antonio
Maria; mais tarde, no inicio dos anos 1950, integrou a redacdo de jornais de grande circulagédo
como o Diario Carioca — onde assinava a coluna “Discos em revista”, comentando os principais
lancamentos fonograficos do més, nacionais e internacionais — e o Ultima Hora, de Samuel Wainer,
jornal em que ganhou notoriedade por seu pseuddnimo, Stanislaw Ponte Preta, e trabalhou até
falecer aos 45 anos, em 1968. Como correspondente do UH, inclusive, Porto fez sua unica viagem
aos Estados Unidos, em 1960, e la escreveu sobre o que viu com o mesmo ceticismo acido de
Vinicius de Moraes uma década depois.

Mas foi como articulista da pequena revista Sombra, entre 1949 e 1952, que Sérgio
Porto estreou na critica de jazz e desenvolveu a mirada que mais tarde condensaria no livro
Pequena historia do jazz. Em um de seus artigos, publicado em setembro de 1951 (no mesmo
namero de “O Jazz: sua origem”), o jornalista de entdo 28 anos pondera sobre a presenca da musica

norte-americana no Brasil, em especial no Rio de Janeiro.

Se Paris com o correr dos anos tornou-se um dos centros de aficionados e
musicos de jazz é ébvio que isso se deu porque ali foi encontrado ambiente
para tal, o que ndo aconteceu no Rio de Janeiro, onde 0 samba — outra
espléndida férmula musical derivada dos ritmos barbaros da Africa —
lutava com dificuldades semelhantes as encontradas pelo jazz nos Estados
Unidos, para vencer em sua propria terra. Assim, acreditamos que o
sucesso posteriormente alcancado pelo samba, que apaixonou todo o
Brasil, ndo deu margem ao jazz para obter o éxito que dele era justo
esperar.t3®

Nesta passagem, comparacdes sao indispensaveis. Em primeiro lugar, Paris e Rio de
Janeiro sdo aproximadas na qualidade de capitais culturais que experimentaram a difusdo do jazz

no inicio do século XX, ndo obstante 0 “ambiente para tal”, presente na primeira ¢ ausente na

138 Sérgio Porto, “O Jazz no Brasil”, Revista Sombra, set. 1951, p. 56, grifos meus.
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segunda, as distancie uma da outra. Em segundo lugar, Brasil e Estados Unidos sdo comparados a
partir do lugar de produtores de uma musica popular que, embora bem recebida no estrangeiro,
custou a “vencer em sua propria terra”. Ao afirmar que “o samba lutava com dificuldades
semelhantes as encontradas pelo jazz nos Estados Unidos” para consolidar-se como expressao
cultural legitima, o jornalista aponta para processos sociais homologos. Sob o signo difuso do
“tumulte noir”, samba e jazz difundiram-se em Paris como divertimentos exoticos vindo das
Ameéricas e objetos de um interesse egoico por parte das vanguardas artisticas a partir dos quais se
podia “[viver por] um instante a vida instintiva desses selvagens, a verdadeira, talvez a inica, com
suas alegrias, seus terrores e suas supersti¢des”.}3® No entanto, ambos enfrentaram em casa o
preconceito de setores das classes dominantes que procuravam se desvencilhar das cores exoticas
com as quais eram pintadas pelos europeus.

Conforme se 1€ no excerto acima, samba e jazz ndo poderiam coexistir na capital de
uma republica ainda em busca de uma unidade cultural que expressasse 0s valores modernos da
classe dominante. Faltava espaco, por assim dizer, para um género musical estrangeiro tornar-se
popular no Brasil ao mesmo tempo em que fazia lotar os cabarés e dancings de Montmartre. Porém,
se durante a conversdo do samba em simbolo nacional isso era uma carta fora do baralho cultural
brasileiro, uma vez concluido tal processo, deixava de haver impeditivos para o jazz finalmente
conquistar o Brasil. Numa frase: era preciso antes de tudo formar a “nossa” musica para depois

aderir a “deles”.

E portanto assim, com o samba ja como instituicio nacional, que volta o
jazz a tentar infiltracdo no Brasil, agora com muito maiores possibilidades
de éxito, uma vez que ndo sdo apenas grupos isolados que procuram
introduzi-lo, mas um grande nimero de amantes dessas melodias
pungentes e sinceras criadas pelo oprimido negro dos Estados Unidos, nas
ruas pobres de New Orleans, que vieram se constituir numa grande
contribuicdo para a musica moderna.4

Formulado assim, o argumento de Porto traduz com perfeicdo a mentalidade ensejada
pelo paradigma da influéncia, que se tornaria hegemdnico na década seguinte. Implicito a ele jaz o

medo nao anunciado de que, caso a “infiltracao” do jazz tivesse ocorrido antes do samba tornar-se

139 Florent Schmitt apud Anais Fléchet, op. cit., p. 112.
140 Sérgio Porto, op. cit., p. 57.
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uma “institui¢do nacional”, o Brasil correria 0 risco de ndo se caracterizar enquanto nacao,
permanecendo em um limbo identitario que o manteria na retaguarda da marcha rumo a
modernidade. Por isso, para Sérgio Porto essa possibilidade simplesmente ndo aconteceu. Em vez
disso, 0 que ele via diante de si era um povo pronto a reconhecer tanto a autenticidade de sua
prépria musica, quanto as “melodias pungentes e sinceras criadas pelo oprimido negro dos Estados
Unidos”.

Vemos, portanto, que o esquema dualista “nosso nosso, deles deles” se ancorava com
firmeza no imaginario social partilhado pelos intelectuais boémios. Com ele podia-se ndo apenas
estimar a autenticidade da musica popular brasileira, mas projetar sobre ela um desejo tabu, e
praticamente irrealizavel no meio intelectual de entdo, de equiparar-se a nacao estadunidense no
plano cultural ou de, ao menos, competir com ela em pé de igualdade. Embora ndo correspondesse
nem de longe a realidade social brasileira — afinal, o jazz ndo precisou “voltar” porque de fato
nunca se ausentou —, a pressuposi¢céo de dois momentos distintos na constru¢do de uma tradicao
musical “auténtica” indicava todavia o crescente grau de coesdo entre os criticos com os quais
Porto convivia, algo que Dmitri Fernandes correlaciona a internalizacdo de principios hierarquicos

construidos na relagdo entre musicos, compositores, cronistas, jornalistas e intelectuais.

Os engajados na elaboragdo e rotinizagdo das que consideravam
“verdades” sobre esses géneros musicais [0 choro € o samba] converteram,
por conta de seus interesses, trajetorias sociais e vivéncias, fatores
circunstanciais em principios absolutos, de sorte que um ar perpétuo de
qualidade pairasse sobre as criagcdes “auténticas”, constituidas como se,
por esséncia, apartassem-se dos interesses mundanos.#

Sem rodeios, a perspectiva de Sérgio Porto confirma a validade dos “principios
absolutos” da comparacdo e da nacionalidade na elabora¢do de um corpus legitimo para a masica
popular, fosse ela qual fosse. Nesse sentido, da mesma maneira que alguns sambistas foram
deliberadamente excluidos do pantedo da musica popular brasileira — ainda que, posteriormente,
movimentos de “regaste” de suas obras tenham sido empreendidos com sucesso, como ocorreu
com Carmen Miranda e Wilson Batista —, o tipo de musica norte-americana mais ouvido no Rio de

Janeiro, o swing, também foi descartado do rol da autenticidade cultural. Considerado comercial e

141 Dmitri Fernandes, op. cit., pp. 20. Grifos meus.
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branco demais, esse tipo de jazz ficava tdo distante do estilo “hot” quanto os sambas-cangédo de
Dick Farney, Lucio Alves e Dolores Duran estavam de Pixinguinha, Ismael Silva e Noel Rosa.
Nesse ponto em particular, Sérgio Porto era fiel a geracdo que o iniciara na musica popular. “O que
impropriamente se designou de swing”, assevera ele no artigo de Sombra, “veio causar um grande
dano a musica que tinha como uma de suas belas facetas a espontaneidade das improvisagdes de
seus intérpretes”.1#2 Para ele, portanto, s6 haveria uma inflexdo positiva quando os critérios de
autenticidade desenhados pela tradicdo musical nacional pudessem estendidos a uma masica norte-
americana igualmente tradicional.

A tensdo entre modernidade e tradig&o, presente tanto no pensamento de Vinicius de
Moraes quanto no de Jorge Guinle, também ndo escapava as preocupacdes de Sérgio Porto. Um
pouco mais jovem que a maioria dos criticos musicais com quem dialogava cotidianamente, ele
procurara apreender a sua maneira as contradi¢des de um grupo de intelectuais interessado em fixar
0 jazz “certo” do passado numa cidade tomada pelo jazz “errado” do presente. Esse movimento,
cuja expressdo mais acabada consistira na veiculacdo da Revista de Musica Popular, editada por
Lacio Rangel e Pérsio de Moraes entre os anos de 1954 e 1956, serd crucial na producao das
verdades acerca da musica popular, uma vez que, para erigir o canone nacional sobre certos
“principios absolutos” — entre eles, a filiacdo direta a espacos de uma cartografia simbdlica
“original”, como as casas das “tias baianas”, o “morro” ou a “rua”, e a denegacao do mercado em
prol de uma ética desinteressada acerca a musica popular —, era preciso atravessar fronteiras
(voltarei a este ponto no préximo capitulo).

Nesse sentido, Sérgio Porto ocupard uma posicao curiosa ao contar com 0S meios
oficiais do Servico de Documentacdo do antigo Ministério da Educacdo e Saude (MES) para a
publicacdo de seu trabalho mesmo sem ter viajado aos Estados Unidos — algo que so faria na década
de 1960, como corresponde do jornal Ultima Hora — e visto “no nascedouro” a musica norte-
americana sobre a qual se dispunha a escrever. A travessia, aqui, se perfaz no modo como o autor
explicitara, mais que Vinicius de Moraes e Jorge Guinle, as conexdes entre dois representantes da

musica popular: o samba e o jazz.

142 gérgio Porto, op. cit., p. 57. Grifo do autor.
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“Este pequeno trabalho, que traca, em linhas gerais, a histéria da evolugdo do jazz, ¢ o primeiro
que se faz no Brasil”. Reconhecendo limitagdes e reivindicando pioneirismo, assim comega
Pequena histdria do jazz. Em pouco menos de 120 paginas entrecortadas por fotografias de artistas,
discografias e bibliografias, o ensaio ndo primava por detalhamentos historicos, tampouco por
analises formais rebuscadas: era “apenas um roteiro de como se iniciou e se desenvolveu na
América do Norte a Unica heranca que se permitiu ao homem de cor trazer para o degredo: a sua
musica”. 143

Pela simultaneidade com que foram publicados, Jazz Panorama e Pequena historia do
jazz alternaram o lugar de primeiro livro sobre jazz escrito no Brasil.1** De fato, importam menos
0s cinco meses separam as duas publicacdes — a de Guinle em janeiro e a de Porto em maio — do
que notar como essa disputa pelo podio dissimulava outra: a afirmacdo de concepgdes dispares
sobre o mesmo fendmeno. Se Guinle propunha entender o jazz como algo nédo idéntico a si mesmo
em termos formais, mas a partir da manuten¢ao de uma “maneira de tocar” capaz de transmitir os
contelidos subjetivos de seus criadores, Sérgio aliava-se a perspectiva adotada por Vinicius, na qual
jazz “é tudo o que nao ¢ Bing Crosby, Frank Sinatra, Doris Day, Johhny Ray, Dick Haymes, Dinah
Shore, Joe Stafford, Billy Eckstine”.}* Prova disso sdo as extensas citacdes de “O Jazz: sua
origem” presentes em Pequena historia do jazz, sobretudo no primeiro capitulo — intitulado
justamente de “Origens do Jazz” — e a obediéncia a cronologia evolutiva do jazz, indo dos spirituals
e work songs dos escravos do Sul norte-americano, passando pelo blues (a “primeira [...]
oportunidade para a criagdo musical individual”'*® do negro) até chegar ao “estilo New Orleans”.

Assim como o prestigio da familia Guinle bastou a Alceu de Amoroso Lima para
publicar Jazz Panorama, a insercdo de Sérgio Porto nos circulos intelectuais cariocas despertou a
atencdo de José Simedo Leal (1908-1996), médico e editor paraibano residente no Rio de Janeiro,
e diretor do Servico de Documentacdo do MES durante a década de 1950. Entusiasta da literatura
brasileira, a qual procurou divulgar internacionalmente com a colecdo dos chamados Cadernos de
Cultura, ele era reconhecido pela imprensa da época devido a “importancia dos [seus]

empreendimentos [...] no que respeita as nossas relacdes de intercdmbio com os Estados

143 Sérgio Porto, op. cit., p. 3.

144 Uma pequena resenha de Joaquim Gongcalvez Pereira dizia sobre o livro de Sérgio Porto: “E a primeira vez que se
publica entre nés uma histéria do jazz, redigida com o todo o escripulo a que nos habituaram as excelentes publicacdes
do Ministério da Educagdo e Satide” (A Manha 31 de mai. 1953, p. 4).

145 Vinicius de Moraes, “O que é Jazz?”, Flan, jun. 1953, p. 14

146 Sérgio Porto, op. cit., p. 10.
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Unidos”.!*" Como parte desse jogo diplomatico, Sime&o Leal incumbiu Sérgio Porto da Pequena
historia do jazz sob a promessa de integra-la aos demais titulos da mesma colegéo.'*8

Ciente do alcance editorial da empreitada, o jornalista fez questao de sublinhar o carater
oficial do convite ao transcrever, no introito do seu livro, um trecho da carta enviada a ele pelo
folclorista argentino Nestor Ortiz Oderigo — que no mesmo ano langava em Buenos Aires Historia

del Jazz e Estética del Jazz e, mais tarde, viria a contribuir na Revista de Musica Popular.

Felicito-lhe calorosamente por seu livro sobre jazz. O pedido que lhe
fazem tem uma dupla importancia, ndo sé pelo que significa para vocé,
como também para o jazz. O fato do Ministério da Educacdo de um pais
estrangeiro solicitar uma obra sobre ele, mostra bem claramente o grau de
universalidade que conquistou essa arte.'4

A encomenda feita a Sérgio Porto possuia objetivos claros: “aumentar a divulgagdo da
musica dos negros americanos entre nds, criando um ambiente mais propicio a formacdo de
musicos capazes de executar o verdadeiro jazz, que, até hoje, nao foi tocado no Brasil dentro de
suas caracteristicas basicas”.*® Para além de auxiliar na dispersdo mundial do jazz, que no inicio
da década de 1950 ja havia levado multidGes dos cinco continentes a conhecerem as orquestras de
swing (hot e sweet),’! cabia familiarizar o ptiblico brasileiro com a “verdade” sobre este género

musical. Uma verdade que, para emergir, deveria efetuar disjuncdes precisas e radicais.

Os instrumentistas chicagoanos, em sua maioria brancos [...] procuravam
imitar as frases melddicas que ouviam, a0 mesmo tempo que tentavam
introduzir novos temas e novos instrumentos nas execucdes jazzisticas. O
sistema de solista, em contraposicéo ao da polifonia, viria dar margem para
virtuosismos aparentemente brilhantes, mas que, infelizmente,
contribuiram de forma decisiva para a deturpacdo que mais tarde sofreria
amusica de New Orleans.*?

147 Saldanha Coelho, “Simedo Leal e os norte-americanos”, A Cigarra, abr. 1954, p. 53.

148 S30 eles: Os Estados Unidos Através da Literatura, de Theodore Harnberger, com tradugéo de Berenice Xavier; A
Universidade na América, de Euryalo Canabrava; A América e o Nacionalismo Musical, de Renato de Almeida e
Calder e a MUsica dos Ritmos Visuais, de Mario Pedrosa.

149 Sergio Porto, op. cit., p. 4.

150 1d., ibid. Grifo meu.

151 Eric Hobsbawm, op. cit., pp. 96-98.

152 Sérgio Porto, op. cit., pp. 33-34.
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Jazz negro em vez de branco; Nova Orleans e ndo Chicago; improvisagdes coletivas
em detrimento do “virtuosismo” individual; a arte folcldrica acima da industria cultural. O que
antes fora apenas pontuado por Vinicius de Moraes e o casal Ertegun adquiria uma forma mais
definida e recebia a chancela de um 6rgéo oficial do estado brasileiro. Um a um, 0s mecanismos
classificatérios empregados por Porto seriam recuperados por outros criticos brasileiros na
definicdo de uma “autenticidade” constantemente sob ameaca de ser “deturpada” por tudo aquilo
que fosse demasiadamente “moderno” — tanto o samba quanto o jazz.

No entanto, seria incorrer em injustica conceber a Pequena historia do jazz como mera
continuacdo de ideias alheias. Embora seu autor deva muito do que aprendeu sobre a musica
popular norte-americana ao tio Ldcio Rangel e ao poeta Vinicius de Moraes — j& que a relacdo
travada com estes dois Gltimos tocava as raias do parentesco e da amizade —, a singularidade do
livro consiste em reavaliar justamente o fendmeno do swing, visto pelos ortodoxos como um
subgénero inferior do jazz e inauténtico por natureza. Tal reavaliacdo ndo se fez, todavia,
invertendo o jogo e atribuindo mérito aquela “musica standard, fria e de valor nulo”,'*® mas

buscando reclassificar o proprio termo.

Muito antes do advento das orquestras grandes, tocando arranjos baseados
em séries numerosas de riffs, j& se usava a palavra swing (do inglés:
balanceio, abalo, impulso) na nomenclatura do jazz. Empregando-a, porém,
de forma diferente, para denominar o estilo de tocar dos modernos
conjuntos grandes, provocou-se confusdo em torno de seu verdadeiro — ou
pelo menos, anterior — significado. Confusdo agravada por ser tal
significado de dificil explicagdo. Swing, antes de ser um estilo, ja era um
ambiente, uma esséncia do jazz, a que se chegava nas boas execugdes.'>*

Né&o seria exagero dizer que o trecho citado acima constitui um momento Unico na
Pequena histdria de Sérgio Porto. Tomando cuidado para preservar a narrativa candnica do jazz,
ele aborda a questdo a dividir ortodoxos e ecléticos: sua esséncia. Se, de um lado, esta se nutria
“do pathos e da revolta”® do negro escravizado e, de outro, da “maneira de tocar” dos jazzmen,

aqui ela carrega um sentido diferente: ¢ “um ambiente”, nogdo a qual Sérgio se refere em mais de

158 |bid., p. 39.

154 1bid., p. 40. Grifos meus. Para este argumento, Sérgio Porto se baseia nas definicGes de swing elencadas por Néstor
Ortiz Oderigo em Estética del Jazz.

155 Vinicius de Moraes, “Prefacio da primeira edi¢do”, in: Jazz Panorama, 2002 [1953], p. 13.
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um texto. Segundo ele, tanto a Paris dos anos 1920 quanto o Rio de Janeiro dos anos 1950 reuniriam
as condig¢des especificas desse “ambiente”; no primeiro caso, para tornar-se um ‘“centro de
aficionados e musicos”, no segundo caso, para formar brasileiros “capazes de executar o

verdadeiro jazz”.

N&o sei como poderia ser explicado, de modo préatico, 0 que vem a ser
swing ao nedfito de paises onde ndo se cultivou qualquer estilo musical de
raizes africanas. No Brasil, porém, onde o samba — musica que, como o
jazz, descende do continente negro — € 0 eminente representante do seu
populdrio, torna-se extremamente facilitada a tarefa de dar uma explicacdo
do verdadeiro sentido de swing. Para tanto, basta comparar duas execugoes
de samba: uma por musicos nacionais e outra por musicos estrangeiros. A
primeira sera bulicosa, maliciosa e colorida, enquanto que a segunda,
mesmo marcada de forma correta, 0 que as vezes acontece, parecera
arritmica, sem vigor ou pujanca. E a explicacdo é uma sd: o instrumentista
brasileiro, afeito & musica do seu pais, tem swing para toca-la, o que nao
acontece com o estrangeiro, que embora executando-a no ritmo certo,
jamais conseguira tal predicado.'*®

Colada a um registro propriamente social, a ideia de ambiente pode ser caracterizada,
a principio, por operar tor¢cBes semanticas nas defini¢des anteriores sem nega-las por completo.
Para além “do pathos e da revolta” intrinsecos ao estilo de Nova Orleans ou da “maneira de tocar”
identificada “nas boas execugdes”, a esséncia do jazz ¢ o “verdadeiro” swing sem que a esséncia
do swing seja o “verdadeiro” jazz. Isso fica evidente quando Sérgio cita como exemplo o samba
executado por brasileiros e por estrangeiros de “paises onde ndo se cultivou qualquer estilo musical
de raizes africanas”. Enquanto que os primeiros, acostumados “a musica de seu pais, [tém] swing
para toca-la”, os segundos carecerdo deste “predicado” mesmo que sigam a risca o andamento
ritmico fundamental do samba. Essa discrepancia ocorrera porque, na visdo do autor, o swing nao
se resume a propriedades naturalizadas de uma raga, nem a performance de individuos dotados de
uma sensibilidade musical fora do normal: por estar presente tanto no jazz dos negros norte-
americanos quanto no samba dos brasileiros, o swing, enquanto disposic¢do social e individual, diz
respeito aos processos identitarios que conseguiram eleger a masica popular como idioma
privilegiado. Dai Sérgio Porto crer ser possivel aos musicos brasileiros “executar o verdadeiro jazz”

somente depois que o samba algasse a posicao de “institui¢do nacional”.

1%6 Sérgio Porto, op. cit., p. 42. Grifos meus.
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As tentativas de apreender criticamente o fendmeno do jazz, levadas a cabo por Vinicius de Moraes,
Jorge Guinle e Sérgio Porto, ndo podem estar dissociadas dos lugares de enunciacdo de seus
autores, nem das motivagdes que os levaram a empreender tais reflexdes. Membros da elite carioca,
proximos ao campo do poder, boémios por convicgdo e moradores da zona sul, eles reprocessaram
em seus escritos o interesse indissimulavel de um grupo de intelectuais pelo destino “de um pais
que se queria branco, e era visto como negro” por nagdes do hemisfério norte.*®’

Se nos Estados Unidos, a circunscri¢do etnicorracial de negros e brancos, a ideia de
uma “América Branca” [White America] em conflito com uma “nagao negra dentro uma na¢ao”
[“A Negro nation within a nation”],'%® foi desde sempre a matéria prima da historiografia do jazz,
no Brasil, as tensdes raciais inerentes a formacdo da musica popular brasileira foram empurradas
para debaixo da bandeira nacional. Na voz da cantora negra Aracy Cortes, os versos “O samba nao
é preto/ O samba ndo ¢é branco/ O samba ¢ brasileiro/ E verde e amarelo”, compostos por Orestes
Barbosa em 1932, soavam irretorquiveis a uma multiddo que, precisamente naquele ano, assistia
pela primeira vez aos desfiles de escolas de samba no Rio de Janeiro.'>® Sem divida, esse trabalho
simbdlico de desmarcacdo racial, do qual participaram desde membros das classes populares até
“novos-ricos” da poderosa familia Guinle, acabou fazendo do samba um movel privilegiado na
negociacao do desejo de branquitude acalentado pelas classes médias e altas. Como resultado, ndo
somente produziu-se “um conhecimento a-historico de que o samba sempre significou o Brasil e
vice-versa”,'®® mas a negritude permaneceu um elemento recalcado na vida social brasileira,
constantemente entoada nos apelos a sensualidade de “mulatas” e “malandros”, mas jamais
reconhecida como criadora de uma “musica negra” [Black music].

O fato de Vinicius de Moraes, Jorge Guinle e Sérgio Porto provirem do mesmo lugar,
longe de ser coincidéncia, € um indicio de que ali, na zona sul, comecava a ser erigido 0 novo
centro gravitacional da cultura carioca. E enquanto um Rio de Janeiro provinciano perigava

desaparecer sob a marcha da modernizacdo, acentuando as desigualdades sociais existentes e

157 Mariza Corréa, “O mistério dos orixas e das bonecas”, 2003, p. 183.

18 «A nation within a nation” é o titulo de um discurso proferido pelo socidlogo W. E. B. Du Bois na National
Association for the Advancement of the Colored People (NAACP) em 1934,

159 Bruno Carvalho, op. cit., p. 141-42.

160 Bryan McCann, op cit., p. 41.
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produzindo novas, a intelligentsia da musica popular brasileira se esforgava em concilia-lo com o
novo modelo de civilizagdo que tomava a dianteira do imaginario politico e cultural do pais.'®! Nao
obstante as semelhancas presentes nas trajetorias dos trés autores analisados neste capitulo, seus
pontos de vista sobre o jazz ndo sdo redutiveis a elas, tampouco correspondem a um corpo de
proposicOes coerente e estavel no tempo. Engajados na vida cultural carioca e estimulados pelo
ritmo que ela impunha a cidade, esses criticos trazem em seus escritos as contradi¢des imanentes
a qualquer campo da producéo simbolica. Conforme veremos no préximo capitulo, ao longo de
suas vidas, eles discordaréo uns dos outros e ocasionalmente mudaréo de ideia.

As interpretacbes a brasileira do jazz também sdo indissociaveis das viagens
empreendidas por Vinicius de Moraes e Jorge Guinle. Tendo em vista a relevancia heuristica,
apontada por Fernanda Peixoto, de se pensar os “nexos estreitos entre regimes de deslocamentos e
formacdo de saberes sobre o mundo”,*? reconstituir as redes de relacdes tramadas por eles no
exterior, bem como as impressdes tiradas dessa experiéncia e registrada numa miriade de
documentos, pareceu-me a escolha analitica acertada para compreender por que o jazz se lhes
tornou um objeto possivel de reflexdo, além de um declarado objeto de prazer e devocao.
Trabalhando na Divisdo Cultural do Itamaraty (DCI) em tempos de “boa vizinhanga” entre Brasil ¢
Estados Unidos, Vinicius ndo podia desvincular sua atuacdo em Los Angeles dos interesses
expressamente acordados entre 0s dois paises. Como parte da reestruturacdo diplomatica em curso
na época, as acdes culturais promovidas pela DCI estreitaram as relacfes entre artistas brasileiros e
norte-americanos e forneceram “as bases para a realizacdo de uma politica musical mais bem
estruturada”.'®® Diferentemente de Vinicius de Moraes, Jorge Guinle ndo aportou na América
levado por motivos profissionais, mas pela iminéncia da 22 Guerra Mundial na Europa. Herdeiro
no sentido estrito do termo, ele cruzou o Atlantico sem que sua rotina se alterasse
significativamente. A assiduidade nos circuitos da elite norte-americana permitiu a Jorginho
experimentar o florescimento do jazz “moderno” em Nova York do ponto de vista privilegiado de
um estrangeiro. Sérgio Porto, em contrapartida, se familiarizou com as orquestras de swing dos

cassinos e com os discos importados do tio sem sair do Rio de Janeiro. Seu ndo-deslocamento, no

161 Julia O’Donnell, ““Un buen lugar para encontrar’. Cosmopolitismo, nacion y modernidad en Copacabana (afios
1950)”, 2016, p. 232.

162 Fernanda Aréas Peixoto, A viagem como vocagao, 2015, p. 13.

163 Anais Fléchet, op. cit., p. 200.
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entanto, ndo o impediu de incorporar os diferentes pontos de vista existentes em relagéo ao jazz,
muito menos de escrever sobre ele chancelado por um 6rgéo oficial.

Por fim, as trés trajetorias analisadas, bem como as obras de que sdo produtos,
expressam trés posicionamentos distintos acerca do que seria, afinal, o jazz. Para Vinicius de
Moraes, a “muisica aspera e sofrida” dos negros norte-americanos era o resultado historico de uma
raga em cativeiro que, impossibilitada de lutar pela propria autonomia, sublimou-a numa linguagem
parte cultural, parte instintiva. Para Guinle, o jazz ligava-se a performance dindmica de artistas
(“sobretudo os de cor”) que, embora se reportassem a uma tradi¢do iniciada sob “condi¢des ideais”,
foram capazes de agregar novos elementos a “maneira de tocar” do género. Para Sérgio Porto, o
jazz dependia de um “ambiente” apropriado e apenas possivel com a constru¢io de uma identidade
nacional capaz de fazer com que o musico, “afeito a musica do seu pais, [tenha] swing para toca-
la”. Raca, cultura e nacao — trés eixos a partir dos quais o debate acerca da musica popular brasileira
e 0 jazz serdo estruturados e de onde emanardo os principais contenciosos ao longo das décadas de
1950 e 1960.
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CARIOCAS DE NEW ORLEANS

E néo é irreal supor que daqui a cinquenta anos o tipo de
jazz-lamento, solucado por um pobre negro maldito, sera
defendido somente pelos brancos fiéis a imagem engessada
de um certo tipo de relagbes e de uma certa forma de
“negritude”.

Frantz Fanon

FONTES DE INSPIRACAO

Este capitulo trata da critica de jazz feita no Brasil entre as décadas de 1950 e 1960, dando
continuidade as questbes enfrentadas no capitulo anterior sobre os intelectuais boémios e sua
relacdo com a musica norte-americana. Mais do que especificar quem foram os principais criticos
de jazz brasileiros e que posicionamentos sustentaram, meu objetivo é expandir o escopo das
andlises feitas até aqui tendo em vista, por um lado, a atuacdo desses sujeitos no interior de um
mercado de bens simbolicos ja bem mais robusto que anos atras e, por outro lado, a circulacéo de
artistas entre Brasil e Estados Unidos, intensificada por meio de redes transnacionais acessiveis a
aventureiros/as a fim de tentar a sorte e acionadas por empresarios do mundo do entretenimento,
donos de gravadoras e, claro, criticos e intelectuais.

Se foi possivel localizar nos trabalhos de Vinicius de Moraes, Jorge Guinle e Sérgio
Porto um momento intermediario no processo de tornar o jazz um objeto de (auto)reflexdo sobre a
cultura brasileira, € porque procurei lé-los a luz do “cotidiano de implicitos” axioldgicos e

cognitivos emaranhado as suas trajetorias, evitando assim toma-los por subprodutos episodicos da
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historia do pensamento da mdusica brasileira. Permanecendo na mesma trilha metodoldgica, resta
descrever 0 momento posterior a esse, quando certas narrativas referentes a “boa” musica (e, por
contraste, a “ma”) convertem-se em valores-em-si relativamente autoevidentes para o publico em
geral e passam a ser exprimidas (e celebrados) na relacdo metonimica entre musica popular,
nacionalidade e o “povo” brasileiro — algo muito préximo do “conhecimento a-historico” sugerido
por McCann.

A década de 1950 assistiu a maturacdo de uma geracdo de criticos brasileiros
obstinados em cultivar “a tradicdo de uma forma musical nacional, ‘auténtica’ e, de preferéncia,
carioca”.! Envolvida diretamente na profissionalizacdo do radio, na diversificacdo da indistria
fonografica e na expansdo dos periodicos especializados, ela desempenhou um papel central na
legitimacdo da musica popular e compartilhou das aflicbes decorrentes de seu alcance progressivo
na sociedade brasileira. O consenso cada vez mais generalizado acerca do “auténtico” e do
“inauténtico”, bem como dos “amigos e inimigos da musica popular”,? seguramente no significou
a auséncia de discordancias entre os criticos, como se vivessem sob uma Pax Romana cultural, mas
correspondeu a progressiva solidificacdo de seu oficio, redefinindo o lugar da critica na
preceituacdo dos objetos da cultura legitima e, nas palavras de Dmitri Fernandes, marcando
“indelevelmente o desenvolvimento da musica popular urbana sob o bastido das bandeiras dos
verdadeiros sambas e choros em contraposi¢do as falsas manifestagdes musicais florescentes”.’

Uma inflexdo decisiva marca o arranjo transnacional entre Brasil e Estados Unidos no
momento de institucionalizagdo da posigdo social desses “sentinelas da tradigdo”. Antes ambigua
e um tanto difusa no pensamento modernista dos anos vinte e trinta, a no¢do de influéncia se
consolidara ao longo da década de 1950 como um tropo normativo e regulador dos discursos
relativos a producdo cultural, de modo que, quanto mais firme estiver a estaca da tradicdo no chédo
ideoldgico nacional, mais a nocdo de influéncia agird em seu nome, separando o joio do trigo.
Nesse processo, 0 contato com as ultimas novidades em matéria de jazz foi imprescindivel. A
subscricao de revistas especializadas como a Down Beat, de Chicago, Jazz Hot, de Paris, e Sincopa
Y Ritmo, de Buenos Aires; a compra de colec6es de discos importados e livros sobre a historia do
jazz, e também a visita de um ou outro musico ilustre, se faziam possiveis atraves da ampliacao de

redes transnacionais no contexto do pos II1* Guerra, encorajando 0s criticos brasileiros em suas

! Dmitri Fernandes, op. cit., p. 167.
2 Lacio Rangel, Samba, jazz e outras notas, 2007, p. 82.
3 Dmitri Fernandes, op. cit., p. 177.
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iniciativas de criar condi¢des para um trabalho continuo e sisteméatico que, mesmo restrito a um
publico local, transformou significativamente a maneira pela qual ambos os paises estabeleceram
contrastes e identificacdes entre si.

Sobre este ponto em particular, Jason Borge argumenta que a grande diferenca entre a
literatura sobre jazz produzida na América Latina e nos Estados Unidos seria a “falta de agéncia
estratégica” da primeira na invencao da perspectiva ortodoxa que organizou a historiografia. Para
0 autor, “faltava aos escritores latino-americanos o acesso pessoal e a autoridade cultural e
linguistica para mediar o jazz em um nivel global e para uma audiéncia global”, o que resultou na
“auséncia de uma classe profissional de guardides do jazz na América Latina”.* A énfase na falta,
entretanto, ndo cumpre apenas o papel de circunscrever o lugar periférico dos criticos brasileiros
na geopolitica do jazz, mas aponta algumas “vantagens” decorrentes dessa posi¢do. Dentre elas, a
relacdo pouco conflituosa entre criticos e musicos, ao contrario do que ocorria nos Estados Unidos,
e a “licenca poética” empregada por autores latino-americanos na compreensdo do fendmeno se

\

destacariam como as mais relevantes a medida que ensejaram interpretagdes ‘“‘arbitrarias e,
portanto, dispositivos essencialmente ficticios”.>

Apesar de concordar com Borge quanto a diferenca de alcance entre a critica realizada
nos Estados Unidos e em outros paises, ndo estou convencido de que termos como “falta”,
“vantagens” e “licenga poética” sejam uteis a compreensdo do problema, dado o seu carater
abstrato, valorativo e pouco etnografico. Afinal, se a maxima “escrever sobre musica ¢ como
dancar sobre arquitetura”, repetida até hoje nos meios académicos, alude para o uso abundante de
figuras de linguagem na descricdo de objetos artisticos (designado pelo conceito de Ekphrasis),
teria sido possivel aos criticos norte-americanos evitar a “licenga poética”, seja 1a o que ela
signifique, ao tratarem o jazz como uma forma de arte? N&o seriam as interpretagdes canonicas da
lavra de “jazz critics” consagrados “dispositivos essencialmente ficticios”, uma vez movidas pelo
objetivo ulterior de postular verdades eternas sobre o jazz? Por essas razdes, preferi seguir os
criticos brasileiros em seus proprios termos na tentativa de reconstituir os pontos de tenséo e
relaxamento de uma experiéncia intelectual mais ampla e relativa ao arranjo transnacional entre

Brasil e Estados Unidos.

4 Jason Borge, Tropical Riffs, 2018, p. 8, grifos meus.
51d., ibid., p. 9.
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Diferencas a parte, Vinicius de Moraes, Jorge Guinle e Sérgio Porto tinham uma coisa em comum:
todos concordavam quanto a Nova Orleans ser 0 “bergo” do jazz sem jamais a terem visitado.®
Aquela altura, a certeza acerca do local de nascimento da musica norte-americana “auténtica”
prescindia da necessidade de pisé-lo com os préprios pés, pois se tratava de uma verdade t&o
instituida entre criticos e aficionados quanto a de que, infelizmente, ja ndo havia mais nada para se
ouvir por la — as decadentes orquestras de swing e 0s novos conjuntos de bebop dominavam a cena
musical nacional e internacional, deixando a sombra os velhos mestres do “estilo de Nova Orleans”.
Com pesar e nostalgia, constatavam ser tarde demais.

Conforme vimos no capitulo anterior, o jazz, tal como executado por musicos negros
do sul dos Estados Unidos, era mais que um exemplo de “boa musica” para esses trés autores,
convertendo-se em um modelo a partir do qual seria possivel averiguar a autenticidade das
manifestaces musicais do Brasil. As propriedades de tal modelo, identificadas em funcdo de
determinadas relacOes histdricas e imaginarias entre um contingente racializado de pessoas e 0s
territérios para onde foram levados a forca, agirdo no interior dos ‘“esquemas mentais
comparativos”’ [comparative mindset] desses e outros intelectuais brasileiros estabelecendo
homologias, propondo causalidades e arriscando generalizacGes. Esbocada por Mério de Andrade
no Ensaio sobre a musica brasileira e retomada na conferéncia “A Expressdo Musical nos Estados
Unidos”, a ideia de “antepassados coincidentes” entre a musica popular brasileira e a norte-
americana fez da comparabilidade um procedimento palpavel e acabou delineando uma diretriz da
qual nenhum dos criticos brasileiros interessados em jazz fugiu.

Apesar de jamais ter constado no longo rol de atividades intelectuais de Mario de
Andrade, a critica de jazz manteve, no Brasil, certa inspiracdo andradiana dada a ligacdo dos
criticos seja ao “projeto ideoldgico” modernista dos anos trinta, seja ao seu mais obstinado

idealizador, a ponto de ndo haver estudioso de musica popular que ndo a julgasse expressao

® Em determinado momento de “O Jazz: sua cronica, seus homens, seus mistérios”, Vinicius € o casal Ertegun
constatavam que o fendmeno “ndo podia ter acontecido nem em Nova York, nem em San Francisco, nem em Boston,
nem em Filadélfia, nem mesmo em Chicago” — somente em Nova Orleans (Vinicius de Moraes, Marili Ertegun e
Nesuhi Ertegun, “O Jazz: sua cronica, seus homens, seus mistérios”, p. 15 do manuscrito. Arquivo Fundacdo Casa de
Rui Barbosa [VM Pi 065]). Guinle, embora ndo escondesse sua predilecdo pela cena musical novaiorquina que
conheceu na juventude, reconhecia ser “ponto pacifico que ele se cristalizou na cidade de Nova Orleans” (Jorge Guinle,
op. cit., p. 22). E Sérgio Porto, em sua estreia na revista Sombra, afirmava com seguranga que o jazz ‘“nascera em New
Orleans ¢ habitara Chicago” (Sérgio Porto, “Nellie Lutchner e seu ritmo”, Sombra, set. de 1949, p. 94).

7 Micol Seigel, op. cit., p. xi.
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legitima da cultura de um povo — necessitando, portanto, ser pesquisada, valorizada e protegida —
ou reconhecesse no nacionalismo o centro das motivagdes para seu trabalho. Especialmente no
periodo em que morou no Rio de Janeiro, de 1938 a 1941, o convivio do poeta com Vinicius de
Moraes, Lucio Rangel e outros intelectuais boémios foi indispensavel para encorajar 0s jovens em
suas carreiras literarias e fomentar neles um gosto metddico pelas coisas brasileiras. Regado a
encontros frequentes, muita bebida e “conversas de bar”,® o cotidiano compartilhado com Mario
de Andrade forneceu aos futuros criticos mais que juizos estéticos e categorias de analise — criou
uma filiacdo intelectual lastreada por lacos de afeto e companheirismo, e vivida como um legado
ap6s a morte do mestre modernista.®

Como consequéncia desse legado, a partir de 1950 a maneira de se dirigir ao jazz
encontra no choro e no samba — e posteriormente na bossa nova — um contraponto mais ou menos
incontornavel tanto para criticos quanto para os agentes da industria fonografica. Entrevistado pela
revista Radiolandia em marco de 1957, o presidente da Columbia Records, Godard Lieberson,
afirmou que “compararia a musica brasileira ao jazz, ao blue, etc. dos Estados Unidos”, pois em
sua opinido tratava-se de “uma musica que vem da alma do povo, masica contagiosa que poderia
ser comparada a um ‘germe’, pois uma vez ouvida nunca mais podera ser esquecida”.!® Sinais
inequivocos disso aparecem também em crénicas de Lucio Rangel, que costumava distinguir um
do outro comparando-os respectivamente as classes gramaticais do substantivo e do verbo,!! ou
nos manuscritos de Vinicius de Moraes, ora equiparando as cantoras brasileiras Marilia Batista,
Aracy de Almeida e Elizeth Cardoso as estadunidenses Billie Holiday, Bessie Smith e Sarah
Vaughan respectivamente,? ora dizendo a Manuel Bandeira que o bebop “é¢ mais ou menos o que

é o frevo com relacdo ao samba de morro”. No entanto, o exemplo mais acabado da continuidade

8 Moacir Werneck de Castro, op. cit., p. 68.

® Lacio Rangel e Mario de Andrade chegaram a ter alguma proximidade. O critico afirmou certa vez que “Mério
sustentava que o samba rural paulista, sob o ponto de vista folclérico, socioldgico, etnolégico, etc., era um milhdo de
vezes mais importante que o samba carioca, urbano, deturpado pelo cinema, pelos discos que vem da estranja, por mil
fatores diversos. Mas, quando, na Taberna da Gléria ou no Bar da Brahma, ponto em que nos encontrdvamos durante
sua estada no Rio, tomavamos mais de cinco chopes, 0 que cantavamos, invariavelmente, era o urbanissimo
Mangueira, samba de Assis Valente, que ele achava ‘lindo’” (Liicio Rangel, op. cit., p. 85). No artigo dedicado a Mario
no livro Sambistas e Chordes, Rangel conta que, por volta de 1940, cogitou-se o projeto de um livro sobre o samba
carioca: “[Mario] escreveria um ensaio analisando o contetido musical do samba, Vinicius de Moraes se ocuparia da
lirica, e uma terceira parte, tratando da histéria e dos vultos principais da nossa musica mais popular, seria feita, na
falta de melhor colaborador, pelo autor deste artigo” (2014 [1962], p. 24).

10 “Entrevista com Mr. Godard Lieberson, Presidente da Columbia Records”, Radiolandia, 23 de mar. 1957, p. 25.

11 “E que 0 samba ¢ o mesmo, hoje ou amanha. E um género substantivo, ao contrario do jazz, que é verbo” (Lucio
Rangel, “Carta a Vinicius de Moraes”, O Mundo llustrado, 11 de abr. 1959, p. 59).

12 Vinicius de Moraes, “O que elas tém na voz”, 19 de jul. 1953. Reproduzido em Samba Falado, 2008, p. 47.
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com as ideias de Mario de Andrade ¢ o pequeno fragmento intitulado “O negro no samba e no
jazz”, em que Vinicius aproxima a musica popular brasileira do jazz a partir da verificacdo de

origens comuns. Inacabado e sem data como tantos outros em seu arquivo, la se 1é que

As fontes de inspiracdo da musica popular brasileira sdo, de certo modo,
bastante aparentadas as fontes que criaram o jazz. O negro americano,
absorvido, como o negro brasileiro, pela escravatura, é originario das
mesmas regides da Africa que o nosso: a Costa de Ouro e a Costa do
Marfim. O que houve, com relagéo ao negro brasileiro, é que ele pdde, em
terras brasileiras — e na Bahia com especialidade —, conservar a forca e a
autenticidade dos seus mitos [...] J& 0 negro americano sofreu o impacto do
protestantismo, e 0s escravos tiveram que adaptar seu ritmo aos hinos
religiosos protestantes que, em Ultima instrucéo, resultaram nos spirituals
e souls, de onde se originou a forma de blues e, posteriormente, em Nova
Orleans, ja em contato com as formas musicais europeias dangaveis como
a valsa, a polca, a habanera e até mesmo certas crias de 6pera, no chamado
hot jazz de King Oliver, Louis Armstrong etc.™®

O argumento de que, no Brasil, haveria sido possivel aos escravizados/as “conservar”
aspectos de suas culturas, ao contrario do que teria ocorrido nos Estados Unidos, retoma uma
problematica candente na historiografia e na antropologia cultural das décadas de 1940 e 1950.
Representando cada um desses campos, autores como Frank Tannenbaum (1893-1969) e Melville
Herskovits (1895-1963), com cujos trabalhos e ideias Vinicius provavelmente se familiarizou em
Los Angeles, ratificam que a institui¢do da escravidao e o0 método comparativo estavam na raiz do
“estudo do Negro” [the study of the Negro] e sua vinda compulséria para as Américas.'* Tanto um
quanto o outro contrastavam as experiéncias escravistas do Brasil e dos Estados Unidos com base
nas diferencas entre as Igrejas Catdlica e Protestante — mesma distin¢éo feita por Mario de Andrade
em 1940. Para Tannenbaum, historiador simpatico as ideias de Gilberto Freyre acerca da
colonizagdo portuguesa, “a insisténcia da igreja [catolica] de que senhor e escravo eram iguais aos
olhos de Deus”,'® somada a uma legislagdo colonial incentivadora de praticas de manumissio, teria

propiciado um ambiente supostamente menos hostil ao escravizado/a no Brasil que nas coldnias

131d., “O negro no samba e no jazz”, manuscrito sem data. Fundacdo Casa de Rui Barbosa [VM Pi 086]. O documento
encontra-se reproduzido no livro Samba falado, 2008, p. 15.

14 para uma anélise da relacéo entre a trajetoria de Herskovits e a politica racial dos Estados Unidos de meados do
século XX ver Jerry Gershenhorn, Melville Kersovits and the Racial Politics of Knowledge, 2004.

15 Frank Tannenbaum, Slave and Citizen, 1947, p. 63.
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inglesas. Seguindo um raciocinio similar, Herskovits vinculava a presenga de sincretismos entre
culturas europeias e africanas a paises de maioria catdlica, a0 passo que 0s considerava
especialmente raros “em paises protestantes, em especial os Estados Unidos, onde a sobrevivéncia
dos deuses africanos foi tornada dificil, sendo impossivel”.1

Esse e outros argumentos foram mobilizados por setores mais ou menos conservadores
da intelectualidade de ambos os paises como justificativa ideoldgica de uma verséo tropical do
colonialismo, na qual a integracdo das racgas, e ndo 0 antagonismo entre elas, atestaria o seu
“sucesso”. Embora criticas a essa visdo edulcorada do escravismo luso-espanhol tenham trazido a
luz a brutalidade perpetrada por portugueses e brasileiros, inclusive entre membros da igreja,'’ ela
ainda ressoava alto e claro para a maioria daqueles que, como Vinicius de Moraes, interessavam-
se pela relacdo entre musica popular e nacionalidade. Por provirem da mesma regido, a “Costa do
Ouro e a Costa do Marfim”, homens e mulheres mandados a pontos diferentes das Américas
possuiriam formas “bastante aparentadas” de conceber e praticar musica. Assim, se Vinicius pdde
afirmar que “mais tarde, repetiu-se no Rio de Janeiro o que se observara em Nova Orleans”,® é
porque, para ele, a origem comum desse tipo de manifestacdo cultural fatalmente se revelaria tanto
no norte quanto no sul do Novo Mundo.

Antepassados “coincidentes” e fontes de inspiracdo “aparentadas” dialogam
diretamente com o conceito de “sobrevivéncias culturais” [cultural retentions] utilizado por
Herskovits em seus trabalhos sobre 0 “Negro do Novo Mundo” [New World Negro]. Discipulo de
Franz Boas em Columbia, Herskovits assumiu um lugar de destaque no campo dos estudos afro-
americanos nos Estados Unidos em meados do século XX, momento em gue o conceito de cultura
atingia o apice nos circulos da antropologia norte-americana, desbancando o conceito bioldgico de
“raca” na explicagdo dos fendmenos sociais. Em pouco tempo, varios temas relacionados a
processos de “acultura¢do” [enculturation] dos povos africanos nas Ameéricas tornaram-se objetos
de investigacdo de jovens antropologos sob a direcédo intelectual de Herskovits. Entre eles, Richard
Waterman destacou-se como o primeiro a tratar de jazz assumindo o ponto de vista da teoria da

aculturacdo. Em um artigo apresentado na American Musicological Society em 1943, ele concebia

16 Melville Herskovits, The myth of the Negro past, 1941, p. 72.

17 Abdias Nascimento refuta com veeméncia a visdo de que, no Brasil, a Igreja Catdlica teria mitigado os horrores do
sistema escravista. Para ele, o “mito da influéncia humanizadora da Igreja Catolica procura exonera-la de suas
implicacdes na ideologia do racismo sobre a qual a escraviddo se baseava” (op. cit., pp. 63-64).

18 Vinicius de Moraes, op. cit, p. 15.
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os “ritmos quentes” [hot rhythms] como “uma daquelas constelagdes subliminares de sentimentos,
valores, atitudes e padroes de comportamento motor” diretamente herdadas por afro-americanos
na qualidade de “sobrevivéncias culturais” — esquemas praticos, cognitivos e afetivos partilhados
pelos povos da Africa Ocidental que, a despeito da experiéncia do desterro e da escravizagao,
encontraram meios de permanecer ativos nas coldnias organizando seus modos de vida.®

Apesar do esforgo em situar os “ritmos quentes” fora do ambito da biologia, a
interpretacdo de Waterman repde alguns essencialismos frontalmente questionados pelos estudos
culturais e pela chamada “musicologia critica” décadas depois.’® Tal é o caso do “senso-
metronomo” [metronome sense], termo utilizado por Waterman para descrever o processo a partir
do qual as pulsacGes ritmicas de determinada musica sdo, em um sentido bem literal, incorporadas
tanto por quem as executa quanto por quem as ouve, mesmo quando nao soam de fato. Operando
abaixo do nivel da consciéncia, 0 senso-metrdnomo englobaria uma série de disposicdes corporais
estranhas a mdusica europeia e decorrentes da predominancia, observada nas manifestaces
musicais africanas, da percussdo sobre outros instrumentos. Por ter “sobrevivido” a diaspora, ele
estaria igualmente presente na maneira de tocar particular dos jazzistas. “Uma proporcao
consideravel de musica dancante africana ¢ inteiramente percussiva”, continua Waterman “a
tradicdo de longos solos de bateria aparece em todos os estilos de jazz e, nos Estados Unidos,
somente nos estilos de jazz”.!

Em mais de um nivel, a leitura de Waterman reforca o nexo entre formas culturais
africanas (ou afro-americanas) e fantasias eurocéntricas. A primeira delas, comenta o musicélogo
Kofi Agawu, reside em atribuir homogeneidade estética e antropologica a “musica africana”, como
se esta fosse o reflexo de uma Africa culturalmente integrada.?? Tal critica é inclusive direcionada
ao préprio Waterman, a quem a prevaléncia do ritmo sobre outros componentes musicolégicos
como melodia e harmonia configurava “um trago musical exclusivamente africano”.?® Outra
fantasia refere-se a metafora do excesso (de forca fisica, de virilidade, de emotividade, de libido),

utilizada para (des)caracterizar sujeitos negros/as no interior de uma economia simbdlica

19 Richard Waterman, “’Hot” Rhythm in Negro Music”, 1948, p. 24.

20 Cf. Susan McClary, “Reshaping a discipline: musicology and feminism in the 1990s”, 1993.
2L Richard Waterman, op. cit., p. 217.

22 Kofi Agawu, “The Invention of ‘African Rhythm’”, 1995, p. 384.

23 Richard Waterman, “African Influence on the Music of the Americas”, 1951, p. 211.
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instaurada pela colonizac&o e pelo racismo moderno.?* Dessa vez é Ronald Radano quem se opde
a Waterman, localizando em meados do século XIX o surgimento dos discursos sobre os “ritmos
quentes” mais especificamente no “entrelacamento transnacional” entre praticas coloniais e visdes
romanticas acerca das “qualidades de expressdo racialmente determinadas™ dos escravizados/as,
muito apreciadas por seus senhores.?> N4o obstante sua convicgdo na objetividade supostamente
assegurada pelos métodos da antropologia cultural, Waterman teria cedido a forca desses
construtos e refor¢ado, afirma Radano, “esteredtipos aos quais muitos afro-americanos nascidos na
virada do século lutaram contra”.?®

O impacto da nocéo de sobrevivéncias culturais na literatura sobre jazz dos anos 1940
e 1950 foi habilmente apontado por Radano, sobretudo no que diz respeito aos esquemas
perceptivos como o “senso-metronomo”.?” A “mudanca de paradigma” aludida no capitulo
anterior, na qual narrativas ressaltando as origens africanas do jazz comecaram a prevalecer sobre
as demais, é nesse sentido um forte indicio da difusdo das ideias de Herskovits sobre uma critica
cultural ndo necessariamente académica. Talvez o maior exemplo disso seja a obra classica de
Marshall Stearns, The Story of Jazz, cujo argumento principal € provar a continuidade cultural entre

manifestacdes musicais africanas e o0 jazz. Ainda na primeira parte do livro, o autor diz:

Pensava-se que 0s escravos vieram de toda a Africa e que somente 0s
africanos mais fracos e “inferiores” foram capturados e vendidos. Sob tais
condigbes, os costumes africanos teriam tido poucas chances de
sobreviver. Mas a maioria dos escravos veio da costa oeste da Africa —
especialmente do Senegal, da costa da Guiné, do delta do Rio Niger e do
Congo — como mostrou o antropdlogo Melville J. Herskovits, enguanto
ataques intertribais e guerras dinasticas na Africa Ocidental levaram a
venda de reis e sacerdotes, pessoas especializadas em sua prépria masica e
rituais [...] Agora, os daomeanos eram os adoradores originais do vodun —
0 deus-serpente Damballa é uma de suas deidades — e o fato de Nova
Orleans ter sido uma coldnia francesa ajuda a explicar porque a cidade é

24 A nocdo de racismo moderno, tal como desenvolvida por Michel Foucault, estd relacionada ao surgimento do
biopoder como tecnologia de assujeitamento (e subjetivacdo) e seu papel na formacdo dos Estados modernos. (Cf.
Michel Foucault, Genealogia del racismo, 2008).

%5 Ronald Radano, “Hot fantasies: American Modernism and the Idea of Black Rhythm”, 2000, p. 464.

% d., Lying up a Nation, 2003, p. 34.

27 1bid. “The theories proposed by Herskovits’ students and colleagues, notably Alan Merriam and Richard Waterman,
had a remarkable impact on an emerging jazz criticism, and that influence has carried forward into the retentions
theories still advocated by many ethnomusicologists in the present day”.
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capital norte-americana do “hoodoo” e talvez dé pistas de por que o jazz
nasceu em Nova Orleans.?

E possivel perceber muitos pontos de contato entre os argumentos de Stearns e Vinicius
de Moraes, em particular a relagdo de causalidade historica entre “sobrevivéncias culturais” e
manifestagdes culturais “auténticas”. Mesmo destinado a um publico ndo académico, o livro de
Stearns introduzia categorias analiticas sofisticadas, condicionando o surgimento do jazz a
macroprocessos sociais de longa duracdo e indo, portanto, muito além do alcance estreito de
comentadores de ocasido. Da mesma forma, o jazz tera para Vinicius de Moraes e Lucio Rangel
contornos bastante precisos e algumas fronteiras indevassaveis, ao contrério do publico leigo, para
quem toda (ou quase toda) musica vinda dos Estados Unidos poderia ser subsumida ao swing das
big bands que animavam boates da zona sul do Rio de Janeiro. Assim como a afirmacdo de um
ponto de vista ortodoxo acerca do “verdadeiro jazz” dependeu da circulagdo ndo apenas de musica,
mas de pessoas e categorias através de circuitos transnacionais, tal ponto de vista s6 pode ser
referendado ou rebatido pelos criticos brasileiros quando um sistema de posicGes e valores acerca

da musica popular brasileira comecou a se definir no horizonte.

REVIVALISTAS E JAM SESSIONS

Em margo de 1951, Sérgio Porto iniciou a se¢do “Discos em Revista”, publicada semanalmente no
Diario Carioca, com um andncio incomum. Em vez de atualizar os leitores acerca dos lan¢camentos
fonograficos nacionais e internacionais, a noticia foi a seguinte: “Os jornalistas que fundarao
brevemente uma revista de assuntos de jazz escreveram ao eminente critico Hugues Panassié, por
intermédio do sr. José Sanz, comunicando suas inten¢des”. Sem revelar o nome da revista e de seus
idealizadores, tampouco o contetdo da mensagem, Porto preferiu reproduzir na integra a resposta
do “eminente critico” aos “seus amigos do Brasil”. Vale a pena 1é-la tal como se encontra nas

paginas do jornal:

Paris, 16-2-51

28 Marshall Stearns, The Story of Jazz, 1956, p. 20-1, tradugdo minha.
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Perdoem-me a resposta atrasada, mas estive doente durante todo o
més de janeiro e s6 me restabeleci hd pouco. Em consequéncia, minha
correspondéncia e meus trabalhos sofreram um atraso consideravel.

Junto a esta vao algumas palavras de encorajamento para a revista
de voceés e gostaria que me mandassem um exemplar.

Vejo que vocés, ai, também sofrem a epidemia do “bop” que caiu
sobre 0 jazz. Felizmente n&o € mais do que um susto, porque agora o “bop”
estad morto, pelo menos nos Estados Unidos. Apenas aqui na Europa alguns
retardados tentam ainda se manter depois de terem se metido nesse
desagraddvel impasse. Mas os mais fanaticos propagandistas do “bop”,
aqui na Franca, estdo a pique de dar marcha-ré, como 0s ratos que
abandonam o navio naufragado... E bem feito para eles!

Se vocés encontrarem o Booker Pittman, deem-lhe um grande
abrago meu. Que é feito dele?

E possivel que a orquestra de Cab Calloway faca uma temporada
ai. Ela partiu para a América do Sul por esses dias. Se tocar no Rio, procure
em meu nome um dos trompetes da orquestra, Jonah Jones. E
absolutamente encantador e um bom amigo meu. Tenho a certeza de que
vocés passardo com ele momentos agradaveis, e terdo um grande prazer
em ouvi-lo. E um dos meus trompetes preferidos. Aproveito a oportunidade
para dar, para a nova revista, a composi¢do da orquestra: trompetes — Shad
Collins, Paul Webster e Jonah Jones — sax altos — Hilton Jefferson, Rudy
Powell — sax tenores — Ike Quebec (6timo camarada também), Sam Taylor
— sax baritono — Eddie Barefield — piano — Dave Rivera — Milton Hilton —
bateria — Panamé Francis.

Estou enviando a vocés, hoje, um exemplar do boletim do Hot Club
de France. Vocés terdo dessa forma noticias do jazz e se vocés puderem
me arranjar alguns assinantes eu ficaria contente...

Cordialmente,
Hugues Panassié®

Passados dezessete anos da publicacdo de Le Jazz Hot (1934), Panassié permanecia
uma referéncia entre historiadores e tedricos da masica norte-americana de ambos os lados do
Atlantico. Com Robert Goffin, ele fundou o Hot Club de France no rescaldo dos Anos Loucos, em
1932, e em pouco tempo se notabilizou como critico musical escrevendo para importantes revistas
estrangeiras como a Record Changer e a Jazz Information, de orientacdo mais ortodoxa, e as

ecleticas Down Beat e a Metronome, sem contar os periddicos franceses para 0s quais contribuia

29 Sérgio Porto, “Discos em Revista”, Diario Carioca, 13 de mar. 1951, p. 18.
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semanalmente. Na carta a seus “amigos brasileiros”, o vasto capital social acumulado por Panassié
ao longo da carreira expressa-se, por um lado, na maneira afetuosa com que se refere aos musicos
Booker Pittman e Jonah Jones e, por outro, em sua atencédo a cena jazzistica norte-americana (vale
lembrar que, embora o bebop viesse a conquistar o lugar de expressdo “auténtica” na tradi¢do do
jazz, no inicio dos anos cinquenta ele de fato ainda ndo passava de um “susto” — incOmodo para
uns, revolucionério para outros). Quanto aos métodos e argumentos de Panassi€, no entanto, eles
pouco haviam mudado desde Le Jazz Hot e, diante dos trabalhos mais rigorosos que surgiam nos
Estados Unidos, comecaram a desbotar. Para Lucio Rangel, que no mesmo ano chegou a publicar
um artigo do critico francés no nimero especial da revista Sombra,*® Panassié continuava um
amador, s6 havendo em seus livros “curiosidades e flagrantes dos musicos negros, memorias
pitorescas, sim, mas que nada tém a ver com a musica”.>! E até José Sanz, responsavel por contatar
Panassié em Paris, ndo hesitou em afirmar em sua coluna semanal na Revista de Musica Popular
que “apesar da quantidade de livros publicados, [Panassié] continua sem ter a menor nogao do que
seja JAzZ” %2

Mas, acima de tudo, Panassié era um conservador, tanto em suas posi¢des politicas
declaradamente a direita, quanto na concepcdo de que a “simplicidade” e a “espontaneidade
instintiva” do povo negro seriam a “verdadeira” fonte da autenticidade do jazz, devendo ser
valorizadas “em 0posi¢do a ciéncia e ao progresso europeus”. Por mais suspeita que soasse, essa
postura radical combinava-se a uma critica mordaz ao racismo presente nos Estados Unidos, com
a diferenca que, ao invés de se posicionar a favor da emancipacao democratica da populacéo afro-
americana ou de sua integracdo a comunidade nacional, Panassié a revestia de um excepcionalismo
antimoderno e irracional por “natureza”. Sem abdicar dos pressupostos primitivistas em circulacao
nos anos vinte, a perspectiva purista do critico contrapunha-se a ideia, muito viva no pensamento
das vanguardas europeias, de uma ambiguidade estruturante do jazz — meio moderno, meio

primitivo. No fundo, Panassié os redirecionou contra o discurso liberal moderno, preservando o

% Hugues Panassié, “Le jazz, musique du XXé siecle”, Sombra, set. 1951, p. 34. O fato de o artigo ter sido publicado
na lingua original (francés) nos da pistas sobre o perfil do leitor/a de Sombra em termos de capital cultural. E
interessante, neste sentido, que os artigos “A contribuicdo da América para o jazz”, do critico Rudi Blesh, e
“Folksingers e jazz”, de Albert McCarthy, tenham sido traduzidos para o portugués, pois mostra o quanto a lingua e a
cultura francesas estavam presentes na fracdo culta da classe dominante brasileira de entdo.

31 Licio Rangel, “Hugues Panassié em Nova York”, Jornal de Letras, ago. 1949, p. 11.

% José Sanz, “Notas sobre jazz”, Revista de Musica Popular, nov. 1954, p. 35. Todos os exemplares da RMP
encontram-se publicados em fac-simile em uma cole¢do de 2006 organizada pela Funarte.



154

bindbmio etnocéntrico moderno/primitivo e apenas invertendo-lhe a valéncia: a modernidade seria
responsavel pela degeneragdo da Europa e 0 “primitivo”, seu antidoto.

O eventual desapreco pelas ideias de Panassié ndo lhes impediu impressionar
positivamente o mundo do jazz no momento em que apareceram. Para Raeburn, a publicacédo de
Le Jazz Hot em 1934, seguida da tradugdo para inglés dois anos depois, “representou um discurso
emergente sobre jazz e demonstrou que, apesar das distancias geogréficas, uma rede internacional
tomava forma por volta de 1935”.3* Independente do posicionamento antidemocratico de Panassié,
o livro encontrou boa recepcéo entre os colecionadores de hot jazz dos Estados Unidos. Vindos de
diferentes regides do pais, os “hot collectors”, como se autodenominavam, eram em sua imensa
maioria rapazes em busca de discos raros que, em virtude das pequenas tiragens e da Grande
Depressdo de 1929, haviam saido de circulacdo. Gravadoras independentes como a OKeh, a
Paramount e a Gennett, encontraram no jazz um nicho rentavel e ainda pouco explorado no
mercado fonogréafico norte-americano por volta de 1920. Isso porque, conforme cresciam a fama
desse novo género musical e o panico moral acerca dele, as grandes gravadoras Columbia e Victor
Talking Machine Company preferiram ndo desagradar a clientela branca e, ndo trocando o certo
pelo duvidoso, decidiram manter em seus catdlogos somente titulos ja consagrados e
incontroversos como Bach, Mozart e Beethoven.

Né&o tardou para que a crise financeira obrigasse as gravadoras independentes a encerrar
as atividades ou, o que dava no mesmo para os colecionadores de hot, descontinuar as “race series”,
gravacdes de bandas de jazz compostas exclusivamente por masicos afro-americanos e que, como
prevé o titulo, eram “raciais”, isto €, equiparavam sujeitos racializados a negros. Ao cabo de poucos
anos, as bolachas de Creole Jazz Band de King Oliver, dos Red Hot Peppers de Jelly Roll Morton
e do trombone de Kid Ory se esgotaram, tornando-se raridades. Adquiri-las de segunda méao em
sebos espalhados por cidades como Nova York e Chicago tornou-se a Unica forma de ter acesso
aquela “musica infernal” sem necessariamente engajar-se em toda a polémica subjacente a ela.
Lojas como a Hot Record Exchange e a Commodore Record Shop, situadas em Nova York, ou a
Jazz Man Record Shop, em Los Angeles, eram espacos de intensa discussdo entre jovens
eletrizados pela musica negra e para quem colecionar hot requeria paciéncia, meticulosidade e

devocao.

33 Todas as citagdes do paragrafo sdo de Jeremy F. Lane, Jazz and Machine-age Imperialism, 2013, p. 91-92.
34 Raeburn, op. cit. p. 48-49.
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No mesmo ano da publicacéo de Le Jazz Hot, Charles Edward Smith, um dos principais
expoentes do movimento revivalista e ele préprio um hot collector, comentava em um artigo
publicado na revista Esquire que “uma rapida checagem nos revela colecionadores de hot em quase
todas faculdades e colégios preparatorios do pais”, chegando a vincular o sucesso de Louis
Armstrong a “entusiastas de jazz em universidades proeminentes — Yale, Princeton etc. — que
comegaram a colecionar seus discos h4 cinco ou seis anos atras”.>> Embora pudesse cativar um
universo bastante amplo de pessoas, essa pratica esteve associada a um publico predominantemente
masculino, branco e de classes médias e altas. Até porque, discos antes vendidos a poucos centavos
encareciam substancialmente nesses circuitos, impedindo sua aquisigdo por pessoas de classes
sociais menos favorecidas. Ndo por acaso, 0s primeiros criticos profissionais de jazz dos Estados
Unidos serdo rapazes brancos de extracdo burguesa, recém egressos de universidades de prestigio
e colecionadores de discos raros.

“Para aqueles que quisessem aprender, todos os caminhos levavam a Nova Orleans”.%
A frase de Raeburn indica sem rodeios como o habito do colecionismo hot acabou criando seus
préprios paradigmas e ortodoxias. Além do esforco coletivo de impulsionar o jazz para a dianteira
da cultura considerada legitima — tarefa que, ai sim, implicava o confronto direto com seus
detratores —, “alguns puristas de Nova Orleans foram adiante ao argumentar que a autenticidade no
jazz estava atrelada & raca e a uma cultura regional particular [...] que era a um s6 tempo
representativa da cultura norte-americana e uma exce¢do a muitas de suas tendéncias”.®’ O
desenvolvimento desse ponto de vista resultou numa antologia chamada Jazzmen, publicada em
1939 e reputada como o primeiro tratado de historia do jazz conduzido a partir de pesquisas de
folego e nédo apenas opinides bem situadas a respeito de um ou outro instrumentista — algo de que
Panassié seria acusado na década seguinte. Recorrendo a diversas fontes documentais, inclusive
entrevistando musicos veteranos como Louis Armstrong e Bunk Johnson (1879-1949), esses
“puristas” dedicaram-se a apresentar uma Nova Orleans que, na visdo deles, reunia os atributos de

uma

Cidade fantastica e maravilhosa. Uma cidade com cem faces. Uma face
dura para o comércio e uma face suave para o amor. [...]. O aroma de café

35 Charles Edward Smith, “Collecting hot”, Esquire, 1 de fev. 1934, p. 96.
% Bruce Raeburn, op. cit., p. 44.
1., ibid., p. 4



156

e o ruido dos navios. A face profunda de uma vida triste e a face espremida
pela pobreza. Marchando, cantando, rindo. A gargalhada de prata e cobre
da prostituta e o risinho banguela do velho que relembra Buddy Bolden em
Bogalusa. [...] Cada escritor faz sua propria cidade. A cidade do bem viver
e do espirito livre, entretecida nos sonhos do poeta. A cidade das bandas
de metais e marchas militares, grandes bailes e festas a beira do lago.®®

Representacdes de alegria e dor compdem um retrato ambivalente de Nova Orleans, no
qual contradi¢des sociais parecem se acomodar umas as outras em tom celebratério. Ciente de que
“cada escritor faz sua propria cidade” (ndo seria isso um exemplo de “licenga poética”?), Charles
Smith buscava descrevé-la segundo o propdsito nada ambiguo de conferir ao jazz um lugar
definitivo de nascimento e esplendor. Para tanto, a ideia de uma cultura folk homogénea deveria
convergir com concepcoes essencialistas acerca da musicalidade dos afro-americanos do sul. Ja no
capitulo de abertura de Jazzmen, escrito por William Russell ¢ Stephen Smith e intitulado ‘“New
Orleans Music”, ¢ dado destaque para Congo Square, pequena localizagéo incrustrada no coragao
da cidade onde, entre os seculos XVIII e XIX, escravizados/as se reuniram aos sabados e domingos
para tocar instrumentos e dancar. A despeito do clima descontraido, “alegria e riso”, dizem 0s
autores, “encontravam pouca expressdao nas cangdes de um povo hd muito deprimido com
pensamentos de exilio, escravidao e opressdo”. Ao contrario, a musica “nascida de tais condi¢des
podia expressar apenas um espirito de resignaco tocado por anseios de liberdade”.

Mesmo apds a abolicdo da escravatura, em 1863, a “praca do Congo” — nome que alude
a presenca da diaspora por meio de uma geografia imaginaria (e por vezes simplificada) sobre a
origem dos escravizados/as — continuou a ocupar uma posicao importante para a comunidade negra,
fosse na qualidade de um espaco construido a partir das hierarquias e exclusdes constitutivas da
sociedade escravista, fosse em resisténcia direta a elas. “Na primeira década do século XIX”, afirma
o historiador Kevin Gotham, “Congo Square adquiriu a reputa¢do de um espago festivo, de danca
e irreveréncia, onde negros/as celebravam aos domingos e na Quarta-feira de Cinzas, engajando-
se em rituais sofisticados que nada tinham a ver com o Cristianismo”.*> Um lugar, portanto, feito
de paradoxos: ocupado mediante a permissdo dos brancos para subverter seus costumes e conforme

o calendario religioso a despeito da fé catdlica. Mas para Russell e Smith, a praga do Congo era

3 Frederic Ramsey, Jr. et al. Jazzmen, 1939, p. 3. Tradugdo minha.
%9 Ibid., pp. 8-9.
40 Kevin Gotham, op. cit., p. 24.
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antes o simbolo da sobrevivéncia africana em um territério por onde passaram colonizadores
franceses e espanhdis, pertencendo agora a RepuUblica norte-americana; era o lugar de onde
emergiram as “fontes de inspira¢cdo” do blues e do jazz.

Ao final do século XIX, no entanto, Nova Orleans era tudo menos homogénea. Em
virtude das diferentes tradigdes musicais que ndo so coexistiam, mas se fundiam em praticas
cotidianas, a cidade “gabava-se de uma cacofonia virtual de estilos musicais”, nas palavras do
pesquisador Charles Hersch.*! Habaneras cubanas, spirituals e operetas italianas faziam parte do
repertorio tocado, ouvido e dancado pelos habitantes de Nova Orleans. Ademais, o carater
marcadamente composito da populagdo em termos etnicorraciais produziam arranjos de relagdes
que, mesmo com a presenca inegavel do racismo, permitiam certos niveis de mobilidade social.
Comparada ao resto de um pais onde brancos e negros viviam sob a égide do “separate but equal”,
a identidade racial em Nova Orleans era algo “particularmente maledvel”, explica Hersch. A
presencga dos creoles, pessoas descendentes de afro e euro-americanos, desafiava a classificagéo
racial que, ao longo do século XIX, instituira fronteiras simbdlicas e fisicas entre elites brancas e
classes populares ndo brancas, convertendo-se numa poderosa tecnologia de saber e poder do
Estado. Em Nova Orleans, os creoles subvertiam os binbmios negro/branco e rico/pobre, uma vez
que muitos deles ocupavam posicOes intermediarias em matéria de capital econémico e simbdlico.

Os musicos creoles, em especial, desempenharam um papel crucial na criacdo do jazz.
Mediadores culturais privilegiados, eles se aproximaram tanto da negritude quanto da branquitude.
A depender da situagdo, eles “aprenderam a negociar uma variedade de espagos racialmente
marcados, e esse aprendizado expandiu suas identidades, borrando as fronteiras entre tradi¢bes
musicais africana e europeia”.*? Nessa espécie de passing racial de méo dupla, em que se podia
viver vicariamente as marcas raciais dos grupos brancos e negros, musicos creoles como Jelly Roll
Morton, Sidney Bechet e Alphonse Picou precisavam dominar, além de repertorios variados,
codigos sociorraciais complexos. Nas palavras de Hersch, “o termo Creole exemplificava um modo
de pensar”™®® — e, eu acrescentaria, de experienciar processos de racializacio que, embora em
declinio a época do surgimento do jazz, marcaram de maneira indelével as praticas musicais locais.

Tocada e ouvida em clubes, cabarés, prostibulos, festas particulares ou mesmo no meio da rua, a

41 Charles Hersch, Subversive Sounds, 2006, p. 16.
%2 |bid., p. 86.
%3 |bid., p. 21.
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musica em Nova Orleans requeria versatilidade de musicos brancos, negros e creoles. Uma
versatilidade adquirida a partir de um ambiente repleto de diversidade e adversidade.

Do ponto de vista de Charles Smith, Frederic Ramsey e Bill Russell, o ambiente diverso
e adverso que era Nova Orleans acabou, todavia, por originar uma musica “pura”, cuja
autenticidade estava “atrelada a raga e a uma cultura regional particular”. Assim, ndo surpreende
que a imagem de uma “cidade fantastica e maravilhosa”, permitindo experiéncias raciais
alternativas as do resto dos Estados Unidos, tenha sido irresistivel para Vinicius de Moraes, Lucio
Rangel e Sérgio Porto.** Se “todos os caminhos levavam a Nova Orleans”, podendo ser ela a um
s6 tempo “representativa da cultura norte-americana e uma excec¢do a muitas de suas tendéncias”,
a capital fluminense também ndo escaparia a um destino e a uma qualificacdo semelhantes,
encerrando em si mesma o geral e o particular da cultura brasileira. Do final do século Xviil ao
inicio do XX, ela passaria de “cidade plebeia, que o romantismo literario havia construido em torno
de igrejas, pracas, irmandades de negros e grémios profissionais”,*® a centro do poder politico e
cultural, tornando-se o principal polo irradiador dos desejos, e também das ansiedades, de uma elite
politica cujo objetivo era dar a capital federal um talhe moderno: avenidas largas, belos edificios
em estilo neoclassico, jardins planejados e a expulsdo em massa das “classes perigosas” para os
morros da cidade.*® Sem que a Gltima eliminasse a primeira, 0 Rio de Janeiro se modernizou de
forma desigual, mantendo em estado de permanente tensdo o cosmopolitismo epitomado pela
Avenida Central e o localismo boémio da Cidade Nova, da Lapa e de outros espacos onde a
prometida modernizacdo simplesmente ndo chegou. Com o passar dos anos, a imagem de uma
cidade moderna e arcaica seria explorada por diversos cronistas e escritores, de Jodo do Rio a
Manuel Bandeira, tornando-se decisiva na construcdo de uma tradicdo musical ao mesmo tempo

brasileira e carioca.

4 Atéa descrigéo de Nova Orleans no manuscrito “O Jazz...” lembra um Rio de Janeiro em pleno fin de siécle, animado
pelas composicdes buligosas de Ernesto Nazareth, Antonio Callado e Chiquinha Gonzaga: “Polcas e mazurcas
europeias sdo executadas lado a lado com melodias folcléricas, ritmos afro-cubanos, dangas espanholas, cangdes
calipso, coisas popularescas da Franca, da América Central e do Sul, de tudo por ai”. Na verdade, semelhancas entre
o extremo sul (“deep South”) dos Estados Unidos e o Brasil eram apontadas por Gilberto Freyre ja em 1933, no prefacio
a primeira edicdo de Casa-grande e Senzala: “A todo estudioso da formagcdo patriarcal e da economia escravocrata do
Brasil imp&e-se o conhecimento do chamado ‘deep South’. As mesmas influéncias de técnica de produgéo e trabalho
—a monocultura e a escraviddo — uniram-se naquela parte inglesa da América como nas Antilhas e em Jamaica, para
produzir resultados sociais semelhantes aos que se verificam entre n6s” (Gilberto Freyre, op. cit., pp. xIvi-xIvii).

4 Maria Alice Rezende de Carvalho, “Rio de Janeiro. Crepusculo de Ouvidor”, 2016, p. 25, tradugdo minha.
46 Cf. Sidney Chalhoub, Cidade febril, 1996.
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Como bem apontou Katherine McKittrick, as no¢Ges de espago e lugar nao sio “meros
recipientes das complexidades humanas e das relagdes sociais”, embora crer em sua neutralidade
nos pare¢a sedutor na medida em que “finca nossa pessoidade [personhood] e nossos pés no chao”
e “calibra e normaliza onde estamos, ¢ consequentemente, quem somos”.*” A medida que o jazz e
o samba foram exigindo, por assim dizer, o reconhecimento de uma “linha pura e organica através
da qual se pode sentir suas verdadeiras caracteristicas”,* experiéncias de deslocamento se fizeram
presentes nas narrativas sobre as raizes desses géneros musicais. Fosse nos éxodos compulsorios
da Grande Migracdo ou nos despejos dos corticos durante o Bota-Abaixo de Pereira Passos, a
possibilidade de remeter a musica popular a um lugar de origem e, consequentemente, a um grupo
culturalmente homogéneo, correspondia a uma dimens&o crucial no seu processo de autenticacéo,
conectando raca, cultura, espaco e memdria. Assim, ao invés de neutras porcdes de terra onde o
“verdadeiro jazz” e o “o verdadeiro samba” teriam se desenvolvido, Nova Orleans e Rio de Janeiro
foram personagens ativas na invencao dessas “verdades”, o que explica tanta tinta gasta em debates
sobre Storyville e Congo Square ou 0 Morro da Mangueira e a Praga Onze de Junho.*® Movidas
por um preciosismo aparentemente futil ao publico, essas disputas tinham o duplo objetivo de
determinar o onde da autenticidade e quem estaria apto a reivindica-la.

Tal como nos Estados Unidos, o revivalismo no Brasil amparou-se na nostalgia de um
passado idealizado e de uma “musica imaculada por transformag¢Bes comerciais e pela
modernizagdo”.*>° Partilhado entre alguns criticos e artistas, o desejo de reduzir o samba e o choro
a uma “linha pura e orgénica” foi perseguido as custas da denegacdo do interesse econdmico e das
influéncias externas — com excegdo das “ja digeridas”, como diria Mario de Andrade —, e da
afirmacéo de um pessimismo sentimental em relagdo ao presente. Embora ndo fosse consenso
absoluto, a sensacdo manifestada por Aracy de Almeida em uma entrevista a revista Radiolandia
de que a musica popular brasileira ia “de mal a pior”, com composi¢des repetitivas e cantores

sofrendo “uma danada influéncia estrangeira de que antigamente a gente nao padecia tanto” era

47 Katherine McKittrick, Demonic Grounds, 2006, p. xi, traducdo minha.

4 Vinicius de Moraes, op. cit., p. 53.

4% Em Samba, o dono do corpo, Muniz Sodré compara Congo Square e a Praga Onze a partir da sociabilidade travada
em ambos 0s espacos entre grupos negros diasporicos. Isso permite que o autor desdobre a comparacéo a outros
elementos. “Ainda hoje”, diz ele, “no Mardi Gras (Carnaval) de New Orleans, desfila ‘tribos’ indigenas, que sdo na
verdade negros fantasiados de indios (os ‘black indians’), muito semelhantes aos blocos de caboclos do Carnaval
brasileiro. Como os ‘bambas’ da valentia nos morros cariocas, os black indians ocupavam as vezes o lugar do poder
policial nos suburbios de New Orleans, possibilitando o desfile das ‘tribos’, que contavam com a participa¢ao dos
grandes jazzistas” (Samba, o dono do corpo, 1998, p. 18).

%0 McCann, op. cit., p. 161.
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confirmada por outros artistas e pelo publico. “Nao é questdo de saudosismo, que eu ndo tenho
dessas coisas”, adiantava-se a cantora quase numa confissdo, “mas trata-se da musica brasileira
que esta sofrendo as consequéncias de um comercialismo desvairado”.>

Uma retorica muito parecida era empregada por Almirante em seu programa de radio
O pessoal da Velha Guarda, transmitido entre 1947 e 1952 na Réadio Nacional. Tendo comecado a
vida profissional como musico ao lado de Noel de Rosa no Bando de Tangaras, Henrique Foréis
Domingues foi incansavel no combate a “macaqueagdo” das cangdes estrangeiras — 0 swing, 0
bolero, a rumba etc. — e na defesa do que ele acreditava ser a “auténtica” musica popular brasileira.
Semanalmente, ele se dirigia a audiéncia do programa movido por um intuito de educa-la acerca
desses valores, revelando uma postura préxima aquela de folcloristas como Mariza Lira, Renato
de Almeida e Camara Cascudo. Com a diferenca fundamental que, ao contrario destes intelectuais,
Almirante inseria-se em um ramo profissional cada vez mais dedicado ao entretenimento e a
chamada cultura de massa, fato que o permitiu manter certa distancia das hierarquias postuladas
pela musicologia e pelos estudos folcldricos.>?

Outro ponto a tornar ainda mais aguda a impressdo partilhada entre Aracy e Almirante
era o fato de, em meados dos anos cingquenta, a possibilidade de fazer carreira no exterior ter se
viabilizado para um grande nimero de artistas. Em julho de 1956, a mesma revista divulgava “uma
infinidade de conhecidos nomes nacionais” que ja haviam passado por esse rito de passagem e 0s
paises onde estiveram.® Figuras de menor expressdo também figuravam como promessas na longa
lista da Radiolandia. E o caso de Leny Eversong, Heloisa Helena, Lidia Matos, Paulo Porto,
Alberto Perez, Armando Nascimento, Alcino Diniz, Ida Gomes e Antonio Leite — personagens cujo
sucesso, se chegou de fato a ocorrer, ficou restrito a circunstancias tdo oportunas quanto
passageiras. Para Anais Fléchet, o boom experimentado pela musica brasileira na Franga e nos
Estados Unidos esta relacionado a intensificacdo das relacfes entre esses paises o Brasil, de um
lado, e a o impacto de “dangas latinas” como o bolero, o samba ¢ o baido no pos 112 Guerra, de

outro. Por serem géneros musicais familiares a maioria dos artistas de radio de entdo, nao

51 “Aracy de Almeida: Silvio Caldas tem razdo em sua acusagio”, Radiolandia, 23 de abr. 1955, p. 4.

52 para uma andlise da trajetdria de Almirante como radialista e sua importancia na criagéo da historiografia da musica
popular brasileira ver José Geraldo Vinci de Moraes, Criar um mundo do nada, 2019, em especial o capitulo trés.

% Sgo citados Fafa Lemos (Estados Unidos), Dalva de Oliveira (Inglaterra e Portugal), Linda Batista (Portugal e
Franca), Silvio Caldas (Portugal), Bola Sete (Espanha), Bando da Lua (Estados Unidos), Russo do Pandeiro (Estados
Unidos), Stelinha Egg e 0 Maestro Gaia (Europa), Aurora Miranda (Estados Unidos), Caubi Peixoto (Estados Unidos),
Anjos do Inferno (Estados Unidos), Dick Farney (Estados Unidos), Pixinguinha, com “Os Oito Batutas” (Europa) e
Caco Velho (Franca) (“Exportam Valores o Radio e a TV do Brasil”, Radiolandia, 28 de jul. 1956, p. 18-19).
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surpreende que parte significativa deles/as tenha conseguido uma oportunidade no exterior
performando uma musica “tipica” que, no entanto, consistia muitas vezes na sobreposi¢do de
esteredtipos etnicorraciais fixados pelas categorias do mercado fonografico.>*

Visto isso, € interessante pensar que a hostilidade instilada por esse sentimento
revivalista para com certas manifestacbes musicais estrangeiras tenha existido ao mesmo tempo
em que os criticos brasileiros se inteiravam da literatura estadunidense sobre o hot jazz e
apropriavam-se de seus discursos. Para Lucio Rangel, os livros de Rudi Blesh, Frederic Ramsey,
Charles Smith, Rex Harris e Alan Lomax, que lia avidamente, eram exemplos de que “o jazz vem
sendo estudado seriamente em todos os seus aspectos, musical, socioldgico, estético e historico”,>
fornecendo a ele e aos seus pares um quadro conceitual aplicavel ao caso brasileiro via comparacéo.
Em um sentido bastante ambivalente portanto, a temida “influéncia” ndo lhes chegava sob a forma

de um produto cultural especifico, mas através das proprias categorias que permitiam concebé-la

enquanto tal.

Atentos aos arroubos nostalgicos que pontilhavam a critica ortodoxa, os jornalistas que escreveram
a Panassi¢ em 1951 buscavam mais que “algumas palavras de encorajamento” de um veterano;
antes, eles sinalizavam o interesse genuino em integrar-se a “rede internacional” mencionada por
Raeburn, indicando assim que a retdrica revivalista ndo poderia emergir, tampouco se sustentar, de
uma consciéncia nacional, autoctone e autorreferida. Em vez disso, ela dependia em grande medida
da circulacdo de saberes e da transferéncia de prestigio entre figuras renomadas e outras em busca
de renome.

Curiosamente, os remetentes da carta, cujos nomes foram omitidos por Sérgio Porto,
ndo se destacaram pelo posicionamento hostil a “influéncia” norte-americana e & modernizacéo,
mas bem o contrario. Um deles, Paulo Brandao, era a época diretor do Clube de Cinema do Rio de
Janeiro e um entusiasta de Hollywood, tendo assinado inimeros artigos sobre filmes e celebridades
na revista Fon-Fon.*® O outro era Sylvio Tullio Cardoso, responsavel pelas resenhas semanais de

discos nacionais e importados no jornal O Globo e apreciador, tal como 0 amigo Jorge Guinle, de

5 Anais Fléchet, op. cit., p. 214.

55 Licio Rangel, “Os franceses e o jazz”, Didrio Carioca, 20 de mar. 1953, p. 5.

% Ver, por exemplo, Paulo Branddo, “Errol Flynn, um auténtico aventureiro”, Fon-Fon, 26 de jun. 1954, p. 22; e
“Comegou no cinema ganhando 50 dolares por semana!”, Fon-Fon, 17 de jul. 1954, p. 23.
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bebop — o que ndo implicava, evidentemente, o desprezo pelo “estilo de Nova Orleans” ou por seus
representantes, e sim o tipo de comportamento eclético adotado por Guinle, Ary Vasconcelos e
outros “modernistas” para quem o jazz havia tdo somente nascido (¢ nao morrido) no sul dos
Estados Unidos.®’

Além de acompanharem de perto as ultimas criagdes de Charlie Parker e Dizzy
Gillespie, Branddo e Cardoso engajaram-se na organizagao das primeiras jam sessions no Brasil.>®
Ainda em 1951, eles promoveram no Clube Militar “A Noite do Jazz”, um encontro “onde foram
exibidos diversos filmes sobre jazz [e] terminou com uma jam session, a qual compareceram alguns
dos melhores musicos brasileiros, especialistas do hot”. Recentes no cenario cultural carioca, esse
tipo de encontro chamava atencéo ndo apenas do publico, ja acostumado aos bailes de swing com
grandes orquestras, mas também dos criticos. Ao comentar a repercussdo de “A Noite do Jazz”,
Marcos de Aratijo, que dividia com Sérgio Porto a sessdo “Discos em Revista” no Diario Carioca,
afirmou com otimismo que “os amantes da verdadeira musica de jazz resolveram se organizar no
sentido de difundir a musica negra”.*® E se o uso dos termos “verdadeira” e “musica negra” ddo a
entender uma certa propensao de Araudjo a ortodoxia, ndo parecia ser um contrassenso, em sua
opinido, que “especialistas do hot” se juntassem em uma jam session.

Em maio de 1954, Branddo e Cardoso organizaram outra jam session, desta vez na
boate Béguin, localizada nas dependéncias do Hotel Gloria. Na reportagem intitulada “Na Terra do
Samba a Loucura do Jazz”, Jayme Negreiros concede “palmas a Silvio Tulio [sic], a Eduardo
Tapajos, a Jorge Guinle, a Paulo Branddo, entre outros, pelo esforco e pela dedicacdo com que
arrumaram tudinho”. No entanto, pde-se um tanto cético quanto & qualidade do evento, ndo
poupando nem os musicos — que, salvo excecbes como 0 ja experiente Dick Farney e um jovem

Paulo Moura (1932-2010), “ndo evoluiram nada” —, nem a audiéncia, composta por “meninas gra-

57 A afinidade musical entre Sylvio Tullio Cardoso, Jorge Guinle e Ary Vasconcelos pode ser verificada em uma breve
nota publicada na revista O Cruzeiro, em que Vasconcelos diz que “O Sr. Jorge Guinle reuniu ha dias em sua residéncia
trés de seus amigos (Sylvio Tullio Cardoso, Olindo Corréa a este cronista) ligados todos, além da amizade, por um
trepidante denominador comum: o bop. Motivo secreto da reunido: primeira audi¢do dos long plays que Jorge trouxe
de sua recente viagem para os Estados Unidos. Uma verdadeira bopota” (Ary Vasconcelos, “Aqui Jazz”, O Cruzeiro,
16 de jul. 1955, p. 40.

%8 Segundo pude consultar na extensa base de dados da Hemeroteca Digital Brasileira, a primeira jam session noticiada
no Brasil data de setembro de 1945, quando da inauguracéo do Hot Club do Brasil, associa¢do cujo nome é uma aluséo
direta ao Hot Club de France, no Country Club do Rio de Janeiro. N&o por acaso, é Sylvio Tullio Cardoso quem noticia
0 evento e parabeniza a “diretoria do HCB, [0s] musicos e também [o0s] socios pelo inédito espetaculo que assistimos
e que € mais uma conquista para a perfeita divulgagao do hot jazz entre nds” (Sylvio Tullio Cardoso, “Swing-fan”, A
Cena Muda, 25 de set. 1945, p. 4, grifos meus. Acesso: 17 de mai. 2021).

% Marcos de Araujo, “Discos em Revista”, Diario Carioca (Suplemento Feminino), 10 de jun. 1951, p. 10.
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finas, de peles e vestidos suntuosos” e pelo tipo de rapazes “que ndo distingue um solo ‘hot” de um

‘cool’”. O reporter prossegue:

“Jam Session” que eu entendo ¢ a que se realiza completamente a vontade,

sem etiqueta, sem partidarismo. E a sessdo em que 0s musicos se sentem
soltos, com o coracdo a cabeca para dar as melhores frases que vao
passando pelos cérebros, e ndo o que se viu, uma espécie de programa de
radio, um “show” previamente tragado.®

Do palco a plateia, a falta de espontaneidade na condugéo do evento parece ter sido o
principal fator a criar o clima de artificialidade implicito acima. O contraste entre o que foi a jam
session presenciada pelo repérter e o que ela deveria ser realcou a expectativa (frustrada) em
relacdo a uma pratica que, por ter sido valorizada na década anterior como um dos atributos
“auténticos” da performance de jazz, exigia o cumprimento de certas convengdes. Logo, o tipo de
ambiente informal imaginado por Negreiros era ele préprio resultado de um corpo especifico de
normas, no qual tocar “a vontade” (ou ad libitum, no linguajar jazzistico) e saber classificar o que
estd sendo tocado com base nas categorias internas ao proprio jazz (“hot” ou “cool”) eram
disposi¢des aprendidas a duras penas e que, entretanto, caracterizavam interagdes sociais “sem
etiqueta”.

Antes de analisarmos mais em profundidade como e por que a presenca das jam
sessions € talvez o efeito mais visivel, no ambito da performance, das transformacées ocorridas no
arranjo transnacional entre Estados Unidos e Brasil — preparando o terreno, inclusive, para a criagdo
da bossa nova — é importante considerar que, segundo revivalistas como Panassi€, Russell ou Licio
Rangel, as jam sessions consistiam na maioria das vezes em vas exibicdes de técnica por parte de
musicos de bebop; quando realizadas por musicos brasileiros, chegava-se mesmo préximo do
vexame, como se pode notar na breve cronica “Uma explicagdo”, em que Lucio Rangel relata os
bastidores do evento ocorrido na Béguin. Para ele, “ndo houve um momento sequer de jazz, e sim,
ridiculo, apesar de alguns instrumentistas aptos para outros géneros de execu¢ao”, € em sua opiniao
“so seria aconselhavel continuar com as jam sessions se a direcdo da boate contratasse musicos
negros nos Estados Unidos”.5! Aceito pelos colegas Marcelo Miranda, Sérgio Porto e José Sanz, e

refutado por Guinle, Brandao e Cardoso, o “conselho” de Lucio Rangel expressava de modo

60 Jayme Negreiros, “Na Terra do Samba a Loucura do Jazz”, O Mundo Ilustrado, 26 de mai. 1954, p. 33.
61 Licio Rangel, “Uma explicagdo”, Manchete, 26 de jun. 1954, p. 48.
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inequivoco o posicionamento ortodoxo entre os criticos brasileiros, no qual a nocdo de
autenticidade era ndo apenas a premissa de qualquer manifestacédo cultural digna de nota, mas uma
substancia que, ao ser localizavel nos corpos, 0s inscrevia em uma gramatica racial destinada a
produzir “verdades” sobre um territdrio, uma cultura e uma tradigao.

Bem ou mal, as jam sessions s&o indissociaveis da ascensdo do bebop na cena jazzistica
estadunidense, em especial na cidade de Nova York, tendo representado a um sé tempo a
introducdo de novas modalidades de execucéo instrumental, composicao e comercializacdo, além
da producdo de uma héxis corporal e de uma visualidade particulares aos “beboppers” (ou
“boppers”). A figura docil do entertainer, cujo dominio das convengdes do “show business”
proporcionava as audiéncias um gozo tanto estético quanto social ao verem na gestualidade de um
Louis Armstrong ou um Cab Calloway o triunfo do mundo dos brancos, foi frontalmente atacada
por essa nova geracao de musicos. Muitos deles viriam a ressentir-se da atitude de Armstrong,
embora ndo hesitassem em reconhecer-lhe o talento musical e um lugar irremovivel no pantedo dos
mestres. Para Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Thelonius Monk e Roy Eldridge, obstinados em
desarticular as estereotipias racistas das entranhas do imaginario cultural norte-americano, o
“Embaixador do jazz” — alcunha dada a Armstrong durante a Guerra Fria — as repunha com igual
maestria. Em resposta a amabilidade ordeira e proxima, em sua opinido, a figura icénica do “Pai
Tomas”,%? esses jovens passaram a investir em uma miriade de codigos visuais, linguisticos e
musicais que os alocasse no polo oposto do entretenimento. As roupas e 0s acessorios inusuais
como a boina de Gillespie, os 6culos escuros de Howard McGhee e o terno bem cortado de Parker,
a invencdo continua de expressdes idiomaticas e a rude indiferenca em relacdo as expectativas da
audiéncia combinavam-se entre si para criar um estilo proprio de resisténcia cultural %

O interesse em romper com as convengdes vigentes também se verificava na maneira
de privilegiar o prazer dos musicos em detrimento do da plateia. Feito para ser dancado, 0 swing
obedecia a uma cadéncia com pulsacbes regulares e num andamento tal que permitisse um
acompanhamento coreografico. Com o bebop, isso muda a ponto de tornar impraticavel a danca
diante do ritmo acelerado das musicas, alterando radicalmente a relagdo da audiéncia tanto com os

masicos quanto com o espago onde ocorriam as performances contensdo (lembremos de Vinicius

62 Ralph Ellison, Living with music, 2002, p. 63, tradugdo minha. O termo “Uncle Tom”, utilizado por Ellison, equivale
a “Pai Tomas” na maior parte das tradugdes consultadas.

% Em Blues Notes in Black and White, Benjamin Cawthra mostra como o visual dos beboppers era imitado pelos fas
do estilo independentemente de género ou raga (2011, p. 71).
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elogiando a “contensdo de auténtico cat” de Guinle). Nesse sentido, as jam sessions eram parte de
uma ascese cultivada pelos musicos no intuito de criar entre eles um sentimento comunitario,
refinar suas habilidades técnicas e afirmar os novos valores de seu oficio. Segundo o escritor e
aficionado Ralph Ellison, elas eram a “verdadeira academia do jazzman”.%

“Numa palavra”, diz o especialista Scott DeVeaux, “subjaz [a jam session] todas as
reivindicacdes de legitimidade do bebop — ndo simplesmente enquanto um idioma do jazz, mas
como o passo decisivo que o transformaria em arte”.®> Mesmo diante do ceticismo de puristas
incrédulos da crescente popularidade desse novo estilo entre os jovens, tal transformacao aconteceu
de fato, incidindo sobre os acordos travados entre os musicos, a plateia e os agentes sociais do
mercado, pondo-0s Sob revisdo. Se entretenimento e exploragao eram os alicerces da “economia
politica do jazz”®® durante a chamada Era do Swing, deixando os musicos negros & mingua com
contratos instaveis e desvantajosos enquanto bandleaders brancos faturavam alto, os adeptos do
bebop insurgiram-se contra esse estado de coisas e bateram de frente com as formas de dominacao
sociorracial no mundo do jazz naturalizadas como parte do show.

Para transformar jazz em arte era preciso alterar as regras que historicamente regiam o
show, entre elas a relacdo entre mercado e autonomia. De acordo com Pierre Bourdieu, o ato de
denegar o interesse econdmico em prol do acimulo de capitais simbélicos associados ao nome e a
um savoir faire imbuido do poder de consagrar, afirma-se como uma instancia fundamental do
campo da arte.®” No caso dos beboppers, o impasse gerado pelo desejo de prestigio, adquirido a
revelia das gravadoras e das apresenta¢des [“Qgigs”] previstas em contrato, € a necessidade da
profissionalizacdo como meio de subsisténcia geraram contradi¢des irresolvidas. Eventualmente o
mercado fonogréafico encontrou um lugar para a irreveréncia dos beboppers e, seguindo a propria
I6gica do campo artistico, os aproximou dos ganhos econdémicos denegados por eles de anteméo.
Grandes orquestras deram lugar a pequenos conjuntos formados por piano, contrabaixo, bateria e
um ou dois instrumentos de sopro; solos rebuscados e improvisados por longos minutos passaram

a fazer parte de gravagoes ao vivo como “A Night in Tunisia” (1942) e “Round Midnight” (1944),

8 Ralph Ellison, op. cit., p. 60.

8 Scott DeVeaux, op. cit., p. 202-203.

6 A expressdo “economia politica do jazz” [“Political Economy of Jazz”] ¢é utilizada por Frank Kofsky em Black
Music, White Business (1998). O livro, cuja abordagem é bastante comprometida com a teoria marxista, dedica-se a
analisar momentos especificos da histéria do jazz sob a premissa da expropriacao do trabalho de musicos negros por
homens brancos. Para isso, Kofsky utiliza termos como “alienacdo”, “exploragdo” e “ideologia” para descrever as
relagdes de produgio que constituem a “economia politica” desse universo cultural.

67 Pierre Bourdieu, op. cit., 2008, p. 20-21.
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tornando-se célebres em pouco tempo; e o publico, antes restrito a populagéo local, parecia ndo se

incomodar em viajar grandes distancias para ver seus idolos:

Hoje [1958], o bartender do Minton’s lhe dira como os clientes chegam
direto de navios ou avifes, trazendo seus rostos europeus inocentes e
expectantes a este ambiente do Harlem para pagar drinks e porem-se em
pé a procurar a fonte do mistério. Eles tentam reconciliar a quieta realidade
do lugar com os eventos que lhes aticavam de longe a imaginacao. Eles
chegam como em um templo —assim como nos ao adentrar o Louvre, Notre
Dame ou St. Peter’s [...] Ha anos eles vém desejando saber, com toda a
solenidade de peregrinos buscando uma reliquia sagrada, do amplificador
manchado de nicotina que Teddy Hill providenciou a guitarra de Charlie
Christian. E assim deve ser, pois todo templo deveria ter sua reliquia.®®

Narrativas miticas, objetos sagrados e jovens herdis mortos compdem o relato de
Ellison, dando ao anedotario do jazz um suprimento quase inesgotavel. A aura de “mistério”
recobrindo o Minton’s Playhouse, um dos espacos prediletos de trabalho e convivéncia de musicos,
pode ser compreendida como um indicio eloguente da consagracdo do bebop, seja pela vertente da
tradicdo, empenhada em estabelecer a continuidade entre os diferentes estilos de jazz a partir de
uma nocdo de evolugdo organica, seja pela vertente da revolucéo, para a qual o bebop representou
“uma tentativa de reconstituir o jazz” ao desestagnar o cenario musical pds Era do swing e garantir
autonomia criativa e ganhos econdmicos a masicos negros pela primeira vez.°

No Brasil, o significado da jam session foi alvo de disputas entre revivalistas e
ecléticos, ndo correspondendo necessariamente a vitoria do jazz “moderno” sobre o “tradicional”.
Consultando a imprensa da época, € possivel notar mais de uma apropriacao do termo. Em marco
de 1950, a revista Carioca anunciava para dali a uma semana uma jam session organizada pelo
“Kenton Progressive Club” e em conjunto com o “Dick Farney-Woody Herman Fan Club”, duas
associacoes de fas dedicadas ao culto tanto da personalidade quanto do repertério desses artistas.’
Ao contrario do que se fazia no Minton’s ou no Onyx Club, onde as praticas do arranjo, da
rearmonizacao e do improviso podiam tornar uma cancao irreconhecivel, as jam sessions realizadas
pelos fa clubes buscavam reproduzir os sucessos da maneira mais fiel possivel. Outro uso inusitado

do termo aparece em outubro de 1955, quando o Itatiaia Country Club de Sdo Paulo promoveu um

8 Ralph Ellison, op. cit., p. 58.
89 Scott DeVeaux, op. cit., p. 27.
70 «“Kenton Progressive Club” e “Dick Farney-Woody Herman Fan Club”, Carioca, 16 de mar. 1950, p. 55.
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“torneio jazzistico” entre a Paulistania Jazz Band e um conjunto carioca de nome desconhecido.
Para entregar o troféu da Radio Globo do Rio de Janeiro aos vencedores, o jdri, que tinha Paulo
Branddo como um dos membros, deveria decidir entre o “estilo ‘Dixieland’” defendido pelos

paulistas e o “cool jazz” dos rapazes do Rio de Janeiro. Eis a manchete com o resultado:

Ecoou nos contrafortes do Itatiaia a musica auténtica de New Orleans.

[...] Os paulistas impressionaram o auditorio, que se mostrou surpreso
depois de ter ouvido os ntimeros “very cool” dos amadores do Distrito
Federal. Bruscamente, naquela sala, onde minutos antes a sonoléncia
erotica embalara coragdes, surgem os acordes dos famosos “street parades”
com a eclosdo, esse € o termo, da vigorosa introducdo do “When the Saints
Go Marching In”, no mais puro estilo “Dixieland”. E dentro do confronto
das escolas ndo ha davida de que as preferéncias do pablico ficaram os
paulistas.’

Ainda que executada por musicos brancos em uma “jam session”, situa¢ao considerada
controversa por criticos mais inflexiveis, a vitdria da Paulistania Jazz Band confirmava a
preferéncia dos jurados pela “auténtica musica de New Orleans” ao invés do jazz “suave” [c00l]
recém introduzido nos clubes novaiorguinos. Mas o fato de a novidade trazida pelo grupo carioca
ndo os ter cativado tanto quanto o “puro estilo ‘Dixieland’” — “tipo particular de execu¢do branca
no jazz de Nova Orleans”, segundo o especialista Joachim Berendt’? — diz menos da qualidade
técnica dos musicos que dos pares de oposicdo sobre os quais se assentava tal preferéncia. Da
mesma maneira que o carater “efeminado” do sweet, diria Vinicius de Moraes, contrapunha-se a
virilidade do hot, a “sonoléncia erdtica” das cangdes “very cool” destoava do vigor com que 0s
rapazes da Paulistania Jazz Band atacavam os acordes inicias de “When the Saints Go Marching
In”. Assim, a autenticidade do jazz tradicional estava assegurada ndo apenas na relagdo com um
territério, mas com o tipo de desempenho musical capaz de performatizar uma masculinidade
igualmente “auténtica”, isto €, viril, tradicional e habil (reparem que a palavra “amadores” ¢

reservada apenas ao grupo carioca).

"L “Ecoou nos contrafortes do Itatiaia a musica auténtica de New Orleans”, O Mundo llustrado, 17 de out. 1955, p. 44.
72 Joachim Ernest Berendt e Guinther Huesmann, O Livro do Jazz, 2014, p. 36.



168

Criada em S&o Paulo no inicio de 1955, a Paulistania Jazz Band provou que a retorica
revivalista extrapolava os circulos de criticos profissional ao reunir jovens cuja paixao pelo jazz
seguia a risca os preceitos ortodoxos. A comecar pela denominagao “Jazz Band”, j4 em desuso nos
anos 1950, o conjunto era fiel ao repertorio hot, o qual aprendera a cultuar em discos e programas
de radio especializados como “Em Tempo de Jazz”, coordenado pelo radialista Paulo Santos.”
Edoardo Vidossich, pianista e membro fundador da Paulistania, lembra que os “jornais de Sao
Paulo e outras revistas deram bastante divulgacdo a conquista da taca, e 0 jazz comecou a despertar
um certo interesse, pelos menos em alguns ambientes da cidade”.” De fato, a apari¢do no Itatiaia
Club trazia uma visibilidade inaudita a um grupo amador de atuacdo bastante restrita a capital
paulista. Meses antes de participarem do torneio da Radio Globo com uma formacdo maior,
Vidossich e os holandeses Henk Wackwitz (bateria) e Kurt von Elgg (corneta) podiam ser vistos
tocando em clubes de musica ao vivo proximos ao centro da cidade. Segundo conta Vidossich, o
trio chegou a se apresentar na Faculdade de Arquitetura da USP, entdo localizada no bairro de
Higiendpolis, e no Teatro Cultura Artistica, no bairro da Consolagao, por ocasido de um “festival
dedicado ao jazz”.”™ Diferente do Rio de Janeiro trinta anos antes, quando a “musica infernal” era
consumida em cabarés decadentes, nightclubs luxuosos ou mesmo nas ruas da “cidade porosa”, os
“ambientes” pelos quais o jazz circulava em Sao Paulo seguiam o ritmo frenético de uma metropole
onde a forte presenca de imigrantes europeus, a crescente industrializacdo e a implementacéo da
vida universitaria davam-lhe feices cosmopolitas até entdo impensaveis.”® Em compensagao,
acirrou as desigualdades sociais em ambas as cidades, e 0 jazz limitou-se cada vez mais ao consumo
das classes endinheiradas, sendo rapidamente incorporado a logica da distin¢éo por parte de quem

detinha as condi¢fes materiais de apreciar a masica e, por isso mesmo, desejava aprender como.

8 “Em Tempo de Jazz” foi ao ar pela primeira vez em 1954 na Radio Ministério da Educacéo (antiga Radio Sociedade
do Rio de Janeiro ou PRA-2). Entrevistado pela Radiolandia em marco daquele ano, Paulo Santos anunciava como
coordenaria o programa: “Dedicarei uma das audi¢fes semanais a apresentacdo de uma ‘Pequena histéria do jazz’,
com gravagdes dos seus maiores intérpretes, desde ‘dixieland” até ‘cool jazz’, seguindo-se um ciclo de concertos de
jazz do grupo ‘Jazz at the Philarmonic’, em gravacgdes LP, realizados no Town Hall, no Los Angeles Auditorium e no
Carnegie Hall” (“Entrevista com Paulo Santos, Radiolandia, mar. 1954, p. 50-51).

4 Edoardo Vidossich, Jazz na Garoa, 1966, p. 38.

5 1bid., p. 32. Ainda sobre a apresentacio no Teatro Cultura Artistica, Vidossich comenta: “Enquanto na primeira parte
do programa os conjuntos profissionais de Dick Farney e de [Enrico] Simonetti, com partitura na frente, embutidos de
técnica mas privados de sentimento, divulgavam as notas da ‘cool music’, os amadores da PAULISTANIA, logo
depois, esquentaram o ambiente ao som de ritmos alegres, conquistando o publico com o tradicional WHEN THE
SAINTS GO MARCHING HOME [sic].”

6 Maria Arminda do Nascimento Arruda, op. cit., p. 26.
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N&o seria arriscado afirmar, portanto, que além de suscitar o embate entre
posicionamentos divergentes sobre o jazz, um dos objetivos das jam sessions organizadas em
espacos como a boate Béguin ou no clube Itatiaia era possibilitar a seus frequentadores uma
automodelagem de classe coordenada a uma educagéo do corpo. A postura contida exigida a plateia
durante as apresentacOes, ndo se permitindo dancar; o autocontrole em relacdo ao volume da voz,
que ndo deveria sobrepor-se ao dos instrumentos; o0 momento certo de aplaudir os musicos; o
comentario adequado sobre determinado solo e até o drink perfeito para acompanhar a ocasido
eram aspectos que entusiastas “gra-finos” ansiavam por introjetar na expectativa de
reconhecimento, dos outros e de si proprios, de uma sofisticacdo aparentemente natural.
Manifestaces dessa ansia coletiva encontram-se registradas nas palavras do jornalista Luis Sodré
quando da segunda jam session realizada na boate Béguin, em junho de 1954: “Os gra-finos
compareceram em massa e alguns mesmo reclamavam as palmas dos rapazes que aplaudiam. O
jazz acaba de vestir a casaca. E entre as doses de uisque e os solos instrumentais, os bate-papos e
a fumaceira dos cigarros dominavam a atmosfera musical [...] As noites do Rio ganhar&o uma coisa
diferente, um divertimento vibrante”.”’

A ideia de “vestir a casaca”, numa alusdo explicita ao reposicionamento simbolico do
jazz no decorrer da década de 1950, ndo pode vir dissociada de outro processo igualmente
significativo: o gradual embranquecimento das audiéncias brasileiras. A medida que denotava uma
luta social por classifica¢do, ouvir jazz deixou de ser meramente uma pratica associada a vida
cosmopolita dos centros urbanos. Como consequéncia, o esforco em determinar 0 modo
“apropriado” de fazé-lo tornava os “inapropriados” prenhes de conotagdes racistas. Isso fica
evidente, por exemplo, na matéria “Gafieira — a ‘boite’ das empregadinhas”, publicada na Revista
da Semana em marco de 1950. Nelas, o repérter Armando Pacheco narra 0s acontecimentos
transcorridos em um baile frequentado por pessoas negras no Rio de Janeiro, e embora ndo revele
a localizacdo ou nome do estabelecimento (seriam informacdes indteis aos leitores da revista?), ele
ndo economiza nos detalhes, utilizando-se para isso de uma linguagem altamente preconceituosa.
Logo no titulo da matéria, a palavra “boite” (boate) aparece entre aspas, ndo no intuito de sinalizar
um estrangeirismo j& bastante usual em nossa lingua, mas demarcar a estrangeiridade do espago

a0 3 a . juizo de valor, a expressdo “empregadinhas” cria
em relacdo a populagdo negra. Reforgando esse juizo de val p “empregadinh

" Luis Sodré, “Quando os ‘ases’ se inflamam: todas as explosdes e manhas do ‘jazz’ na loucura dos instrumentos”,
Revista da Semana, 19 de jun. 1954, p. 21, grifos meus.
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um efeito depreciativo ao subsumir as mulheres presentes no baile a um referencial que, flexionado
no diminutivo, remete menos uma categoria profissional que a um estereotipo familiar a dindmica
racial brasileira desde os tempos coloniais.”

A intencao explicita de rebaixar a “Gafieira” ¢ mantida ao longo de toda a reportagem,
seja na descricdo da aparéncia e das acOes dos/as participantes — “Uma Josefina (sic) Baker de
forno e fogdo serpenteia no meio da sala” —, seja na transcri¢cdo dos coloquialismos e demais marcas
linguisticas de seus didlogos. Em diversas ocasides, Armando Pacheco insiste em grafar “péra” em
vez de “espera”, “celvéja” em vez de “cerveja”, além de reproduzir, em tom debochado,
interjeicdes como “Chi, mia fia, océ ta uma uva!” e “Me arrespeite, cabra ordinario!”, sugerindo
tratar-se de um ambiente licencioso, desbocado e potencialmente violento. Contudo, a descri¢éo

decamerdnica de Pacheco atinge o paroxismo quando a musica entra em cena:

Que importa a negra sestrosa, dengosa, cheia de malemoléncia, que exala
xexéu, dangando colada ao seu “négo”, que amanha a patroa ndo tenha o
ajantarado a tempo de participar do pif paf em casa do senador? A noite
esta linda e é um convite indeclindvel ao amor. Por isso ela sua e sonha
com os bragos macigos do servente de pedreiro ao compasso do (parece de
proposito) “St. Louis Blues”. O saldo estd apinhado, carapinhas lustrosas
de brilhantina Briar, sem nenhuma ventilagdo, num ar de perfumes baratos
mesclados aos [vestidos] Patou e Lanvin furtados as patroas [...] O clarineta
solou o “refrain” do grande “blue” que [W. C.] Handy colheu entre os
negros do Mississippi. Agora é a vez do piston gemendo o atavismo
musical com arte que enche de orgulho racista o solitario mestico se
encharcando de cerveja no bar ao fundo [...] Mas a orquestra emendou o
estridente “swing” em ritmo de samba, a cabrochada se desmilingue
possuida do espirito de Harlem pairando na Praca Onze dos velhos
tempos... °

Epitomes do “inapropriado”, os elementos pingados da “boite das empregadinhas”
podem ser contrapostos um a um aos da Boate Béguin. Na reportagem de Luis Sodré, uma lista de
nomes intitulada “Aplaudiram” indicava o comparecimento de convidados “gra-finos” como

Otavio Guinle Filho e Ibrahim Sued, ao passo que na de Armando Pacheco constam apenas as

8 Sobre as conexdes entre raga, género e classe na figura da empregada doméstica ver Mariza Corréa, “A baba de
Freud e outras babés”, 2007, e 0 belo comentério feito por Heloisa Pontes em “Da morte em familia a baba de Freud”,
2018.

" Armando Pacheco, “Gafieira — a ‘boite’ das empregadinhas”, Revista da Semana, 9 de mar. 1950, p. 31-32.
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2 G

denominagdes despersonalizadas “negra sestrosa”, “servente de pedreiro” e “mestico”. Enquanto
0s primeiros apreciavam a musica bebericando uisque e conversando comedidamente nas
dependéncias do Hotel Gloria, outros “desmilinguiam-se” ao som de um swing “estridente” e
“encharcavam-se” de cerveja em um lugar “sem nenhuma ventilagao”. No entanto, em ambos 0s
espacos o jazz estd presente. Na Béguin, uma jam session formada por profissionais experientes,
Cujos nomes pode-se consultar em outra coluna (“Tocaram”), criava “uma coisa diferente”; na
gafieira, musicos reduzidos a seus instrumentos, o “clarineta” e o “piston”, faziam “o colored
mundo das domésticas do Rio arrasta[r] o pé madrugada adentro®® ao som dos compassos do “St.
Louis Blues”. Composta por W. C. Handy e imortalizada por ninguém menos que Louis Armstrong
e Bessie Smith na década de 1920, a cancdo integrava o nlcleo duro do repertério hot de Nova
Orleans, mas nem isso foi o bastante para merecer alguma mencao positiva do reporter. Ele, ao
contrario, preferiu o comentario “parece de prop6sito”, de modo a sugerir a complementaridade
irbnica entre a tematica da can¢do, uma desilusdo amorosa, ¢ a expectativa da mulher que “sonha
com os bragos macicos” de seu amante, como se a ultima atualizasse a primeira.

Se na década de 1920 o veneno destilado pela imprensa era reservado a “musica
infernal” e aos musicos caricaturados, trinta anos depois ¢ em torno do publico que gira a
controvérsia. Publicadas na mesma revista, as passagens analisadas acima assinalam as estratégias
de diferenciacdo empregadas pelas classes médias brancas em relacdo ao jazz. Mais que isso,
evidenciam a maneira racializada por meio da qual a fruicdo das classes populares era
desclassificada e vista como patética, mistica e irracional. Em vez de ser apenas outro
“divertimento vibrante”, ela induziria a possessao “do espirito de Harlem pairando na Praca Onze
dos velhos tempos”, conectando dois territorios centrais as comunidades afro-americana e afro-
brasileira a partir do estigma sofrido pelas religides de matriz africana. Além disso, a atencdo quase
obsessiva aos corpos desse sujeitos andnimos — o cheiro das axilas (xexéu), a forma dos bracos, o
brilho dos cabelos, a procedéncia da indumentaria e a sensualidade da danca — permite vislumbrar
0 paradoxo entre abjecdo e desejo engendrado pelo racismo e expresso no plano simbolico atraveés
de um recalque que encontra nas letras de alguns sambas uma forma particular de repeticéo

neur6tica.8!

8 bid.
81 Cf. Lélia Gonzalez, “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, 2020 [1984].
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Falta compreender, contudo, o papel dos criticos no reposicionamento simbolico do
jazz, levando em conta as inclinagdes teodricas de cada um e o modo como enfrentaram as
contradi¢BGes do discurso nacionalista, focado na preservacdo da tradicdo musical, em um pais
aberto ao capital estadunidense como forma de superar o subdesenvolvimento.®? O que pensavam
ortodoxos e ecléticos sobre o consumo cada vez mais elitizado de uma musica oriunda das classes
populares? Como isso afetava o0 samba e outras manifestacdes ditas auténticas? Guiado por essas
indagacOes, analiso a seguir a atuacdo dos criticos reunidos em torno da Revista da Mdsica
Popular, um periddico que pretendia ser “o guia de uma imensa legido de fas, de interessados, de
colecionadores de discos”,® e cuja repercussdo teve um impacto duradouro nos intelectuais

cariocas, ndo obstante sua curta duracao (de setembro de 1954 a setembro de 1956).

COM O PROPOSITO DE CONSTRUIR

Apesar das “palavras de encorajamento” de Hugues Panassié, a revista de Paulo Brandao e Sylvio
Tullio Cardoso perdeu-se no horizonte dos empreendimentos mal sucedidos do mundo letrado. E
por mais que a taxa de alfabetizacdo no Brasil tivesse crescido significativamente ao longo da
década de 1950,%* incentivando o mercado editorial, é dificil imaginar um publico leitor capaz de
sustentar um periddico especializado na masica estadunidense. De modo que a critica musical se
fazia em grande medida sob os auspicios de revistas de variedades como a carioca Sombra e a
paulista A Cigarra, ou de jornais de grande circulacdo. Houve, é verdade, publicacdes como Musica
(1917-1918), Revista Musical (1923-1928), Phono-Arte (1928-1931) e O Violao (1928-1929), mas
ali a masica popular ocupava uma timida fracdo comparada ao teatro e a musica erudita, muito
mais internacionalizada, e quando de fato ganhava as paginas de alguma delas era sempre sob a

rubrica nacional. Escrever sobre jazz, entdo, era um oficio intermitente e feito em paralelo a géneros

82 Thomas Skidmore utiliza a expressdo “nacionalismo desenvolvimentista” para caracterizar a politica econdmica
implementada por Juscelino Kubitschek entre 1956 e 1961. Segundo o autor, a denominacdo é preferivel a
desenvolvimentismo tout court dada a “formula pela qual foi apresentada ao povo brasileiro”, isto €, instilando nele
um sentimento de unidade nacional sustentado pela expectativa de crescimento econdmico e reducdo das desigualdades
sociais (De Getulio a Castelo, 1985, p. 207).

8 Revista de Musica Popular, n. 1, set. de 1954, p. 3.

8 Segundo o relatdrio do IBGE “Alfabetizacio por Raca e Sexo no Brasil: Evolucéo no Periodo 1940-2000” (2002), 0
crescimento da taxa de alfabetizacéo entre 1950 e 1960 foi de 11,65% para homens e 13,17% para mulheres.
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do cancioneiro brasileiro, fosse em resenhas de discos e espetaculos ou nos mexericos de artistas,
fosse nos ensaios de carater mais reflexivo ou histdrico que alguns criticos aprenderam a fazer em
virtude da proximidade com o folclorismo.

A Revista da Musica Popular representou a um sé tempo mudanca e continuidade a
essa tendéncia ao fazer do jazz uma pauta permanente, mas vinculada ao choro e ao samba.
Idealizada por Lucio Rangel (e, em menor grau, de Pérsio por Morais®), ela foi recebida com
entusiasmo pelos principais jornais da cidade, sendo referenciada como “uma revista de grande
valentia”,® de “cunho informativo e de preparagdo cultural”® e “um instrumento valioso de
orientacdo do publico na compreensio da verdadeira musica popular e da musica folclorica”.8 O
empenho de Lucio em se diferenciar do estilo ligeiro e superficial de revistas como a Radiolandia
e a Revista do Radio manifestou-se na escolha de um time de primeira grandeza, reunindo em um
sO lugar o estado da arte da critica musical no Brasil. Zeloso das manifestacGes ndo letradas do
folclore urbano e da pesquisa musical rigorosa, o “ntcleo duro” de colaboradores da RMP tinha na
obra de Mério de Andrade um denominador comum e no nacionalismo, sua lingua franca. N&o
apenas Lucio Rangel, que o conhecera no inicio dos anos 1940, mas também a folclorista Mariza
Lira, o critico José da Cruz Cordeiro, o fillogo Celso Ferreira da Cunha e outras personalidades
deram prosseguimento as ideias do modernista referentes a valorizacdo da mdsica brasileira
“auténtica”.®

Mas para o jornalista e editor Henrique Pongetti, a revista cumpria um papel ainda

maior:

Estamos numa crise musical grave como a do café. Baixou a qualidade,
bolero misturou com o samba, 0 que se poderia comparar a chicoria
misturada com café. Ndo encontrando ritmo puro pela frente, mas
cruzamento, meio sangue, as versdes de mdsica estrangeira levam
vantagem e ganham o mercado [...] Um bom samba dominava antigamente

8 O lugar secundario ocupado por Pérsio de Morais pode ser averiguado na apresentacdo a edicdo fac-similada da
Revista de Musica Popular, em que ha mengdo apenas ao “peridédico imaginado por Lucio Rangel” (2006, p.15). Nos
editoriais da RMP, ele é designado pelo cargo “diretor-gerente”.

8 “Vai sair”, Didrio Carioca, 15 de ago. 1954, p. 6

87 «“Musica Popular”, O Jornal, 24 de out. 1954, p. 41.

8 «Revista de Musica Popular”, Diario de Noticias, 21 de nov. de 1954, p. 67.

8 Lucio Rangel chegou a republicar os artigos “Ernesto Nazaré” e “A origem do fado”, ambos de Mario de Andrade,
na RMP. Sobre a relacdo da Revista de Musica Popular com o folclorismo, conferir as dissertacdes de Maria Claudia
Wasserman, “Abre a cortina do passado: A Revista de Musica Popular e o pensamento folclorista”, 2002, e Rodrigo
José Brasil Silva, “Mediag¢des culturais, identidade nacional e samba na Revista de Musica Popular”, 2012.
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a musica da cidade, botava barreira na alfandega e reduzia boleros, tangos,
fados e blues a ruidos satélites, ou simplesmente parasitarios.

Defesa da autenticidade do nosso samba — eis um programa para a nova
revista. Claro é que as empresas gravadoras de discos e as editoras de
musicas que vai dirigir-se a sua critica. O povo, simples consumidor, ndo
tem culpa.*®

Similar ao lamento de Aracy de Almeida sobre a “danada influéncia estrangeira” da
qual ela e outros artistas supostamente escaparam no passado, a exortacdo de Pongetti a defesa da
musica nacional dita auténtica vinha imbuida do desejo de retorno a um tempo idealizado.”* A
nocdo de que as décadas de 1920 e 1930 teriam correspondido a um periodo dourado de hegemonia
do samba, reduzindo as outras manifestagdes a “parasitas” do gosto popular, j4 era bastante
difundida nos anos cinguenta e se deve sobretudo a atuacdo dos criticos diante da diversificagcdo
do mercado de bens culturais. A dificuldade em contornar os interesses de “empresas gravadoras
de discos” e demais agentes do mundo do entretenimento provocou em homens como Rangel a
decisao de recrutar nomes dotados de legitimidade cultural o bastante para fazer frente aquela “crise
musical”. Para isso, ele precisou investir todo o capital social de que dispunha, o que resultou num
“grupo bastante heterogéneo de intelectuais em torno de posi¢Oes estético-politicas inusitadamente
mescladas”.%

Jornalista por vocacgdo, formado em Direito pela antiga Universidade do Brasil, Lucio
Rangel vinha de uma familia burguesa bem estabelecida no Rio de Janeiro, tendo usufruido, assim
como o sobrinho Sérgio Porto, da proximidade com o universo letrado da capital federal.®®* Amigo
mais moco de Mério de Andrade, Manuel Bandeira e Jayme Ovalle, mais velho de Fernando Sabino
e Herminio Bello de Carvalho, e contemporaneo de Vinicius de Moraes, Rubem Braga e Roberto

Assumpcdo, Lucio era conhecido pela incansavel disposicdo a sociabilidade. Na apresentacao a

% Henrique Pongetti, op. cit.

%1 Talvez o exemplo mais exagerado dessa idealizagdo seja um pequeno texto de autoria de Ary Barroso intitulado
“Decadéncia” e publicado, ndo por acaso, no niimero 9 da RMP. Consistindo em dez pequenas frases numeradas e
iniciadas com o advérbio “Antigamente”, o texto condensa a postura nostalgica de quem vé no passado as formas puras
de uma cultura que, como antecipa o titulo, decaiu irreparavelmente. Como sinal de decaimento esta, é claro, a presenca
da musica norte-americana: “Antigamente ndo havia ‘acordes americanos’ em samba. E todos o entendiam”. (Revista
de Musica Popular, n. 9, set. 1955, p. 7).

92 Dmitri Fernandes, op. cit., p. 177.

% Um indicio da origem social privilegiada de Rangel pode ser verificado na extensdo de seu nome: LUcio Cardoso do
Nascimento Silva Goulart de Ataide Arruda Camara do Rego Rangel.
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uma coletanea de cronicas suas, o0 jornalista Sérgio Augusto narra diversos episédios da vida
boémia de Lucio, seja peregrinando com sua “patota” pelos bares do Rio de Janeiro até altas horas
da madrugada, seja fazendo-se “intimo dos bambas da velha guarda” como Noel Rosa,
Pixinguinha, Cartola e Paulo da Portela.** Foi, inclusive, em um bar do centro da cidade — o
Villarino, existente até hoje — que o critico entrou de vez para o anedotario da musica popular
brasileira ao apresentar formalmente Vinicius de Moraes a Antonio Carlos Jobim, a época um
jovem pianista em apuros financeiros e sobre quem falarei no préximo capitulo.

Mas a despeito da vida social multifacetada, Lucio Rangel jamais disfargou a pecha de
critico severo que “ndo trocava uma opinido por uma amizade”.%® Quando o assunto era musica
popular, a intransigéncia de suas ideias, expressas quase sempre por escrito, costumava despertar
a indignacdo de guem via seu nome em algumas das muitas colunas assinadas por ele nas revistas
Manchete e Cigarra ou no Jornal das Letras e no Jornal do Comércio. Em casos extremos, como
o envolvendo o violinista Fafa Lemos, o conflito escalava, perdendo a razoabilidade e chegando as
vias de fato.%® Na maioria das vezes, porém, as altercagdes se davam somente no plano discursivo
como uma dimensdo corriqueira e inerente ao oficio da critica. Numa delas, Lucio Rangel expds
de maneira particularmente clara os principios que regeriam o projeto editorial da RMP. Publicado
em 12 junho de 1954 na Manchete, a época dirigida por Pongetti, o artigo é uma resposta a “muito
jovem arquiteto” indignado com algumas posi¢des do critico acerca “da musica sofisticada e
pretensiosa dos Gillespies e Parkers”. Mesmo preservando o anonimato do remetente, Licio retoma
ipsis litteris seus argumentos para em seguida confronta-los. “O arquiteto”, escreve ele, “fala de
Shorty Rogers e Gerry Mulligan [mUsicos brancos da costa oeste estadunidense], provando que leu
0 Ultimo nimero do Metronome ou do Downbeat, declara ser o jazz, hoje em dia, ‘um meio de
expressdo musical internacional’ [e] diz ser um erro considerar o negro norte-americano como
‘dono da musica de jazz’”. Sabendo tratar-se de um provavel f& de bebop, Lucio fez questdo de

rebaté-lo ponto a ponto, de forma a ndo restar ddvidas acerca de seu posicionamento:

Ora, 0 publico em geral faz tremenda confusdo em matéria de jazz.
Qualquer conjunto que se apresente com esse nome desperta curiosidade

% Sérgio Augusto, “O boémio encantador”, in Llcio Rangel, op. cit., 2007, pp. 11-12.

% “Eu beijei Jodo Gilberto” (Entrevista com Liicio Rangel). O Pasquim, 1974, p. 10.

% Segundo o jornal Ultima Hora, Fafa Lemos, acusado por Rangel de emitir “miados de gato” com seu instrumento,
teria orientado um homem, identificado no jornal apenas como “um crioulo alto e forte”, a agredir 0 critico com uma
pedra. Lucio foi hospitalizado e teve ferimentos leves na cabega e na orelha (“Do Interior de um Automoével Fafa Teria
Orientado a Agressdo a Licio Rangel”, Ultima Hora, 27 de jan. de 1956).
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geral, principalmente na Europa. Assim, vdo 0s boppers ganhando o seu
dinheirinho [...]

Quanto ao éxito obtido em concursos populares, promovidos pelas revistas
especializadas, perguntamos: que revistas sdo essas? A de Barry Ulanov, o
Down Beat, ou a dirigida por Delaunay? Nenhuma dessas nos interessa e
aconselhamos ao arquiteto uma assinatura de Second Line ou do The
Record Changer, revistas sérias, que ndo fazem concursos tao tolos [...]

Nao ha musica popular que seja ‘meio de expressdo internacional’. Cada

povo tem sua musica propria e o jazz, masica popular, é a dos negros —

norte-americanos, que sdo seus ‘donos » 97

Com uma conciséo notavel, Lucio Rangel expressa 0s trés pontos de vista sem 0s quais
é impossivel compreender o que significou a iniciativa na RMP para a critica profissional no Brasil,
em especial a de jazz. O primeiro diz respeito a necessidade de educar “o ptblico em geral” através
da transmissdo dos critérios de apreciacdo e julgamento relativos a mdsica popular que, em
oposicao aos interesses do mercado, miravam no desinteresse a certeza da fruicdo pura (leia-se:
legitima). Subjacente a essa pedagogia, diz Bourdieu, encontra-se a a¢do de instituicbes como a
escola, cujas classificacdes e hierarquias de valor estimulam o acUimulo inopinado de certos
“saberes gratuitos” nao sancionados pelo canone escolar, mas socialmente reputados como
legitimos.*® A ideia, afirmada por Pongetti e certamente confirmada por Rangel, de que o “povo
ndo tem culpa” de consumir musica popular conforme a determinagdo do mercado sublinha, por
um lado, a introjecdo bem-sucedida dessas hierarquias de gosto pelos criticos, e, por outro, 0 senso
autodelegado de responsabilidade de instruir o “povo” de maneira a nao haver “confusao”.

O segundo ponto de vista refere-se a primazia da historiografia produzida nos Estados
Unidos em relacdo a de cepa francesa. Malgrado o pioneirismo dos trabalhos de Hugues Panassié
e Charles Delaunay, no inicio dos anos 1940 “os estudos americanos sobre jazz ultrapassaram os
franceses, cuja contribuicdo original foi um incentivo, mas que sem duvida eram agora 0s SOcios
minoritarios da entente franco-americana sobre ‘hot’ jazz”.%° Essa ultrapassagem se deve a relagdo

estabelecida entre os pesquisadores norte-americanos e alguns antropdlogos, possuindo no estudo

9 Licio Rangel, “Carta de um jovem arquiteto”, Manchete, 12 de jun. 1954, p. 48.
% Pierre Bourdieu, op. cit., p. 30. Bourdieu chega a citar 0 jazz como um exemplo desses “saberes gratuitos”.
% Bruce Raeburn, op. cit., p. 150.
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do folclore um ponto em comum.'% Além de Richard Waterman, Alan Merriam e Ernest Borneman
também ocuparam parte consideravel de suas carreiras intelectuais na tentativa de fazer do jazz um
objeto da etnomusicologia. Na Franca, em contrapartida, apos ter compartilhado a celeuma do
tumulte noire com as vanguardas artisticas, a etnologia percorreu caminhos muito distintos da
antropologia cultural nos Estados Unidos ao se especializar no estudo sisteméatico dos povos
“primitivos” colonizados, ndo dispensando assim tanto interesse as manifestagdes culturais
“isoladas” e encontradicas nos dancings de Montmartre. 1%

Lucio Rangel viu de perto a obsolescéncia da historiografia francesa ao viajar para
Paris em fevereiro de 1953. Convencido pelo amigo e diplomata Roberto Assumpcao a conhecer a
Cidade das Luzes, ele ndo perdeu tempo: “Nada de Louvre ou de exposi¢Oes de Picasso, vamos
diretamente ao Vieux-Colombier ouvir Bechet com a orquestra de Claude Luter”.2%? Publicado no
suplemento do Diério Carioca, o “Diario de Jazz” mantido por Lucio durante sua breve estadia no
exterior (cerca de nove dias ap6s a partidal®) é um documento interessante tanto por atestar a
notoriedade do critico, entdo com 39 anos, em matéria de jazz, quanto por sugerir que, assim como
para Vinicius de Moraes e Jorge Guinle, a aquisicao de tal expertise dependia em alguma medida
da chancela da “viagem de formacio”%* — o que n&o foi stricto sensu o caso de L(cio, ja experiente
no assunto, mas serviu para consolidar seu lugar de autoridade. Entre esses conhecimentos, estava
o de que “os franceses muito fizeram pela divulgagado e aceitagdo do jazz”, mas ficavam aquém do
rigor dos historiadores estadunidenses e até mesmo do argentino Nestor Oderigo, cujo livro
Historia del Jazz Liicio julgou ser “um raio de sol nesta Paris tio cheia de neve e chuva”.1%® Assim,
o desprezo pela revista “dirigida por Delaunay”, a Le Hot Jazz, e por aquelas de orientag&o eclética
como a Metronome e a Down Beat, ndo decorria apenas da profissdo de fé revivalista do diretor da
RMP, mas da “intensidade com a qual os puristas de Nova Orleans estabeleceram uma hegemonia

nos estudos sobre jazz em 1942” de que gozavam plenamente em 1953.1%

10 Numa conferéncia realizada em 1904 no International Congress of Arts and Science, intitulada “History of
Anthropology”, Franz Boas afirmou que o folclore “deveria ser considerado um ramo da pesquisa antropologica.
Comegando com o registro de supersti¢cGes curiosas e contos populares, o folclore tornou-se a ciéncias de todas as
manifestagdes da vida popular” (apud George Stocking Jr., The Shaping of American Anthropology, 1974, p. 31).

101 Sobre a relagéo entre antropologia, etnografia e etnologia na Paris do entreguerras, ver Luis Felipe Sobral, “O outro
e 0 mesmo: 2017

192 Lucio Rangel, “Diério de Jazz”, Diario Carioca (2% se¢do), 8 de mar. 1953, p. 2.

108 Jacinto de Thormes, “O Lucio que ‘Snobou’ Paris”, Diario Carioca, 21 de fev. 1953, p. 6.

104 Fernanda Peixoto, op. cit., p. 14.

105 Lucio Rangel, “Os franceses e o jazz”, Diario Carioca (22 se¢d0), 22 de mar. 1953, p. 3.

106 Bruce Raeburn, op. cit., p. 151.
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Finalmente, o terceiro ponto de vista expresso por Lucio Rangel em sua resposta ao
“jovem arquiteto” ¢ talvez o mais explicito no tocante ao que venho chamando de paradigma da
influéncia. A impossibilidade de a musica popular, fosse qual fosse, ser considerada um “meio de
expressao internacional” revela o nexo umbilical de que foram dotadas as nogdes de cultura, raga
e nacdo nas estratégias retoricas do século XX identificadas por Gilroy sob o termo “inclusivismo
cultural”, bem como a permutabilidade existente entre elas.’’” Da mesma forma, a aparente
contradicdo entre musica popular e internacionalizacdo da sinais do cuidadoso apagamento,
operado pelos revivalistas estadunidenses, dos filamentos que compunham o arranjo transnacional
responsavel por tornar o jazz uma manifestagdo “auténtica”. A sobreposi¢do semantica das trés
categorias acima, sendo a musica popular o seu resultado organico, homogéneo e intransferivel, é
nesse sentido o principal efeito do esquema dualista “nosso nosso, deles deles” — algo que,
conforme vimos até aqui, € um efeito inequivoco desse arranjo.

Foi munido desses pontos de vista que Lucio Rangel lancou o nimero de estreia da
RMP em setembro de 1954. Com cronicas de Manuel Bandeira, Rubem Braga e Fernando Lobo,
entrevistas de Ary Barroso e Aracy de Almeida e uma selecdo de jazz composta por artigos de
Nestor Oderigo, Jorge Guinle e José Sanz, a publicacdo ndo deixava davidas quanto as intengdes
de seu idealizador, registradas na abertura do primeiro edital: “Revista da Musica Popular nasce
com o propésito de construir”.1®® A intencdo de continuar o legado andradiano no universo dos
periodicos especializados materializava-se sem dlvida numa aposta ousada, pois para leva-la
adiante Lucio dependia tanto da transferéncia de prestigio possibilitada pela presenca de Bandeira,
Jota Efegé, Adalgisa Nery, César Guerra Peixe e outros nomes de peso, quanto do suporte de
anunciantes interessados em associar seus produtos a uma publicacdo mais cara que as demais e de
publico relativamente menor.1%®

Que o jazz tradicional de Nova Orleans seja considerado pega dessa “construgdo”, ja
ndo deve nos surpreender. Afinal, ao constar em 13 dos 14 nimeros da revista como uma mdasica

popular de autenticidade inquestionavel, “a grande criacio dos negros norte-americanos”,*1? ele

197 paul Gilroy, op. cit., p. 36.

108 Revista de Musica Popular, n. 1, set. de 1954, p. 3.

109 O edital do ntimero 4, de janeiro de 1955, refere-se especificamente a esse problema: “Esta revista contou, desde o
primeiro nimero, com a colaboracdo de diversos anunciantes, que souberam apreciar 0 nosso esfor¢o, no sentido de
oferecer ao publico uma publicacdo especializada que muitos desejavam. No entretanto, e confessamos com tristeza,
ndo tivemos o apoio daqueles que mais de perto sdo beneficiados com a maior divulgacdo da nossa musica popular —
os fabricantes de discos e os comerciantes das casas do ramo” (RMP, n. 4, p. 1).

110 Revista de Musica Popular, n. 1, set. de 1954, p. 3.
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deveria infundir no leitor brasileiro 0 mesmo pendor nacionalista que o samba e o choro. E embora
ninguém ousasse dizer que o negro brasileiro era “dono” por direito desses géneros, o fato de o
jazz acompanhéa-los nas paginas da RMP é mais um indicio de que a comparagdo orientava 0s
leitores a compreender que “cada povo tem sua musica propria’ e, por isso, as fronteiras inspiravam
protecdo de ambos os lados.

Dos diversos nomes nacionais e estrangeiros a colaborarem com a secdo de jazz da
Revista de Musica Popular, José Sanz, Marcelo Miranda e Jorge Guinle atuaram com maior
regularidade, tendo assinado 20 dos 32 artigos (62,5%) publicados sobre o assunto.'!* No caso de
Guinle, a insercdo na cena jazzistica estadunidense e a boa recepcdo de Jazz Panorama tornavam
esperado o convite de Lucio Rangel, ndo obstante o ecletismo de um tensionasse a ortodoxia do
outro. Sanz e Miranda, por outro lado, eram préximos a Lucio havia tempo e compartilhavam com
ele a postura inflexivel na defesa do estilo de Nova Orleans. Em uma crdnica no Diario Carioca,
Sérgio Porto relembra as circunstancias em que 0s conheceu e como a rela¢do mantida com Sanz,

Miranda e o tio foi fundamental na sua propria conversdo a perspectiva purista:

Depois apareceu José Sanz. Vinha com um disco ruim debaixo do brago,
um disco gravado por Benny Goodman e que ele reputava genial. José Sanz
lera um artigo que eu escrevera para o “Jornal das Letras” sobre as grandes
orquestras negras e quis me conhecer. Quem nos apresentou foi Lucio
Rangel. Desde ai passamos — 0s trés — a ouvir, a comprar, a ler tudo que
aparecia sobre jazz, ansiosos de aprender mais a respeito de um assunto
gue, somente muito mais tarde, haviamos de verificar, sabiamos muito
pouco ainda.

José Sanz — o0s que o conhecem sabem disso — quando se interessa por
alguma coisa, ndo descansa enquanto ndo sabe tudo que é possivel saber a
respeito dela. Por isso mesmo, um dia, descobriu Marcelo Miranda, um
rapaz sabidissimo em questdes de jazz, tdo sabido que, a principio, nos
causou ma impressdao o desprezo com que falava dos masicos que
achavamos fabulosos. Pouco a pouco, porém, fomos nos convencendo de
gue estava com a razdo. O primeiro a descobrir isso foi Sanz — e homem
dos extremos — vendeu todos o0s seus discos para comegar a comprar outros,
0s de jazz puro. Lacio —mais tarde — faria também diversas transformacdes
na sua discoteca, enquanto eu, embora sem me desfazer dos discos antigos,
passei a ndo me preocupar tanto com eles, interessando-me mais pelos
velhos executantes de New Orleans e suas gravacGes de rara beleza.

111 sanz escreveu 8 artigos; Marcelo Miranda e Jorge Guinle escreveram 6 artigos cada um.
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Passamos todos, portanto, a ser o que os apreciadores de Billy Eckstine

chamam de “puristas”.*'?

Bem ao modo dos hot collectors estadunidenses, o contato com o “jazz puro” dependia
do vinculo entre iniciados e neofitos, consistindo em um processo de aprendizagem mediado por
livros, revistas e discos de dificil acesso. Conforme se familiarizavam com o conteudo, o0s rapazes
substituiam as preferéncias da mocidade pelo culto maduro de uma mausica dada como extinta,
porém presente em “gravacgdes de rara beleza”, e renovavam suas discotecas de acordo os novos
critérios adquiridos. Entre Rangel, Porto, Sanz e Miranda, a reciprocidade estabelecida ao longo
dos anos, cuja primeira floracdo se deu com a participagdo de todos na edicdo especial da revista
Sombra, a época dirigida por Lucio, culminou no convite para que seus dois amigos dividissem
com Guinle a secéo de jazz da RMP.

As relacdes de proximidade e afastamento entre os criticos transparecem j& no primeiro
numero. No artigo “Gato por lebre”, Sanz declara “haver uma grande confusdo no Brasil a respeito
do jazz”. Tal como na resposta de Rangel ao jovem arquiteto, a “confusdo” decorreria da
popularizacdo do género atraveés das big bands e do cinema norte-americano, levando ao
desvirtuamento da nocdo defendida pelo articulista — “Jazz na sua forma pura, ja morta, ¢ que nao
pode mais renascer”. De forma a retificar o engano e preparar o leitor para artigos futuros, Sanz ¢
incisivo em afirmar a premissa “sem a qual”, diz ele, “qualquer apreciagdo do jazz levard,
fatalmente, a erros fundamentais: o jazz € musica criada pelo negro DO SUL dos Estados Unidos,
mais precisamente New Orleans, e tem suas raizes solidamente plantadas em certa regido da
Africa Negra, através do folclore do negro DO SUL.'*3 Lancando m&o de maitsculas e italicos, a
obstinacdo de Sanz em demarcar um objeto e um campo de atuacdo precisos € reforcada mais

adiante quando ele diferencia o critico do diletante:

A condicéo de cat [...] ndo habilita ninguém a julgar ou criticar a musica
de jazz. O ‘cat’ jamais sai do terreno sensorial ¢ a deformagdo do gosto
pode levar o individuo até a gostar do ‘progressive jazz’, ‘bebop’ ou ‘cold
[cool?] jazz’, designagdo estupida contraposta ao ‘hot jazz’, inventado por
Panassié, e também sem nenhum sentido.™*

112 Sérgio Porto, “Historias de Jazz — 1117, Diario Carioca (22 se¢do), 17 de abr. 1953, p. 6
113 José Sanz, “Gato por lebre”, RMP, n. 1, pp. 38-39, grifos do autor.
114 14 ibid., p. 40.
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Segundo Sanz, ndo seria possivel a qualquer aficionado gozar do privilégio de possuir
uma voz autorizada simplesmente por saber identificar o estilo de determinado musico ou conhecer
a gravagio mais obscura de “Basin Street Blues”.!!® Para “julgar ou criticar a musica de jazz” era
preciso antes contar com a “garantia de delegacdo”!® da autoridade pela instituicdo que a RMP
desejava ser e da qual José Sanz e Marcelo Miranda eram porta-vozes oficiais. 1sso tornava mais
ou menos obrigatdrio a internalizacéo do Iéxico e das disputas que marcavam a atividade intelectual
em contraposicdo ao “terreno sensorial”, entendido aqui como uma dimensdo suscetivel a
deformagdes e intocada pela “razdo” (aquela que Porto, Rangel e Sanz eventualmente deram a
Miranda).

Recusar a Jorge Guinle uma voz autorizada, ainda que dissonante, na revista estava
fora de cogitacdo. Conquistada a revelia dos circulos letrados, sua reputacao de critico bon vivant
e autor do primeiro livro de jazz publicado no Brasil blindava-o do tipo de reprovacéao dispensada
aos “cats”, tornando-0 indispensavel ao projeto editorial de Rangel. No entanto, isso ndo impediu
Sanz de introduzi-lo aos leitores com palavras elogiosas, mas que ndo escondiam um certo tom de

justificativa:

Jorge Guinle é um dos mais conscientes e importantes criticos e
colecionadores brasileiros de discos de jazz. Seu gosto eclético levou-o a
ampliar o campo do seu conhecimento a outros setores da musica
americana que, aparentemente, se confundem com o jazz. Nele, isso ndo
representa, como em tantos, uma indiscriminagdo ditada pela falta de
conhecimento. Ao contrario, Jorginho é um critico severo e sua anlise das
mais licidas. Chegou ele ao que chama de “jazz moderno” plenamente
conscio de sua atitude e sabe defender com inteligéncia seus pontos de
vista.!t’

115 Em “Diario de Jazz”, Licio Rangel parece se envaidecer, com uma pitada de revanchismo, de seu vasto
conhecimento discogréafico perante o dono de um café em Paris: “Mandaram-me escolher o préximo disco. Pe¢o o
Basin Street Blues, de Louis [Armstrong]. Diz o francés: Qual das trés gravacfes? Como o senhor sabe, Armstrong
gravou essa peca no Okeh, na Victor e na Decca. Qual prefere ouvir? Engulo o quinau e pego a quarta gravacédo, da
qual nunca tinham ouvido falar. E a gravagio V-Disc, feita especialmente para as forgas armadas do exército norte-
americano, durante a Gltima guerra. E uma gravacdo particular, ndo comercial, ndo existe a venda, disseram 0s
franceses. Entdo, lembro-me de uma colecdo de discos que ficou na Rua José Linhares, Leblon, Rio de Janeiro, Brasil.
L4 existem as quatro gravagdes e o dono da casa ainda ndo abriu nenhum botequim de jazz” (“Diario de Jazz”, Diario
Carioca (22 secdo), 22 de mar. 1953, p. 3). A rua em questdo era o endereco de Lucio Rangel a época.

116 pierre Bourdieu, A economia das trocas linguisticas, 2008, p. 87.

117 Jorge Guinle, “Discografia Selecionada de Jazz Tradicional”, RMP, n. 1, pp. 46, grifo meu.
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Em outro artigo de Guinle, intitulado “Os 50 musicos que influenciaram o jazz”, 1€-se
uma nova introdu¢do de Sanz, na qual ele antecipa que “Embora ndo concordemos com muitos dos
nomes que 0 nosso companheiro considera como influentes, nem por isso deixamos de reconhecer
que seu trabalho ¢ da maior importancia e merece um pronunciamento de nossos leitores”.18 Num
tema delicado como este, em que 0s nomes incluidos e excluidos da lista consistiam talvez na prova
mais contundente da perspectiva do critico, sinalizar a discordancia em relagdao aos “Gillespies ¢
Parkers” era imprescindivel para assegurar o posicionamento da RMP (ndo por acaso, a imagem
que acompanha o artigo de Guinle é uma fotografia de Sidney Bechet, clarinetista e saxofonista
creole do estilo New Orleans). Assim, contar com o “cabedal jazzistico” de Guinle (conforme disse
Vinicius de Moraes no prefacio de Jazz Panorama) era um trunfo agridoce para Rangel, Sanz e
Miranda, de modo que era preciso enaltecé-lo, porém mantendo-o a certa distancia da visdo
“oficial” da revista.

Guinle foi o Unico defensor do “jazz moderno” a escrever para a RMP. Sylvio Tullio
Cardoso manteve-se a parte da dupla Sanz e Miranda, colaborando com uma “Discografia completa
de Francisco Alves” dividida em trés partes, ¢ Ary Vasconcelos, cronista da revista A Cigarra,
jamais redigiu ali um paragrafo sequer.!’® Todas as demais mengdes ao bebop e seus inventores
seguem na mesma dire¢do depreciativa, ora afirmando que o estilo “foi inventado para agradar a
endinheirados da rua 52 que ndo aguentavam mais a 4gua com agucar do ‘swing’ e queriam novas
emogdes”,*?° ora debochando das “momices e brincadeiras” de Dizzy Gillespie, quando da sua
visita ao Rio de Janeiro, em 1956.12! Entre os estrangeiros, foram selecionados somente ortodoxos

como Ramsey Jr., Eugene Williams e o argentino Nestor Oderigo, deixando de lado criticos

118 Jorge Guinle, “Os 50 misicos que influenciaram o jazz”, RMP, n. 5, p. 40.

119 Em “Morte e transfiguracdo do jazz”, Ary Vasconcelos expde seu ponto de vista, posicionando-se claramente ao
lado de ecléticos como Guinle e Sylvio Tullio. Vale a pena citar um paragrafo do artigo: “O jazz ‘primitivo’ foi aos
poucos se transfigurando. As orquestras aumentaram 0 nimero de seus executantes, 0 que impossibilitou a
improvisagao coletiva. Novos idolos surgiram para substituir os antigos. A evolugdo era tdo rapida que se processava
a olhos vistos. O periodo de 1920 a 1930 ¢é considerado a idade de ‘ouro’ do jazz. Em 1931 ja se comegavam a notar
uns sintomas de decadéncia. Dir-se-ia que a corrida fora tdo acelerada que o jazz ‘dera o prego’, como se costuma
dizer. O interesse que despertara em todo o mundo comegou a declinar sensivelmente. ‘E o fim” — disseram alguns
‘entendidos’. ‘O jazz estd morto e nada o podera ressuscitar [...] Mas esses trogloditas do jazz (que os ianques chamam
‘moldy figs’), de mentalidade retrograda, haviam cometido um ligeiro engano: confundiram morte com catalepsia. O
jazz poderia ainda ser salvo [...] E claro que nio morreu” (Ary Vasconcelos, “Morte e Transfiguragdo do Jazz”, A
Cigarra, janeiro de 1947, p. 155).

120 Claudio Murilo, “Espirito de Imitagdo”, RMP, n. 1, p. 13

121 Marcelo Miranda, “Dizzy Gillespie no Rio”, RMP, n. 14, p. 42.
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“modernistas” renomados como Leonard Feather e Marshall Stearns. Certamente, a escolha de
Rangel demonstrava a intencéo de estar no pareo da producdo de ponta em matéria de critica de
jazz como a The Record Changer e a Jazz Information, mesmo o espa¢o destinado a musica popular
brasileira sendo maior, tanto no nimero de paginas quanto no de articulistas.

E importante notar que, a excecdo de Oderigo, que escreveu especialmente para a
revista provavelmente a pedido do prdprio Rangel, os artigos “Rock, Church, Rock!”, do poeta
afro-americano Arna Bontemps, “King Oliver e a ‘Creole Jazz Band’”, de Ramsey e “New Orleans
de hoje”, de Eugene Williams, foram extraidos de outras revistas, traduzidos e republicados na RMP
sem maiores explicacdes.}?? Ndo consegui averiguar a legalidade dessa estratégia ou se acarretou
problemas para Rangel, mas ela é de fato interessante, pois cria-se a impressdo de que criticos do
“centro” e da “periferia” circulavam em relativo pé de igualdade nos mesmos espacos editoriais,
guando na verdade as barreiras linguisticas e sociopoliticas entre os dois paises tornavam o dialogo
assimétrico e mais indireto. Ainda assim, ao divulgar textos estrangeiros sobre jazz, a RMP expunha
o arranjo transnacional pelo qual foi possivel exercer a critica de jazz tanto no Brasil quanto nos
Estados Unidos e seguia firme na tarefa de educar o “publico em geral”.

Em setembro de 1956, apos lancar seu décimo quarto niumero, a Revista de Musica
Popular foi descontinuada definitivamente, transformando-se ja na década seguinte em uma
reliquia “disputadissima por colecionadores e especialistas”.!?® Paulo Mendes Campos, que
colaborou em dois nimeros entrevistando Ary Barroso e Dorival Caymmi, chegou a se referir ela
em 1972 como “um fantasma camarada”.*?* Os motivos para tanto foram, ao que parece, de ordem
econdmica. Em uma entrevista de 1974, Lucio Rangel comentou que a revista “era feita com
dificuldade, ndo havia dinheiro. Nunca vi um tost&o. O pessoal colaborava de graga”.1% A despeito
da empolgada recepcédo entre os intelectuais boémios, a RMP enfrentou sérias limitacBGes por ter
ocupado um entrelugar no mercado editorial do pais: diferente da Revista do Radio ou da
Radiolandia, ela ndo oferecia ao grande publico o tititi saboroso e picante sobre os artistas do radio,
tampouco se aproximava do estilo coloquial e ligeiro dos jornalistas dessas midias; diferente de

Sombra, ela ndo configurava um periddico luxuoso, destinado a uma classe com posses, mas talvez

122 «“Rock, Church, Rock!” foi publicado originalmente na revista Common Ground, em 1942; “King Oliver and his
Creole Jazz Band” é um capitulo de Jazzmen (1939) escrito por Ramsey; e “New Orleans Today” foi publicado na
revista Jazzways, em 1946. Nenhuma dessas informag6es consta na RMP.

123 Tlmar Carvalho, “MPB”, Correio da Manh&, 26 de mar. 1970.

124 Paulo Mendes Campos, “Conversa com Ari”, Manchete, 16 de dez. 1972, p. 121.

125 Juarez Barroso, “De Marcel Proust a Paulo da Portela”, Jornal do Brasil, 17 de mai. 1974, p. 40.
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pouco interessada em “exaltar essa maravilhosa musica que ¢ a popular brasileira” & maneira
idealizada por Rangel.*?® No entanto, ndo me parece equivocado afirmar que o rapido esquecimento
da RMP na cena cultural carioca deva-se também ao aparecimento quase simultaneo de algo que
iria reformular, tanto no plano estético quanto no intelectual, a relacdo entre a musica popular
brasileira e o “jazz moderno”, reduzindo o revivalismo dos anos cinquenta a um vao exercicio de

nostalgia — a bossa nova.

Epigrafe a este capitulo, a frase de Frantz Fanon explicita de maneira condensada e certeira a
postura de muitos criticos em rela¢do ao jazz reputado “auténtico” no contexto do pds 112 Guerra.
Longe de ser um aficionado, o psicanalista martinicano foi capaz de perceber entre 0s elogios aos
musicos negros de Nova Orleans, de um lado, e o desprezo aos musicos brancos de qualquer lugar,
de outro, a engrenagem racista que alicercava a critica ortodoxa nos Estados Unidos e na Franga,
onde morou de 1946 a 1952.1?" Em Os condenados da terra, o jazz surge em uma discussio acerca
da figura do intelectual colonizado na luta por liberacdo nacional, dividido entre a consciéncia do
carater estrangeirado de sua formacao e o pavor de pertencer a um povo “sem cultura” segundo os
padrGes europeus. Como resultado dessa condicdo ambivalente, ele passa a recorrer as
manifestacdes culturais anteriores a colonizacao e a valoriza-las como guardids da autenticidade.
Para Fanon, nada estaria mais distante da luta anticolonial que o apego a esse “inventario de
particularismos” fixado no imaginario nacional através de uma retorica do costume, na qual o
intelectual, distante que esta da realidade popular, “contenta-se em lembrar”, investindo na criagdo
memorialistica de um passado virtuoso o remédio para a sua melancolia.'?®

Embora Fanon ressalte que o caso estadunidense ndo envolve propriamente uma
situacdo colonial, ele observa na atitude dos revivalistas o tipo de reducionismo presente na

mentalidade colonialista: “Para eles, o jazz s6 poderia ser o anseio fragil e desesperado de um velho

126 Revista de Musica Popular, n. 1, set. de 1954, p. 3.

127 David Macey, em sua biografia sobre Fanon, diz que: “Ele nfio gostava muito de musica classica, porém dizia nutrir
um interesse por jazz, embora um amigo que trabalhou com ele na Argélia e depois na Tunisia acredita que ele se
interessava menos pela musica em si que pelo fendmeno sociol6gico da musica negra na sociedade branca racista dos
Estados Unidos” (Macey, Frantz Fanon: a biography, 2000, p. 128, tradu¢do minha).

128 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, 2004, p. 160, tradugdo minha.
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“Negro’ apds cinco uisques lamentando seu inforttinio e o racismo dos brancos”.1?® A exaltacio de
uma negritude congelada no tempo traz em seu anverso a nostalgia de uma época em que as
fronteiras eram supostamente menos devassaveis, ou ainda, que a for¢a do costume incutia nos
sujeitos uma obediéncia as normas sociais entendida pelos criticos ortodoxos como “cultura”. Ao
surgirem novas formas de consciéncia e solidariedade entre a populacdo afro-americana, tais
normas sdo questionadas e as tradi¢Oes, dird Fanon, fatalmente mudam. Dai o bebop representar
uma inflexao cultural e politica significativa mesmo quando a Unica bandeira levantada por seu
adeptos era a musica e nada mais. A recusa em se deixar encapsular pelo estere6tipo do entertainer
valia também para o tipo de “negro hiper-real” que sustentava a imaginac¢ao dos brancos amantes
do estilo de Nova Orleans.*® Como consequéncia, a criatividade dos beboppers néo foi autenticada
pelos criticos ortodoxos justamente por contrapor-se ao “jazz-lamento” ritualizado por esses
arranjadores da tradi¢do. Nas palavras de Fanon: “Assim que [0 negro] compreende a si mesmo e
o mundo de maneira diferente, assim que ele obtém um vislumbre de esperanca e forca o racismo
a recuar, é dbvio que ele ird soar seu instrumento com o coracgao contente e cantar alto e claro com
sua voz rouca”. '3

Penso ser possivel estender essa reflexdo ao caso brasileiro na medida em que as
ambivaléncias notadas por Fanon no processo de descolonizacgéo africana podem ser encontradas
também nos criticos apresentados nos ultimos capitulos. Em suas opinides sobre a musica popular
brasileira e 0 jazz, Mério de Andrade, Vinicius de Moraes, Llcio Rangel, Sérgio Porto, José Sanz
e Marcelo Miranda, entre os brasileiros, e Charles Edward Smith, Frederic Ramsey e William
Russel, entre os estadunidenses, expuseram a contradicdo do intelectual cujas categorias utilizadas
na apreensdo da realidade nacional advém de uma formagdo europeia e das experiéncias
transnacionais que marcaram algumas dessas trajetorias. Vivida como um “mal estar de classe
dominante”, segundo bem a qualificou Roberto Schwarz, essa contradi¢d0 0S impulsionou a
retroceder no tempo como Unica forma de avancar no problema da inautenticidade cultural, criando
assim outra contradicdo. Os modos de vida populares com 0s quais tiveram contato na juventude —

ou retratados em memadrias alheias e vicariamente incorporados as suas — passaram a configurar a

129 |bid., p. 176, tradugdo minha.
130 Faco alusdo ao artigo “O indio hiper-real” da antropéloga Alcida Rita Ramos, no qual ela discute como a politica
indigenista no Brasil acabou produzindo “um processo de domesticacdo” da alteridade intrinseca aos povos nativos

brasileiros, fazendo surgir “uma espécie de "indio-modelo”.
131 |bid.
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matéria prima do que Svetlana Boym chamou de “nostalgia restauradora”, um tipo de narrativa
comprometida com o “resgate” de tradicdes esquecidas no intuito de transforma-las em
monumentos do passado.'®? Por n4o se reconhecer enquanto tal, esse tipo particular de nostalgia
foi contrabandeado nos discursos a favor da “pureza” e contra a influéncia (local ou estrangeira),
manifestando-se na obra dos criticos ortodoxos menos como reflexdo acerca da “modernizag¢ao”
da musica popular (brasileira ou estadunidense) que como um golpe disferido contra ela “com o
proposito de construir”.

Tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil, a pratica da nostalgia restauradora esta
intimamente ligada a raca. No primeiro caso, a conversdo gradual da branquitude em uma
propriedade do grupo dominante, assegurada pelo sistema escravista e pela proibicdo legal de
relagdes interraciais, fez do “anseio” [longing] em relacdo ao passado o modo predominante de
representacdo do universo social da plantation. Nessa “pastoral”, como foi denominada, senhores
brancos e pessoas negras escravizadas teriam “desfrutado de uma relagdo de dependéncia
paternalista e de reciprocidade”,'® levando ao falso entendimento de que o sofrimento destas
ultimas ndo culminou em uma ruptura violenta com o sistema escravista, mas nos spirituals e nas
work songs em que lamentam “seu infortiinio e o racismo dos brancos”. Sem duvida, o espirito
fervoroso e resignado dos criticos ortodoxos quanto ao “folclore do negro DO SUL”; a consciéncia
resoluta diante da decadéncia do jazz a medida que ele se deixou influenciar pelo comercialismo
dos brancos; a vigilancia constante das fronteiras do género, fosse em termos de repertério,
instrumentacao, origem dos musicos e procedéncia das gravages; tudo isso se apresenta como um
desdobramento mais ou menos direto da pastoral no imaginéario racial norte-americano. Nesse
sentido, a masica feita por escravizados/as e seus descendentes, argumenta Saidiya Hartman,
tornou-se emblema de “uma economia moral integral” que expressava, “nos tons apropriadamente
simples do escravizado”,*** a adesdo a ordem social — ou, no caso dos criticos, as representacdes
idilicas que pululam nas paginas de Jazzmen e outros textos. Evidentemente, isso ndo significou o
desejo de regresso da escravidao em si, tampouco a continuidade das chamadas leis Jim Crow, as
quais muitos criticos eram contrarios, mas a tentativa de restaurar no presente as origens de uma

relacdo orgénica entre brancos e negros supostamente desfrutada no passado.

132 Syetlana Boym, The Future of Nostalgia, 2001, p. 41.
133 Saidiya Hartman, Scenes of subjection, 1997, p. 52.
13414, ibid., p. 53.
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Para os criticos brasileiros, a nostalgia também se voltou para a crise de
referencialidade causada pela modernizacdo e para o carater cada vez mais diversificado e
internacional que marcava a producao musical popular. No entanto, a branquitude no Brasil ndo
foi alcada ao estatuto de propriedade devido a falta de um aparato sociojuridico que pudesse tornar
de direito o que ja ocorria de fato; antes, ela teria se configurado ao mesmo tempo como um ideal
estético inalcancavel e uma atitude de repudio a negritude. Guerreiro Ramos chama a atencao para
a incidéncia desse comportamento — patoldgico, a seu ver — entre alguns estudiosos “brancos” da
questao racial brasileira. Para o autor, “ao tomar o negro como tema, elementos da camada ‘branca’
minoritaria se tornam mais brancos, aproximando-se do seu arquétipo estético — que é europeu”.}%
Muito proximo as préaticas de dissimulacdo do passing racial, esse tipo precario de disfarce étnico
teria impedido a branquitude de incorporar-se aos estudos raciais brasileiros como “tema”,
deflagrando uma contradicdo salientada nos escritos sobre jazz analisados neste capitulo: o poder
dos criticos de sobredeterminar 0s musicos a partir da raca dependia de sua propria desmarcacdo
racial — ou, se quisermos, o poder de particulariza-los no interior de uma gramatica racial dependia
de se situarem fora dela enguanto sujeitos racialmente intangiveis. Assim, se falar do negro e de
sua cultura era uma maneira de fazer da raca uma marca exclusiva dos muasicos que idolatravam e
se diziam tdo proximos, é provavel que Mério de Andrade, Vinicius de Moraes, Lucio Rangel e
outros intelectuais tenham buscado se distanciar dele (e da negritude) através da objetividade

empregada ao exercicio da critica musical.

135 Alberto Guerreiro Ramos, “Patologia social do ‘branco’ brasileiro”, 1955, p. 181.
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INTIMIDADE E INTIMISMO

Depois dos navios negreiros e da plantation, a terceira
revolugdo na vida intima negra revelou-se na cidade. Os
corredores, 0s quartos de dormir, a entrada dos edificios, os
telhados, os poc¢os de ventilacao e as quitinetes forneceram o
espaco da experimentacgao.

Saidiya Hartman

PLENTY OF LOVE, BUT HIDDEN ...

Quando o repdrter da rede de televisdo norte-americana CBS perguntou a Antonio Carlos Jobim o
significado do bossa nova way of life (“estilo de vida bossa nova”), a resposta veio do saxofonista
Gerry Mulligan (1927-1996). “E uma coisa acontecendo em varios paises, se entendo bem. E a
coisa do cool”. Os dois musicos, tendo se conhecido em novembro de 1962 por ocasido da
apresentacdo de Jobim e de outros bossa-novistas no Carnegie Hall, em Nova York, tocavam juntos
pela primeira vez diante das cAmeras em uma jam session informal.! Antecipando-se ao amigo
brasileiro, Mulligan continuou: “Na verdade, passamos por isso aqui na América no final dos anos
1940 e inicio dos 50, até isso comecar a se transformar em algo reativo novamente. [Mas o cool] é

ndo reagir”.2

1 Sérgio Cabral conta que Gerry Mulligan convidou Tom Jobim e o fotégrafo David Zingg, que acompanhava o musico
brasileiro a um concerto de Miles Davis em Greenwich Village, para um estidio em frente ao Central Park, onde
passaram a madrugada em uma jam session “com Gerry Mullingan tocando no sax musicas do compositor brasileiro,
que 0 acompanhava no piano, e repetida no dia seguinte, com a presenca de Jodo Gilberto e do baterista Milton Banana,
quando novamente passaram a noite inteira tocando musica” (Sérgio Cabral, Antdnio Carlos Jobim: Uma biografia,
1997, p. 197).

2 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=2kHc-WhhSm4. Acesso em: 26 de jul. 2021. Traducdo minha.
As palavras exatas de Mulligan sdo: “It’s a thing that’s going on actually in many countries, if | get this correctly. The



https://www.youtube.com/watch?v=2kHc-WhhSm4
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Além da execucdo relaxada e ligeiramente atrasada em rela¢do a marcacéo do tempo
(behind the beat, no jargdo jazzistico) ou da sonoridade concisa, em geral composta de poucos
instrumentos, o estilo cool dizia da performance musical como um todo. Sendo um subproduto do
bebop, ele reafirmava a postura indiferente as pressdes do mercado a que muitos beboppers foram
taxados “no final dos anos 1940 e inicio dos 50”. Para eles, a afirmagdo de uma identidade propria,
constituida de valores e crencas especificos sobre o universo do jazz, dependia tanto de se
diferenciar do publico leigo (os squares ou “quadrados’) quanto satisfazer-lhes o gosto musical em
troca de remuneragdo — “se vocé quiser ganhar algum dinheiro, vocé tem que agradar aos
quadrados”, ouviu o socidlogo Howard Becker de um interlocutor seu.® Tendo participado em 1949
da gravacéo de The Birth of Cool, o disco de Miles Davis que de fato popularizou o termo, Gerry
Mulligan, novaiorquino e filho de imigrantes irlandeses, talvez ndo compreendesse 0 quanto da
ndo reacdo do estilo cool era em si uma contrarreagdo de musicos negros ao racismo que
enfrentavam diariamente. “Os beboppers brancos dos anos quarenta”, observou Leroi Jones, “eram
tdo alheios a sociedade quanto os negros, mas por uma questdo de escolha”.* De todo modo, a
identificacdo de Mulligan com o cool era inequivoca no momento em que ele e Tom Jobim se
conheceram.®

Em um misto de show e documentério, o set escolhido para a gravacdo fora o
apartamento de Mulligan em Nova York, um lugar “austero, porém criteriosamente decorado”,
lembra o critico canadense Gene Lees, amigo do jazzista e tradutor de algumas canc¢Ges de Tom
Jobim para o inglés. “As paredes da sala de estar sdo brancas, e ha uma lareira sobre a qual pendem
antigos instrumentos metalicos de sopro. Mas agora tudo foi rearranjado, e o piano trazido para o
meio da sala, de modo que a lareira pudesse ser usada como cenario”.® Descritas com exatiddo por
Lees, as imagens mostram Jobim e Mulligan a frente da lareira — o primeiro assumindo as teclas,
0 segundo empunhando uma clarineta — e entre um acorde e outro de “One Note Samba” [“Samba
de uma nota s6”’] ambos procuram responder as questdes feitas pelo repdrter. Ao ouvir que o

comportamento cool da bossa nova consistia em “ndo reagir”, Jobim concordou de imediato com

thing of the cool, the young people coming along. We actually went through this in America in the late 40s and early
50s. And the it started to break through it and become reacting again. It’s non-reacting”.

3 Howard Becker, op. cit., p. 92.

4 Leroi Jones, op. cit., p. 188.

5 Para uma analise dos esteredtipos raciais e de género associados a mUsicos negros nos anos quarenta e sua
incorporagdo por musicos brancos, ver Ingrid Monson, “The Problem with White Hipness”, 1995.

® Gene Lees, “Bossa Nova: Anatomy of a Travesty”, Down Beat, 14 de fev. 1963, p. 24, tradugdo minha.
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0 amigo e, enfim tomando a palavra, resumiu o que aquele novo género musical exprimia: “Plenty
of love, but hidden” [“Amor a beca, mas escondido”].

Comparada a outras cenas classicas da iconografia da bossa nova, talvez esta se
empalideca diante das primeiras notas de “A Felicidade” entoadas por Agostinho dos Santos na
sequéncia de abertura de Orfeu Negro ou de Frank Sinatra cantando “The Girl from Ipanema”
acompanhado pelo préprio Tom Jobim em um especial de televisdo. Ainda assim, creio que ela
condensa elementos remissiveis nao apenas a historia “oficial” do género, como a proximidade
estabelecida com o jazz moderno em termos estéticos e mercadoldgicos, mas a processos sociais
que, parafraseando Jobim, permaneceram escondidos atras do sucesso dessas cangoes.

Parece ser ponto pacifico entre artistas e especialistas que a bossa nova introduziu um
“registro musical intimista — mais para ouvir do que para dancar”,” rompeu radicalmente com as
convencdes que regiam o repertorio musical nos anos 1950 e se cristalizou num estilo reconhecivel
por publicos dentro e fora do Brasil. “Se a melodia ¢ rica, a letra tem sentido, ndo ha necessidade
de maneirismo com a voz, podendo o intérprete se limitar a transmitir simples e corretamente o
que o autor pretendeu dizer”, afirmou Nara Leao (1942-1989) em 1963, enfatizando a objetividade
expressiva da voz contra o tipo de canto que considerava alegorico e excessivo.® Para ela e os
demais adeptos do estilo, cantar cool era “cantar sem a procura de efeitos contrastantes, sem
arroubos melodramaticos, sem demonstragdes de afetado virtuosismo, sem malabarismos”.°

Outra questdo a levantar pouca ou nenhuma divida € a vinculagdo da bossa nova a um
publico de classe média habituado a textura saturada de sensualidade dos sambas-cancdo, mas
“atento as harmonias mais requintadas do jazz”.X° Em depoimento ao Museu da Imagem e do Som,
Vinicius de Moraes afirmou que a bossa nova “um movimento de classe burguesa, de meninos com
formagdo universitaria” como Carlos Lyra, parceiro do poeta em diversas cancdes que assumiu,
também para registro do MIS, ndo precisar “mais do que a classe média” para sentir-se
reconhecido.!! De outro angulo, Johnny Alf (1929-2010), negro e de origem social desfavorecida,

ressaltou o carater socialmente circunscrito e excludente do gosto musical que mais tarde

7 Santuza Naves, op. cit., p. 216.

8 Nara Ledio, “A Bossa de Nara”, O Cruzeiro, 3 de ago. 1963, p. 78.

® Brasil Rocha Brito, Balango da bossa, 2003, p. 35, grifos meus.

10 Santuza Naves, op. cit., p. 217.

11 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Vinicius de Moraes (Colecdo Depoimentos para a Posteridade), 12 de
jun. 1967, e Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Carlos Lyra (Colecdo Depoimentos para a Posteridade), 18
de jun. 1987.
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possibilitou o surgimento da bossa nova: “Em casa quem gostava de jazz, de musica, era eu s0. A
familia que me criou ndo tinha inclinagdo nenhuma, de modo que eu era uma pessoa sozinha nesse
ponto”.*?

Dita em inglés por um Jobim ele proprio “escondido’ atras dos comentarios e do piano
de Mulligan, a frase “Plenty of love, but hidden” serve de senha para acessar sentidos que, de tao
tematizados nas letras de Vinicius de Moraes e Ronaldo Béscoli, tendem a escapar as anélises de
cunho estritamente semidtico ou musicologico, adquirindo uma opacidade “muito natural”, para
lembrar o verso de Newton Mendonga, coautor de “Desafinado”. Sentidos cuja decifragao exige-
nos ir além da composicdo e da performance musicais, relacionando-as a aspectos mais amplos e
intrincados da experiéncia social. De modo geral, eles dizem respeito a como o “registro musical
intimista” presente na bossa nova obedeceu nao s6 a inovagdes no campo da musica popular
urbana, mas sobretudo a uma economia transnacional de afetos, desejos e expectativas gestada nos
espacos domésticos do pds 112 Guerra.

Devido ao enorme contingente de soldados enviados a Europa e a adesdo das mulheres
ao esforco de guerra, a relacdo entre os géneros foi significativamente alterada no inicio dos anos
quarenta, embaralhando, diz o filésofo Paul B. Preciado, os binbmios estruturadores da sociedade
estadunidense como “interior e exterior”, “publico e privado” e “masculino e feminino”.*® A fim
de reordenéa-los de acordo com um modelo hétero-patriarcal e branco, o estado norte-americano,
aliado a setores da sociedade civil, investiu na constru¢do dos sublrbios [suburbs] em
contraposicdo ao centro da cidade [downtown], onde a desordem social se manifestava na mistura
racial e na dissidéncia sexual. Preciado argumenta que sobretudo na década de 1950, quando essa
divisdo socioespacial e arquitetonica cumpria propdsitos de uma “purificagdo sexual, racial e
ideoldgica”, um “novo discurso sobre género, sexualidade, pornografia, domesticidade e espaco
publico” emergiu. Difundido por meios de comunicagdo de massa como a revista Playboy,
analisada brilhantemente por Preciado, tal discurso criticava a associacdo da casa suburbana a um
espaco marcadamente feminino e propunha, em vez disso, “a colonizagdo masculina do espago
doméstico e do downtown”.** Os apartamentos de solteiro exibidos em Playboy, com moveis e
objetos modernos, assim como a mansao de Hugh Hefner, criador da revista, equipada com a cama

redonda e giratdria, o saldo de jogos, o bar subterraneo e a piscina onde as “coelhinhas™ nuas se

12 Zuza Homem de Mello, Eis aqui os bossa nova, 2008, p. 91.
13 Beatriz (Paul B.) Preciado, Pornotopia, 2010, p. 11-37, tradugdo minha.
4 Ibid., p. 41, tradugdo minha.
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exibiam para os convidados, compdem ao mesmo tempo um dispositivo arquitetdnico e uma
“maquina performativa de género”®® em que a espetacularizacio da domesticidade aparece como
alternativa (e quase como uma afronta) ao modelo hétero-patriarcal materializado na casa
suburbana.

N&o desejo insinuar que Jobim ou Mulligan sejam playboys no sentido atribuido por
Preciado. Contudo, estou convencido de que tanto o jazz moderno — o bebop e suas derivagdes —
quanto a bossa nova s6 foram possiveis na articulagdo desse “novo discurso” aos idedrios de
habitacdo e moradia surgidos na Guerra Fria. N&o por acaso, Gene Lees considerou o show gravado
no apartamento de Gerry Mulligan “muito boa publicidade para Gerry e os brasileiros, que
aprenderiam bossa nova com Jobim em um embalo muito natural e despojado”.'® Mais que o
horizonte praieiro onde “o barquinho vai e a tardinha cai”, os apartamentos do Rio de Janeiro e
Nova York, com amplas salas de estar e dependéncias para empregadas/os, foram o espaco social
e simbolico por exceléncia desse novo tipo de musica popular e de seu “way of life”. Neles, trabalho
e 6cio combinavam-se de maneira indistinta, fazendo da extracdo de prazer e de valor um sé
movimento flagrado em indmeras fotografias [IMAGENS 7 E 8]. Nos encontros promovidos nessas
“maquinas performativas de género”, novos ideais normativos de classe, género, raca, sexualidade
e geracdo também foram gestados tendo por antimodelo os/as artistas da chamada era de ouro do
radio no Brasil: pessoas muitas vezes ndao brancas e destituidas de capital cultural que viam na
extenuante e, ndo raro, mal paga rotina de trabalho nas estagdes de radiodifusdo do Rio de Janeiro
e de S&o Paulo “a tinica e grande oportunidade” de ascensdo socioecondmica no setor da produgo
cultural.!” Recusando-se a afrontar esse modelo, mas sem divida visando supera-lo, o estilo bossa-
novista ndo apenas rompeu com as convengdes de uma tradicdo musical no desejo de inventar
outras, mas deixou de lado artistas cujas marcas corporais os distanciavam das salas de estar dos

apartamentos “criteriosamente decorados” e da ““coisa do cool”.

15 Ipid., p. 87, traducdo minha. Como Heloisa Pontes e eu mostramos em outra ocasido, a ideia de maquinas
performativas de género, embora cunhada em um contexto de pesquisa especifico, se aplica a todo e qualquer espaco
destinado a habitacdo, seja ele as casas-grandes coloniais, 0s sobrados e mucambos, as casas do subirbio norte-
americano ou os apartamentos de solteiro expostos na revista Playboy (Cf. Heloisa Pontes e Rafael do Nascimento
Cesar, “Da orla a sala de jantar: género e domesticidade na bossa nova e na tropicélia, 2019).

16 Gene Lees, op. cit, tradugdo minha.

17 Jodo Baptista Borges Pereira, Cor, profissdo e mobilidade, 2001, p. 130.
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IMAGEM 7. Antonio Carlos Jobim, Normando Santos ao violdo, ko Castro
Neves e Nara Ledo, no apartamento do pianista Bené Nunes, na Gavea, durante
entrevista concedida a revista O Cruzeiro”. 1960. Instituto Anténio Carlos

Jobim.
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IMAGEM 8. Da esquerda para a direita: Antonio Carlos Jobim, Vinicius de Moraes, Ronaldo Béscoli,
Roberto Menescal e Carlos Lyra no apartamento de Vinicius de Moraes. Acima vé-se o retrato de Vinicius
de Moraes pintado por Candido Portinari. 1971. Instituto Anténio Carlos Jobim.
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Abrindo a segunda parte de Swing dos Trdpicos, este capitulo continua a investigar os arranjos
transnacionais da musica popular formados no eixo Brasil-Estados Unidos, dessa vez atendo-se a
relacdo entre modos de compor e modos de morar, com énfase no entrelacamento da producao
musical com o ambito da domesticidade. A mudanca de foco em relacdo a primeira parte, centrada
no papel de intelectuais em estabelecer os critérios de autenticidade da musica popular, ndo
implicou a reorientacdo dos objetivos ou das perguntas que conduziram o trabalho feito até agora.
Trata-se, ainda, de reconstruir o “cotidiano de implicitos” no qual tais arranjos sao tramados, menos
a partir da critica musical publicada em jornais e revistas e mais sobre 0 “corpo de praticas”
compartilhado entre alguns artistas sob a forma de uma héxis corporal que Ihes conferiu contornos
socioldgicos relativamente homogéneos. Tal homogeneidade, no entanto, ndo foi obra do acaso,
tampouco de provincianismo musical, mas um dos efeitos desse “corpo de praticas” que relegou a
periferia do movimento pessoas cujas carreiras se fizeram em interlocucéo direta com a bossa nova,
como Johnny Alf, Elza Soares (1937) e Alaide Costa (1935).

Morar na zona sul do Rio de Janeiro (com viagens frequentes ao exterior), beber
whisky, frequentar a praia, vestir-se de modo informal, recusar rotinas rigidas de trabalho e reunir-
se em apartamentos como o de Bené Nunes, Vinicius de Moraes e Nara Ledo, eram mais que
excentricidades para os bossa-novistas. Compunham, sobretudo, uma maneira particular de
“ostentar a investidura da autenticidade™® por meio da reiteracio de certos atos e convencdes
corporais codificados em termos de classe, de género e de raca. “Intimidade” e¢ “intimismo”
expressam, assim, os tropos narrativos pelos quais tanto o jazz moderno quanto a bossa nova foram
vividos por seus cultores e se notabilizaram mundo afora, seja por atravessarem a década de 1960
cada vez mais associados a um publico adulto e de classe média (e branco, no caso da bossa nova),
seja nas correlagdes menos aparentes entre a performance musical e performatividades sociais.

Se a nocédo de performatividade ja conquistou um lugar cativo entre especialistas de

género e sexualidade, ela ainda provoca incomodo e hesitagdo no campo dos estudos raciais.*®

18 Dmitri Fernandes, op. cit., p. 20.

19 Oriundo dos estudos da linguagem, o termo performatividade ganhou destaque no inicio dos anos 1990 com o
interesse de Judith Butler no feminismo contemporaneo e a critica a seu sujeito historico — “a mulher”. Alinhado as
ideias de Michel Foucault e Jacques Derrida, tal projeto intelectual provou-se capaz de trasladar a teoria desenvolvida
por John Austin a respeito do carater ativo, e ndo meramente descritivo, da filosofia da linguagem para a teoria da
pratica, reconcebendo as formas de representacao e reconhecimento intrinsecas a politica feminista ndo mais em torno
de uma identidade Unica, mas articuladas a outros eixos de diferenciacdo social que o préprio movimento, em sua
versdo académica e euro-americana, se recusou a levar em consideracdo. Em outro trabalho, explorei a possibilidade
de se pensar o conceito de performatividade para compreender a relacdo entre a trajetéria da artista norte-americana
Nina Simone (1933-2003) e a produgao cultural ativista dos Estados Unidos nos anos 1960. A partir da cangdo “Pirate
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O passo dado por Judith Butler de ndo separar raca de outros “regimes de producdo regulatdria”?

dos corpos € levado adiante por Saidiya Hartman e Nadine Ehlers. Em Scenes of subjection,
Hartman retoma a literatura sobre a escraviddo nos Estados Unidos na tentativa de encarar a
negritude ndo como posse — Unica e exclusiva — de uma classe de despossuidos, mas como
relacionalidade, aproximando-se da formulagdo proposta por Butler: pertencer a uma determinada
raca, ser reconhecido/a e sentir-se representado/a, requer a aprendizagem e a “estilizagao repetida”
de atos racializados no interior de uma “estrutura reguladora altamente rigida”.?* Esse processo,
chamado por Hartman de “performatizacao da negritude” [performing blackness], recoloca o
problema da agéncia humana em contextos de constrangimento aparentemente insuperaveis sob o
ponto de vista duplo do poder e da resisténcia. Desse modo, assim como Butler desvincula o género
e a sexualidade da anatomia e de outros “atributos flutuantes” para localiza-los no dominio da
pratica e das relacdes sociais, Hartman procura desentranhar a verdade da raca, situando-a na
superficie de um “esquema epidérmico”?? no qual diferengas socialmente constituidas aparecem
como evidéncias naturalizadas de um Outro.?

Nadine Ehlers, por sua vez, trava um debate direto com Foucault e Butler ao tratar do
processo de racializacdo nos Estados Unidos pés-abolicdo e de seus impasses. A afirmacédo de que
raca funcionaria no registro de um regime disciplinar regulado por mecanismos biopoliticos estatais
leva a autora a se perguntar tanto como o poder cria a raca que ele alega ser “natural” quanto COMo
0s sujeitos participam de sua propria racializacdo. O paradoxo de uma verdade racial a0 mesmo
tempo visivel e potencialmente escondida permite a autora lidar com o tema da raca em chave
performativa. Estimulada pelo pensamento butleriano, Ehlers ndo separa o processo de
subjetivacéo racial de outros tipos de subjetivacdo. “A performatividade racial”, argumenta ela,
“sempre trabalha no interior e através de modalidades de género e sexualidade e vice-versa”.2*
Assim, reivindicar para si um género, exercer uma sexualidade e pertencer a uma raca nao

corresponderiam a identidades compartimentadas e independentes. A superficie do corpo e suas

Jenny”, composta por Bertolt Brecht e Kurt Weil em 1928 e interpretada por Simone em 1964, procurei mostrar como
a artista operou uma tradugdo do conflito original — as desigualdades de classe na Europa ap0s a Primeira Guerra
Mundial — para a situacéo vivida pela populagéo negra nos Estados Unidos dos anos 1960. Tal tradugdo, sugiro, € um
efeito performativo que toma as relages raciais e de género como linguagem (ou gramaticas sociais) e as materializa
através do corpo. (Rafael do Nascimento Cesar, “A Fragata Negra: traducdo e vinganca em Nina Simone”, 2018).

20 Judith Butler, Bodies that matter, 1993, p. xxv.

2L 1d., Problemas de género, 2017, p. 69

22 Frantz Fanon, Peles negras, mascaras brancas, 2008, p. 105.

23 Saidiya Hartman, op. cit., p. 56.

24 Nadine Ehlers, Racial Imperatives, 2012, p. 64.
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iteragBes, essas diferencas produzem-se umas as outras na qualidade de efeitos de relagdes de poder
e respostas aos constrangimentos imanentes a essas relagoes.

A conexdo entre modos de compor e modos de morar so faz sentido se partilharmos o
pressuposto de que estruturas de habitacdo envolvem “a producéo e a internalizacdo de principios
hierarquicos, dispositivos classificatorios e modos de subjetivacdo”.?> Para compreendermos a
importancia do morar nos processos envolvendo a musica popular, é necessario afastar a nogao do
domeéstico enquanto sindnimo do privado e avesso do publico — um “invisivel” e o outro “visivel”
— e descortinar a polissemia dos espagos enfeixados pela domesticidade.?® N&o no intuito de tornar
indistintas tais dimensdes, pois sabemos que o investimento simbdlico em fazer do “publico” e do
“privado” esferas autonomas esta presente em diversos contextos historicos,?’ mas para ressaltar o
carater precario e sempre incompleto dessa separacdo. Tendo em vista a correlacdo entre
performance musical e performatividade, observo como a bossa nova redefiniu as maneiras de
artistas exercerem a masculinidade e a feminilidade, a branquitude e a negritude, a juventude e a
velhice. Meu interesse ultrapassa, portanto, as experiéncias bem sucedidas de internalizar o bossa
nova way of life, direcionando-se também a quem enfrentou preconceitos e dificuldades nesse

processo, jamais sendo reconhecido/a como parte da “turma da bossa nova”.?8

MODOS DE COMPOR, MODOS DE MORAR

Se o0s subdrbios norte-americanos criados no pos-guerra se encarregaram de espacializar uma
ordem moral calcada na prescricdo de modelos heteronormativos e supremacistas de familia, as
grandes cidades resistiram arquitetonicamente a essa imposi¢do. Em outro belo livro, Hartman

relaciona os modos de morar da populagdo negra de bairros pobres dos Estados Unidos a procura

% Heloisa Pontes e Rafael do Nascimento Cesar, op. cit., p. 671.

26 Cf. Flavia Nascimento et ali. (org.), Domesticidade, género e cultura material, 2017.

27 Sobre a relagéo entre publico e privado pensada no contexto especifico do colonialismo inglés do século XIX, ver
Anne McClintock, op. cit., em especial capitulos 2 e 3.

28 Sem autoria definida, a expressdo “turma da bossa nova” denomina de maneira um tanto solta os principais nomes
ligados a este género musical, considerado sobretudo em sua fase inicial, de 1957 até 1962. Emprego-a aqui como uma
categoria émica que, a depender de quem a utiliza e como, pode indicar relagfes de proximidade ou distanciamento
referentes a esses nomes.
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obsessiva de reformadores sociais por vestigios do desvio. Munidos de estatisticas e mapas, “[eles]
tiram fotos dos prédios, das kitchenettes, varais e anexos”, diz a autora, “amplificando a pobreza,
organizando e classificando a desordem”. Catalogadas na qualidade de documentos oficiais
atestando a degradacdo moral dos citadinos, as representacfes da vida intima de sujeitos vivendo
sob uma multiplicidade de arranjos sexuais, raciais e familiares, tornavam-se alvos da violéncia do
Estado ao se converterem em “zonas homogéneas de diferenca absoluta. Nascia o gueto negro”.?

Em 1943, a pianista afro-americana Mary Lou Williams (1910-1981) mudou-se para
Nova York. Apos meses em turné com a banda de Duke Ellington, para quem escrevia arranjos e
chegou a compor algumas cancgoes, ela encontrou o lugar ideal em uma pequena rua em Sugar Hill,
bairro situado a noroeste da ilha de Manhattan e conhecido por abrigar membros da chamada
“burguesia negra” [Black bourgeosie] do Harlem, como o sociélogo W.E.B. Du Bois, a escritora
Ann Petry e o proprio Ellington. Apesar de modesto, 0 apartamento de um quarto atendia
perfeitamente as necessidades de uma compositora de 33 anos, sem filhos e prestes a encerrar o
segundo casamento. Além da mesa e das duas banquetas de madeira dispostas na cozinha amarelo-
limdo, “duas camas de solteiro, cadeiras para acomodar algumas pessoas, arquivos que abrigavam
correspondéncia e partituras musicais, uma vitrola ¢ um piano vertical Baldwin” decoravam o
espaco.®® Segundo a biografa Linda Dahl, tratava-se de “um lugar confortével para viver e receber
convidados”,*! algo que Mary Lou Williams sem divida pds em pratica enquanto morou e
trabalhou em Nova York.

Nascida em Atlanta, no estado da Gedrgia, Mary Elfrieda Scruggs migrou com a
familia para o norte dos Estados Unidos em 1915 e, ainda crianga, descobriu no piano do padrasto
o reflgio contra o sofrimento das privacbes materiais e da indiferenca materna — a mée, Virginia
Burley, era uma mulher fria e pouco interessada nos talentos musicais da filha. Um pouco mais
velha, ela encontraria o caminho para a autonomia financeira ao se prestar a todo tipo de trabalho
envolvendo o instrumento. “Em Pittsburgh”, comenta Farrah Jasmine Griffin, “Williams ganhou o
apelido de ‘princesinha de East Liberty’. Ela tocava em festas da elite, funerais e em filmes mudos.

Ela até foi descoberta pelas prostitutas do bairro, que a pagavam para tocar no bordel local”.? Pari

29 Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments, 2019, p. 4-21.

% Tammy Kernodle, “A Woman’s Place: The Importance of Mary Lou William’s Harlem Apartment”, 12 de set. 2019.
Disponivel em: https://www.npr.org/2019/09/12/758070439/a-womans-place-the-importance-of-mary-lou-williams-
harlem-apartment. Acesso: 11/07/2021.

31 Linda Dahl, Morning Glory, 1999, p. 134.

32 Farrah Jasmine Griffin, Harlem Nocturne, 2013, p. 145-6.



https://www.npr.org/2019/09/12/758070439/a-womans-place-the-importance-of-mary-lou-williams-harlem-apartment
https://www.npr.org/2019/09/12/758070439/a-womans-place-the-importance-of-mary-lou-williams-harlem-apartment
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passu com suas habilidades, a reputacdo da jovem cresceu entre os bandleaders da costa leste, ndo
tardando em estrear nos palcos e bastidores da Era do Swing como “The lady that swings the band”
(“A moga que faz a banda balangar”). Com a musica ela fez um nome, casando-se com 0
saxofonista Johnny Williams e adotando permanentemente seu sobrenome, e construiu uma
carreira solida, ainda que obscura na tradi¢do jazzistica, como instrumentista e compositora.

Quando se estabeleceu em Sugar Hill, Mary Lou Williams estava longe de ser uma
desconhecida na cena novaiorquina. Os anos trabalhando com os Twelve Clouds of Joy de Andy
Kirk e o conjunto de Duke Ellington deram-lhe a experiéncia necessaria para galgar sozinha
posicdes de maior prestigio. Uma delas foi no famoso Café Society, onde Billie Holiday, Lena
Horne e outras divas iniciaram a vida artistica. Inaugurado em 1938 por Barney Josephson, um
empresario de ascendéncia judaica, o Café Society foi o primeiro clube de jazz racialmente
integrado de Nova York, o que o fez adquirir certa relevancia durante a 11* Guerra Mundial como
ponto de encontro da intelectualidade antirracista de Greenwich Village.®® L4, Mary Lou Williams
conheceu ndo apenas amigos e colegas de profissdo, mas toda uma geracdo de pessoas
comprometidas com o tipo de resisténcia politica e cultural introduzida vinte anos antes com o
movimento Renascenca do Harlem, tornando-se ela mesma simpaética as ideias progressistas de
esquerda professadas por esses intelectuais.

Pela primeira vez, Mary Lou Williams gozava de alguma estabilidade, e mesmo sendo
a Unica moradora (o0 casamento com o trompetista Shorty Baker acabara em meio a mudanca), o
constante entra-e-sai das visitas fazia do apartamento da rua Hamilton Terrace um espaco de
intensa sociabilidade. “A cada noite”, diz Tammy Kernodle, “ela recepcionava os misicos
enquanto se sentavam discutindo musica, ouvindo discos e compondo cangdes novas”.>* A

afirmacdo € confirmada em um relato da propria Williams:

Os musicos se ajudavam uns aos outros e ndo pensavam apenas em si
préprios. [Thelonius] Monk, Tadd Dameron, Kenny Dorham, Bud Powell,
Aaron Bridgers, Billy Strayhorn, e varios disc-jockeys e jornalistas
entravam e saiam de minha casa a qualquer hora e nds realmente nos
divertiamos [...] Eu tinha um tapete branco no qual nos sentdvamos e nos

33 No necroldgio de Josephson, I&-se “Queria um clube onde negros e brancos trabalhassem juntos atras dos holofotes
e se sentassem juntos na plateia. Ndo havia, até onde eu sabia, um lugar assim em Nova York ou em qualquer outras
parte do pais” (John S. Wilson, “Barney Josephson, Owner of Café Society Jazz Club, Is Dead at 86”, The New York
Times, Sep. 30th, 1988).

3 Tammy Kernodle, Soul on Soul, 2004, p. 113.
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revezavamos tocando — porque a maiores deles precisava de inspiracdo e
escreviam a masica aqui em casa. Quando a escreviam em suas proprias
casas, eles a traziam aqui para que eu a ouvisse e dissesse 0 que achava.
Mel Tormé costumava vir até aqui, Sarah Vaughan, até mesmo Leonard
Feather, Benny Goodman. A minha casa parecia ser mais inspiradora para
eles que para mim mesma. Eu precisava ir ao Nola’s para ter inspiracao.
Dizzy [Gillespie], Miles [Davis] — todos os musicos vinham aqui. Parecia
que eu representava algum tipo de inspiracdo para eles.*®

Criacdo artistica, colaboragdo mutua e o prazer da sociabilidade davam o tom dos
encontros no apartamento de Mary Lou Williams. Localizado a altura da rua 144, ele ficava a
poucas quadras dos principais estabelecimentos onde os musicos, incluindo ela, trabalhavam noite
adentro, oferecendo um reflgio ideal para as horas de folga. Para este tipo de atividade, a
possibilidade de descansar, fazer uma refeicéo e interagir de maneira descontraida era tdo vital que
Teddy Hill, gerente do Minton’s Playhouse a partir de 1941, buscava proporcionar um ambiente
similar ao encontrado na rua Hamilton Terrace. Mais que um clube de jazz, afirma Ralph Ellison,
o Minton’s era também “um rendez-vous para os musicos”.>® As segundas-feiras, lembra Dizzy
Gillespie, “os musicos tinham a noite para eles mesmos”, reunindo-Se em jam-sessions e
aproveitando a companhia uns dos outros.®” N&o por acaso, Mary Lou Williams o descrevia como
um “lugar intimo em que as pessoas conversavam o tempo todo, comiam boa comida e passavam
boa parte do tempo vivendo, dangando e bebendo”.

Apesar de pouco explorada na historiografia do jazz, a ideia de que o amadurecimento
artistico dos musicos ocorria em lugares “intimos” e sob os auspicios de mulheres como Williams,
adquire grande relevancia quando observada sob o prisma da conexao entre modos de compor e
modos de morar. O protagonismo assumido por Williams chama a atencdo para a importancia das
relagdes de género em um momento de intensa renovagdo da linguagem jazzistica. “Dos
beboppers”, continua Kernodle, “Mary era mais proxima de Monk, Powell e Gillespie. Porém
Monk, mais que os outros, pedia com frequéncia a Mary sua opinido musical”.®® Solteira, sem

filhos e significativamente mais velha que esses musicos de vinte e poucos anos, Mary Lou

% Ibid., p. 114.

% Ralph Ellison, op. cit., p. 59.

37 Dizzy Gillespie, To be...or not to bop, 1979, p. 139.
3 Ingrid Monson, op. cit., p. 410, grifo meu.

3 Tammy Kernodle, op. cit., p. 114.
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Williams ia muito além de uma figura materna ou da musa inspiradora, sendo uma parceira ativa
em Seus processos criativos.

Conforme dito no capitulo anterior, a critica estadunidense compreendeu o bebop
primeiro como fruto de um exibicionismo contrario aos valores do “verdadeiro jazz” e depois como
a genialidade (exclusiva) de homens negros, ressaltando a virilidade topetuda de seus idealizadores
e deixando de lado a atuacdo de mulheres como Mary Lou Williams. Repetida até hoje, a ideia do
jazz como “a metafora perfeita da democracia” traz ocultos os mecanismos de dissimulagdo e
apagamento de diferencas responsaveis por erigir, na visdo das especialistas Nicole Rustin e Sherrie
Tucker, um canone eminentemente masculino.*® Como corolério a esta visdo candnica havia a
associagcdo do comportamento transgressivo de musicos negros a uma “auséncia de moralidade”,
argumenta Ingrid Monson. Indiferentes as demandas do mercado e contestadores das normas
sociais, os “auténticos” artistas do bebop estariam propensos a “encarnar os esteredtipos mais
persistentes” da historia estadunidense, sobretudo aqueles surgidos no periodo pés Guerra Civil.*
Pairando sobre as cabecas de criticos e de musicos brancos “bem intencionados”, a figura do dandi
negro sexualmente agressivo e inclinado ao uso de substancias ilicitas certamente alimentava
fantasias de uma autenticidade “livre”, avessa a familia monogamica e ao espaco domeéstico. Talvez
por isso o Minton’s Playhouse tenha se sobressaido nas narrativas legitimadoras do bebop. Mesmo
sendo um “lugar intimo”, era marcadamente masculino. E se Ellison foi sensato ao dizer que ele
desempenhou um papel no desenvolvimento dessa vertente do jazz tdo central quanto os
“incontaveis quartos, publicos e privados, nos quais os jazzistas aperfeigoaram os segredos de sua
arte”,*? 0 aspecto doméstico da invencdo do bebop foi ofuscado pela forca de uma narrativa criada
em torno de muUsicos e espagos excepcionais.

Bossa nova e domesticidade, por outro lado, aparecem juntas desde meados da década
de 1960, quando a repercussdo do novo género ainda suscitava ataques enfurecidos dos “sentinelas
da tradigdo”. José Ramos Tinhordo, 0 inimigo mais vocal da bossa nova, chamou-a de “filha de
aventuras secretas de apartamento”, em alusdo a um suposto adultério musical cometido entre a
musica norte-americana e a brasileira.** J4 o maestro Jilio Medaglia, em um dos primeiros

trabalhos de félego sobre o assunto, deteve-se sobre a relacdo entre a bossa nova e o samba,

40 Nicole T. Rustin e Sherrie Tucker, Big Ears: Listening for Gender in Jazz Studies, 2008, p. 5.
41 Ingrid Monson, op. cit., 398-417.

42 Ralph Ellison, op. cit., p. 60.

43 José Ramos Tinhordo, op. cit., p. 25.
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tomando como exemplo o carnaval carioca vivenciado em diferentes regiées do Rio de Janeiro.

Sem entrar na polémica de Tinhoréo, ele diz:

[...] a Zona Sul, mesmo ndo ficando indiferente ao reinado de Momo,
oferece também um outro tipo de contribuicdo musical que deita raizes
igualmente na sua maneira de reinar. Por ser Copacabana, por exemplo, a
maior concentracdo geografica do Pais, e 0s seus apartamentos, 0S seus
pequenos bares e boites, os locais onde circula diariamente toda uma faixa
da populagdo, é natural que a manifestagdo oriunda dessa regido tenha
caracteristicas proprias. Nao s6 a expressdo “cabrocha” é substituida por
“garota”, “requebrado” por “balanco”, e, as vezes, “mulata” abrandado
para “morena”, como também uma forma de expressdo musical mais sutil
e mais elaborada se criaria ali, sugerida pela intimidade dos pequenos
ambientes, diversa de uma manifestacdo musical oriunda de um terreiro de
Vila Isabel.*

Natural para Medaglia, o pressuposto de que a organizacdo do espaco da cidade
condicionaria a producdo musical desdobra-se em um sistema de diferencas cuja abrangéncia
ultrapassa os aspectos musicolégicos do ritmo, da harmonia e da melodia. Quando ouvida pela
populacdo de Copacabana, diz 0 argumento do maestro, a musica tocada ano apds ano no carnaval
de rua sofreria certas adaptagdes que, ao final, sugerem a “forma de expressdo musical mais sutil e
elaborada” dos bossa-novistas. Porém, tais adaptaces incidem diretamente sobre os sentidos
configurados em uma gramatica racial e de género presente em sambas e marchinhas. Substituir
“cabrocha”, termo que designa a pessoa de origem mestiga, pelo racialmente neutro “garota”, e
“requebrado” por “balango” — traducdo de swing para o portugués —, tem como justificativa a
adequacao semantica das letras a um publico resistente a identificar-se com o tipo de repertorio
utilizado por compositores do passado ou em “um terreiro de Vila Isabel”. Isso fica ainda mais
nitido na mudanca de “mulata” para “morena”. Consciente ou ndo, a utilizacao do verbo “abrandar”
para se referir a essa adaptagdo revela o intuito subjacente de conter o “excesso” de significados
proveniente de uma palavra central a experiéncia racial brasileira (e a qual voltarei no decorrer
deste capitulo).

Feita na “intimidade dos pequenos ambientes”, a bossa nova procurou afastar-se da

conotacado racializada de significantes corriqueiros do cancioneiro popular brasileiro, sem jamais

44 Jalio Medaglia, op. cit., p. 4, grifos meus.
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deixar de utiliza-los em suas composi¢Ges. Como sabemos, os elogios a beleza feminina, erotizada
nas referéncias a sua corporalidade, abundam nas letras de Vinicius de Moraes. Mas pensemos, por
exemplo, na “Cabrocha de Ipanema” passando num doce “requebrado” a caminho do mar. Como
seu corpo seria lido em termos raciais? Contudo, a pista dada por Medaglia vai no sentido de
entender por que, ao se falar de amor, se fez tdo importante “escondé-lo” atrds de sindnimos
abrandados, ou ainda, enquadréa-lo em um tipo de domesticidade no qual os simbolos relacionados
a negritude foram embranquecidos de forma especificamente “cool”: sem reagdes exageradas, sem

excessos performaticos e sem raca.

“Ocupava todo o terceiro andar do edificio Champs-Elysées, na av. Atlantica, sobre pastilhas e
pilotis tipicos dos anos 50, bem em frente ao Posto 4”. Assim descreve o jornalista Ruy Castro o
“célebre apartamento em Copacabana” onde Nara Ledo morou com a familia de 1956 a 1967.
Célebre, pois segundo o anedotério oficial da musica popular brasileira, ali teria sido um dos
primeiros enderecos a se tocar e ouvir bossa nova. “Sua sala esparramava-se por 90m?, com
janeldes que se abriam para o mar”,*® seguindo o gabarito arquitetdnico que mais tarde se tornaria
icone, assim como o VW Fusca e a construcdo de Brasilia, do periodo de otimismo econémico
experimentado em meados de 1950 no Brasil.*® Pouco a pouco, os casardes assobradados da Lapa
e da Cidade Nova deram lugar a edificios modernistas a beira-mar como o Champs-Elysées e o
Chopin; os cabarés e teatros da regido central da cidade entraram em franco declinio diante das
novas boates e cinemas de Copacabana; o automdvel, o whisky, os discos e o0 habito de ouvi-los
em casa na companhia de amigos surgiram como sindnimos de sofisticacdo para homens e
mulheres de extracdo social elevada. E a praia, com seus banhistas jovens e sadios, tornou-se uma

extensdo dessa nova forma de reivindicar um Rio de Janeiro moderno e tropical.*’

4 Ruy Castro, Chega de saudade, 1990, p. 129.

46 O antincio de venda de um apartamento no nono andar do Champs-Elysées da uma ideia das dimens@es e do requinte
do edificio: “Vendo magnifico apartamento nesse edificio, sito a Avenida Atlantica, 2856 — ainda nao habitado — 9°
andar, com as seguintes pecas: grande living, sala de jantar, hall social em marmore, trés dormitérios todos com
armarios embutidos, dois banheiros completos, sendo um em marmore, toilette social também marmore, ampla copa,
cozinha com pias em ago inoxidavel, rouparia, dois quartos de empregados com dependéncias completas e garage.
Acabamento de primeirissima qualidade, todo pintado a 6leo” (“Apartamento de luxo — Palacio Champs-Elysées”,
Correio da Manha, 5 de mai. 1957, p. 8).

47 Cf. Julia O’Donnell, ““Un buen lugar para encontrar’. Cosmopolitismo, naciéon y modernidad en Copacabana (afios
1950)”, 2016.
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Paralela a verticalizagdo da cidade, outra, de natureza simbolica e econdmica, acentuou
a estratificacdo social e, com ela, as desigualdades entre pobres e ricos, negros e brancos. Nesse
realinhamento de fronteiras, muitos dos espacos destinados a producdo e ao consumo da musica
popular — como as pragas ¢ as famosas casas das “tias baianas”, pontos de encontro e de
sociabilidade de pessoas de classes sociais distintas — foram negligenciados em termos de
saneamento e ocupacgdo ou simplesmente sumiram do mapa gragas aos sucessivos projetos de
reurbanizacio do Rio de Janeiro.*® Com isso, 0 ambito da intimidade doméstica converteu-se em
um lugar privilegiado de aperfeicoamento e propagacédo dos signos de distin¢cdo mobilizados pelos
estratos médios da cidade, remodelando a nogdo de morar e possibilitando a formacéo de estilos de
vida que terdo como traco distintivo certa “satisfagdo autobiografica”, na boa expressédo de Gilberto
Velho.*

Além de Nara e da primogénita Danuza, Jairo e Altina Ledo formavam uma familia
pouco convencional para os padrdes da época: “sem bonecas, arvores de Natal, nem festas de
aniversario, por convicgio do pai”.>® Muito liberais, os pais de Nara permitiam que os amigos da
filha cacula frequentassem a casa diariamente e pareciam nao se importar que as reunifes se
estendessem até altas horas regadas a comida, bebida e musica. “Aos poucos”, escreveu 0
compositor Ronaldo Boscoli, “o apartamento de Nara transformou-se numa verdadeira sede da
Bossa Nova. Foi 14 que nasceu tudo. Espontaneamente”.®! Rememorada em registro afetivo, tal
espontaneidade certamente tinha a ver com o clima intimo e despojado do apartamento da Avenida
Atlantica, onde a etiqueta social adotada por outras familias da elite carioca ndo tinha ali 0 mesmo
peso. Uma reportagem publicada na revista Singra, em junho de 1960, retrata em detalhe o clima

de descontracdo da familia Ledo:

Tempo: 20 horas. Dia: qualquer. Ano: 60. Cenario: apartamento no terceiro
andar de um edificio da Avenida Atlantica, no posto 4 de Copacabana.
Personagens: jovens de 20 a 30 anos. Material de cena: uisque, guarana,
violdo, trompa, saxofone, piano e pandeiro. Além disso, vozes bonitas e
belas composic¢des. Reunido: “Bossa Nova” [...].

48 Cf. Jeffrey Needell, Belle Epoque Tropical, 1993; Nicolau Sevcenko, Literatura como missdo, 2003; Bruno
Carvalho, op. cit; Heloisa Pontes e Rafael do Nascimento Cesar, “Cidades, palcos e publicos: Rio de Janeiro e Sao
Paulo em dois atos”, 2019.

49 Gilberto Velho, Individualismo e cultura, 1981, p. 135.

%0 Danuza Ledo, Quase tudo: memorias, 2005, p. 78.

51 Ronaldo Bdscoli; Luiz Carlos Maciel; Angela Chaves. Eles e eu: memdrias de Ronaldo Bascoli, 1993, p.164, grifo
meu.
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O tempo vai passando e ja sdo 22 horas. A mée da cantorinha Nara Ledo,
irma de Danuza Wainer e namorada de Ronaldo Béscoli, aparece na sala.
_Nara, estd na hora de dormir. Amanha tem mais “bossa nova”.

Protestos.

O pai fala:

_Isso de “bossa nova” ¢ que eu ndo entendo. Onde ¢ que esta a bossa? De
onde surgiu? Em que diferem das outras as musicas dessa rapaziada? [...].
A mae de Nara diz que ja é meia noite. As mogas vao para casa e 0S rapazes
fazer poesia com a lua. A mesma lua que inspirou Noel, Caymmi e outros.
De manhd vao trabalhar. Uns sdo jornalistas, outros radialistas e
comerciarios. A garoa da madrugada leva a “bossa nova” pela rua...

Feita ao estilo das rubricas dramatdrgicas, a descri¢cdo do espago captura o leitor para
dentro da “cena” narrada. As “personagens”, o “cenario”, os “materiais” e a data ndo especificada
procuram dar a impressdo de que as reunides na casa dos Ledo ndo tinham dia certo para acontecer,
conferindo um toque ficcional ao romance familiar da elite carioca. Até mesmo 0s pais,
antagonistas tipicos da sociabilidade jovem, entram em cena como coadjuvantes. Enquanto a mée
de Nara luta, com empatia e sem muito sucesso, para fazer valer alguma regra, o pai inquire 0s
“jovens de 20 a 30 anos” sobre suas aspiragdes artisticas. Apenas com o fim da soirée a ficgdo cede
lugar a realidade: as mocas submetem-se as normativas de classe da respeitabilidade feminina e
“vao para casa”, enquanto os rapazes seguem madrugada afora buscando adiar o inevitavel — “De
manha vao trabalhar”.

Em outro momento da reportagem, é Béscoli quem fala, em resposta a pergunta de

Jairo Ledo sobre as origens do termo bossa nova.

“Bossa Nova” é um nome que nos foi imposto. Aceitamo-lo. Mas, na
verdade, nada mais somos do que um grupo de jovens de varias profissdes
gue faz musica e canta as proprias. Apenas isso [...] Nés nada pretendemos
sendo escrever nossas musicas dentro de um estilo préprio. Sabemos
perfeitamente que muitos nos combatem, chamando-nos de “snobs” e
outros adjetivos semelhantes. Enganam-se o que pensam que pretendemos
revolucionar a musica popular. Que temos o nome “bossa nova” por
querermos ser diferentes dos outros. Absolutamente, somos apenas jovens
que gostam de musica e por meio dela tentam levar ao povo uma mensagem
poética e lirica na maioria das vezes. Em nossas composi¢Ges procuramos
sempre incluir o maximo possivel de poesia, chegando sempre mais perto
do romantismo. Letras como “felicidade” [A Felicidade] provam isso. Por
exemplo: “A felicidade ¢ como a pluma que o vento vai levando pelo ar...”.
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Sem duvida alguma ¢ muito melhor do que: “Ela me abandonou e eu estou

cansado de sofrer”.>

Da espacosa sala do Champs-Elysées, Ronaldo Béscoli, entdo um jornalista de 31 anos
cunhado de Vinicius de Moraes, buscava definir o proposito do grupo que, por imposicédo alheia,
havia sido batizado de “turma da bossa nova”. A preocupacdo em compor cangdes com “estilo
proprio” e permanecer a uma distancia segura do universo profissional da musica eram dois
aspectos almejados por muitos desses “jovens de varias profissdes”, pois se estavam certos de suas
preferéncias estéticas, o tipo de compromisso amador de quem desejava “fazer musica, nada mais”
o0s resguardava dos ambientes nem sempre amistosos das radios e gravadoras. Isso sem falar de
alguns veteranos da imprensa como Antonio Maria, que com frequéncia dirigia provocacdes a
Boscoli em sua coluna n’O Jornal, ora sobre a parceria deste com Vinicius, ora sobre os “versos
sem o menor sentido” escritos pelo compositor.>® Versos que, por primarem pelo uso de recursos
poéticos aptos a falar de “amor a bega, mas escondido”, eram, na opinido de Boscoli, “muito
melhores” que os dos sambas-can¢do do momento.

Namorada de Boscoli até 1961 e quatorze anos mais nova que ele, Nara era a mais
jovem, e uma das Unicas mulheres, de um seleto grupo que incluia nomes ilustres como Vinicius
de Moraes e Tom Jobim — Jodo Gilberto era uma visita rara —, além dos habitués Carlos Lyra,
Chico Feitosa, Roberto Menescal, Sylvinha Telles, Bebeto Castilho, Oscar Castro-Neves e 0
proprio Boscoli. E embora tocasse violdo muito bem (“como um homem!”, diria ela em tom
provocador em depoimento concedido ao Museu da Imagem e Som),** ocupava a posi¢do ambigua
de anfitrid e coadjuvante das noitadas que promovia [IMAGEM 9].

Eu funcionava para o grupo como uma espécie de computador. Sabia de
cor todas as letras, melodias e acordes, mas sé podia abrir a boca para cantar
guando alguém precisava que alguma mausica fosse lembrada. E assim
mesmo a malhagdo era geral: “fanhosa”, “desafinada” e outros elogios
desse tipo.*

52 Urbano Marlise, “Bossa Nova é Bossa Nova”, Revista Singra (Correio da Manh4), 17 de jun. 1960.

53 Antonio Maria, “Natal”, O Jornal, 23 de dez. 1962, p. 13 e “Petrépolis, a casa e o piano”, O Jornal, 24 de jul. 1962,
p.3

54 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Nara Lofego Le&o (Colecdo Depoimentos para a Posteridade), 6 de
jun. 1977.

% Sérgio Cabral, Nara Ledo: uma biografia, 2008, p. 32.
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E curioso que uma das cantoras brasileiras mais reconhecidas do século xx chamasse
a atencdo pela aparente falta de talento. No entanto, ao contrario do esperado, 0 comeco da carreira
de Nara foi marcado por passos inseguros e pouco arrojados para quem estava cercada de
possibilidades no mundo musical. “Um dia”, conta ela, “uma gravadora insistiu muito para eu fazer
um teste. N&o queria, mas insistiram. Fui. Cheguei 14, fiquei esperando quatro horas. Nao fui
embora porque eu queria que tudo acontecesse comigo, para ver como eram as coisas. Eu estava
no mundo s6 de testemunha”.>® O convivio intenso de Nara com a turma da bossa nova, fosse em
seu apartamento ou nos de outras pessoas, conferiu um sentido afetivo a pratica musical, mas nao
estimulou a jovem a langar-se profissionalmente. Ao
confessar que, até 1964, “ndo gostava de cantar em publico”, Nara mantinha-se fiel ao registro
vocal “contido”, na terminologia adotada por Santuza Naves,”’ tipico do som que fazia com os
amigos, contrapondo-se, assim, ao ideal de cantora corporificado por artistas como Angela Maria,
Dolores Duran e Maysa, mulheres cujo estilo dramatico e carregado era avesso a quem “estava no
mundo s6 de testemunha”.

Por volta de 1962, no entanto, os interesses de Nara comecgaram a espraiar para além
da bossa nova. Amiga proxima de Carlos Lyra, uma das liderancas do recém criado Centro de
Cultura Popular (cpc), a jovem de Copacabana passou a ter contato com grupos de esquerda cuja
atuacdo politica se dava sobretudo no &mbito da producdo cultural. Além de Lyra, ela cultivou uma
relacdo préxima com o cineasta mocambicano Ruy Guerra, com quem teve um breve namoro, e
outros intelectuais ligados ao Cinema Novo e ao Teatro de Arena. Para a sua personalidade algo
reclusa e introspectiva, circular nesses novos espacos foi fundamental na configuracdo de uma

visada critica sobre a sociedade brasileira. Como ela propria chegou a admitir anos depois:

Nao foi através do morro, ndo. Foi através do cinema, muito indiretamente.
Através do [filme] 5 vezes favela, as misicas do Zé Kéti, o teatro do
Vianinha [Oduvaldo Vianna Filho], todo aquele movimento me
impressionou muito, tomar conhecimento de uma realidade social que eu
ndo conhecia, que eu absolutamente nunca tinha ouvido falar. Eu era uma
menina meio angustiada, desde a infancia, era meio problemética, meio
baixo astral, e quando eu descobri essas coisas, pensei que talvez pudesse
prestar um servico, pudesse fazer da minha vida uma vida Util e fazer uma

% Ibid., p. 49.
57 Cf. Santuza Naves, “Da Bossa Nova a Tropicélia: contengdo e excesso na musica popular”, 2000.
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coisa pelos outros. Afinal, eu estava na fossa, mas meu problema era muito
pequeno. Tem gente ai com problemas reais, ai eu dei uma virada.>®

IMAGEM 9. Da esquerda para a direita: Nara Ledo, Roberto Menescal ao
violdo, Bebeto Castilho na flauta e Dori Caymmi no apartamento do Champs-
Elysées. c. 1958.

Cada vez mais inclinada a reconhecer sua origem social privilegiada, Nara via na
politizacdo da bossa nova o antidoto para contradi¢Ges que, segundo ela, haviam ganho um peso
dificil de suportar. Escrevendo para a revista O Cruzeiro em agosto de 1963, ela comenta a
negligéncia das gravadoras em relagdo a “verdadeira musica” brasileira — maxixes e 0 samba de
morro, estilo ao qual ela se associou por intermédio de Lyra — e registra com otimismo o esforgo
dispensado por alguns artistas de ampliar o escopo tematico das letras das cancdes a fim de atingir
um “publico maior”. Tratava-se, segundo ela, de um desejo de renovagdo observavel no avanco de
um sentimento nacionalista que, aos poucos, comegava a recusar o “carater intimista” da bossa
nova em troca de uma expansao de horizontes cognitivos, artisticos e espaciais. Viria dela, no
entanto, a vocalizacdo mais direta dessa recusa. Através dos produtos culturais engajados do
cinema, do teatro e do samba de morro, a “virada” de Nara seguiu o expediente da comocao e da
culpa de classe, uma tatica de aliciamento politico bastante empregada pelos membros do CPC entre

jovens de extracdo burguesa simpaticos a revolucdo, mas confiantes demais na prépria

58 Museu da Imagem do Som, op. cit.
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superioridade moral em relagdo ao “povo”. Nesse jogo de “comover pela denuncia da miséria” e
“culpar pelo investimento na suposta consciéncia critica e revolucionaria do intelectual”,>® Nara se
deixou afetar pela condicdo pequeno-burguesa que partilhava com a turma da bossa nova e, com
isso, procurou afastar-se dela elegendo como motivo o que os aproximara em meados dos anos
cinquenta — o espaco domeéstico.

A ruptura ocorreu cerca de um ano depois. Em uma entrevista concedida ao jornalista
Juvenal Portella e publicada na revista Fatos & Fotos de outubro 1964, Nara foi contundente em

sua declaracdo contra o0 género musical que ouvira e cantara tantas vezes dentro da propria casa.

Chega de bossa nova. Chega disso, que ndo tem sentido. Chega de cantar
para dois ou trés intelectuais uma musiquinha de apartamento. Quero o
samba puro, que tem muito mais a dizer, que € a expressao do povo e ndo
uma coisa feita de um grupinho para um grupinho. (...) Eu ndo tenho nada,
mas nada mesmo, com um género musical que, sinto, ndo é o meu e nem é
verdadeiro.®

Sem poupar palavras, Nara aludia a criticas feitas a seu disco de estreia, langado
naquele ano pelo selo Elenco, de Aloysio de Oliveira. Trazendo cang¢des como “O sol nascerd”, de
Cartola, “Diz que fui por ai”, de Z¢ Kéti, e “O Morro (Feio ndo ¢ bonito)”, de Lyra e Gianfrancesco
Guarnieri, ele se descolava do repertério bossa-novista, levantando suspeitas acerca do
engajamento politico daquela que foi considerada a “musa eterna” do movimento. Afinal, os versos
“Eu nasci 14 na Bahia de mucama com feitor” — da cangdo “Maria Moita”, também presente no
disco — contrastavam com “Da janela vé-se o Corcovado, o Redentor, que lindo!” como agua e
azeite, e adquiriam conota¢fes imprevistas quando cantados por uma moca vinda da elite carioca
e branca para os parametros nacionais. Mesmo bem intencionada, Nara ressentia-se do fato de ser
a personagem improvavel de uma cena em que novos protagonistas, vindos de outras regides da
cidade e trazendo outras marcas de diferenca, afirmavam seu lugar nos flancos da produgéo
cultural. Tdo improvavel, alias, que, em carta ao escritor e amigo Carlinhos (José Carlos de
Oliveira), ela procurava justificar, num desabafo, suas ultimas escolhas artisticas. “[Acho]

perfeitamente normal que eu cante aquelas musicas, embora ndo tenha nascido no morro ou no

%9 Heloisa Buarque de Hollanda, Impressdes de viagem. CPC, vanguarda e desbunde: 1960/1970, 1992, p. 26.
60 Nara Ledio, “Nara de uma bossa s6”, Fatos & Fotos, 17 de out. 1964. Reproduzido de Nara Ledo (Colecdo
Encontros), 2014, p. 66.
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Nordeste. Se ndo fosse assim, Carlinhos, s6 os franceses poderiam encenar pecas francesas, s6 0s
ingleses poderiam apresentar pegas inglesas”.5!

O “Chega!” de Nara Ledo ecoou pela orla carioca suscitando reagdes entre os adeptos
da bossa nova que iam da incompreenséo ao descrédito.®? Ainda assim, a maioria deles foi unanime
em ressaltar positivamente aquilo que ela havia relegado a uma mera veleidade do género: a
“musiquinha de apartamento”. A cantora Sylvinha Telles disse que “a bossa nova ¢ a musica da
época em que todo mundo mora em apartamento”; Roberto Menescal asseverou que, a despeito de
Nara, eles continuavam “nos apartamentos fazendo bossinha nova para vender” e Aloysio de
Oliveira chamou-a, num tom nada pejorativo, de “uma tipica cantora de apartamento”.®® Assim,
para seguir rumo ao “samba puro” ¢ desvencilhar-se do epiteto, Nara precisaria se defrontar com
aspectos da propria trajetdria até entdo encobertos pelo sucesso arrebatador que a tal “musiquinha”

tivera mundo afora. Contudo, a postura engajada que passou a adotar ndo foi o bastante para

cancelar a maior e mais duradoura li¢ao aprendida nos encontros com a “turma”: o estilo cool.

Talvez por terem fomentado um novo género em sua propria casa, pouco se sabe sobre 0 gosto
musical dos Ledo para além da bossa nova. Nara conta que a mée tocava bandolim, flauta e piano
quando crianca; o pai, desprovido de pendores artisticos, limitava-se a estimular a filha no estudo
do violdo — instrumento ainda mal visto entre algumas familias de Copacabana —, chegando a
sugerir-lhe seguir carreira no universo erudito.®* Mas, embora ela afirmasse que até os 13 anos
vivia na “ignorancia total” em relagdo a musica nacional ou estrangeira, Menescal lembra-se de
uma vitrola na qual os discos de jazz de Danuza, comprados em sua turné como modelo na Europa,
eram tocados repetidas vezes nas noitadas do Champs-Elysées.®®> Em 1977, ele disse a Sérgio

Cabral ter sido Nara ““a primeira pessoa [da turma] que ouviu falar em jazz”, dando a entender que,

61 Nara Ledo apud Sérgio Cabral, op. cit., p. 73.

62 Em uma crénica incompleta e jamais publicada, Vinicius de Moraes trata da tal entrevista de Nara Ledo a Fatos &
Fotos e, num dialogo ficticio consigo mesmo, afirma: “J4 tem uma porgdo de pessoas gozando essa nova atitude de
Narinha, depois que ela se mascarou de ‘povo’; ndo melhor vocé, poeta, que ¢ amigo dela, dizer-lhe umas coisinhas,
antes que ela caia no ridiculo, porque ndo ha nada pior que uma pessoa querer ser povo sem ser...” (“Narinha, Narinha”,
Fundacdo Casa de Rui Barbosa [VM Pi 147].

83 Sérgio Cabral, op. cit., p. 71.

% No depoimento ao MIS, Nara comenta que “papai queria muito que eu estudasse violdo classico, ele achava que seria
uma profissdo, que com a musica classica eu poderia sobreviver em qualquer lugar do mundo” (Museu da Imagem e
do Som, op. cit.)

% Tom Cardoso, Ninguém pode com Nara Ledo, 2021, p. 29.
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embora muito jovem, a amiga tinha os ouvidos sintonizados na musica estadunidense. Um disco
em especial, destaca Ruy Castro, havia frequentado assiduamente a vitrola da familia Ledo — Julie
is Her Name (1955), da cantora Julie London. Acompanhada pelo guitarrista Barney Kessel, ela
dava as cancGes uma interpretacdo cristalina e sem virtuosismos vocais, contrapondo-se a
harmonizacdo complexa de Kessel. Fisgando a atencdo da turma, 0 jogo entre voz e instrumento
introduziu-a ao chamado jazz da Costa Oeste [West Coast Jazz], uma denominagdo imprecisa em
termos estéticos, mas reveladora da repercussdao do bebop para além do Minton’s Playhouse, do
apartamento de Mary Lou Williams e de outros espagos marcadamente novaiorquinos. Em meados
da década de 1950, artistas brancos como Kessel e London, mas também Gerry Mulligan, Dave
Brubeck, Shorty Rogers e Chet Baker aproveitaram o interesse partilhado por gravadoras situadas
na California de expandir o pablico consumidor de jazz e acabaram se fixando nos arredores de
S4o Francisco e Los Angeles.®® Como consequéncia desse movimento de “des-regionaliza¢do”, a
critica ortodoxa, conhecida por relegar o bebop a uma desnatura¢do do jazz, foi perdendo forga,
assim como a ideia de que musicos brancos ndo teriam nada a oferecer alem de imitagdes baratas.

Vinis importados e cifras para violdo combinavam-se também no cotidiano da
“academia”, a pequena escola de musica criada por Menescal ¢ Lyra em 1956 para atender a
demanda especifica de jovens mocas a procura de um hobby.®” “Até surgir o negdcio de Bossa
Nova”, confirmou Menescal em outra ocasido, “nds s6 pensavamos em jazz. Musica brasileira a
gente fazia pra gente, mas na hora de ouvir, de tocar, era jazz”.%® A principio fortuita, a separagdo
entre uma mdusica autoral e outra para ouvir e tocar ¢ desenvolvida por Lyra: “Todos ouviam jazz
porque era a musica com a qual a classe média brasileira tinha que se identificar. Houve um grande
ressentimento contra a musica do Brasil naquela época porque era uma mausica inculta, com
excecdo talvez da mulsica do Ary Barroso e do [Dorival] Caymmi”.®® Expoente da chamada musica
de protesto, ¢ interessante que Carlos Lyra tenha nomeado de “ressentimento” o desejo dos bossa-
novistas de romper com as convencdes da musica popular brasileira dos anos 1950, sobretudo
aquela que fazia sucesso nas radios cantando desilusdes amorosas. Por um lado, o uso do termo
denota o reconhecimento, por parte da classe social em nome da qual Lyra fala, de um processo de

identificacdo entre povo e nacdo do qual ela se sentia alijada em alguma medida. Afinal, o grande

6 Cf. Ted Gioia, West Coast Jazz, 1992.
87 Ruy Castro, op. cit., p. 127-9.

68 Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 92.
% bid., 91, grifo meu.



213

trunfo do samba durante a década de 1930 — nem branco, nem preto, mas “brasileiro e verde e
amarelo”, como queria Orestes Barbosa — foi ter possibilitado essa identificacdo as custas da
obliteracdo racial, porém nao socioespacial, dos contetdos ligados a ele. De modo que a geografia
simbolica do samba se dividia entre bambas e malandros, o morro do Estacio e a Praca Onze, mas
néo abarcava em suas letras jovens escolarizados/as de Copacabana.

Por outro lado, chamar a musica popular de “inculta”, com exce¢ao de Ary Barroso e
Dorival Caymmi,’ explicita a l6gica por detras do desejo de alterar esse estado de coisas e a busca
novos modos de compor. Lyra, ao afirmar que o jazz era a masica com a qual a classe média tinha
que se identificar, admite como inevitavel a formacdo de um gosto musical condizente ao ethos
desta classe particular, ndo mais subsumivel a uma abstracdo do povo brasileiro. Acreditar, no
entanto, que tal ethos ja se encontrava plenamente formado em meados da década de 1950 é
incorrer em uma interpretacdo post facto. Considerar a “classe média brasileira” um grupo com
fronteiras definidas, sejam elas estéticas, morais ou mesmo econémicas, € um gesto a0 mesmo
tempo arriscado para as ciéncias sociais e corriqueiro para quem pertencia a essa classe e, como
Lyra, se via atravessado pelas contradicdes inerentes a ela. Reconhecer-se socialmente atraves de
uma modalidade expressiva cuja autenticidade remetia a realidade das classes populares era uma
dessas contradi¢des; apostar no didlogo direto com a musica estadunidense com a finalidade de
reposicionar o Brasil no cenario global, era outra. Nesse sentido, vale retomar as palavras de
Gilberto Velho:

Entre os jovens da aristocracia de estratos médios mudar € sobretudo negar ou
escapar de um projeto produtivista, na procura de criar lagos mais comunitarios
em que o ludico seja acentuado em detrimento do sucesso e da produtividade
individuais. Esses lagos ndo sdo com suas familias, mas sim construidos com
grupos de amigos, ressaltando-se ai o aspecto individualizante da procura de
liberdade de escolha, fugindo ao controle familiar.”

Conduzida cerca de uma década apds o surgimento da bossa nova, a pesquisa de Velho

sobre Copacabana ndo trata de musica, porém a frase acima € certeira ao circunscrever o regime

0 Ary Barroso e Dorival Caymmi tém uma relagdo especial com a bossa nova, em parte explicavel pelos vinculos de
amizade estabelecidos entre eles e expoente da bossa nova como Tom Jobim e Vinicius de Moraes, em parte pelas
inovagdes realizadas por eles em matéria de composicdo. Para uma analise de algumas dessas inovacfes ver Vitor
Queiroz, Dorival Caymmi: a pedra que ronca no meio do mar, 2019.

1 Gilberto Velho, op. cit., p. 108.
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de expectativas de alguns membros da turma a luz do senso de distin¢&o posto em prética por uma
fracdo de classe especifica. Para bossa-novistas como Nara Ledo, Ronaldo Boscoli, Roberto
Menescal e Carlos Lyra, rejeitar o estilo de vida da geracao que primeiro ocupou e explorou a Zona
Sul, em sua maioria profissionais liberais de extracdo burguesa, se dava a revelia dos valores
familiares, mas ndo necessariamente na ruptura com a familia, pois o habitus herdado, ao contrério
do “projeto produtivista”, ndo era algo do qual eles queriam abdicar.

Assim, a mudanca produzida pela bossa nova expressa os conflitos de uma fracéo de
classe em processo de automodelagem. O jazz, em tal processo, ndo configurava um exotismo
como trinta anos antes, mas servia de alternativa legitima a musica brasileira “auténtica”, conforme
visto no capitulo 3. Ao perceber que as letras dos sambas-cangdo ndo eram “assunto de classe
média” e suas “harmonizagdes eram precarias pra nossa cultura”,’?> os membros da turma
ressignificaram os elementos da performance musical na tentativa de lidar com um ressentimento
de classe. Vista desse angulo, a recusa de Nara em relagdo a bossa nova sinalizou uma ruptura com
0s modos de compor gestados por ela e seus colegas, indicando a intencdo de se distanciar do
imaginario das classes médias da zona sul carioca, que comecava a lhe parecer antiquado e
alienado. Na entrevista que deu a Fatos & Fotos, Nara utilizou a locu¢do “de apartamento”
pejorativamente para opor-se a no¢do de intimidade doméstica associada a um ethos elitista e
distante da “expressdo do povo” almejada por ela. Em sua visdo, “cantar para dois ou trés
intelectuais ou fazer musica “de um grupinho para um grupinho” ofuscava a desigualdade entre
pobres e ricos e, consequentemente, o proprio “povo”. Mas além do posicionamento ideolégico,
Nara tinha motivos mais mundanos para desclassificar a bossa nova como “musiquinha de
apartamento”. Ainda na mesma entrevista ela asseverou que “essa historia de dizer que a bossa
nova nasceu na minha casa ¢ uma grande mentira”, emendando que a “turma se reunia aqui €
também em muitos outros lugares”. Um ano antes, ela abria o primeiro parégrafo do artigo em O
Cruzeiro com: “Nao ¢ verdade que a bossa nova nasceu na minha casa. Nao nasceu e nem poderia
nascer na casa de ninguém”. Tratava-se, portanto, de desmistificar algo que era apenas uma
brincadeira entre amigos, mas que, mais tarde, ganharia grande repercussdo na pena dos principais
cronistas da masica popular brasileira bossa nova, integrando 0s anais da histéria oficial.

Por mais radical que tenha soado aos ouvidos da época, a ruptura de Nara com a turma

da bossa nova se provou passageira. Quando perguntada treze anos depois sobre as consequéncias

72 Zuza Homem de Mello, op. cit., 92.
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desse ato, ela afirmou tranquila: “Hoje em dia eu acho um horror, né? Porque realmente eles nao
merecem [...] Eu ndo sei como é que me receberam de bragos abertos, porque foi terrivel mesmo”.”
Se os trabalhos posteriores ao disco Nara deram prosseguimento a expansdo de horizontes
artisticos da cantora, incluindo desde o compositor oitocentista Ernesto Nazareth ao
contemporaneo Chico Buarque de Hollanda, a relagdo com o estilo bossa-novista jamais se desfez.
Mesmo recusando com bom humor o epiteto de musa, preferindo autointitular-se a “muda da bossa
nova”, Nara nao se despojou da “coisa do cool”, tdo fundamental a corporalidade do grupo.
Recusando-se a cantar boleros derramados — coisa que faria no album tropicalista Panis et circensis
em 1968 de maneira parddica —, ela criticava as nocGes e fantasias de feminilidade aticadas pelas
artistas do réadio, cantando (e vivendo) desilusdes amorosas. O canto diafano, o vestuario discreto
e a postura de palco um tanto blasé eram reforcados por seu violdo, instrumento musical
historicamente associado a masculinidade “malandra” dos sambistas dos anos 1930.

Considerada “antiboémia”, Nara corporificou a “contengdo” de que fala Santuza Naves
a respeito da bossa nova ao reproduzir no palco a intimidade engendrada por um modo de morar
especifico, bem como o tipo de feminilidade cool propria daquela fracdo de classe. Para além de
ter sido ou ndo a “sede” da bossa nova, o apartamento do Champs-Elysées figurou como uma
espécie de atelié para jovens brancos de mesma extracdo social. Situado numa regido da cidade
verticalizada arquitetbnica e socioeconomicamente, ele converteu-se em espaco ndo s de
sociabilidade, mas de invengdo de um imaginario domeéstico transfigurado em registro musical
através de arranjos enxutos, harmonizagdes complexas e a “batida” que viabilizou a classe média

brasileira uma “tradi¢do na cangio popular”.™

BOSSA NOVA, BOSSA NEGRA

Tal como o bebop em meados dos anos quarenta, a bossa nova néo foi aceita como parte da tradigéo
musical logo que surgiu. Para gente do quilate de Lucio Rangel, ela sem davida dialogava com o

repertorio consagrado do samba, mas negava o seu principal fundamento — o “povo” —, resvalando

3 Museu da Imagem e do Som, op. cit.
4 Walter Garcia, Bim bom: a contradigao sem conflitos de Jodo Gilberto, 1999, p. 78.
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no desejo ilusério de “[descer] de sua posicdo ‘semierudita’ para tentar alcancar as camadas
nitidamente populares”.”™ Mesmo quando a consciéncia critica de alguns compositores foi vertida
para as letras das canc@es, a coisa parecia girar em torno de um engodo. Em um momento em que
a heranca modernista de Mario de Andrade havia se consolidado no horizonte intelectual brasileiro,
e anocdo de influéncia se estabelecido como paradigma das trocas culturais transnacionais, a bossa
nova colocava o desafio de assegurar a autenticidade tendo como marca de nascenga 0 jazz
moderno.

Alias, de todos os contenciosos a rondarem o fendmeno, a questéo da influéncia do jazz
permanece, até hoje, motivo de discussdo. Atualmente na casa dos oitenta anos de idade, os
remanescentes da geracdo que testemunhou o surgimento da bossa nova parecem ainda néo ter
chegado a um consenso acerca da natureza de tal influéncia, que dira de seu sentido ou de sua
intensidade. Em um extremo, representado por Tinhordo, a bossa nova teria sinalizado o
“afastamento definitivo” do samba carioca de suas “origens populares”, tamanha a
descaracterizacdo promovida pela muasica norte-americana misturada a batida de Jodo Gilberto e
as melodias de Tom Jobim.”® Noutro extremo, vocalizado por um néimero restrito de compositores
que, por motivos diversos, remontam ao inicio do movimento, teima um impulso em declarar a
inequivoca brasilidade do género e, de quebra, inverter a equagdo dizendo que “a bossa nova
influenciou muito mais o jazz do que o jazz influenciou a bossa nova”.”” Habitando
diplomaticamente 0 meio-termo entre essas posturas, hd a narrativa que mais se infiltrou nos
imaginarios brasileiro e estadunidense, reluzindo um brilho difuso sobre boa parte da classe
artistica, bem como da populacdo em geral. Sintetizada por Walter Garcia, ela defende que “se o
jazz realmente fez parte do clima de criacdo da batida [da bossa nova] [...], nem por isso, ou por
qualquer outro fator, ela deixa de ser original”.”® Vistas em pé de igualdade, as duas tradicdes
musicais confluiam sem trair os parametros da musica “auténtica”. Mas por que ndo, se o esquema
dualista “nosso nosso, deles deles” ecoava firme nos juizos de valor emitidos sobre a “nossa”

musica e a “deles”?

75 Licio Rangel, “Uma Dupla”, O Mundo Ilustrado, 20 de ago. 1958, p. 46.

76 José Ramos Tinhorao, op., cit., p. 35.

7 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Antonio Carlos Jobim (Colecdo Depoimentos para a Posteridade), 2
de jun. 1967.

8 Walter Garcia, op. cit., p. 97, grifo meu.
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Sobre este ponto, Dmitri Fernandes sustenta que, ao contrario do samba e do choro,
cuja tradicdo tardou para se solidificar, a bossa nova pode autoproclamar sua legitimidade, pois o
grupo ao qual foi vinculada detinha os meios simbdlicos de legitimacédo cultural. O abismo social
a separar os musicos populares daqueles interessados nesta atividade especifica — os intelectuais
“€micos” e “éticos”, na formulagdo de Fernandes — deixaria de existir com o surgimento desse
novo fenbmeno. Pela primeira vez na histéria da musica popular brasileira, compositores,
intérpretes, produtores musicais, donos de gravadoras, jornalistas e criticos partilhavam um mesmo
habitus de classe. Além disso, moravam em apartamentos localizados a poucos quilémetros uns
dos outros e frequentavam o0s mesmos estabelecimentos. Por vezes subestimada, essa
compatibilidade foi fundamental no processo de legitimacdo da bossa nova e explica em parte a
sua rapidez comparada ao choro e ao samba. Como signo de distin¢do desse grupo, a bossa nova
“caia feito um luva em uma figuracao de ascendéncia de uma camada média urbana que consumia,
sem culpa, um produto legitimamente nacional”.”

Mas isso ndo quer dizer que, do ponto de vista social, a bossa nova fosse homogénea
ou que todos os artistas em contato com o seu repertorio tivessem em mente as mesmas expectativas
e projetos. Recentemente, a arquiteta paulistana Joice Berth explicitou esse problema ao denunciar
0 que, segundo ela, configuraria um imbréglio historiografico e uma injustica. Diante da comocao
nacional pelo falecimento de Jodo Gilberto em julho de 2019, e de sua consagragdo como o “pai”
da bossa nova, ela retoma a figura de Alfredo José da Silva, o Johnny Alf. Pianista e compositor
inovador, o lugar marginal ocupado por ele na bossa nova é repensado por Berth a luz dos realces
e apagamentos feitos em nome da tradicdo. O problema, diz a autora, “esta nessa paternidade
musical deslocada de Johnny Alf para Jodo Gilberto. Mais precisamente, estd nos motivos do
deslocamento dessa paternidade: o racismo”.°

N&o é o caso de unir-me aqui a denlncia de Berth e reivindicar a bossa nova 0 seu
verdadeiro pai. Tampouco é suficiente afirmar que a historia da mdsica popular, assim como
qualquer outra, estd marcada pelos efeitos do racismo estrutural. Quero acreditar que isso hoje €
um truismo. Sendo assim, interessam-me as conexdes de sentido entre raca, género e domesticidade
acionadas na constituicdo de uma tradicdo musical em que modernidade e progresso, linhas de

forca do projeto desenvolvimentista, foram retraduzidas nas nog¢des de conciséo, objetividade e

 Dmitri Fernandes, op. cit., p. 197.
8 Joice Berth, “A Bossa Nova e o medo branco”, Revista Elle, 22 de ago. 2020. Disponivel em:
https://elle.com.br/colunistas/a-bossa-nova-e-o-medo-branco. Acesso: 22 de ago. 2021.
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sofisticacéo perseguidas pelos bossa-novistas. A seguir, recupero brevemente as trajetorias de trés
artistas cariocas — Johnny Alf, Elza Soares e Alaide Costa —, no intuito de compreender como o
seu afastamento em relagao a bossa nova se deu, entre outros motivos, por forca do “corpo de

praticas” exclusivo daquele grupo.

Johnny Alf foi por décadas considerado “o segredo mais bem guardado da musica popular
brasileira”. Dono de uma timidez proverbial, ele até agora foi objeto de uma tnica, sucinta e ja
esgotada biografia. A dificuldade em escrevé-la, alega o jornalista Jodo Carlos Rodrigues, decorreu
da falta de documentagdo disponivel: “Apesar da sua importancia, ele deixou poucas entrevistas,
nenhum depoimento gravado nos Museus da Imagem e do Som do Rio e Sdo Paulo [...] e, devido
a0 seu temperamento arredio, fez também poucas confissdes, e era homem de pouca conversa”.8!
Amparada por suposi¢des acerca de sua homossexualidade, a caracterizagdo de Alf enquanto um
homem reservado e cioso da propria privacidade prevalece na biografia. “Meu homossexualismo”,
desabafou ele em carta ao amigo Eduardo Caldeira, “interfere como nuance que evidencia e policia
meu comportamento junto as pessoas. E ele a ‘brisa’ do titulo da miisica; ¢ o devaneio que inspirou
a letra”.82 Para Rodrigues, as metaforas e os siléncios através dos quais Alf nutriu esse “segredo”
— isto €, a sua propria intimidade — teriam criado uma aura de mistério mobilizada para tentar
explicar seu afastamento progressivo da vida publica.

No entanto, diversos cronistas e pesquisadores ndo poupam adjetivos ao pontuarem a
relevancia de Alf para a musica popular. Em Chega de saudade, Ruy Castro se refere diversas
vezes as suas aptidoes de compositor e pianista, capaz de tocar “toda espécie de tema de jazz que
chegasse por aqui [Brasil] com o imprimatur de George Shearing ou Lennie Tristano”.®® Zuza
Homem de Mello vai mais longe e o descreve como “um verdadeiro desbravador na modernidade
da musica brasileira, o idolo dos Bossa-Nova, mais que um precursor”.8* Intérpretes que o

conheceram também fazem quest&o de reconhecer-lhe o talento. Carlos Lyra, Milton Banana, Tom

81 Jodo Carlos Rodrigues, Johnny Alf: duas ou trés coisas que vocé néo sabe, 2012, p. 9.
8 Carta de 11 de jun. 1986 reproduzida em Jodo Carlos Rodrigues, op. cit., p. 94.

8 Ruy Castro, op. cit., p. 95.

8 Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 25.
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Jobim, Vinicius de Moraes, Nara Ledo, Sérgio Ricardo, Roberto Menescal, Ronaldo Béscoli — toda
a turma o conhecia e apreciava o que ele fazia com o piano.®®

E ndo era por menos. Quando decidiu ser musico profissional, o jovem Alfredo
mergulhou de cabeca na sociabilidade boémia da Zona Sul do Rio de Janeiro. O rapaz negro, criado
por uma familia branca de Vila Isabel a pedido da mée, empregada domeéstica, preferiu os prazeres
mundanos a formacdo académica no colégio Pedro I, onde estudava, e em pouco tempo conseguiu

para si um quarto em Copacabana, uma profissio e um nome.%

Quando vim trabalhar em Copacabana, morando sozinho, era um
deslumbramento s6. Enchia a cara, ficava na rua até as tantas, passei por
essa fase também, de cair no mundo livre [...] Quem ficou minha amiga foi
a Dolores Duran, porque quando eu comecei na Cantina ela estava numa
boate perto e quando terminava o trabalho dela, que era mais cedo que o
meu, ela passava |4 e cantava comigo, eu acompanhava. Eu, ela e 0 Tom
[Jobim] costuméavamos esticar depois das cinco da manha na casa de quem
tivesse piano e, numa dessas vezes, na casa dele, eu ouvi Praias Desertas
pela primeira vez, ainda inédita [...] O Jodo Gilberto eu conheci em 1952,
quando chegou ao Rio. Eu trabalhava na Cantina e ele se juntou a nossa
turma. O [Jodo] Donato também apareceu nessa época. [...] Saiamos eu, 0
Jodo Gilberto, o Donato e a Dolores fazendo vocal as cinco da manha pela
Avenida [Nossa Senhora de] Copacabana. A nossa curticéo era essa.®’

Para quem buscava aliar trabalho, liberdade e prazer, pode-se dizer que Johnny Alf
andava com as pessoas certas nos lugares certos. Dolores Duran, entdo perto dos vinte anos, ja
fazia sucesso cantando sambas-cancdo na badalada boate Vogue; Tom Jobim havia substituido
Radamés Gnattali na regéncia da orquestra da Radio Nacional; Jodo Gilberto, recém-chegado de
Juazeiro, na Bahia, integrava o conjunto vocal Garotos da Lua e dedicava-se a uma rotina
beneditina de exercicios de canto e violdo. Apesar dos ordenados magros e da instabilidade

frequente, todos ali haviam debutado no universo profissional do entretenimento e estavam abertos

8 Ibid, passim.

8 O nome Johnny AIf surgiu quando Alfredo tocava no Instituto Brasil-Estados Unidos (IBEU) e vez ou outra
participava de reunides aos sabados chamadas conversation tea. Ele conta que “um professor americano, com aquela
mania que eles tém de abreviar tudo, me chamava de Alf. Eu tocava por amizade, e mesmo néo sendo aluno do curso,
participava do todos os shows [...] Numa dessas exibi¢es no IBEU na Radio Ministério da Educagédo, no programa de
jazz de Paulo Santos, ele perguntou, na hora de apresentar os musicos: O nome do pianista é Alf de qué? E uma das
alunas sugeriu: P6e Johnny, é um nome tao popular 14 na minha terra. Ai ficou Johnny Alf” (Jodo Carlos, Rodrigues,
op. cit., p. 17, grifos no original).

8 1bid., p. 24.
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as oportunidades. Apo6s trabalhar na Cantina, Alf multiplicou os espagos aos quais alugava seu
talento noite adentro. No bairro da Gavea, tocou na boate Monte Carlo; no Posto 6, foi “garoto da
casa” do Clube da Chave; depois do Club de Paris, no chamado Beco das Garrafas, localizado nas
imediacdes da Praca do Lido. Mas foi como pianista do bar do Hotel Plaza, em Copacabana, que
Johnny Alf teria contribuido para “o periodo de gestacdo do que seria o mais revolucionario
momento na histéria da musica brasileira: a Bossa Nova”.%®

“No Plaza”, lembra Alf, “eu tocava com Paulo Nei (guitarra) ¢ Barbosa (baixo), um
trio. E o pessoal todo que apareceu depois — Menescal, Luiz Eca, Carlinhos [Lyra], Sylvinha Telles,
Mauricio Einhorn, Durval [Ferreira] — ia 1& me ver. Eles tinham gosto por esse tipo de musica, iam
ouvir e davam canjinhas. Todos eram amadores”.%® Diferente do dia-a-dia das boates ou dos
estudios de gravagdo (o primeiro disco de Alf foi gravado em 1953), “o Plaza” era um espaco onde
artistas e publico por vezes se confundiam. O habito de se ouvirem e “darem canja”, pratica muito
assemelhada a jam session, instituia a0 mesmo tempo o compromisso com a musica e a fruicdo a
partir dela. Pode-se dizer que, nessas ocasides, amadores cultivavam um gosto musical
desinteressado, embora visassem, no limite, a profissionalizacao. Atentos as novidades estrangeiras
e criticos das locais, 14 “faziam um intercambio musical”, na expressao de Lyra, sem abrir mao do
prazer proporcionado pela sociabilidade. N&o a toa Zuza Homem de Mello compara o bar do Hotel
Plaza ao Minton’s Playhouse, ampliando a homologia ao Harlem e Copacabana, Thelonius Monk
e Johnny Alf, musica popular brasileira e jazz, bossa nova e bebop. Se a masica de Monk, Parker
e Gillespie oscilou entre evolucdo e revolucdo, diz Scott DeVeaux, também a musica de Jodo
Gilberto, Tom Jobim e os “amadores” que os seguiam teve um destino semelhante. E assim como
criticos e historiadores do jazz deixaram Mary Lou Williams a sombra, reduzindo as reuniées em
seu apartamento em Sugar Hill a uma nota de rodapé na histéria canénica do bebop, a trajetéria de
Johnny Alf é narrada tangencialmente a historia da bossa nova. Segundo a narrativa estabelecida —
a mesma que aposta na originalidade do género sem negar a influéncia do jazz —, ele foi o
“precursor” de um movimento do qual ndo teria participado de forma ativa e direta, a despeito de
todas as informacdes coligidas até aqui.

Alf tinha a sua versdo dos fatos. “Nunca participei do movimento da Bossa Nova”, 1é-

se na biografia de Jodo Carlos Rodrigues, “nem convivi com ele. Quando o movimento comegou,

8 Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 19
8 Ibid.
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eu estava em S&o Paulo, trabalhando. Fui chamado para participar de dois ou trés shows, talvez
porque a musica que eu fizesse tivesse alguma coisa a ver com a musica que eles faziam, e voltei
pra Sdo Paulo. Pelo fato de ter comecado comigo ndo quer dizer que tenha participado”.®
Marcando com o piano os contratempos do compasso, a técnica peculiar de Alf impressionou Jodo
Gilberto, estimulando-o a criar a famosa “batida”. Na visdo de seus colegas e da critica, Alf teria
assim antecipado a estética bossa-novista, mas sem integrar o ntcleo do “movimento”. A partir
das inovac0es criadas por ele, outros musicos puderam dar a musica que faziam (e queriam fazer)
uma dic¢éo autoral.

Quando deixou o Rio de Janeiro rumo a capital paulista, em 1955, depois de romper
relagbes com a familia de criacéo, Alf j& era conhecido no meio musical. Trabalho para ele ndo
faltou. Dentre os lugares em que tocou, 0 Golden Ball era conhecido por apenas contratar musicos
experientes e acolher uma clientela de perfil socioeconémico elevado. La, dividiu o palco com a
cantora Déris Monteiro e o baixista Saba (Sebastido Oliveira da Paz), de quem se fez amigo
proximo. Tao préximo que, por intermédio dele, Alf conheceu a familia que o acolheria em sua
chegada a Sdo Paulo. O também pianista Cesar Camargo Mariano (1943) narra em sua
autobiografia as principais impressdes guardadas do tempo em que Johnny Alf dividiu com ele, o
irmdo, a irma e os pais, a casa onde cresceu no bairro da Saude. Nas sete paginas que dedica ao
amigo, Mariano optou por registrar ndo 0 musico de sucesso que varava madrugadas animando as
boates paulistanas, mas a pessoa que dividiu com Miro e Elisabeth Camargo Mariano o trabalho

de cuidar de trés criancas em idade escolar:

Durante 0s quase 0ito anos que morou na casa de meus pais, Johnny 0s
ajudou a cuidar da gente. Chegava de manha, vindo da boate, tomava café
conosco e via se Beto e eu iamos direto para a escola. Em seguida,
caminhando, levava a minha irma, Lena, que tinha uns trés ou quatro anos
de idade, para a escolinha, que ficava perto de casa. Voltava e dormia até
Beto e eu voltarmos.

Lena e eu, com humor e muito carinho, lembramos vez por outra uma
historinha que acontecia sempre. Ela conta: “Ele me ajudava com o
uniforme da escola. Me vestia, abotoava todos aqueles bot6ezinhos do meu
vestido, colocava as meias e abotoava meus sapatinhos. Enquanto a gente
tomava o café da manhd, preparava minha lancheira, cuidava da saida dos
meus irméos, depois me levava até a escolinha. lamos caminhando, de maos

% Jodo Carlos Rodrigues, op. cit., p. 42, grifos meus.
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dadas. Muitas e muitas vezes ele se esquecia de me pegar [...] O pior é que
ninguém se dava conta de que eu tinha sido esquecida. Também, pudera,
ele ficava com o César, ouvindo musica o dia inteirol E minha mae,
trabalhando!”

Quando chegadvamos em casa, Johnny acordava, almogava conosco, depois
tirava nossa licdo de casa e ia ouvir seus discos, ler seus livros, compor e
tocar — no meu piano! — I na sala. Era quando Lena era esquecida na
escolinha.®

O excerto acima impressiona pelos detalhes e pela dedicacdo de Alf no trato com os
pequenos Cesar, Beto e Lena, apresentando nuances notaveis. Por um lado, ele cultivava a boemia,
era notivago e bebia em demasia como muitos outros artistas; por outro, as relacfes travadas por
ele no espaco domeéstico diferiam sobremaneira da turma da bossa nova. Morando como agregado
de uma familia de classe média em que pai e mae trabalhavam fora, Alf precisou se encarregar das
tarefas tdo bem dissimuladas, ou mesmo delegadas a outros(as), por seus colegas do Rio de Janeiro.
Ao alimentar, vestir e supervisionar as criangas em troca de abrigo, Alf assumia um tipo de trabalho
com contornos precisos de raca, classe e género, e oposto ao estilo cool dos jovens branco(as) da
Zona Sul. O tempo para a masica e para a sociabilidade se dava nos intervalos das funcdes de
buscar Lena na escola e “tomar a ligdo” de Cesar e Beto, e ndo a despeito delas.

Enquanto o apartamento de Nara Ledo no Champs-Elysées, o de Tom Jobim na rua
Nascimento Silva, 107, e a casa modernista de Lucinha Proenca, a terceira companheira de Vinicius
de Moraes, foram espacos ndo sé de criacdo musical, mas de materializacdo de um habitus que
viria a definir a fracdo de classe representada pela bossa nova, Johnny Alf jamais foi um anfitrido.
Alias, como explica Jodo Carlos Rodrigues, “um dos problemas cruciais da vida de Alf sempre foi
ter onde morar”.% Além da longa estadia na casa dos Camargo Mariano, ele foi hospede de amigos
e de hotéis, tendo mudado de endereco inUmeras vezes ao longo da vida. Saber se 0 nomadismo de
Johnny Alf se deveu a problemas financeiros ou a um sentimento de inadequagédo surgido na
infancia, com uma familia que n&o era a sua, € matéria para especulacdes, ndo cabendo fazé-las
aqui. No entanto, o titulo de “precursor da bossa nova”, que o fixou no pantedo da musica popular
brasileira, sinaliza a ambiguidade experienciada por ele nos &mbitos das relagdes raciais e da

domesticidade. Se o talento lhe sobrava, faltavam-lhe as marcas sociais sancionadas pela

%1 Cesar Camargo Mariano, Solo: memdrias, 2011, p. 62.
%2 Jodo Carlos Rodrigues, op. cit., p. 88.
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branquitude e pela héxis corporal aprendida nos espagos “criteriosamente decorados” aos quais Alf
teve acesso apenas como Visitante esporadico. Em oposi¢do aos amigos e amigas que o recebiam
de bom grado, ele ndo podia retribuir a gentileza, estabelecendo-se, assim, uma assimetria
resultante da ndo reciprocidade entre as partes. Ao negar ter participado da bossa nova, Alf talvez
tivesse consciéncia de sua desvantagem em corporificar o estilo cool que unia os integrantes do
“movimento”. A autoexclusdo do “precursor” da bossa nova representa, assim, “a forma cabal da
internalizagdo psicolégica de uma exclusio social”.®®

Além de Johnny Alf, as trajetorias de Elza Soares e Alaide Costa elucidam como os
sentidos de raca, classe e género enfeixados pela domesticidade criaram lugares possiveis, ainda
que periféricos, para artistas negras no contexto de populariza¢éo da bossa nova. Ao lado de Nara
Ledo, Sylvinha Telles, Astrud Gilberto e Elizeth Cardoso, elas iniciaram a vida artistica
interpretando cancdes do novo género musical, recebendo inclusive o epiteto de “campeds da bossa
nova” em 1960.%* Conforme avangaram em suas carreiras, porém, foram sendo desvinculadas do
“movimento” e reposicionadas no universo do samba. Em uma entrevista recente ao jornal O
Globo, Alaide Costa expds a jornalista Maria Fortuna a sensacdo de exclusdo que sentiu durante e
depois do estouro da bossa nova. “Muitas vezem ouvi: ‘Vocé € muito jovem para ficar cantando
essas coisas elaboradas’ ou ‘muda esse repertorio, canta um sambinha, algo mais animado”,
confessou a artista.” Elza, por outro lado, ndo fala no mesmo tom ressentido da colega. Talvez a
cantora de maior prestigio do Brasil atual, ela prefere lembrar com carinho da amizade travada com
Joao Gilberto: “Na minha lembrancga, meu primeiro passo na musica ja foi com o Jodo por perto.
Comecei bem”.%

Tendo nascido no bairro de Agua Santa do Encantado, Zona Norte do Rio, ambas
tracaram percursos semelhantes na masica popular. Negras, pobres e jovens na faixa dos quinze

anos de idade, elas testemunharam com entusiasmo o sucesso de outra cantora negra, Angela Maria

% Heloisa Pontes, “A burla do género: Cacilda Becker, a Mary Stuart de Pirassununga”, 2004, p. 234.

% A “Foto da Semana” da edi¢do de julho da Revista do Radio mostra Elza Soares e Alaide Costa sorrindo com as
rostos proximos uma da outra. Abaixo, 1&-se: “’O samba é bom quando ¢ cantado assim’, diz a musica. Cantado, assim,
por duas vozes de rainhas morenas, campeas da bossa-nova: Elza Soares e Alaide Costa. Com elas, 0 samba é bom
mesmo, seja me nova ou mesmo na velha bossa”.

% Maria Fortuna, “Quando a bossa nova estourou, fizeram de conta que eu nio existia, diz a cantora Alaide Costa”, O
Globo, 8 de dez. 2020. Disponivel: https://oglobo.globo.com/cultura/guando-bossa-nova-estourou-fizeram-de-conta-
que-eu-nao-existia-diz-cantora-alaide-costa-24785830. Acesso em 27 de ago. 2021.

% Elza Soares, “A arte de Jodo Gilberto é revolucionaria, afirma Elza Soares”, Folha de S. Paulo, 25 de nov. 2018.
Disponivel: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/11/a-arte-de-joao-gilberto-e-revolucionaria-afirma-
elza-soares.shtml. Acesso em 27 de ago. 2021.



https://oglobo.globo.com/cultura/quando-bossa-nova-estourou-fizeram-de-conta-que-eu-nao-existia-diz-cantora-alaide-costa-24785830
https://oglobo.globo.com/cultura/quando-bossa-nova-estourou-fizeram-de-conta-que-eu-nao-existia-diz-cantora-alaide-costa-24785830
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/11/a-arte-de-joao-gilberto-e-revolucionaria-afirma-elza-soares.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/11/a-arte-de-joao-gilberto-e-revolucionaria-afirma-elza-soares.shtml
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(1929-2018), idolo da geragdo do réadio que abusava dos “arroubos melodramaticos” com a voz.
Em meados dos anos cinquenta, Alaide e Elza ja trabalhavam — a primeira como bab4; a segunda
em uma fabrica de sabdo — quando tentaram a sorte no programa “Calouros em Desfile”,
comandado pelo veterano Ary Barroso, e realizaram a facanha de escapar do gongo, marca
registrada do apresentador. Sem musicos na familia, foi o bom desempenho delas no programa que
Ihes abriu as portas do mundo do entretenimento e, no inicio da década de 1960, ambas j& haviam
gravado o primeiro LP — Gosto de vocé, de Alaide, e Bossa negra, de Elza. Os primeiros contatos
com a turma da bossa nova se deram um pouco antes, por volta de 1959. A época, Elza cantava no
Texas Bar, uma boate no bairro do Leme, e numa das noites em que se apresentava, recebeu um
convite de Sylvinha Telles para juntar-se a ela e alguns clientes do lugar. Apds hesitar um pouco,
Elza acabou consentindo. A mesa estavam Aloysio de Oliveira, o cantor Lucio Alves e Roberto
Menescal, que, além de elogios, fizeram-lhe a proposta de gravar um compacto simples pela
Odeon, aceita de imediato por Elza.

Cantadas com um timbre rouco e recheadas de scat, o famoso improviso vocal
inventado por Louis Armstrong, as duas faixas do disco 78 rotagdes — “Se acaso vocé chegasse”,
de Lupicinio Rodrigues e Felisberto Martins, e “Mack the Knife”, classico de Kurt Weill e Bertolt
Brecht —, chamaram a atengéo de Aloysio e do resto da turma. Tanto que Ronaldo Boscoli, ao ouvi-
las, teria sugerido a Elza: “Que tal vocé invadir a bossa nova? Entra com a bossa negra”. E dificil
saber com exatiddo o que estaria implicito na distin¢do feita por Béscoli. Levando em conta 0s
critérios com 0s quais se costuma circunscrever a estética sonora da bossa nova — arranjos sucintos,
andamento lento, vozes diafanas e “amor a beca, mas escondido” — 0 LP Bossa negra corre na
direcdo contraria. Porém, o uso do termo “bossa” era indicativo da proximidade da cantora com o
“movimento”, chancelando-a simbolicamente perante 0 mercado fonografico. Em 2011, Elza
retomou a distin¢do de Bdscoli, afirmando que “a bossa negra era uma coisa muito mais pra cima,
muito mais dangante, muito mais alegre”, ao passo que “a bossa nova era uma coisa muito mais
contida”.®” Até ai, nada de novo, pois a oposic¢ao entre contencéo e extroversio era mobilizada por
todos 0s bossa-novistas sem excegdo. No entanto, ao opor “nova” a “negra”, Boscoli toca em uma
separacdo tacita entre os membros brancos e os ndo brancos da nova musica. A “conten¢do”, nesse
caso, aparece como uma disposicéo racializada e ausente do estilo “pra cima” de Elza. Contraposta

a uma negritude sobremarcada, ela emerge em negativo e em negacdo. Assim, a ideia de que a

% Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Elza Soares, 26 de jan. 2011.
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bossa nova seria, na verdade, bossa branca, € apenas insinuada, como em geral séo as alusdes a
branquitude no Brasil.
Se, na musica, Elza estava a léguas de distancia de Nara Ledo ou Sylvinha Telles, nem por isso
recusou as convencdes de género performatizadas por elas. Em reportagem a Revista do Radio em
abril de 1960, meses apds o lancamento de Bossa negra, Elza aparece posando com os filhos
[IMAGENS 10 e 11]. A manchete “Campea da bossa nova ¢ viiiva ¢ mae de sete filhos” convida o
leitor a se sensibilizar com a trajetoria dificil da estrela em ascensdo: “Casei-me aos 13 anos de
idade. Um ano depois ja era mae. Dos meus sete filhos, trés morreram. Restaram-me quatro para
sustentar. Se foi dificil o tempo em que meu marido estava vivo, pior agora, quando me encontro
viuva”.®® Enquadrados pelas lentes da cAmera, os objetos — uma bicicleta, um radio, moveis e até
mesmo um jardim com plantas ornamentais — enaltecem o espaco doméstico de modo a denotar
uma suposta harmonia entre sucesso profissional e pessoal. A legenda de uma das fotografias
reforga tal associagdo: “A vida foi durissima para a cantora bossa-nova. As coisas, agora, estao
bem melhores. Gracas a sua maneira diferente de cantar as musicas da época, Elza garante o
conforto da familia”. Decorrente da experiéncia da pobreza, o sofrimento de Elza ¢
assimetricamente sublinhado em relacdo as suas marcas raciais. Estas, por sua vez, sdo elevadas a
qualidade de virtudes racializadas e sexualizadas que singularizam sua feminilidade. Ao referir-se
a ela como “Escurinha, dessas que tem no sangue o microbio do samba”, a reportagem destaca sua
competéncia profissional sem excluir, contudo, o &mbito da sensualidade e dos possiveis desejos
despertados por ela enquanto mulata.®®

Por meio de discursos médicos e literarios do final do século XIX, a “mulata” emerge
em nosso imaginario social como figura fronteirica a embaralhar os esquemas classificatorios
relativos a raca e género no Brasil. Segundo Mariza Corréa, enquanto a “mulata” corporificaria
uma ambiguidade racial fixada a meio caminho entre a branca e a negra, sem poder embranguecer
ou enegrecer, sua feminilidade estaria alocada simbolicamente no polo ndo mediado da natureza.
Ao contréario da aproximagdo metonimica entre os corpos de mulheres brancas das classes médias
aos tropos da domesticidade burguesa e da familia heterossexual, a mulata seria reduzida a “puro
corpo”, despertando o desejo de homens brancos e perturbando a ordem moral estabelecida.'®

Derivado desse imbrdglio conceitual, o estatuto ambiguo da “mulata” a tornou objeto de qualifica-

% <A incrivel historia de Elza Soares”, Revista do Radio, 14 de abr. 1960, p. 23.
% Cf. Rafael do Nascimento Cesar et ali. “Elza Soares: dos alfinetes a carne negra”, 2020.
100 Mariza Corréa, “Sobre a inven¢io da mulata”, 1996, p. 40.
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[ B CAMPEA DA BOSSA NOVA...

Os malores fans de Elia. nem hi dévids, sie o8 sews garstes. Allds, herdaram a bossa ds mamie

A mumeress da qual wu o besge
tireito.

Depols daquels teszorada na Ar
gentina o Urugual, Eies Soares ro.
£resssi 30 Brasil. Asareceu nos pro
gramas do Félio Micarca, pets Ridia
Msud. Coube a Moreira da Silva
(presentids

rrir quas.
t quando
wdo. De roso, minba

¥ida ¢ uma Juta Incessante

= 0 que tanto & perturba?
(s luta continua puls
s de_pessoas,

IMAGEM 11. Revista do Radio, 14 de abr. de 1960, p. 24. Hemeroteca Digital Brasileira. Abaixo da fotografia Ié-
se: “Os maiores fans de Elza, nem ha duvida, sdo os seus garotos. Alias, herdaram a bossa da mamae”.

227



228

cOes ora positivas, ora negativas, o que fica evidente quando sua figura é aproximada por Lélia
Gonzalez a da “empregada doméstica” como lados da mesma moeda racial ou, nas palavras da
autora, duas “atribui¢des de um mesmo sujeito” 1%

Insinuada em terceira pessoa, a “mulatice” de Elza Soares é alvo de uma negociacao
quanto ao seu lugar no panorama da mdusica popular e, a0 mesmo tempo, um objeto sobre o qual
atuam tecnologias de género e de raca produzidas pelo olhar voyeurista, masculino e branco do
leitor.1%2 Tal ambiguidade é flagrada em Elza ao lado dos filhos, performatizando com eles um
cotidiano em que maternidade e carreira ndo sao impeditivas uma a outra, mas enlagam-se no
conforto da domesticidade. Contudo, ao invés de informais e despojadas, as imagens sdo resultado
de composic¢des minuciosas visando emular um tipo de intimidade doméstica ao qual Elza teria
contato apenas em meados da década de 1960, quando o sucesso profissional e o casamento
atribulado com o futebolista Mané Garrincha a puseram no centro dos holofotes. Se compararmos
as fotografias acima com as IMAGENS 7, 8 e 9, verificamos que Elza e os filhos olham para a lente
e se posicionam de forma a atrair o olhar do espectador para 0s objetos presentes (o réadio, a
bicicleta, o jardim e a cdmoda de trelica), enquanto Nara, Vinicius, Tom, Menescal e 0s outros
apenas deixam-se fotografar. Esforcando-se em manejar convencdes corporais que, para 0s jovens
da Zona Sul, correspondiam a uma segunda natureza, Elza expde justamente o que deveria ser
dissimulado: o desejo de ascenséo social.

Em matéria de performance e estilo, Alaide Costa era o oposto de Elza. Apelidada de
“Ameixa” em virtude da cor, sua voz saia suave nas gravagdes, com poucos saltos melddicos ou
vibratos e sem qualquer improviso; os arranjos davam preferéncia a instrumentos de corda em vez
de metal e a percussao resumia-se a manter a sincopacao do ritmo; por fim, a escolha do repertério
acompanhava os compositores mais relevantes do “movimento”. Em seu segundo LP, intitulado
Alaide canta suavemente (1960), ela interpreta “Chora tua tristeza”, de Oscar Castro Neves,
“Dindi”, de Tom Jobim e Aloysio Oliveira, “Fim de noite”, de Chico Feitosa e “Jura de pombo”,
de Menescal. A estreita relacdo de Alaide com os membros da turma garantiu-lhe acesso frequente
aos espacos criativos da bossa nova, agucando as diferencas de raca e classe existentes entre ela os

demais.

101 |_élia Gonzalez, op. cit., p. 87.
102 Cf. Teresa di Lauretis, “A tecnologias do género”, 1994,
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No depoimento dado ao Museu da Imagem e do Som de S&o Paulo em 1992, ela conta
que Jodo Gilberto a procurou nos estudios da Odeon para convidéa-la a uma das reunides que
ocorriam na casa de Bené¢ Nunes. “Eu falei que sim”, lembra-se ela. “Deixei um telefone de uma
vizinha pra quando tivesse a tal reunido, pra ele ligar. Ai ele ligou e me disse onde era e tal. Ai me
arrumei toda. Longe! Eu morava na Agua Santa e fui pra Gavea. Longe toda vida... Ai cheguei I,
ndo conhecia ninguém”. Nem mesmo Jodo Gilberto, responsavel pelo convite, compareceu a
reunido. “Fiquei me sentindo — como se diz? — um peixe fora d’4gua”, comenta Alaide.'®® L4 ela
conheceu pela primeira vez Carlos Lyra, Roberto Menescal, Ronaldo Béscoli, os irmédos Castro
Neves, Nara Ledo e Dulce Nunes, esposa de Bené. Timidez a parte, Alaide diz ter se entrosado
bem com a “garotada”, admirada com seu ouvido e voz privilegiados.

Ao ser perguntada vinte anos depois “como foi para uma jovem negra que morava em
Agua Santa chegar em um apartamento da Zona Sul e adentrar o meio da bossa nova, feita por

pessoas brancas de classe média?”, a cantora relembrou o encontro e acrescentou:

Cheguei muito timida na primeira reunido que fui. A bossa nova ainda nao
era famosa. O pessoal se reunia toda semana, mostrava as masicas. Eu tinha
facilidade em aprender e comecava a cantar. Mesmo com toda a minha
timidez, consegui me manter ali. Mas depois que a bossa nova ficou
famosa, essas pessoas resolveram fazer de conta que eu nao existia.’**

Anterior a projecdo internacional da bossa nova, a vinculacdo de Alaide Costa ao
“movimento” tornou-Se inequivoca por ocasido do 1° Festival de Samba-session, considerado por
muitos a estreia publica dos bossa-novistas. Promovido pela Pontificia Universidade Cat6lica (PUC-
RJ) e pela Faculdade Nacional de Arquitetura em setembro de 1959, o evento tinha Sylvinha Telles
e Alaide como atragdes principais, além de Nara Ledo, Carlos Lyra, Chico Feitosa e a atriz Norma
Bengell, de pouca expressdo vocal, mas afamada pelas fotografias sensuais que circulavam nos
semanarios ilustrados. Apesar da aparicao polémica de Bengell, o show, realizado a contragosto
do reitor da PuUC, foi bem sucedido, e “o grande sucesso da noite foi Alaide Costa”, cuja
performance, comparada a inexperiéncia de todos os outros, “ndo tinha comparacdo”, conta Ruy

Castro.10°

103 Museu da Imagem e do Som de Sdo Paulo, Depoimento de Alaide Costa, 12 de ago. 1992. Disponivel em:
https://acervo.mis-sp.org.br/audio/depoimento-de-alaide-costa-4. Acesso em: 2 de set. 2021.

104 Alaide Costa apud Maria Fortuna, op. cit.

105 Ruy Castro, op. cit., p. 227.
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Consultando a imprensa da época, observa-se que as referéncias de Alaide Costa a
bossa nova passam a ser constantes apds o espetaculo da Faculdade de Arquitetura. Ainda em 1959,
uma fotografia sua ao lado de Jodo Gilberto estampou uma das paginas da edicdo de 21 de
novembro da Radiolandia.’®® Um ano depois, em entrevista a Revista do Radio, ela se pos a
defender a bossa nova das criticas, esclarecendo que o novo gé€nero “nao ¢ outra coisa, sendo uma
expressao diferente de cantar, um rasgo de liberdade dos mo¢os. N&do somos obrigados a seguir 0s
velhos métodos”.2%” Por “velhos métodos”, ¢ provavel que Alaide se referisse ndo apenas ao samba-
cancdo, antagonista mor da bossa nova, mas ao samba em geral, maior nicho de recrutamento de
aristas negros(as) na musica popular. Sem intencdo de incorpora-lo em seu repertorio, Alaide
enfrentava os estere6tipos racializados que fomentavam na imaginacao social associagdes entre
pessoas negras € o “microbio do samba”.

A assertividade com que Alaide se refere aos bossa-novistas diz respeito a intencédo de
“manter-se ali” mesmo sob condi¢des adversas. Em questdo de meses, porém, ela foi forcada a
deixar o Rio de Janeiro rumo a capital paulista, tal como fizera Johnny Alf seis anos antes.
Lamentando a noticia, a Radiolandia emitiu uma nota intitulada “Adeus as praias”, mostrando
Alaide sorridente em trajes de banho. O tom inconformado da publicacdo manifesta uma defesa

aguerrida da cantora, cujo talento, segundo a revista, nao teria recebido a atencdo merecida:

Dona de voz bastante agradavel, cheia de ritmo e com um repertorio
moderno, ndo se explicaria seu fracasso aqui no Rio de Janeiro. Uma s6 voz
nao se levantou para contradizer qualquer uma das raz8es acima expostas,
mas também ninguém se lembrava de procurar por um disco seu, e poucos
produtores de radio se lembravam de inclui-la na programagéo.’®

Enfatizado na entrevista de 2020, o argumento de que Alaide Costa teria sido esquecida
pelos bossa-novistas e pela industria cultural como um todo € mobilizado ja em 1961, quando a
mudanca para S&o Paulo produziu uma inflex&o significativa em sua carreira. De |a para c4, a
resisténcia enfrentada por ela em razéo de ter seguido com o repertério aprendido nos apartamentos
da Zona Sul foi sendo codificada em termos de preconceito racial. No depoimento ao MIS-SP, ela

decide entrar na questdo a revelia dos entrevistadores, que rapidamente mudam de assunto. “Teve

106 Arnaldo Niskier e Francisco Feitosa, “Cantoras da nova safra”, Manchete, 18 de jul. 1959, p. 91-92.
107 «“Alaide Costa protesta e garante: cantor Bossa Nova nunca foi desafinado”, Revista do Radio, 1960, p. 30-31.
108 “Adeus as praias”, Radiolandia, abril de 1961, p. 56.
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um fulano ai”, diz Alaide a certa altura, “que inclusive falou no programa dele que eu era uma
cantora negra que devia ter mil anos de samba dentro de mim, e que agora estava dando uma de
May Britt”. A referéncia a atriz sueca Maybritt Wilkens (1934), mais conhecida por May Britt,
reforca a estigmatizacdo racial sofrida por artistas da musica popular. Em 1959, May Britt
escandalizou a sociedade norte-americana ao se casar com o cantor afro-americano Sammy Davis
Jr, contrariando a lei que proibia unides interraciais em 31 estados dos Estados Unidos. E possivel,
portanto, que o tal “fulano” tenha comparado Alaide a May Britt por achar que, assim como a atriz,
ela realizava algum tipo de “unido interracial” ao cantar bossa-nova. “Alids”, arremata Alaide, “eu
sou a Unica negra que ficou nessa de cantar esse tipo de coisa e fiz a minha carreira..., mas tem que

cantar samba, tem que rebolar!”. 1%°

Uma década antes da denuncia feita por Joice Berth, Sovik chamava a atencdo para o apagamento
de artistas negros/as que “ndo so contribuiram as origens da bossa nova, com o samba, mas
colaboraram na invencdo do produto acabado”.!® Hoje, tal “produto” pode ser aquilatado em
termos de uma estética sonora que permitiu a “classe média brasileira uma tradi¢do na cangao
popular”, sendo reconhecida ao redor do mundo. Este capitulo, entretanto, preferiu voltar-se aos
produtos “inacabados” de tal tradicdo, visiveis através do entrelacamento entre género, raca, classe
e domesticidade.

Quando mencionei, no inicio do capitulo, que artistas negros/as foram relegados a
periferia da bossa nova, minha intencdo foi sublinhar dois sentidos desse termo. O primeiro
compreende a Zona Sul do Rio de Janeiro como um centro criativo onde se reuniam intérpretes e
compositores engajados na nova musica. Conforme argumentei, a centralidade dessa regido diz
respeito a um processo de ocupacao da orla carioca em detrimento das demais zonas, provocando
mudancas no metabolismo cultural da cidade. O segundo sentido refere-se ao lugar ocupado por
esses artistas na historia do “movimento”, evidenciando um jogo de inclusdo/ exclusao mediado
pelos espacos domésticos. Tendo por efeito o “pioneirismo” de Johnny Alf, a “bossa negra” de
Elza Soares e o “esquecimento” de Alaide Costa, a sutileza desse jogo ¢ homologa a forma como

a branquitude se configurou no Brasil. Em uma passagem notavel, um interlocutor de Liv Sovik

109 Museu da Imagem e do Som de S&o Paulo, op. cit.
10 jv Sovik, op. cit., p. 96, grifos meus.
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elucida esse ponto ao comentar como a “musica das rainhas do radio” teria sido superada pela bossa
nova em finais dos anos cinquenta. Vasculhando suas memorias de juventude, ele correlacionou
esse fendmeno a iniciacdo sexual de jovens brancos com suas empregadas domésticas negras. “Para

ele”, diz Sovik,

a musica que foi trilha sonora dessas relagdes era “a musica produzida para
o consumo doméstico, ai entendido como a ‘intimidade obscura da
senzala’, do universo intimista e misterioso para os brancos dos quartos de
empregada, dos inferninhos, ou dos apartamentos de quarto e sala das
mulheres suspeitas, porque oriundas das classes subalternas e da geografia
que ndo inclui aquilo que chamamos de ‘Zona Sul’”.1!

Ao explicitar o imbricamento entre o0 sexo que, por transgredir fronteiras
indispensaveis a manutencdo do status da classe média, deveria ocorrer longe dos espacos
reservados a familia, e a “trilha sonora” dessas transgressdes, o excerto acima pinga o principal
nervo do bossa nova way of life: a contencdo que rege a performance musical deve reger também
a relacdo entre os diferentes e desiguais — homens e mulheres, negros(as) e brancos(as), patrdes e
empregadas. Assim, quando Tom Jobim declara diante das cameras que, ao fim de ao cabo, a bossa
nova fala de “amor a beca, mas escondido”, o sentido da frase vai além de estrofes, sincopas e
progressdes harmdnicas. Como bem notou Mariza Corréa, ele diz respeito a abjecdo decorrente da
“interseccdo estrutural entre as classes neste pais”.112 Aprendido em casa, esse sentimento de
ojeriza anuncia o excesso € 0 “perigo” que vinham de fora para dentro — do publico para o privado
—, engastado nos corpos e na musica de sujeitos marcados por estigmas de classe e raca. Sutil, a
frase de Jobim reapresenta a “neurose cultural brasileira”'® em um dialeto particular, diretamente
relacionado aos modos de morar de uma fracdo de classe para a qual certos encontros ocorriam, a
rigor, nas salas de estar dos apartamentos, enquanto outros eram tolerados no recdndito dos
“inferninhos” e quartos de empregada.

Mas néo foi apenas através da contencdo que se constituiu a héxis corporal da turma da
bossa nova. A seguir, procurarei mostrar como o habito de beber whisky, bem como falar e escrever

sobre ele, foi incorporado ao “corpo de préaticas” responsavel por cria-la, acionando sentidos

111 hid., p. 100,

112 Mariza Corréa, “A baba de Freud e outras babas”, 2007, p. 87. Ver também Heloisa Pontes, “De morte em familia
a baba de Freud: homenagem a Mariza Corréa”, 2018.

113 _élia Gonzalez, op. cit., p. 76.
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especificos de género, raca e classe. Simbolo da boemia e da homossociabilidade masculina, o
whisky esta presente na grande maioria das narrativas e ambientes relacionados & musica popular
brasileira dos anos sessenta em diante. Para os bossa-novistas em particular, ele sera um importante

mediador entre trabalho e lazer, tornando-se indissociavel de seus modos de compor.

TRABALHAR BEBENDO, BEBER TRABALHANDO

Dos muitos versos deixados por Vinicius de Moraes as geragdes posteriores, “O uisque é 0
cachorro engarrafado” talvez seja mais familiar ao publico que a abertura da Sinfonia de Brasilia
ou o primeiro quarteto do Soneto da fidelidade. Ndo devido a sua qualidade literaria, cuja
apreciacao foge aos propositos desta tese, mas a enorme frequéncia com que continua a ser lido e
declamado. Assim como 0s casamentos sucessivos e o titulo de maior letrista da bossa nova, a
convic¢do de que o whisky foi o “melhor amigo” de Vinicius de Moraes persiste até hoje, fundindo-
se a imagem do poeta boémio e decano de um movimento cultural encampado por pessoas vinte,
trinta anos mais jovens.

Em uma cena icénica do documentario Vinicius (2005), ele e Tom Jobim séo flagrados
em um momento de inegavel intimidade. Ombro a ombro, ambos cantam de maneira descontraida
a cancdo “Pela luz dos olhos teus” entre vasos e plantas ornamentais na confortavel casa de Tom
Jobim localizada na rua Codajas, no bairro do Leblon. Além de vermos o maestro ao violdo em vez
do piano, também chama a atencdo o fato de os dois amigos estarem completamente embriagados.
A cena seguinte mostra Vinicius em um siléncio pouco comum a sua personalidade solar enquanto
Tom dirige-se ao olhar do cinegrafista e toma a palavra: “Vocé sabe que a minha mulher pegou
duas garrafas de whisky escocés e quebrou na pia, na minha frente [...] Eu quase que me cortei
[risos] E um perigo. Porque mulher chega a um ponto que quebra garrafa de whisky na pia, vocé
sabe. E a revolta. Mas ndo adianta, a gente compra mais”.***

A época desse encontro, Vinicius de Moraes e Tom Jobim contavam, respectiva e
aproximadamente, 60 e 45 anos de idade, e cultivavam uma longeva parceria iniciada em 1956,

ano em que se conheceram por intermédio de Lucio Rangel. As vésperas de partir para Paris em

114 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=CxIQb0_z4TA&t=49s. Acesso em: 03 de set. 2021.
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sua segunda missdo diplomatica, Vinicius ainda ndo tinha quem assumisse a partitura da peca Orfeu
da Conceicdo — o pianista Vadico, ex-parceiro de Noel Rosa, havia recusado o convite. Feitas as
apresentacdes no bar Villarino (existente até hoje), o poeta decidiu assumir o risco de contratar o
musico novico e tornar possivel, enfim, sua estreia como dramaturgo; Tom Jobim, por sua vez, viu
ali a oportunidade perfeita de deixar as boates e “inferninhos” onde emprestava seu talento para,
nas palavras dele, livrar-se dos apuros financeiros e ganhar um “dinheirinho”.'® Mostrando-se
frutifera, a parceria prosseguiu firme apos a estreia de Orfeu, e apenas dois anos depois, Vinicius
e Tom tinham em maos a primeira versdo do disco Cancéo do amor demais, com Elizeth Cardoso
cantando pela primeira vez “Chega de saudade”. A rotina de trabalho dos dois é detalhada por
Vinicius a Zuza Homem Mello: “Com o Tom trabalhava muito a tarde, lembro que eu ia muito a
casa dele na Rua Nascimento e Silva 107 e nds fizemos muita musica durante a tarde. Era um
recolhimento perfeito, aquela ruazinha de Ipanema sossegada, Terezinha de vez em quando trazia
I& um cafezinho pra gente, depois no fim da tarde aquele uisquinho, aquela cervejinha, e ai n6s
seguiamos, iamos em frente”. 118

As falas de Tom Jobim e Vinicius de Moraes revelam mais que o prazer imoderado
pela bebida. Notam-se em ambas a celebracdo dos lacos afetivos entre os dois compositores —
“amigos na dor e no uisque”, dizia Herminio Bello de Carvalho a Pixinguinha —, a coadjuvancia da
esposa de Tom, Thereza Hermanny, servindo e quebrando garrafas de whisky, e a idealizacdo do
apartamento em Ipanema. Na visdo deles e de quem se incumbiu de historiar esse momento
especifico da musica popular brasileira, tudo isso fazia parte do “recolhimento perfeito” ao qual o
poeta e seus parceiros se reuniam para compor — e beber. Além de Tom Jobim, o violonista Baden
Powell também experimentou a “escalada alcodlica de Vinicius” ap6ds passar noventa dias com o
poeta em seu apartamento no Parque Guinle trabalhando nas cangdes que, mais tarde, integrariam
o disco Os Afro-Sambas, de 1966: “O que eles beberam foi orgulhosamente calculado pelo proprio
Vinicius: vinte caixas de uisque Haig’s, trazidas pela mala diplomatica, num total de 240 ampolas
—ou 2,666 garrafas por dia”.}!’

Embora néo estivesse restrito a Vinicius de Moraes e seus amigos, 0 consumo de
whisky, sobretudo importado, era predominante entre os estratos médios brasileiros por volta de

1950, a ponto de fazer do Brasil o terceiro maior consumidor mundial da bebida, de acordo com a

115 Sérgio Cabral, op. cit., p. 102.
116 Zuza Homem de Mello, op. cit., p. 33.
117 Ruy Castro, op. cit., p. 306.
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revista Manchete.!8 Um bom exemplo disso é o “Roteiro Noturno para Turistas Desprevenidos”,
publicado em outubro de 1952 no mesmo periddico, comentando 0s estabelecimentos de
Copacabana “onde se come bem e onde se come barato”. Espécie de cronica da vida noturna do
bairro, o roteiro tinha por publico uma classe cujo consumo de certos bens materiais e simbolicos
era vital @ manutencéo de seus status. O whisky certamente era um desses bens. Por isso, para a
maioria dos lugares listados no roteiro, a variedade, o preco e a procedéncia do destilado serviam
de parametro de qualidade para a clientela. Na boate Vogue, “uma dose quase invisivel de um
uisque nao muito ilustre — ‘Teacher’s, ‘“White Label’, ‘John Haig’ — custa 70 cruzeiros”, diz o
reporter Hélio Fernandes. “E quando o uisque tem ‘pedigree’ conhecido pela gra-finagem — ‘King’s
Ramson’, ‘President’, ‘Queen Mane’ — a dose pode chegar até 90 cruzeiros”. Na Tasca, em frente
a Vogue, “o uisque ¢ brabo e falsificado. Mas os pregos sdo auténticos”. J4 no Maxim’s, onde
frequentavam Fernando Sabino, Lucio Rangel e Paulo Mendes Campos, pagava-se “por um uisque
excelente apenas 40 cruzeiros”, e no restaurante Michel, o mesmo drinque era 15 cruzeiros mais
caro. 119

A nocdo de que, a depender das propriedades sociais do fregués, algumas bebidas eram
mais apropriadas que outras se fazia valer até mesmo entre musicos populares engajados. Conta o
jornalista Tom Cardoso que Carlos Lyra, ao recepcionar Zé Kéti, Nelson Cavaquinho, Heitor dos
Prazeres, Ismael Silva e Cyro Monteiro, cometeu a gafe de servir “cachaga e cerveja aos ilustres
convidados — ¢ nao o uisque que costumava repartir com Bdscoli”. Nao fosse Cyro Monteiro
explicar a Lyra que “pobre também gostava de bebida boa”, o encontro, planejado na intencao de
aproximar bossanovistas e sambistas, terminaria antes mesmo de comecar.*?° Inusitada, a situacéo
amplifica os ruidos provenientes de se cruzar fronteiras tanto fisicas quanto simbdlicas. Por um
lado, a gafe escancara as contradi¢des do/a “artista revolucionario”: o jovem da Zona Sul, com
formacao universitaria e semiletrado na cartilha isebiana,'?* ¢ moralmente convocado a abdicar de

sua condicdo de classe em prol de uma comunh&o intelectual com o povo habitante do morro.?2

118 «8 bilhdes de alcool! O Brasil bebe 4 da renda nacional”, Manchete, 24 de mai. 1952, p. 8.

119 Hélio Fernandes, “Roteiro Noturno para Turistas Desprevenidos”, Manchete, 4 de out. 1952, p. 28.

120 Tom Cardoso, op. cit., p. 60-61.

121 Criado em 1955 no Rio de Janeiro, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) foi o principal érgao difusor
da ideologia nacional-desenvolvimentista durante as décadas de 1950 e 1960, repercutindo fortemente entre os partidos
de esquerda da época e na formagdo dos quadros burocraticos e administrativos de instituicdes publicas (cf. Sérgio
Wanderley, “Iseb: uma escola de governo”, 2016)

122 Heloisa Buarque de Hollanda, op. cit., p. 25. Ver também Marcelo Ridenti, Brasilidade Revolucionaria, 2010.
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Por outro lado, a suposicdo de Lyra vai além da mera luta de classes ao imaginar uma coeréncia
logica entre a cerveja, a cachaga, o samba de morro e os “ilustres convidados”.

Segundo Dmitri Fernandes, a disputa para estabelecer os critérios de legitimidade no
campo da musica popular relegou certos artistas a vala comum do anonimato, ao passo que
outorgou a outros o poder de “ostentar a investidura da autenticidade”. Para o autor, tal poder se
verificaria sobretudo no “ar perpétuo de qualidade” concedido pelos legisladores do bom e do ruim,
resistindo a prova do tempo.*?® Seguindo os argumentos de Fernandes, nota-se que as propriedades
inatas do talento e do dom séo resultado do trabalho de des-historicizacéo, por assim dizer, dos
condicionantes sociais responsaveis pela aquisicdo do prestigio. Como efeito desse trabalho, a
genialidade de um ou outro musico é naturalizada e, quase sempre, justificada a posteriori com
base em tragos psicobiograficos.!?* Contudo, é possivel ir adiante na apreensdo dessa “ostentacdo”
e perceber sua incidéncia ndo apenas sobre a biografia, mas sobre a corporalidade dos artistas. Ao
contrario do nome préprio, que, no caso de Pixinguinha, foi capaz de metonimizar a propria masica
popular brasileira,'?® o0 corpo ndo recebeu a mesma atencio de especialistas, embora tenha sido o
suporte primario dos idiomas de autenticidade. Se consideramos que as imagens construidas a partir
dos percursos biografico-profissionais de tais “génios” ancoram-Se, em grande medida, na
materialidade de seus corpos, geralmente projetando-os sobre os planos da natureza (ou mesmo da
sobrenatureza), logo surge um contraponto interessante em meio a essa consagracao unanime.

Se uma cadeia de significados vincula, de um lado, o samba ao morro, a salvaguarda
de um passado idealizado e a uma brasilidade mestica, e, do outro, a bossa nova aos apartamentos
Zona Sul, ao impulso da modernizagédo e ao “abrandamento” da mestigagem, a mesma cadeia pode
vincular os sambistas a cerveja e a cachaca, e 0s bossa-novistas ao whisky. A um sé tempo
produtora e produto da tradi¢do, a forca desses nexos semanticos é repisada por cronistas e

entusiastas da musica popular. Ela esta presente, por exemplo, quando Herminio Bello de Carvalho

123 Dmitri Fernandes, op. cit., p. 20.

124 Questionando-se sobre a mitificacdo da figura de Frida Kahlo, a historiadora da arte Patricia Mayayo demonstra
como a trajetoria da pintora mexicana foi ordenada e lida a partir de um “paradigma psicobiografico” langado méao por
diferentes atores sociais ao longo do tempo. Se aos olhos do surrealista André Breton ela encarnava “uma espécie de
simbolo magico da ‘mexicanidade’”, idealizada pelo olhar exotizante das vanguardas parisienses nas primeiras décadas
do século XX, para Diego Rivera, sua imagem representava a afirmacdo de um México a procura de sua arte em
contraposicdo a Europa. No entanto, para ambos, a psique singular de Kahlo bastava para dar sentido a sua carreira,
sobressaindo a propria obra e fazendo de seu nome “sinénimo de um estilo mais que de um legado criativo” (Patricia
Mayayo, Frida Kahlo: contra el mito, 2008, p. 22-23).

125 Em numa passagem do Panorama da musica popular brasileira, Ary Vasconcelos escreve: “Se vocé tem 15
volumes para falar de toda a musica popular brasileira, fique certo de que é pouco. Mas, se dispde apenas do espago
de uma palavra, nem tudo esta perdido. Escreva depressa: Pixinguinha” (1964, p. 84).
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descreve Sao Pixinguinha, “aquele totem africano esculpido em ouro e estanho”, sorvendo “muito
chope gelado e, havendo, uma branquinha”!?® antes de executar na flauta as suas composicdes; ou
quando Paulos Mendes Campos afirma ter sido Vinicius o “Gnico membro ativo dos corpos
diplomaticos do globo que ndo procurou adquirir ou conservar excelentes artigos manufaturados,
pelos quais distinguimos (e invejamos) os homens da carriére”, dispensando “as las inglesas

2 13

espetaculares”, as “gravatas e sapatos italianos”, “as valises de couro argentino” ¢ “os demais
gadgets da indtstria americana”.*?’

Essa cadeia de significados esta igualmente presente nos registros visuais de acervos
institucionais, dedicados a memdria dos artistas consagrados. Em uma fotografia veem-se
Pixinguinha e Jodo da Baiana sentados em uma mesa de bar ao redor de amigos e de uma garrafa
de cerveja [IMAGEM 12]. Em outra, Vinicius e Tom repartem o whisky enquanto trabalham em
alguma composicdo [IMAGEM 13]. Tiradas por volta de vinte anos uma da outra e por pessoas
diferentes, ambas seguem a mesma conven¢do imagética ao relacionar a descontracdo
proporcionada pela bebida em companhia masculina a sensibilidade dos “génios” da musica
popular. Ainda assim, a masculinidade performatizada por eles estd condicionada a modos
especificos de autorrepresentacdo atrelados a domesticidade. A IMAGEM 12 retrata uma cena de
incontestavel lazer em um espaco marcado pela contraposi¢cdo ao mundo do trabalho e a casa, e
embora o pijama de Pixinguinha simbolize o desejo de continuidade entre esses dominios, a
convivéncia entre os homens das classes trabalhadoras, principais frequentadores dos botequins,
era regida por codigos de impessoalidade.'?® Ja a IMAGEM 13 repde o tropo do “regime intimista”
da bossa nova, para o qual trabalhar bebendo é o mesmo que beber trabalhando. Instrumentos
musicais combinam-se a papéis, partituras, copos e o que parece ser um numero da Playboy — a
revista que em meados do século XX se notabilizou por defender “o direito masculino ao espago
doméstico”.'?® Ao contrério de Pixinguinha e Jodo da Baiana, cercados de fregueses anonimos e
animados em compartilharem com eles o espaco da fotografia, Vinicius de Moraes e Tom Jobim
encontram-se em “recolhimento perfeito” na casa da Rua Codajas. Entre eles, ha apenas mdusica e

o “cachorro engarrafado”.

126 Hermino Bello de Carvalho, Taberna da Gloria e outras glérias, 2015, p. 54. O texto em questdo chama-se “Sio
Pixinguinha”.

127 paulo Mendes Campos, op. cit., p. 19.

128 Cf. Sidney Chalhoub, Trabalho, lar e botequim, 2001.

129 Beatriz (Paul B.) Preciado, op. cit., p. 33.
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Criada nas salas de estar dos apartamentos da Zona Sul do Rio de Janeiro, a bossa nova deu corpo
as transformacdes em curso na sociedade brasileira de meados do século xX, amplificando suas
expectativas e contradi¢cbes em um registro até entdo inaudito. Tanto a rapida ascensdo do género
ao estatuto de musica popular legitima, quanto sua difusdo sem precedentes no mercado
internacional, sinalizam a convergéncia de esferas da producéo cultural antes separadas por um
fosso socioldgico. A proximidade social entre masicos, intérpretes, compositores, produtores e
criticos conferiu a bossa nova o condao de autorrepresentar uma fracdo de classe em termos das
convencdes estéticas e performativas que inventou e rejeitou.
Dentre elas, o repudio a um arremedo de géneros considerados comerciais e influenciados pelas
modas estrangeiras, como o0 samba-cancao, o bolero e o cha-cha-ch, ocorria concomitantemente
a incorporagdo do jazz “cool” aos circuitos sofisticados das classes médias sem que isso depusesse
contra elas.’® Entre “mas” e “boas” influéncias, especificou Tom Jobim em 1967, o perigo da
musica norte-americana era relativizado a medida que a tdnica da tradicdo ganhava forca e, com
isso, tornava a musica popular brasileira “importantissima”.**! Nesse sentido, a bossa nova n&o
pode ser reduzida ao reflexo superestrutural de uma base econdmica marcada pela pujanca
nacional-desenvolvimentista, tampouco ao “grau zero da modernidade musical brasileira”,
sentenciando o que veio antes a obsolescéncia.’*? Antes, ela foi uma modalidade expressiva através
da qual o Brasil pdde se reposicionar vis a vis 0s paises com os quais estabeleceu relacdes historicas
de dependéncia cultural. Alardeada nos meios nacionalistas, a euforia ao testemunhar o sucesso de
Jodo Gilberto, Tom Jobim, Carlos Lyra e Baden Powell, para citar alguns, infundia em boa parte
do publico a sensag¢do de que o pais era de fato responsavel pela “melhor masica popular do
mundo”. 1%

Foram necessarios, no entanto, mais do que turnés internacionais e encontros em
apartamentos para que tal sensacédo se solidificasse no imaginario brasileiro. Com a transferéncia

da capital federal do Rio de Janeiro para a Brasilia em 1960 e ecloséo do golpe militar quatro anos

130 Em uma reportagem a revista Realidade, o jornalista Narciso Kalili referia-se aos bossa-novistas da seguinte
maneira: “Saturados dos boleros, cha-cha-chas e rock-baladas, alguns jovens da classe média voltam-se para o jazz
como unica possibilidade de satisfagdo musical” (“A nova escola do samba”, Realidade, nov. 1966, p. 119).

131 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Antonio Carlos Jobim, op. cit.

132 Marcos Napolitano, A sincope das ideias, 2007, p. 70.

133 Vinicius de Moraes, Samba falado, 2008, p. 89.
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IMAGEM 12. Pixinguinha (& esquerda, de pijamas) e Jodo da Baiana (a direita, de terno) bebendo cerveja
em uma mesa de bar no Rio de Janeiro. c. 1940. Autor desconhecido Instituto Moreira Salles (IMS-RJ).

IMAGEM 13. Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes bebendo whisky na casa da Rua Codajas. 1960.
Autor: Paulo Scheuenstuhl. Instituto Antonio Carlos Jobim.
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depois, as perspectivas politicas e culturais do pais se alteraram substantivamente em comparacao
ao periodo JK. A perda de poder politico fez com que setores da intelectualidade carioca
assumissem a dianteira na reafirmacao do protagonismo cultural da cidade maravilhosa. O préximo
capitulo abordara o papel do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro na construcao de uma
historia “oficial” da musica popular brasileira. Conforme procurarei mostrar, a criagédo do MIS,
longe de ser uma iniciativa isolada, diz respeito a um movimento transnacional articulado por
pesquisadores da cultura, 6rgdos financiadores privados e instancias estatais e preocupado
especificamente com expressdes da musica popular. Criado no final dos anos cingquenta na
Universidade de Tulane, estado da Louisiana, o William Hogan Jazz Archive foi o primeiro acervo
especializado em jazz Estados Unidos e, assim como o Mis, foi fundamental no arranjo das

tradicdes musicais.
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VOZES ASSOMBRADAS

A negacao é uma forma de tomar conhecimento do que foi
reprimido, ja é mesmo um levantamento da repressio, mas
nao, certamente, uma aceitacéo do reprimido.

Sigmund Freud

Consciéncia exclui o0 que memoria inclui.

Lélia Gonzalez

“O SISTEMA CULTURAL”

Alan Lomax (1915-2002) tinha apenas dezoito anos de idade quando acompanhou o pai, 0
musicélogo e folclorista John Avery Lomax (1867-1948), em uma viagem de campo pela primeira
vez. Saindo de Austin, no estado do Texas, eles percorreram boa parte do sul dos Estados Unidos
coletando material para o livro American Ballads and Folk Songs, um imenso repositério de
cangdes dos séculos XIX que se tornaria referéncia dos estudos folcloricos nas décadas seguintes.?
Para um jovem de espirito inquieto e inteligéncia afiada, tratava-se da oportunidade perfeita para
explorar um pais fustigado pela Grande Depressao e aprofundar seus conhecimentos sobre a masica
afro-americana. Ap6s uma breve temporada em Harvard, Alan voltou para Austin com a promessa
de concluir os estudos na Universidade do Texas e, entrementes, auxiliar John nas gravagoes
subsidiadas pela Divisdo de Mdusica da Biblioteca do Congresso, em Washington. Determinado a
seguir 0s passos do pai, a partir de 1936 ele iniciou as préprias pesquisas, acumulando um volume

notavel de artigos, livros, correspondéncias e notas de campo sobre musica popular.

1 Ver nota 100, capitulo 1.
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A ideia de registrar in loco manifestacGes culturais supostamente ameacadas de
desaparecer devido ao avanco da modernizacdo estadunidense tomou de assalto o jovem Alan,
fincando raizes permanentes em sua longeva atuacdo como folclorista, musicologo e defensor das
tradicOes orais do pais.? Talvez por isso a oportunidade de entrevistar o pianista de jazz Ferdinand
Joseph Lamothe, mais conhecido como Jelly Roll Morton, néo lhe tenha despertado de imediato o
interesse. Em 1936, ambos moravam em Washington, o primeiro como funcionério temporario da
Biblioteca do Congresso e o segundo trabalhando em um bar local, onde ganhava pouco, mas
contava com a visita assidua de aficionados como os irmaos Ertegun e William Russell. “Aquela
época”, lembra Lomax “o jazz era meu pior inimigo. Através das for¢as do radio, ele estava
eliminando a mlsica com a qual eu me importava — a musica folclérica tradicional americana”.®
Lembremos que, na década de 1930, o jazz ainda era percebido por setores da sociedade norte-
americana como a masica infernal que desmoralizava o publico, delinquia a juventude e devassava
as fronteiras raciais impostas pelas leis Jim Crow. Para um jovem sulista branco de classe média e
abertamente progressista em suas visdes politicas, 0 perigo representado pelo jazz ndo era de ordem
racial ou sexual, mas residia na especificidade urbana das bandas de swing que, irradiadas para o
mundo afora “através das forgas do radio”, obliteravam a diversidade da musica popular norte-
americana.

De todo modo, o jovem folclorista deu a Morton o beneficio da davida: “Eu o olhei
com uma dose consideravel de suspeita. Mas pensei, vou entrevista-lo e... ver o quanto de masica
folk conhece um musico de jazz”. O resultado o surpreendeu, contornando sua aversdo ao jazz e
rendendo-lhe a mais extensa entrevista conduzida por ele até entdo. Entre maio e junho de 1938,
Jelly Roll sentou-se diante do gravador intercalando ao piano excertos de cancdes e lembrancas
sobre sua vida em Nova Orleans. As circunstancias em que as gravagdes ocorreram sao descritas

em detalhe por Lomax:

Estdvamos no Auditério Coolidge [na Biblioteca do Congresso], entre
bustos de Beethoven e Brahms... Jelly Roll julgou ser o cenério perfeito
para ele, e ndo parecia nem um pouco deslumbrado com aquilo. Subi
correndo as escadas até o escritdrio de meu chefe — o Chefe da Divisdo de
Mdsica — e disse: “Harold [Spivacke], temos uma coisa incrivel aqui.

2 Ver sobretudo Alan Lomax, Selected Writings, 1934-1997, 2003 e Ronald D. Cohen, Alan Lomax, assistant in charge:
the Library of Congress letters, 1935-1945, 2010.
3 Alan Lomax apud John Szwed, Alan Lomax: the man who record the world, 2010, p. 122-23, tradugdo minha.
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Quero permissdo para usar cinquenta chapas de aluminio. Acho que ele
[Morton] tem algo a dizer” [...] Eu tinha uma garrafa de whisky em meu
escritorio. Cologuei-a em cima do piano. Sentei-me no chéo, olhei para
cima e disse: “Jelly Roll, de onde vocé veio e como tudo comegou?” Ele
entdo comegou a tocar o piano e falar. O fato de ele ter decidido fazer isso
veio do nada. Ndo haviamos concordado com isso de jeito nenhum.*

A forma improvisada e aberta de realizar a entrevista, misturando musica e
autobiografia, consistiu em uma novidade para os parametros da Biblioteca do Congresso,
acostumada apenas com registros de performances musicais executadas por “nativos” a pedido dos
pesquisadores/as. Para o jovem folclorista, no entanto, o encontro com pianista foi um grande salto
qualitativo em termos de método. O fato de um masico do porte de Jelly Roll dar o seu testemunho
amparado por uma instituicdo federal o fez perceber que ele “detinha o reconhecimento que, afinal,
sabia merecer”. Ndo era, portanto, apenas uma questdo de aprimorar técnicas etnograficas de
coleta, mas de fazer justica aos sujeitos pesquisados. “Posteriormente”, afirmou Lomax,
“denominei ‘o sistema cultural’ o processo em que pessoas falavam sobre si mesmas diante de um
gravador ou camera e, de repente, comegavam a notar que tinham importancia, de que o que tinham
para dizer era significativo. Tudo isso saiu da entrevista com Jelly Roll. Essa foi a primeira histdria
oral... Jelly Roll inventou a historia oral, por assim dizer”.

Embora a antropologia norte-americana tenha conferido a expressao “sistema cultural”
um sentido bem diferente do definido por Alan Lomax,® a maneira de conduzir entrevistas
desenvolvida a partir do experimento com Jelly Roll Morton inaugurou uma nova modalidade de
pesquisa entre especialistas do folclore. Relatos orais e “historias de vida” ja haviam sido utilizados
por cientistas sociais da chamada Escola de para aquilatar dimensbes da experiéncia social
insondaveis através de métodos quantitativos, mas entre etnomusicologos/as a técnica era preterida
— ou mesmo ignorada — em razdo da diretiva de inventariar artefatos culturais sem considera-los

integrados a vida social das comunidades pesquisadas.” Assim, dizer que Jelly Roll “inventou” a

4 John Swzed, op. cit., p. 124.

® 1bid., 123.

& Cf. Clifford Geertz, A interpretacdo das culturas, 1989, especialmente os capitulos 4 e 6.

7 Zora Neale Hurston toca neste ponto em uma passagem de sua autobiografia ao comentar as dificuldades que
encontrou no comego de sua pesquisa sobre o folclore norte-americano. “O glamour de Barnard College”, diz ela,
ainda estava sobre mim. Eu habitava halls de marmore. Eu sabia exatamente onde estava o material. Mas, ao perguntar
“Por favor, vocé conhece algum conto ou cangdo folcloricos?”, homens e mulheres com tesouros saindo dos poros
olhavam-me e balangavam as cabegas. Nio, eles jamais ouviram falar daquilo por ali” (Zora Neale Hurston, Dust
Tracks on a Road, 2006 [1942], p. 144, tradu¢do minha).
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historia oral decerto carrega certo exagero, mas a frase buscava dar conta, em retrospecto, do
impacto desse tipo de registro na elaboracdo de arquivos sonoros. A partir dai, cada vez menos
performances seriam dissociadas de performers, e a necessidade de contextualizar histérica e
geograficamente determinada préatica cultural, como fizeram Charles E. Smith e Bill Russell em
Jazzmen, tornou-se pouco a pouco incontornavel.

Com a expertise de Alan Lomax, a Biblioteca do Congresso viria a servir de inspiragéo
a outras instituicdes dedicadas a histdria oral. No caso do jazz, o lance decisivo ocorreu em 1957,
quando Richard Binion Allen (1927-2007), um estudante de pds-graduacdo da Universidade de
Tulane, persuadiu o professor William R. Hogan a orientar uma dissertacdo de mestrado baseada
em entrevistas realizadas pelo préprio Allen com mdsicos de Nova Orleans. Incomum para a
maioria dos departamentos de Histdria da época, o projeto era, contudo, o impulso que faltava a
Hogan para retomar o antigo desejo de fundar um arquivo de jazz junto a Universidade. Em
questdo de meses, uma proposta foi enviada a Fundacdo Ford, que custeou a criacdo do Archive of
New Orleans Jazz “em uma salinha do Departamento de Historia de Tulane”.® Hogan prontamente
nomeou seu aluno para o cargo de assistente do experiente Bill Russell, convidado para assumir a
curadoria do novo centro. Ja em abril de 1958, os trés deram inicio a gravacdo das entrevistas e,
portando uma autorizacdo do chefe de policia de Nova Orleans, se dirigiram as casas dos musicos
e outros estabelecimentos “frequentados exclusivamente por Negros”.? Se 0 acesso a estes espagos
era facilitado pelas relacdes de admiracao estabelecidas entre Russell, Allen e os entrevistados, o
consentimento das autoridades se fazia necessario em uma cidade que assistiu ao enrijecimento da
segregacdo socioespacial ao longo do século XX, e que agora se tornava palco de “empreendimento
historico”, destacava o delegado Dayries.’® Décadas depois, perguntado sobre a fundagéo do
arquivo, rebatizado de William Hogan Jazz Archive em 1974, Allen nao titubeou. “Honestamente”,
disse ele, “Alan Lomax foi nossa inspiragdo™.*!

O trabalho modelar de Lomax repercutiu também fora dos Estados Unidos, chegando
até o Brasil. Em 1965, Ricardo Cravo Albin (1943) foi incumbido de destinar um uso ao estudio

de gravagdo do recem criado Museu da Imagem e do Som (M1s). Diante do plano original — gravar

8 “Dick Allen”, Tulsa Talk (Tulane Library Staff Association), abr. 1977, p. 2, tradugdo minha. (William Hogan Jazz
Archive).

% Col. Provosty Dayries, Department of Police, New Orleans, January 2", 1959, tradugio minha (William Hogan Jazz
Archive).

10 1hid.

1 Clive Wilson, “Meeting Dick Allen”, New Orleans Notes, s/d, tradugdo minha (William Hogan Jazz Archive).
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textos lidos por membros do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro (IHGB) — o diretor
executivo de apenas vinte e trés anos se insurgiu: “Eu queria uma coisa nova. Algo com o qual as
pessoas ndo estivessem acostumadas. Lembrei-me entdo do trabalho que havia visto em
Washington, na Biblioteca do Congresso. Todas aquelas vozes do jazz...”. Encantado pela musica
norte-americana desde a adolescéncia, ele ndo pdde deixar de se entusiasmar com o legado de
Lomax, por mais mudado que este estivesse um quarto de século depois. “E se fizéssemos algo
parecido?”, perguntava-se Cravo Albin, “Nao exatamente igual, porque na biblioteca em
Washington o depoimento era meio académico. As pessoas liam algumas paginas de sua biografia
e deixavam registrada suas impressdes. Eu queria algo mais dinamico. E se as personalidades da
Musica Popular Brasileira, em vez de ler um texto, dessem depoimentos sobre suas vidas?”.1?
Vendo-se desimpedido para implementar seu plano, Ricardo Cravo Albin ndo perdeu tempo, e em
1966, ap0ds Francisco Negréo de Lima ser eleito o novo governador do Estado da Guanabara, ele
e outros pesquisadores do Conselho Superior de Musica Popular do MIS deram inicio ao projeto
“Depoimentos para a Posteridade”, mais tarde considerado o maior acervo audiovisual da musica
popular brasileira.

Assim como para Alan Lomax, o fascinio experimentado por Allen, Russell e Cravo
Albin acerca das historias de vida registradas nesses arquivos parecia emanar ndo apenas do valor
historico atribuido as narrativas, mas das vozes que as enunciavam. O tom poético utilizado por
Lomax para descrever a voz de Jelly Roll — “aspera como cascalho [...] como o redemoinho de um
sonolento rio do sul, tecendo uma lenda que, conforme crescia, enchia os assentos do auditério de
fantasmas de atentas mocas vestidas de crinolina”'® — se desprende do carater objetivo do relato,
dando indicios de um excedente de significado produzido durante a entrevista e irredutivel ao
discurso do entrevistado. Ao afirmar que “cada sentenga transcorria veloz como frases de um
blues”,** Lomax aproximava a fala do pianista de Nova Orleans do som da musica tocada por ele,
dando a entender que, além de palavras, 0 musico dizia outra coisa, algo cujo sentido beira o
indecifravel. Um enigma, argumenta o filésofo Mladen Dolar, derivado do fato de a materialidade

da voz néo contribuir para o compreenséo do significado, sendo suplementar a ele.® Dessa forma,

12 Ricardo Cravo Albin apud Cecilia Costa, Ricardo Cravo Albin: uma vida em imagem e som, 2018, p. 34-35.

13 John Swzed, op. cit., 124, tradugdo minha.

14 Ibid, tradugéo minha.

15 Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, 2006, p. 15. O mesmo ndo acontece com a musica instrumental, em que
a textura do som (o timbre) é fundamental a compreensdo dos significados musicais. Nesse sentido, o canto configura
um caso especial, no qual apreciacao estética e compreensao semantica podem ser relativamente independentes.
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a outra coisa viria engastada ndo na linguagem, mas no corpo, ou ainda, nas disposi¢des, nos atos
e nas marcas que constituem a corporalidade (voltarei a isso no final deste capitulo).

A capacidade de vivificar a histdria e infundi-la de uma certa aura de encantamento
ndo foi exclusiva das “vozes do jazz” estadunidenses. MUsicos brasileiros como Jodo da Baiana e
Pixinguinha e Donga, entrevistados pelo Museu da Imagem e do Som, também foram objetos de
uma admiragdo emocionada. Cravo Albin conta que “Jodo da Baiana chegou trazido pelo amigo
Pixinguinha — que seria nosso segundo depoente — vestido com o apuro de sempre, 0 terno escuro,
o cravo vermelho na lapela e o laco de seda, proprio da elegancia do século anterior, em lugar da
gravata”. E confessa ter havido momentos “em que se tornou dificil conter o choro... dos dois lados
do microfone”.® Desde a estreia em agosto de 1966, os Depoimentos para a Posteridade tornaram-
se um evento na vida cultural carioca. Repdrteres dos principais jornais do Rio de Janeiro cobriam
a chegada dos depoentes as dependéncias do MIS e muitas vezes eram convidados pela direcéo a
permanecer no estddio durante as gravagdes. A publicizacdo dos depoimentos foi fundamental
para mostrar a cidade 0 novo museu e promover, nos anos gque se seguiram, o encontro de artistas
e intelectuais engajados na luta contra a ditadura militar. “Muitos amigos me ligaram”, lembra-se
novamente Cravo Albin, “querendo saber o que era o Museu, o que era essa historia de gente da
musica, 0 pessoal da antiga, gravar depoimentos, algando ao podium da imortalidade”.'’

Conforme veremos a seguir, ha uma estreita relagdo entre os registros de certos artistas
e 0 processo de consagracao que os inseriu de modo permanente na tradicdo musical. Inseparaveis,
seus depoimentos e a habilidade de “ostentar a investidura da autenticidade” se retroalimentam,
mostrando como o “auténtico”, mais que um juizo estético surgido do interior de disputas
intelectuais, também ¢ resultado do ““sistema cultural” denominado por Lomax, produzindo-se na
relacdo entre entrevistadores e entrevistados, bem como nas iteragfes do corpo e da palavra.
Trazendo consigo um elemento performativo, esse processo s6 € compreensivel refutando-se o
argumento de que a mensagem prescinde do meio, isto €, que o significado independe da voz para
ser compreendido. No caso de Jelly Roll e Pixinguinha, artistas cujas trajetorias constituiram
marcos para a construcdo de uma histografia especifica, suas vozes e seus corpos serdo a um so
tempo a matéria prima e o suporte dos discursos sobre o “auténtico” e o “inauténtico” em matéria

de raca, nacionalidade e masica popular.

16 Ricardo Cravo Albin, Museu da Imagem e do Som: rastros da meméria, 2000, p. 28.
17 Cecilia Costa, op. cit., p. 49.
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Revisitar a nocdo de autenticidade na musica popular em sua relacdo direta com a constituicdo de
arquivos € o objetivo principal deste capitulo. Seguindo a premissa, central a esta tese, de que as
tradi¢des musicais — por mais nacionais que afirmem ser — se fazem através da circulagéo
transnacional de pessoas, saberes e sons, analiso a constituicdo dos acervos de historia oral do
William Hogan Jazz Archive e do Museu da Imagem e do Som de maneira articulada e visando
explorar as conexdes, as vezes pouco evidentes, entre documentos, instancias estatais de poder e
gramaticas raciais e de género.!® Trata-se de um exercicio etnografico atento aos problemas
envolvendo a “autoridade” dos arquivos e as assimetrias estabelecidas por eles entre agentes
sociais considerados mais ou menos relevantes a constru¢do dos discursos historicos.’® Sem
duvida, desvelar a légica classificatoria que forma a urdidura desses arquivos implica ler seus
documentos ndo como repositorios de uma “verdade” estabelecida de antemdo, mas como
cristalizagfes de disputas em torno dela e de suas implicagdes no mundo social. N&o obstante,
reduzir os termos em que se deram tais disputas a jogos ocultos de poder ndo liquida a questdo.
Sugerida por Ann Laura Stoler, a recomendacio de explorar os arquivos tanto “a favor do fio”?°
[“along the grain”] quanto contra ele nos leva a uma compreensao das intengdes almejadas pelos
sujeitos responsaveis pela atividade arquivistica, sem menosprezar as dindmicas muitas vezes
camufladas nas narrativas oficiais.

Fosse na pratica de Richard Allen de “obter opinides, atitudes e memorias (corretas ou
ndo) dos musicos”? ou no desejo de Ricardo Cravo Albin de testemunhar os entrevistados
“exprimindo a sua verdade intima”,?? a categoria autenticidade se manifestou no imperativo de
colher histérias de vida de artistas tidos como representativos de tradi¢cbes musicais especificas.
Convictos de que as lembrancas dos depoentes garantiriam um acesso privilegiado ao passado,

ambos deram continuidade a tarefa de separar o joio do trigo desempenhada pela critica em seus

18 para andlises antropoldgicas sobre a relagdo entre documentos, praticas estatais de poder e gramaticas de género,
consultar Larissa Nadai, “Entre estupros e convengdes narrativas: os cartorios policiais e seus papéis numa Delegacia
de Defesa da Mulher (DDM)” (2016) e Julian Simdes, “Sobre gramaticas emocionais e violéncia sexual. Notas a partir
de dois casos de interrupgdo legal de gestagdo realizados por mulheres com deficiéncia intelectual” (2019). Agradego
a Larissa Nadai e a Julian Sim®es por terem me encorajado a seguir essa trilha investigativa ao discutirem uma versao
deste capitulo no VI Encontro de Antropologia do Direito (ENADIR), ocorrido em agosto de 2021.

19 Saidiya Hartman, op. cit., p. xiii. Ver também Olivia Cunha, “Tempo Imperfeito: uma etnografia do arquivo”, 2004.
20 Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain, 2009, p. 50.

2L Clive Wilson, op. cit., s/d.

22 Cecilia Costa, op. cit., p. 35.
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respectivos paises. De modo que sabiam exatamente onde pisavam no que diz respeito a doxa
estabelecida por seus pares.

Antes mesmo de ingressar na pos-graduacdo na Universidade de Tulane, Allen ja era
familiarizado com a cena jazzistica em Nova Orleans. Tendo conhecido a cidade pela primeira vez
em 1949, ele decidiu voltar assim que concluisse os estudos na Universidade da Georgia. Allen
cumpriu a palavra e, ato continuo, comecou a trabalhar como funcionario da New Orleans Record
Shop. Apesar de pouco lucrativa, lembra Allen em uma reportagem de 1971, a loja Ihe possibilitou
aprofundar o interesse pela musica popular a partir do contato direto com os criticos: “Quando
escritores de jazz do Norte [dos Estados Unidos] falavam do jazz de Nova Orleans, eles se referiam
a algo do passado. Foi uma grande revelagao, portanto, descobrir quanto jazz havia ali”.?® Ricardo
Cravo Albin, nascido no estado de Alagoas no seio de uma familia bem estabelecida, também foi
seduzido pelo jazz, embora 0 ambiente intelectual da época estimulasse nele e em seus colegas da
Faculdade Nacional de Direito uma “notoria ma vontade com os Estados Unidos, estribado num
esquerdismo que impulsionava a todos nés”.?* Ainda assim, o encanto pelo jazz “tradicional” e
“moderno” fez Cravo Albin fundar no inicio dos anos sessenta o Clube de Jazz e Bossa, agregando
criticos experientes como Jorge Guinle, Ary Vasconcelos, Vinicius de Moraes e Sylvio Tullio
Cardoso. A iniciativa, que comecou de modo informal com encontros no apartamento de Guinle
no bairro do Flamengo, tomou propor¢fes maiores e acabou servindo de experimento para o que
depois viria a ser o Conselho Superior de Mdusica Popular.

Além de bussola conceitual e ideoldgica tanto do Hogan Jazz Archive quanto do Museu
da Imagem e do Som, a categoria autenticidade foi responsavel por produzir a “verdade intima”
supostamente capturada nas entrevistas. O ato de fazer os entrevistados falarem sobre seus
primeiros contatos com a masica, buscando reconstituir em detalhes o percurso rumo a
profissionalizacdo, era em grande medida motivado pelas expectativas dos proprios entrevistadores
acerca do passado. A obsessdo por uma “Idade de Ouro” da musica ainda ndo corrompida por
modismos ou dinheiro povoou a imaginacao dessas instituicdes. “Nos estamos em uma caga ao
tesouro do jazz!”, afirmou William Hogan ao jornal New Orleans States em abril de 1958.

“Queremos tudo que pertenca ao jazz classico de Nova Orleans. Ndo estamos interessados em jazz

23 Carolyn Kolb, “Dick Allen: Mr. Jazz Music”, Southern Living, vol. 6, n. 6, jun. 1971, p. 48, tradugdo minha (William
Hogan Jazz Archive).
24 Cecilia Costa, op. cit., p. 161.
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progressivo. Estamos particularmente interessados no aspecto local do jazz de 1900 a 1925”.%°
Parte dessa “caca ao tesouro”, as entrevistas realizadas pelo Hogan Jazz Archive também eram
informadas pela clareza dos pesquisadores em distinguir qual musica importava, fazendo delas
situacOes criticas na negociacdo dos sentidos da autenticidade, ora confirmando, ora desafiando a
doxa.

Seguir o “fio” do HJA e do MIS em ambas as dire¢Oes significou apurar os sentidos
para ler as linhas e as entrelinhas de papéis, ouvir as palavras e os siléncios de depoimentos e
perscrutar as presencas e as auséncias em imagens. Diante do vasto material disponivel nesses
arquivos, detive-me sobre as entrevistas de dois compositores: Dominick James LaRocca e de
Alfredo da Rocha Viana, o Pixinguinha. Reconhecidos respectivamente nas areas do jazz “estilo
New Orleans” e do choro, eles foram convidados a gravar seus depoimentos nos primeiros meses
de existéncia desses arquivos — o primeiro em maio de 1958 e o segundo em outubro de 1966,
qguando ambos tinham exatamente 69 anos de idade — sendo chamados a dar novos depoimentos
tempos depois (LaRocca em outubro de 1959 e Pixinguinha em abril de 1968). Sob diversos
aspectos, as trajetorias de LaRocca e Pixinguinha se assemelham. Nascidos no seio de familias
numerosas e remediadas, eles tiveram as primeiras experiéncias com a musica no espaco
domestico, em grande medida por intermédio de seus irmdos e irmas, e estrearam na vida
profissional ainda bastante jovens, para a infelicidade dos pais. Como lideres de seus grupos, a
Original Dixieland Jass Band e Os Batutas, fizeram sucesso no exterior (a ODJB em Londres, em
1919; Os Batutas em Paris, em 1922), tendo enfrentado, anos depois, sérias dificuldades
financeiras em virtude do envelhecimento social precoce, resultante da diversificacdo do mercado
musical em meados da década de 1930, periodo de apogeu tanto do swing quanto do samba.

Havia, no entanto, uma diferenca fundamental entre os dois musicos. A medida que
envelhecia, Pixinguinha encarnava cada vez mais a narrativa andradiana a respeito da musica
popular brasileira, na qual o choro e o samba derivariam de manifestacdes culturais ibéricas e
africanas “digeridas” pelo (e constitutivas do) carater nacional. LaRocca, em contrapartida, passou
boa parte de sua vida sustentando que o jazz nada tinha de negro, sendo exclusivamente uma
criacdo dos brancos. Visivel em inimeras cartas, anotacfes, marginalias de recortes de jornal e

fotografias, o repadio virulento dirigido a Marshall Stearns e outros defensores das origens afro-

% Rose Kahn, “Jazz Research center for Tulane”, New Orleans States, 12 de abr. 1958, traducdo minha (William
Hogan Jazz Archive)
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americanas do “verdadeiro jazz” era insuflado pela impostura de “dar crédito ao negro por algo
que ele ndo fez”.2® Mobilizada a todo instante na entrevista ao Hogan Jazz Archive para dar sentido
a proépria trajetoria, a contranarrativa de LaRocca foi a pa de cal em sua carreira artistica, ao passo
que Pixinguinha, apds ter sido entrevistado pelos membros do Conselho Superior de Mdsica
Popular, foi algado ao “podium da imortalidade” com uma dignidade sacralizante e gozando do
prestigio em geral reservado aos “génios”. Importa saber, em suma, como processos de
consagracao e declinio ocorridos em paises diferentes contaram com procedimentos e mediacfes
muito similares, produzindo efeitos cuja homologia nos permite enfeixar discursos sobre musica
popular, técnicas de arquivamento e ideias sobre raca e nacionalidade num mesmo conjunto de

fendmenos sociais em circulacao.

“OS CRIADORES DO JAZZ”

“Essa ¢ a voz de Dominick James LaRocca, mais conhecido como Nick LaRocca, lider e
empresario da primeira banda de jazz do mundo, conhecida como os criadores do jazz”.2’ Assim
comegca a mais controversa série de entrevistas gravada no William Hogan Jazz Archive. Realizada
ao cabo de seis dias, estendendo-se de 21 de maio de 1958 a 26 de outubro de 1959, ela contém
cerca de 10 horas de gravacao, transcritas em 262 paginas datilografadas pela equipe do arquivo.
Visiveis aqui e ali, as rasuras feitas a lapis em algumas paginas no intuito de corrigir a grafia de
palavras e sobrenomes estrangeiros sugerem que a transcrigdo nao foi passada a limpo, tampouco
publicada, integral ou parcialmente, em qualquer livro ou periddico.

A infancia de LaRocca em Nova Orleans, o ambiente familiar, a educacdo musical, 0s
primordios da Original Dixieland Jass Band e a perspectiva profundamente racista do masico em
relacdo a comunidade afro-americana sdo alguns dos temas que constituem o cerne da serie,
repetindo-se e sendo refraseados de acordo com as condugdes de Richard Allen e William Hogan.

Em um momento em que o cisma entre “tradicionalistas” e “modernistas” ja havia se sedimentado

% Entrevista com Dominick James LaRocca, 21 de mai. 1958, p. 20, tradugdo minha (William Hogan Jazz Archive).
27 |bid.
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no horizonte, e os criticos, mesmo divergindo sobre a legitimidade do bebop ou do cool, haviam
entrado em consenso quanto ao protagonismo de artistas negros, fosse na criagdo ou no
aperfeicoamento dos aspectos formais da masica de jazz, as alegacdes defendidas por LaRocca
ndo apenas soavam ultrapassadas, mas provaram-se incorretas do ponto de vista historico a medida
que trabalhos como os de Ramsey Jr., Russell, Smith e Stearns vinham a publico. “Alguns
[brancos] garantem que eles, € apenas eles, criaram o jazz”, afirmava Charles E. Smith em 1939,
“mas tais reivindicagdes dificilmente precisam ser levadas a sério hoje, diante de provas
indiscutiveis sobre as origens do jazz”.?® Dai a ansiedade de LaRocca em trazer a tona 0s assuntos
espinhosos aos quais nenhum pesquisador dera atengdo até entdo. Poder “assegurar a sua versao
dos fatos”?° [“have your say”] era certamente uma oportunidade Gnica a alguém que ha décadas
amargava um grande ressentimento em relacdo aos historiadores do jazz. Oportunidade que, no
entanto, viria a ser a principal razao de seu esquecimento pelas geracoes futuras.

Poucos especialistas se dedicaram com alguma profundidade a trajetoria profissional
de Nick LaRocca. Em um universo académico no qual o género biografico se tornou o meio mais
prolifico de divulgagdo da “historia do jazz” em sentido amplo, o lider da ODJB apareceu, quando
muito, como coadjuvante de uma cena dominada por musicos negros e creoles do quilate de Buddy
Bolden, Louis Armstrong, Joe Oliver, Bunk Johnson, Jelly Roll Morton e Sydney Bechet.** Em
trabalhos mais recentes, Charles Hersch, Bruce Raeburn e Marc Myers retomaram-na de modo
pontual, porém sem aliviar a polémica e as contradi¢cBes envolvendo a ascensdo meteorica dos
supostos “criadores do jazz”. Talvez a unica excegdo seja o livro de Harry Otis Brunn, The Story
of the Original Dixieland Jazz Band (1960), uma biografia detalhada que vai da formacéo, no
inicio da década de 1910, até a dissolucdo permanente, em 1938, com especial énfase no periodo
de maior sucesso do grupo, entre 1917 e 1923. Descrito pelo autor como “a primeira histéria
auténtica” da ODJB, 0 livro se cola a perspectiva do lider — “o espirito, a fonte de poder, a forca
motriz da organizacido”®! — ao ratificar a narrativa presente na série de entrevistas do Hogan Jazz
Archive. Logo no prefacio do livro, Brunn afirmava: “Finalmente, o jazz Dixieland subiu ao

patamar de musica classica americana, e o fez com suas préprias pernas. Como tal, ele requer um

28 Charles E. Smith, “White New Orleans”, Jazzmen, 1939, p. 41.

29 Entrevista com Dominick James LaRocca, 21 de mai. 1958, p. 261, tradugdo minha (William Hogan Jazz Archive).
30 Charles Edward Smith, para quem a “musica improvisada” fora introduzida aos musicos brancos de Nova Orleans
“por influéncia dos negros da zona norte da cidade”, chega a dedicar algumas paginas ao comec¢o da ODJB no capitulo
“White New Orleans”, presente na coletdnea Jazzmen (1939, p.40-51, tradugéo minha).

31 Harry O. Brunn, op. cit., p. 1
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senso critico inteligente e uma narrativa auténtica e detalhada dos cinco homens de Nova Orleans
que o criaram, introduziram e carregaram pelo mundo afora”.%2

Indicios de que tal “narrativa auténtica” atendia aos interesses dos biografados
aparecem em uma carta de Brunn para LaRocca mais de duas décadas antes da publicacéo do livro.
Nela, Brunn afirma “ter feito uma quantidade consideravel de pesquisa e ter sido bem sucedido
em obter as informagdes necessarias para [seu] livro ‘The Story of the Dixieland Band’”. E
continua: “Antes de tudo, porém, eu definitivamente preciso de sua permissao. Se o senhor quiser,
submeterei 0 manuscrito para a sua autoriza¢io antes de publica-lo”.>® Embora restem dividas se
LaRocca teve de fato acesso ao texto, o empenho de Brunn em fazer valer “a sua versao dos fatos”
mantém intacto o problema do declinio experimentado pelos “criadores do jazz” nos anos
quarenta, cinquenta e sessenta. “Mais interessados na gloria individual que no reconhecimento
coletivo”, procurava justificar Brunn, “eles destruiram cegamente o veiculo que os fizeram ser
quem eram”; LaRocca “o tnico membro ciente da suprema importancia da interrelacdo de
todos”.3* Nesse sentido, o fato de a ODJB ter ensaiado um timido e frustrado retorno no apice do
revivalismo, quando os grupos de hot jazz gravados nas décadas de 1910 e 1920 por selos
independentes eram reputados o suprassumo do jazz dito auténtico, permanecia para Brunn um
enigma aos “futuros historiadores do jazz”.*® Para LaRocca, ao contrario, tudo ndo passava de uma
injustica orquestrada por intelectuais “pro-negro” supostamente ligados ao Partido Comunista e
dirigida a “pobre gente branca” [“poor White people”] que ele, LaRocca, acreditava representar
[IMAGENS 14 e 15].

No auge do macarthismo, nome dado a pratica de vigilancia e perseguicdo politica
pregada pelo senador republicano Joseph McCarthy, a vinculagdo entre a histéria do jazz e o
avango do “Pavor Vermelho” [Red Scare] se tornard uma ideia fixa para LaRocca. Abundante em
cartas e anotacgdes, as fabulacdes conspiratorias de LaRocca ndo aparecem na biografia de Brunn.
Tampouco esta presente o debate racial, assunto sobre o qual o0 mdsico parecia ter muito a dizer.
Curiosamente, a Unica passagem digna de destaque é uma citacdo do jornal londrino Daily News
noticiando a chegada do grupo a Inglaterra em abril de 1919. Diz a reportagem que:

32 1bid, p. xx.

33 Carta de Harry Brunn a Dominick James LaRocca, 31 de out, 1938, tradugdo minha (William Hogan Jazz Archive).
3 Harry O Brunn, op. cit., p. 244.

% 1bid.
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IMAGEM 14. Abaixo: “Pura propaganda comunista. O processo de
abrandamento dando cultura ao negro de modo que a pobre gente
branca os aceite como uma grande raga”. William Hogan Jazz Archive.
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IMAGEM 15. Capa da Revista Esquire, fev. 1946. A inscricdo diz: Mais mentiras e escritos pré-negro. O sindicato esta
em agdo. Esses pré comunistas fazem sua propria historia. Todas essas mentiras e histéria comegam em 1936 por Marshall
Stearns, um jovem académico judeu recém saido da escola que se tornou o sumo sacerdote do jazz [??] Procure nos arquivos
de Tulane a sua carta a Nick LaRocca [e] por que ele mentiu sobre mim e a ODJB. William Hogan Jazz Archive.
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quanto ao termo ‘jazz’, os integrantes [da ODIJB] recusam ambas as
explicagdes correntes. Eles ndo aceitam que a palavra seja de origem
indigena [“Red Indian origin”], tampouco que ‘jazz’ seja um elogio no
dialeto dos negros dos estados do sul. A palavra foi inventada por alguém
em Chicago...possivelmente uma pura expressdo onomatopeica. Tendo em
vista as coisas rudes e desrespeitosas ditas a respeito dos indigenas e dos
negros e dos selvagens negroides da Africa Ocidental, deve-se frisar que
os integrantes sdo todos brancos — tdo brancos quanto possivel.*

Conforme argumentado no primeiro capitulo desta tese, a inegavel novidade do jazz
no final da década de 1910 fazia das afirmacdes acerca de sua origem, legitimidade e qualidade um
terreno movedico e sujeito a muitas controvérsias. Diferentemente de Paris, epicentro da renovacao
artistica impulsionada pelas vanguardas europeias, Londres estava relativamente alheia a essa
discussao por volta de 1919. Talvez por isso, recusar “ambas as explicagdes correntes” sobre a
origem da palavra jazz nao representava um risco tao grande quanto o seria quarenta anos depois.
Ainda assim, o fato de os cinco rapazes vindos de Nova Orleans serem “tdo brancos quanto
possivel” é abordado por Brunn de modo passageiro e aneddtico, pois levar as ultimas
consequéncias um argumento tdo pouco consistente quanto o de LaRocca seria nocivo até mesmo
para seu bidgrafo.

Se no livro de Brunn, a polémica envolvendo “os criadores do jazz” € revestida de um
siléncio evidente, nas entrevistas conduzidas por Richard Allen e William Hogan, ela esta presente
desde o principio como uma tese a ser defendida. Obstinado em provar o pioneirismo da ODJB em
relacdo aos grupos negros e creoles de Nova Orleans, desmentido assim critica especializada, Nick
LaRocca tentou manter o maior controle possivel sobre seu discurso. Em companhia do irméo
Buddy e do advogado Kenneth Urquhart, LaRocca apresentou a Richard Allen antigos recortes de
jornal com resenhas de apresentacdes do grupo e até mesmo uma declaracdo publica assinada por
Alice Kiern, conhecida de LaRocca “por mais de vinte anos”, afirmando ter sido ele o autor de
“Tiger Rag”, um dos sucessos do grupo.®’. Outro procedimento utilizado pelo entrevistado é a
escuta comparada de gravacGes de modo a sustentar suas acusacdes de plagio. Em diversos
ocasides, LaRocca reproduz m sua vitrola discos gravados pela oDJB e pela Creole Jazz Band,

convidando Allen a distinguir “a parte do clarinete” de determinada cang@o ou “o ritmo de fundo

% |bid., p. 125, tradugéo e grifos meus.
37 Entrevista com Dominick James LaRocca, 21 de mai. 1958, p. 6-7, tradugdo minha (William Hogan Jazz Archive).
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que eles [a Creole Jazz Band] estdo usando” 3 na esperanca de desmascarar a impostura que o
sentenciara a uma carreira breve demais. A Unica concessdo se dirige a Louis Armstrong, a quem
LaRocca parecia admirar com sinceridade. “Tire Armstrong deles e eles voltardo para a Africa!”,*
bradou o miisico branco em certo ponto da entrevista (o tema do “regresso & Africa” reaparece na
IMAGEM 16).

Sem que a questéo fosse sequer levantada por Richard Allen ou qualquer outra pessoa,
LaRocca se prontificava em contar aos entrevistadores como sua educacdo musical se deveu a
opera italiana, ouvida na infancia junto do pai, e as marchas de John Philip Sousa (1854-1932),
passando ao largo da comunidade negra de Nova Orleans. Da mesma maneira, ele era enfatico ao
dizer que a primeira apresentacdo da oDJB em Nova York havia antecedido em meses as de outros

mUsicos negros:

Quando tocamos no Reisenweber’s em 15 de janeiro [de 1917], nés ja
estdvamos em Nova York antes disso porque precisavamos tirar fotografias
vestidos de fraque, e ndo terno, para tocarmos em um café de primeira
classe [IMAGEM 17]. Haviamos comegado em botequins e agora estavamos
entrando em um dos lugares mais meticulosos de Nova York. N6s éramos
a maior sensa¢do na Broadway em cinquenta anos. Quando chegamos 14,
a Broadway estava negra de tantos musicos de ragtime pretos. Ao saberem
que vinhamos de Nova Orleans, eles [a Broadway?] enviaram agentes até
aqui para contratar bandas. [Fomos] a primeira banda a ir a Nova York.
Quem estiver me ouvindo, eu lhes pego a imparcialidade de pesquisar 0s
papéis e ndo cair na conversa de Marshall Stearns ou do Doutor [Edmond]
Souchon, mas pesquisar essas coisas que eu lhes falo, e vocés saberdo que
muitas mentiras foram contadas acerca da Dixieland Jazz Band.*

Sob a forma de apelo, LaRocca solicitava ao publico que desconfiasse do “verdadeiro
jazz” com base em sua palavra e nos “papéis” que ele mesmo compilara no correr das décadas.
Ambos presentes na construcdo dessa contranarrativa, depoimento e arquivo se retroalimentam
para estabelecer uma verdade alternativa aquela que relegava os masicos brancos, no melhor dos

casos, a bons imitadores da musica dos negros — “os macacos brancos”, chamava-0s Lucio Rangel

38 Entrevista com Dominick James LaRocca, 21 de mai. 1958, p. 24, traducdo minha (William Hogan Jazz Archive).
3 Ibid., p. 29, tradugdo minha.
40 Ibid., p. 10-11, tradug&o minha.
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IMAGEM 16. “Eu nunca pensei que isso pudesse acontecer na América, mas aconteceu. Fizeram como se o bom povo de Nova
Orleans tivesse sido ensinado pelo negro a sua cultura. Esse ingratos deveriam viver na Africa. O que o negro sabe ele aprendeu
com o branco. Seu negdcio, seu método de vestimenta, sua musica e copiou das tradiges do homem branco sua educagdo etc.
Deixe que esse [Dave] Garroway que, no final de seu programa levantou a méo ao estilo do cumprimento nazista, “paz”. Vao para
a Africa. Programa Pré Negro do Jazz Club de Nova Orleans. Nick LaRocca. William Hogan Jazz Archive.



258

IMAGEM 17. The Original Dixieland Jass Band. Da esquerda para a direita: Tony Sharbaro (bateria), Alcide Nunez (trombone),
Nick LaRocca (trompete), Larry Shields (clarineta) e Henry Ragas (piano). Do lado esquerdo, 18-se: “Com os cumprimentos da
Dixieland Jass Band, para Mr. Jack Laine, de A. Nunez”. ¢. 1917 (William Hogan Jazz Archive).
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de forma pejorativa.*! Para LaRocca, essa “doxa invertida”, segundo a qual o jazz dito “auténtico”
correspondia a uma verdade racializada de dificil apreensdo (lembremos da maxima de Armstrong
“Se vocé precisa perguntar o que € 0 jazz, vocé€ nunca sabera”), investia a um sO tempo contra a
branquitude e a nacionalidade estadunidenses. Em uma das varias cartas sem destinatario mantidas
em seu acervo, ele chegava a rogar a “América” que “acordasse” para esse compld, caso contrario,
em pouco tempo todos estariam vivendo na “Rissia dos Estados Unidos™.*?

Tocando as raias da paranoia, a ideacdo anticomunista de LaRocca estava direcionada
aos fundamentos epistemoldgicos que, na década de 1930, operaram a conversdao da musica
infernal em musica folclérica. Tal processo, levado a cabo por criticos, colecionadores e
pesquisadores brancos, apoiou-se tanto em concepcdes do racismo cientifico do século X1X quanto
nos estudos de John Avery Lomax e seu filho, conferindo a oDJB um papel secundario diante da
Creole Jazz Band de Joe King Oliver, outro grande desafeto de LaRocca. Na mesma carta, ele
desabafava: “Joe reinventou o jazz ap6s ouvir os discos da ODJB”. Ja durante a entrevista, o tom
ganhava notas mais agressivas: “Agora, se esses negros eram tao incriveis”, prosseguia o0 musico,
“e disseram ter ido a Nova York antes de mim, ou qualquer outra banda, eles nunca foram notados,
tampouco sua musica era diferente de qualquer outra tocada no mundo, mas eles [a imprensa]
notaram a Dixieland Jazz Band. N6s nos sobressaimos, nos fizemos histéria”.*

Embora ndo fugisse a regra da maioria dos norte-americanos brancos, o racismo
destilado pelo ex-lider da ODJB merece atencdo, ndo apenas por dar forma ao ressentimento de
musicos que, estando na hora e no lugar certos, experimentaram um declinio rapido e definitivo,
mas por revelar de maneira inconsciente um recalque estruturante da subjetividade dos imigrantes
italianos que se fixaram nos Estados Unidos antes de 1900. Segundo argumenta o historiador
Matthew Jacobson, até a eclosdo da Guerra Civil (1861-1865) os termos “branco” e “homem livre”
eram intercambiaveis por designarem sujeitos politicos “proprios ao autogoverno” [“fit for self-
government™] e se oporem tanto aos ndo livres quanto aos ndo brancos. Imbuida desse imaginario,
e sem fazer qualquer distincdo entre populagdes vindas de partes distintas da Europa, a lei que
conferiu cidadania plena aos “brancos livres” em 1790 deflagrou, décadas depois, uma crise
politica de grandes propor¢es. Com o correr do século XiX, diferencas de natureza religiosa,

linguistica e cultural impeliram o Estado a demarcar fronteiras que separassem os brancos de “velha

41 Lucio Rangel, “Jazz e cinema”, Manchete, 19 de nov. 1955, p. 41.
42 Carta de Dominick James LaRocca, s/d (William Hogan Jazz Archive).
43 Entrevista com Dominick James LaRocca, 21 de mai. 1958, p. 12, traducdo minha (William Hogan Jazz Archive).
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cepa” [old stock] — os descendentes dos primeiros colonos protestantes — de italianos, irlandeses,
alemaes e eslavos que adentravam o pais todos 0s anos.

Surgia entdo a nocdo de uma branquitude variegada e assentada na premissa de uma
hierarquia ndo inter, mas intrarracial, fortalecendo a imagem do “anglo-saxdo” como o
estadunidense branco por exceléncia as custas de estere6tipos nocivos.** Um desses estere6tipos
recaiu sobre a comunidade italiana sob a forma do “dago”, palavra cuja conotagdo racializada era
de conhecimento geral na época, chegando a ser traduzida em varios contextos pela expressdo
“preto branco” [white nigger], explicitamente ofensiva. Jacobson mostra que, sobretudo no sul dos
Estados Unidos, os italianos ocupavam um “meio termo racial”, e embora pudessem gozar de
direitos como o voto, nédo raro eram alvo de preconceitos por parte dos caucasianos. Em 1891, o
linchamento de onze prisioneiros italianos em Nova Orleans por uma “gangue branca” [white mob]
foi a prova estarrecedora de que, apesar de ndo serem negros, eles estavam sujeitos a formas de
violéncia codificadas racialmente na sociedade estadunidense. O problema ndo era apenas “nao
parecerem brancos a alguns agentes estatais”, explica Jacobson, “mas ndo agirem como brancos”.*
Para além do fato de habitarem as mesmas regifes da cidade que os afro-americanos, muitos
italianos eram estigmatizados por realizarem tarefas marcadas como ‘“negras” pela classe
dominante branca, como cultivar rogas e tocar pequenos Comercios.

Mesmo sem revelar qualquer informacdo nas entrevistas que deu ao HJA, é muito
provavel que Nick LaRocca tenha experimentado as agruras dessa branquitude sob rasura. Seu pai,
Giarolamo, era um vendedor de sapatos que, nas horas vagas, tocava trompete em troca de comida
e bebida em festas pela cidade. Falante de cinco linguas, ele era dono de uma loja de manufatura e
reparo de sapatos na regido norte da cidade, perto do porto, onde negociava com marinheiros e
estivadores. Dos seis filhos que teve com Victoria Denena, trés meninas e trés meninos, somente
Dominick ndo recebeu aulas de musica. “Eu deveria me tornar doutor”, disse LaRocca, “Ele ndo
queria a musica para mim”.*® A intimidade com o trompete, emprestado as escondidas, se fez a
revelia das expectativas pequeno-burguesas do pai até seu falecimento, em 1904. A partir dai, a
familia experimenta um relativo declinio, e o jovem Dominick é forcado a abandonar o curso

preparatorio para trabalhar como carpinteiro. No entanto, em pouco tempo ele assume o

4 Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color, 1998, passim.
4 Ibid., p. 57, traducdo minha, grifo do autor.
46 Entrevista com Dominick James LaRocca, 21 de mai. 1958, p. 1, traducdo minha (William Hogan Jazz Archive).
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compromisso com a musica, decisdo que o levaria a iniciar sua carreira profissional e, cerca de dez
anos depois, formar a Original Dixieland Jass Band.

E provéavel que, de acordo com os pardmetros da época, Nick LaRocca ndo “agisse
como branco” em mais de um aspecto. Em uma passagem da entrevista de 21 de maio de 1958,

isso fica sugerido quando o musico fala especificamente de sua relagdo com 0s negros:

Vocés podem pensar que eu tenho preconceito contra 0s negros, mas nao
tenho. Eu sinto por eles a mesma coisa que sinto por mim mesmo ou
qualquer pessoa branca, mas eu nao acredito em dar ao negro crédito por
algo que ele ndo fez. Porgue eu era carpinteiro e 0s ensinei muito, e se vocé
guiser eu vou até suas casas e 0s mostro para vocé. E deixe-0s contar que
eu os ensinei. Eu ndo era contra os negros. Eles sdo seres humanos como
eu. A Unica coisa que eu sou contra é a mistura. 1sso traz segregagéo. As
pessoas pensam que eu sou duro, mas se Deus o quisesse branco [...] Ele
nos teria feito todos de uma cor s6. N@o haveria essa variedade de passaros,
cavalos e animais. Isso é apenas bom senso. Eu ndo sou um homem
instruido, mas sei que isso ndo da certo.

Logo depois, LaRocca volta a mencionar Marshall Stearns:

E [a mistura racial] que eles est&o tentando forgar aqui no Sul e € isso que
a carta de Marshall Stearns fez [...] Ele admite para mim numa carta que
elaborou sobre 0s mentirosos porque eu ndo dei trégua ao homem negro.
Agora, como eu poderia ter dado trégua ao homem negro? N&o tendo me
associado com ele, ndo o tendo conhecido, ndo tendo tocado com ele, como
eu poderia ter dado trégua a ele? Eu ndo pude dar trégua nem a mim
mesmo.*’

Neste excerto, a proximidade social com a comunidade afro-americana € a um sé tempo
afirmada e negada. Se, por um lado, LaRocca alegava ter “ensinado muito” a pessoas negras como
carpinteiro, por outro lado, ele n&o teria aprendido nada com elas como musico, mesmo estando
cercado de inimeros grupos de talento. O medo em ter sua branquitude questionada torna-se ainda
mais evidente na defesa feita a segregacdo racial. Sob o argumento de que a separacéo entre negros
e brancos teria algo de “divina”, LaRocca da indicios do quao perigoso associar-se com 0S negros

poderia ser. Na entrevista de 26 de outubro de 1959, ndo bastasse reproduzir o ideario racista acerca

“7 |bid., p. 20.
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do comportamento “preguicoso” dos homens negros, que apenas “se deitam e deixam o trabalho
para as mulheres”, ele condenava 0 integracionismo racial proposto por setores do movimento dos
direitos civis e reafirmava ser “um segregacionista convicto”, por nao acreditar que “o homem
negro tenha merecido seu lugar até agora”.*®

Mas foi como musico que LaRocca mais temeu e ressentiu a “mistura”. Ao creditar a
Stearns, um académico judeu formado em Harvard, a propagacdo de mentiras a seu respeito,
LaRocca deixou claro que a tradicao do jazz, tal como contada pelos criticos de entéo, traia o desejo
de muitos italo-americanos de assegurar sua branquitude distanciando-se dos afro-americanos tanto
quanto possivel.*® O fato de o jazz ser concebido como um tipo de musica negra “auténtica”
ensinada aos brancos recolocava, nesse sentido, o tabu do “preto branco”, pois sinalizava uma
performatividade racial ambigua, a meio caminho entre os dois grupos sociais cujas distin¢es
acirravam-se cada vez mais. Vista deste angulo, a questdo do declinio da ODJB pode ser
reinterpretada sob o signo de uma dupla inautenticidade: segundo a doxa invertida dos criticos,
LaRocca e os demais membros correspondiam a imitadores de negros, ao passo que para as classes
dominantes, eles continuariam a ser “imitadores de brancos”.

E importante lembrar que esse beco sem saida simbélico ja ndo se configurava da
mesma maneira em 1959 comparado ao inicio de carreira de Nick LaRocca. Entre 1920 e 1960,
aponta Jacobson, notou-se nos Estados Unidos “um dramatico declinio nas diferengas percebidas
entre esses Outros brancos”,>® de modo que a intensificagio do binarismo racial na sociedade
norte-americana retragou as fronteiras entre brancos e negros — e, por consequéncia, entre 0s
préprios brancos. Portanto, quando foi entrevistado pelos pesquisadores do HIA, Nick LaRocca era
indiscutivelmente branco. Porém, ter ficado a sombra de musicos negros numa tradi¢do da qual
ele ndo apenas se sentia pertencente, mas criador, deve ter dificultado a assuncéo dessa identidade
sem que ela o reportasse a uma experiéncia traumatica. Em um de seus rompantes de indignacéo,
ele escreveu “E isso que a elite chama de cultura” sobre uma fotografia na qual o saxofonista

Coleman Hawkins expde fatigado o torso nu apos uma famosa jam session com Herschel Evans,

4 Entrevista com Dominick James LaRocca, 26 de out. 1959, p. 261, traducdo minha (William Hogan Jazz Archive).
4% Evidentemente, nem todos os musicos brancos queriam esse tipo de distanciamento em relacdo aos negros. Nascido
em Chicago, o clarinetista Mezz Mezzrow (1899-1972) talvez seja 0 exemplo mais radical de alguém cujo profundo
respeito a musica e aos musicos negros o fez buscar espagos ndo segregados e construir sua carreira em parceria com
uma variada gama de artistas (cf. Mezz Mezzrow, Really The Blues, 1946).

50 Matthew Frye Jacobson, op. cit., p. 14.
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IMAGEM 18. O saxofonista Coleman Hawkins. A inscri¢do diz: “Isso é o que a
elite chama de cultura”. William Hogan Jazz Archive.
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Ben Webster e Lester Young [IMAGEM 18]. A dupla abjecdo contida na frase se dirige tanto ao
corpo negro, exibido ali como icone da “moderniza¢ao” por que passava o jazz na segunda metade
dos anos 1940, quanto pelo gosto branco, denominado “elite” por LaRocca, e responsavel por

eleger masicos como Hawkins ao patamar de renovadores do género.

Para Bruce Raeburn, a associagao entre a Fundacao Ford e a Universidade de Tulane, “a instituicao
académica de maior prestigio na cidade”, culminou na “apoteose do jazz em Nova Orleans”.>! O
processo que comegara em 1939 com a publicagdo de Jazzmen contava agora com um respaldo
institucional invejavel, apto a reivindicar a cidade um novo estatuto cultural. Se os ventos
revivalistas ja haviam soprado, e o bebop finalmente se enraizado na tradicéo historiografica, nem
por isso “o berco do jazz” estaria fadado ao esquecimento. Como mostra Kevin Gotham, a
expansao turistica de Nova Orleans iniciada nos anos setenta encorajou a populacdo local ao
“cultivo de um repertério de autenticidade™® forjado em torno de representacbes sobre a
arquitetura creole, a culinaria cajun e o jazz “tradicional”. Sem duvida, parte consideravel da forga
desse “repertorio” se deveu ao papel desempenhado pelos membros do HIA na reconstrucdo do
imaginario cultural dos citadinos. Allen e Russell, ndo se restringindo a manutencao dos acervos,
permaneceram ativos no fomento da cultura jazzistica durante as décadas seguintes, auxiliando
produtores independentes na gravacédo de discos e na promogao de shows.>?

Do ponto de vista politico, o projeto do Hogan Jazz Archive encabecava uma
resisténcia a segregacao racial, reunindo intelectuais favoraveis ao integracionismo. Dai 0 empenho
em registrar as vozes de tantos musicos negros e creoles para que, assim como Jelly Roll Morton
diante de Alan Lomax, eles percebessem que “o que tinham para dizer era significativo”. Nick
LaRocca, por sua vez, parecia correr sozinho na direcdo contraria. Como porta-voz de uma
narrativa derrotada pelos criticos de jazz, ainda que coerente com a ideologia supremacista atuante
nos Estados Unidos, ele tentou fazer do racismo a base biolégico-moral de uma contra-historia do

jazz. Entre as consequéncias, seu afastamento a contragosto da tradicdo o impulsionou a “um

51 Bruce Raeburn, op. cit., p. 252.

52 Kevin Gotham, op. cit., p. 150.

53 Em 1969, alias, Allen seria chamado a prestar consultoria ao comité que fundaria o New Orleans Jazz and Heritage
Festival, existente até hoje.
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mundo solipsista sem o Outro”, comenta Charles Hersch, “um mundo que eventualmente o levou
a loucura”.%*

N&o cabe a mim refutar ou confirmar qualquer assercdo sobre a salde mental de
LaRocca, apenas ressaltar a atuacdo de certos condicionantes sociais no processo de declinio
sofrido por ele. Se a consagracdo artistica ndo depende exclusivamente de talento individual, uma
Vez que, para ocorrer, € necessario um publico capaz de aprecia-lo e julga-lo de acordo com certos
critérios, tampouco o inverso da consagracdo recai apenas sobre a falta de talento. Assim como
Norbert Elias decifrou o fracasso de Mozart como compositor com base na estrutura de poder da
sociedade de corte, procurei compreender o declinio de LaRocca a partir da relacéo entre raca e

autenticidade observada no universo do jazz.

“NA BASE DO AMOR E DO IDEALISMO”

No dia 6 de outubro de 1966, Alfredo da Rocha Viana se dirigiu a sede do Museu da Imagem e do
Som, localizado na Praca XV de Novembro, no centro do Rio de Janeiro. Com o propdsito Gnico
de entrevista-lo, 1a esperavam-lhe Ricardo Cravo Albin, os criticos Ary Vasconcellos, Herminio
Bello de Carvalho, Cruz Cordeiro e llmar Carvalho, e o velho companheiro Jodo da Baiana — que,
segundo disse a imprensa, estava ali “apenas para ouvir o amigo falar”. Perto dos setenta anos e ja
bastante reconhecido no meio artistico, ndo era a primeira vez que Pixinguinha encarava perguntas
alheias, fossem elas de jornalistas, pesquisadores, fas ou mesmo de amigos intimos. “Com gestos
largos e entre copos de cerveja”, registrou o jornal Correio da Manha,* o mestre do choro falou
sobre os primeiros contatos com a masica, as composi¢oes mais célebres e o sucesso de Os Oito
Batutas em Paris. Com uma curiosidade indisfarcavel, entrevistadores inquiriram Pixinguinha por
pouco mais de uma hora, a comecar pela numerosa familia Viana, cujo gosto musical fora suficiente
para disseminar-se entre pai, mae e uma dazia de filhos. O apelido de infancia dado pela avé

materna, a espagosa casa da familia situada no bairro do Catumbi, conhecida por “Pensdo Viana”,

5 Charles Hersch, op. cit., p. 183.
5 “Pixinguinha fala de amor e samba”. Correio da Manh4, 7 de out. 1966, p. 9
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e a relacdo com Irineu de Almeida, de quem recebeu as primeiras ligdes de masica, também foram
temas de perguntas que o musico, amiude, tentou responder conforme a memodria lhe permitia.

Cerca de um ano e meio depois, no entanto, Pixinguinha foi convidado a regressar ao
Mis. O Conselho Superior de Musica Popular, alegando inconsisténcias no primeiro depoimento
referentes a algumas datas, pessoas e locais, decidira realizar uma nova entrevista no intuito de
“esclarecer alguns pontos” que “pareceram contraditérios”.>® Dessa vez, quem assumiria a tarefa
seria 0 escrivao de policia e musico amador Jacob Pick Bittencourt (1918-1969), conhecido no
meio artistico por Jacob do Bandolim, e novamente Herminio Bello de Carvalho. Discipulos
informais de Pixinguinha, eles o acompanharam por parte considerdvel de suas vidas,
desenvolvendo com o mestre uma relacéo de afeto e intimidade. Juntos frequentavam almocos de
domingo, geralmente servidos na casa de Jacob em Jacarepagud, e o Bar Gouveia, também no
centro da cidade, onde o “expediente” quase didrio incluia “mesa cativa com placa e copo
reservado”.®’

Logo no inicio do segundo depoimento, ap6s Ricardo Cravo Albin indicar, como de
costume, a data e o local da gravacédo, ouve-se a voz de Jacob: “Pixinguinha, vocé me perdoe eu
estar insistindo nessas coisas — porgue vocé sabe que isso € histdrico para nés. Pra vocé ndo tem o
menor valor, mas pra nés tem um valor enorme. Para todos nos”.%® Cuidadosamente suprimido das
transcrigcdes, este pequeno excerto da o que pensar. Seria ele parte de uma estratégia do
entrevistador para convencer Pixinguinha a falar sobre assuntos aos quais ele se mostrava resistente
ou apenas ndo se lembrava? Dita em seguida e igualmente suprimida, a frase de Hermino Bello de
Carvalho reforga o sentido estratégico da “insisténcia” alegada por este tltimo: “Viu, Pixinguinha,
iSso ndo parece importante pra vocé [...], mas amanha eles v@o querer saber tudo isso e vao nos
culpar se nds ndo perguntarmos a vocé”.%® Sem esclarecer quem seriam “eles”, Herminio Bello de
Carvalho alertava Pixinguinha acerca da aparente relevancia que pormenores de sua vida possuiam

para terceiros.®° Visto de outro angulo, o excerto lanca luz sobre o lugar peculiar que o entrevistado

%6 Museu da Imagem e do Som, Segundo Depoimento de Alfredo da Rocha Viana, 21 de abril de 1968.

5" Herminio Bello de Carvalho, op. cit., p. 55.

%8 Segundo Depoimento, op cit.

%9 Ibid.

60 Esse tipo de procedimento guarda semelhancgas com o da confissdo, extensamente analisado por Michel Foucault
em Vigiar e Punir. Segundo o fil6sofo, a prética juridica exercida nos séculos XV1I e XVIII tinha por funcéo produzir
a verdade de determinado crime a partir de mecanismos especificos. Além da tortura fisica, empregada nos casos de
pena capital, o interrogatdrio também estava presente como uma espécie de “suplicio da verdade”, obedecendo a regras
definidas: “momentos, duracdo, instrumentos utilizados, comprimento das cordas, peso dos chumbos, nimero de
cunhas, intervenc6es do magistrado que interroga, tudo segundo os diferentes habitos, cuidadosamente codificado”. A
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ocupava perante a “nata’” dos entendidos de musica popular brasileira. A ideia, compartilhada pelos
entrevistadores, de que as informac@es sobre a infancia e a familia de Pixinguinha néo teriam “o
menor valor” para ele proprio, mas seriam, ao mesmo tempo, de “um valor enorme para nos”,
parece criar uma separacao entre a experiéncia vivida e a narrada. Se esta Ultima se apresenta a nds
de maneira organizada e a qual é possivel acessar sem surpresas, a primeira conserva uma
opacidade que resiste a tentativa de atribuir-lhe um significado definitivo. Quando Jacob diz que
os fatos buscados por ele t€ém valor “para todos nos” (esse “nds” excluindo Pixinguinha), ele
estabelece a legitimidade desse significado, como se a historia de vida do entrevistado assumisse
uma independéncia discursiva em relagdo a ele préprio.

Os depoimentos de Pixinguinha, Jodo da Baiana e Donga, entrevistado em abril de
1969, foram transcritos e publicados em livro um ano depois. Contando com a chancela oficial da
Secretaria de Educacdo e Cultura do Rio de Janeiro, As Vozes Desassombradas do Museu foi a
primeira de uma série de publicacdes do MIS. Dedicado aos jovens, “a fim de que eles aprendam
a amar, preservar e divulgar as nossas coisas”,%! 0 livro representava uma novidade, ja que o
material disponivel sobre musica popular urbana se restringia, até o inicio dos anos de 1960, a
ensaios memorialisticos € um ou outro estudo de maior félego em matéria de metodologia
cientifica.®?> Outro ponto a estimular a publicacdo foi a sensagdo, partilhada pelos membros do
Museu, de um relativo desconhecimento da populacdo local acerca das geracdes passadas da
masica popular. “Se a bossa nova produziu toda a adoravel obra que conhecemos”, comentava
Cravo Albin, “fazia excluir do contato com o publico os sambistas de raiz. Eram eles musicos e

poetas populares da maior qualificacdo, a despeito da evidente precariedade de sua educacgdo

punicdo, nos mostrara Foucault, ndo seria uma resposta irracional e violenta a uma ofensa, mas a aplicagdo de
procedimentos minuciosos de producdo de saberes que, ao incidirem sobre os corpos dos punidos, provocardo néo a
sua extingdo fisica, mas a criacdo de um suporte incorporeo onde se articularéo os efeitos desses saberes a um tipo de
poder disciplinador e vigilante. Esse suporte — a “alma moderna” de que fala o autor — se refere ao que mais tarde seré
chamado de subjetividade: uma dimenséo interior de cada individuo, nascida da sua sujei¢do ao poder e guardid da sua
“verdade” ulterior (cf. Michel Foucault, Vigiar e Punir, 2014).

61 Ant6nio B. Fernandes (org.), As Vozes Desassombradas do Museu, 1970, p. 10. O prefacio do livro é assinado por
Ricardo Cravo Albin.

62 As obras O Choro (1936), de Alexandre Gongalves Pinto, e Brasil Sonoro (1938), de Mariza Lira, sio exemplos
ilustrativos da variada gama de abordagens presentes na literatura sobre masica popular urbana. Conforme afirma José
Vinci de Moraes, “Nio raro essas obras oscilavam entre as diversas formas, isto €, entre as narrativas mais pessoais de
cunho eminentemente memorialistico e a critica com pretensoes ‘cientificas’ mais objetivas” (“Histéria e historiadores
da musica popular no Brasil”, 2007, p. 275).
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formal, e de cuja origem africana brotaram, fundidos, samba e candomblé, para criar uma mdsica
que preservava aquela que eu considerava a nossa face mais verdadeira”.®3

Privilegiar as historias dos sambistas de “raiz”, aqueles a quem se atribuia a autoria,
por assim dizer, da musica popular “auténtica”, inevitavelmente repisava o problema da influéncia
estrangeira. Como ja afirmei, esta nogéo sé se tornou paradigmatica em nosso horizonte intelectual
em meados da década de 1950, quando o esforgo historiografico de construir uma tradicdo musical
nacional produziu resultados duradouros e institucionalizaveis. Protagonistas de tal esforco, os
membros do Conselho Superior sabiam da importancia de desembaracar qualquer n6 que ligasse
Pixinguinha, Donga e Jodo da Baiana ao jazz. Para isso, os trés entrevistados foram inquiridos um
a um sobre o impacto da musica estadunidense sobre suas carreiras, com especial aten¢do aos
Batutas, cuja viagem a Paris em 1922 continuava a levantar suspeitas. Um bom exemplo do
empenho institucional do MIs pode ser encontrado no segundo depoimento de Pixinguinha, quando
Herminio Bello de Carvalho se dirige a Jacob do Bandolim apds mencionar a critica de Cruz

Cordeiro a cangdo “Carinhoso”, publicada na revista Phono-Arte em 1929:

Alids, eu pediria a vocé, Jacob [...] que esclarecesse também a importancia
de Pixinguinha nessas diversas fases da mdsica brasileira, porque
Pixinguinha sempre representou um passo adiante. Entdo, esse passo
adiante sempre é preciso esclarecer. Como esse caso, por exemplo, que
suscitou tanta [discussdo?], um critico dizer que era jazzificada uma
masica que é puramente brasileira [...] Entdo, seria bom que vocé, Jacob,
com essa autoridade, dissesse essa importancia de Pixinguinha porque esse
depoimento esta muito técnico, estd muito detalhado.5

O fato de ser Jacob, e ndo Pixinguinha, o escolhido para retificar a suposta injustica
cometida por Cruz Cordeiro a uma musica “puramente brasileira” como “Carinhoso” evidencia o
papel da “autoridade” de que gozava 0 Conselho na defesa de uma verdade contra a outra, fazendo
de Pixinguinha o objeto, e ndo o sujeito, da disputa (lembremos que o préprio masico afirmava ser
“Carinhoso [...] uma peca instrumental, com bastante influéncia do jazz americano”).®® Em seu
primeiro depoimento, quando perguntado se Louis Armstrong havia influenciado os Batutas,

Pixinguinha respondeu negativamente com a ajuda de um dito popular: “Cada macaco no seu

8 Ricardo Cravo Albin, op. cit., 2000, p. 26.
64 Museu da Imagem e do Som, Segundo Depoimento de Alfredo da Rocha Viana, 21 de abril de 1968.
8 Ver capitulo 1, pag. 17.
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galho”, restringindo a explicagdo sucinta de que tocar foxtrotes e shimmies eram ossos do oficio.®
Jodo da Baiana, por sua vez, frustrou as expectativas dos entrevistadores ao responder que sim,
sentia a influéncia do jazz na época dos Batutas, “pois a turma tocava repertorio internacional.
Eles gravaram até alguns foxtrotes, inclusive o famoso ‘Bataclan’, trazido pela companhia francesa
que esteve no Brasil”.%” Sem poder contra-argumentar ou distorcer as palavras do sambista, restou
a Herminio Bello de Carvalho mudar de assunto, perguntando-lhe se alguma vez ele fora preso
por fazer samba.%® Donga, por fim, voltou & questio enquanto falava da importancia do ritmo na
caracterizacdo da musica popular. “O habito de nos, antigos”, ele diz, “¢ nunca perturbar o ritmo,
o carater do que se parece conosco. O que se parece conosco, o sujeito nao deve ferir, porque isto
é um crime! E ninguém, em pais nenhum, faz isso”. Logo em seguida, o jazz aparece como
exemplo: “O senhor veja 0 americano do Norte, conservando o que € dele, da origem...se espalhou
pelo mundo todo por causa disso. Ele é auténtico”.®® Curiosa, a fala de Donga reconhecia a
autenticidade da uma mdsica que, em virtude da enorme penetracdo obtida no mundo, encontrou
resisténcia por parte dos criticos brasileiros dos anos 1920 e 1930. E mais: tal reconhecimento se
justificava na conservacdo — e ndo na diluicdo, como muitos acusavam — de elementos ritmicos
originarios. Apesar de nao ficar claro se 0 sambista lamentava ou celebrava o fato de estrangeiros
ndo saberem executar o samba brasileiro, € certo que ele equiparava este género musical ao jazz a
partir dos critérios elaborados pelos folcloristas décadas antes. Se o sapateado, arte dominada por
dancarinos como Bill “Bojangles” Robinson (1878-1949), poderia ser uma forma de se dancar
samba “de acordo com o clima” norte-americano € porque, a despeito das nomenclaturas, o ritmo
prevalecia na caracterizacdo da musica.

E dificil dizer se As Vozes Desassombradas do Museu foi ou n&o lido pelos jovens com
a intengdo almejada por Cravo Albin. O certo é que o depoimento de Pixinguinha, assim como os

de Donga, Jodo da Baiana e tantos outros musicos entrevistados pelo MIS, em pouco tempo se

8 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Alfredo da Rocha Viana, 6 de outubro de 1966. Vale conferir a segunda
edicdo da biografia Pixinguinha: filho de Ogum Bexiguento, de Marilia Barboza da Silva e Arthur de Oliveira Filho,
em especial a Gltima se¢éo do capitulo 2, intitulada “Influéncia do Jazz?”. Nela, vemos prevalecer a visdo, sustentada
pelo MIS, de que Pixinguinha “viveu sempre se distanciando dos modismos do mundo do jazz” (1998, p. 71).
Curiosamente, esta se¢do ndo consta na primeira edicéo, de 1979.

67 Jodo da Baiana apud Antonio B. Fernandes, op. cit., p. 62.

% Segundo Marc Hertzman, o “paradigma da puni¢io”, termo cunhado pelo autor para se referir a associacio entre
samba e perseguicao policial, “tomou forma durante a idade de ouro do samba (1917-1933) e tornou-se amplamente
aceito nos anos 1960 e 1970, em grande medida gracas ao ambicioso projeto desenvolvido pelo Museu da Imagem e
do Som do Rio de Janeiro (op. cit., p. 33).

8 Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Ernesto Joaquim Maria dos Santos (Donga), 2 de abr. 1969.
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tornariam referéncia obrigatoria a todos os interessados/as em escrever sobre musica popular
brasileira, a despeito da profissdo ou especialidade. A relevancia dessa documentacdo para o
publico leigo e especializado, por um lado, e a curiosa auséncia de investimento critico sobre ela, "
por outro, fizeram-me revisitar os Depoimentos para a Posteridade com ouvido etnogréafico, atento
tanto ao seu contetdo quanto a forma como foram concebidos e realizados pelos membros do
Conselho Superior de Musica Popular.

Para isso, as reflexdes de Pierre Bourdieu sobre o papel das comisses pareceram-me
um bom ponto de partida. Entendidas como parte de uma série de ““atos de Estado”, as comissdes
funcionariam como orquestradoras do “oficial”. Na qualidade de mandatarias do poder estatal, elas
disporiam de recursos simbolicos monopolizados pelo Estado e necessarios para instituir o
consenso sobre a vida social.”* Tal consenso, argumentara Bourdieu, s6 existe mediante a
encenagao de um “drama publico”, isto €, a teatralizagao de aspectos da vida social promovida por
sujeitos devidamente nomeados e investidos de autoridade para teatralizar. Como efeito dessa
encenacdo, as comissdes publicas seriam capazes de universalizar um ponto de vista particular
sobre algo (neste caso, a autenticidade da musica popular brasileira) e fazer crer nessa
universalidade.

A criacdo do Mis esta diretamente ligada a transferéncia da capital federal do Rio de
Janeiro para Brasilia, ocorrida em abril de 1960, e a consequente fundagdo do Estado da Guanabara,
unidade federativa extinta em 1975. Segundo a historiadora Claudia Mesquita, o baque sofrido pela
perda de estatuto politico serviu de incentivo aos cariocas na reafirmacdo de seu protagonismo
cultural.” Sob a premissa de que “o Rio sera sempre o Rio”, Carlos Lacerda dedicou-se a erigir
instituicdes que destacassem a relagdo de continuidade entre o Brasil e a “Belacap” (alcunha dada
ao Rio de Janeiro em contraposi¢do a “Novacap” Brasilia). Privilegiando a memoria local e as
riquezas imateriais da cidade, 0 MIS cumpria o proposito de redefinir a identidade carioca sem fazé-

la perder sua notéria qualidade de “microcosmo do nacional”.” Sendo assim, ele se situard como

0 A excecdo é a bela tese de doutorado de Renata Monteiro Siqueira, “O samba e o viaduto: o Largo da Banana,
urbanizagao e relagdes raciais em Sao Paulo”, na qual a autora se debruca sobre as entrevistas de sambistas paulistanos
realizadas pelo MIS de S&o Paulo nos anos 1970.

"1 Pierre Bourdieu, Sobre o Estado, 2012. Bourdieu fala em “o ponto de vista sobre os pontos de vista” como essa
caracteristica especial (e magica, ele adicionard) das comissGes estatais.

72 Claudia Mesquita, Um museu para a Guanabara, 2009, p. 18.

8 Maria Alice de Carvalho, “Reinventando a tradi¢fio carioca”, Presenga, n. 4, 1984, p. 109.
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um “museu de fronteira”, argumenta Mesquita, “um espaco de delimitacdo entre o local e o
nacional”.”

Enquanto parte de um acervo museologico, os Depoimentos para a Posteridade
perfaziam um interesse declarado em “documentar os fatos importantes da musica popular

brasileira”’®

e, para tanto, precisavam ser construidos ao mesmo tempo como narrativas ¢ “fatos”.
Nesse processo, aquilo que era considerado “importante” ou trivial, veridico ou inventado, unanime
ou contestavel foi alvo de intensos debates que, felizmente, se deixaram registrar nas gravacoes.
Durante a pesquisa realizada por mim nas dependéncias do Mmis, foi imprescindivel cotejar esse
material nos dois registros em que ele se encontra disponivel: as gravagdes originais, em fita, e as
transcrigdes oficiais em papel. Estas ultimas, por terem sido publicadas em mais de uma ocasido,
receberam um tratamento editorial que falta as primeiras, acessiveis apenas em visitacbes ao
museu. Para que fosse possivel flagrar as estratégias narrativas mobilizadas pelos atores durante as
entrevistas, precisei ater-me a detalhes negligenciados ou mesmo propositalmente apagados pelos
editores. Enquanto “pistas para a natureza do processo humano ele proprio”,’® essas inflexdes do
discurso — as repeticdes, as hesitacdes, 0s siléncios, as contestacBes, 0S SUSSUrrOS € Mesmo 0S
apagamentos — contidas nas entrevistas evidenciam o carater processual e dialégico da producéo
de verdades historicas.

A vantagem de analisar o Conselho Superior de Musica Popular a luz das ideias de
Bourdieu € ir além das perspectivas que vinculam a atuacdo do Estado no ambito da cultura
somente a instauracdo de interdi¢cbes (como a censura em regimes autoritarios, por exemplo) ou
que se contentam em fazer do Estado uma abstracdo desejante. Ao procurar saber como foi criado
o Conselho, quem foram seus integrantes e qual a relacdo estabelecida com os entrevistados, é
possivel reconstruir a complexidade desses “atos de Estado” tendo em vista as negociacdes em
jogo no registro dos depoimentos (posteriormente apagadas no livro As Vozes Desassombradas do
Museu) e o papel do Conselho no processo de consagracdo de Pixinguinha e de outros musicos
populares negros. Assim, as referéncias a “origem africana” e a “precariedade” da educacao formal
acionam certas nogbes de masculinidade e negritude que enfrentaram a um sO tempo
estigmatizacao e louvor por parte dos criticos musicais. Tecida entre “atos de Estado”, relagdes de

amizade, praticas documentais e sessdes publicas regadas a cerveja e whisky, a tradigdo “oficial”

7 Claudia Mesquita, op. cit., p. 34.
5 “Jodo da Baiana no Museu”, Correio da Manha, 25 de ago. 1966, p. 9.
76 Victor Turner, The Anthropology of Performance, 1987, p. 77.
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da musica popular brasileira é ponto privilegiado para observar algumas das contradi¢fes
estruturantes da sociedade brasileira durante a ditadura militar, sendo talvez a principal delas e

antinomia entre “cultura” e “Estado”.

Em fevereiro de 1966, o jornalista Juvenal Portella — que, dois anos antes, comunicara a ruptura de
Nara Ledo com a bossa nova — utilizou o espaco de sua coluna semanal no Jornal do Brasil para
anunciar uma “iniciativa das mais louvaveis”: a criacao do Conselho Superior de Musica Popular.
Sem dissimular a honra de integrar o comité, Portella fazia questéo de sublinhar as credenciais dos

envolvidos:

Do Conselho fazem parte criticos especializados, estudiosos das variadas
correntes — menos, é claro, da indesejavel e deturpadissima mdsica da
juventude — e homens ligados ao assunto por outras vias [...] Ndo sdo
jovens que resolvem se unir e sair por ai dizendo-se altos conselheiros da
musica popular. Ao contrario, bem ao contréario. Talvez nds sejamos 0s

menos experientes dentro de um grupo onde pontificam nomes como os de

Almirante, Lucio Rangel, Mozart Aratijo e tantos mais”.”’

Vinculado ao Museu da Imagem e do Som, a criacdo do Conselho, entretanto,
remontava a circunstancias bem menos oficiais. No final de década de 1950, Ricardo Cravo Albin,
entdo um jovem universitario bem relacionado, cultivava o habito de frequentar circulos literarios
e musicais. Um deles, o Clube de Leitura Eca de Queirds, reunia em seu apartamento em
Laranjeiras, onde morava com a mée e o irmédo, uma fracdo da elite da qual faziam parte nomes
como Ana Maria Portela, neta da proprietaria do Diario de Noticias, e Paulo Marinho, herdeiro do
jornal O Globo. Entre uma pagina e outra dos romances do escritor portugués, o grupo se entretinha
com vinis de jazz e bossa nova — isso quando ndo ouviam Baden Powell ao vivo na casa dos Portela,
familia de quem era amigo.’® Esse tipo de sociabilidade de classe, bastante explorada no Gltimo
capitulo, acabou impulsionando a formacdo do Clube de Jazz e Bossa poucos anos depois.

Conforme lembra Ricardo Cravo Albin:

7 Juvenal Portella, “Um Conselho dos mais importantes”, Jornal do Brasil, caderno B, 11 de fev. 1966, p. 2.
78 Cecilia Costa, op. cit., p. 163.
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Meu interesse basico era pela bossa nova. Meu interesse basico era pelo
jazz. Eu era absolutamente encantado pelas cantoras negras do jazz. Tanto
gue eu participei formando um clube chamado Clube de Jazz e Bossa tendo
como presidente Jorginho Guinle e eu como Diretor Executivo para
preservar esse tipo de ligacdo entre o jazz, o samba-jazz e a bossa nova.
Esse lugar foi criado em casa de Jorginho Guinle entre 1963, 64 e 65.
Depois nos resolvemos torna-lo pablico em 1965, 1966 e 1967.7

A publicacdo de Jazz Panorama e a posicao permanente na Revista de Musica Popular
dotavam Guinle do capital (cultural e social) necessério para liderar a empreitada — a inauguragao
do clube, inclusive, ocorreria no Golden Room do Copacabana Palace. Além dele e de Cravo Albin,
outras figuras conhecidas no &mbito da musica popular brasileira compunham a lista: Sylvio Tullio
Cardoso, Sérgio Porto, Ary Vasconcelos, Vinicius de Moraes, Paulo Santos, Tom Jobim, Luiz
Orlando Carneiro e Juvenal Portela. Do luxuoso apartamento de Guinle no Flamengo, os encontros
passaram a boate K-Samba, localizada na Avenida Rui Barbosa, no centro do Rio, onde se
propunham a “dar a seus socios a oportunidade de ouvir (em tapes e ao vivo) e discutir jazz”.%
Com a publicizacéo do Clube, alguns de seus membros foram estimulados a expandir as atividades.
O antigo sonho de fundar uma revista, por exemplo, fez Jorginho confessar a repérter Dercy
Ribeiro Prado que “Embora as reunides sejam a melhor forma de consolidarmos nosso desejo de
divulgar, defender e estudar o jazz — do tradicional ao moderno — e a bossa, esta nos nossos planos
a confecgdo de uma revista especializada, do tipo da revista norte-americana Down Beat”.%! Salvo
engano, a iniciativa editorial ndo vingou, e o Clube, tentando se equilibrar com a pouca receita
angariada nos shows que promovia, “foi se encerrando, se encerrando, até que se encerrou de
todo”.82 Porém, a rede de relacdes formada nos encontros se estenderia aos circulos oficiais do MIS,
alimentando com ideias e pessoas o Conselho Superior de Musica Popular.

Quando foi convidado por Raphael de Almeida Magalh&es, vice do governador Carlos
Lacerda, a assumir a diretoria do MIS em setembro de 1965, Ricardo Cravo Albin contava 25 anos
de idade. Ex-aluno do Colégio Pedro Il e bacharel pela Faculdade Nacional de Direito da UFRJ, ele
havia sido preparado para ocupar os quadros administrativos da burocracia estatal do recém criado

Estado da Guanabara. A proximidade com o primo e padrinho Enaldo Cravo Peixoto, nomeado por

% Museu da Imagem e do Som, Depoimento de Ricardo Cravo Albin, 24 de out. 2012.

8 |_uiz Orlando Carneiro, “Clube de Jazz e Bossa”, Jornal do Brasil, 4 de nov. 1965, Caderno B., p. 2.
81 Dercy Ribeiro Prado, “O dia da criagdio em jazz”, Jornal do Brasil, 16 de nov. 1965, p. 21.

8 Cecilia Costa, op. cit., p. 168.
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Lacerda a assumir a Secretaria de Urbanizagéo e Saneamento (SURSAN), garantiu a Ricardo o cargo
de assessor em 1961, permitindo-lhe acompanhar de perto a administracdo de Lacerda. Com 0
golpe militar de 1964, o jovem funcionario publico se distanciou do governador, apoiador do novo
regime, e apos abrigar em seu apartamento em Laranjeiras o cineasta Olney Sdo Paulo, comecou a
ter problemas com as autoridades. Temendo o pior, Enaldo Cravo providenciou a viagem do primo
a Washington, sob o pretexto de um estdgio no Banco Interamericano de Desenvolvimento. O
“semiexilio” de Ricardo, transcorrido de maneira confortavel, traria um beneficio apenas. “L4a, na
Biblioteca do Congresso, meio por acaso”, relata sua bidgrafa Cecilia Costa, “[Cravo Albin]
tomaria conhecimento da existéncia de algo que posteriormente marcaria sua vida para sempre e
também a dos historiadores da masica popular brasileira. Tratava-se de fitas gravadas com
depoimentos de musicos e cantores americanos sobre suas obras, além de escritores e poetas
recitando trechos de seus livros”.8

Aceito de imediato por Cravo Albin, o convite de Raphael Magalhaes em pouco tempo
se revelou desafiador. De um lado, a troca do governo estadual ocorrida nas elei¢cdes de 1965 pos
em xeque algumas das nomeacdes feitas sob o comando de Lacerda. Lina Bo Bardi e Lota Macedo
Soares, arquitetas designadas as fundacGes encarregadas dos parques Lage e do Flamengo, foram
sumariamente demitidas com a posse de Negrdo de Lima. Ao saber disso, Ricardo tencionou
entregar o cargo, mas conseguiu manté-lo. De outro lado, o Banco do Estado da Guanabara (BEG),
responsavel pelo repasse de verbas ao MIS, encontrava-se a beira da faléncia, deixando o museu
em um estado prematuro de pendria. A perseveranca de Cravo Albin, contudo, foi suficiente para
fazé-lo assumir a instituicdo em janeiro de 1966. Como diretor executivo, sua primeira deciséo foi
convocar Ary Vasconcelos, amigo do Clube de Jazz e Bossa e idealizador do Conselho Superior
de Musica Popular. Porque o Mis lutava desde o inicio contra a prépria extincdo, a sugestdo de
Vasconcelos foi logo encampada por Cravo Albin na esperanca de infundir vida ao museu. Criar
um colegiado composto de “autoridades incontestaveis da MPB”84 ndo seria dificil. Afinal, tratava-
se de um circulo de relag6es construido ao longo de anos. Nao encontrando obstaculos burocréaticos

para implementar o projeto, ambos chegaram a um total de quarenta nomes®® que, gozando de

8 Cecilia Costa, op. cit., p. 177-78.

8 Ricardo Cravo Albin, op. cit., p. 34.

8 “Quarenta pessoas em quarenta cadeiras, todas ligadas 8 MPB”, conta Cravo Alvin a Cecilia Costa. “Ary ocupava a
primeira cadeira, a minha era a segunda. Da composicdo original deste 6rgdo consultivo, participaram Guerra Peixe,
Eneida de Moraes, Sérgio Cabral, Mauro lvan, Juvenal Portella, Vinicius de Moraes, Sérgio Porto, Llcio Rangel,
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autonomia plena, deram inicio ao projeto dos Depoimentos para a Posteridade procedendo como
Ihes convinha na selecéo dos depoentes. Diz Cravo Albin:

Quem indicar? Os mais importantes que estdo nascendo agora, como Chico
Buarque, que é um sucesso? Edu Lobo, que ganhou ano passado o festival
[da Musica Popular Brasileira]? Elis Regina, que esta estourando? Né&o!
Vamos preservar primeiro 0s mais velhos, os mais antigos, aqueles que
merecem mais reveréncia da posteridade. Entdo nds tivemos a ideia em
conjunto de [indicar] os negros, os sambistas primitivos e especialmente
aqueles que realmente tinham uma histéria, que deveriam mais ser apoiados
por uma estrutura académica e museologica [...] Era tudo na base do amor
e do idealismo.8¢

Talvez a passagem acima flagre como nenhuma outra o0 imbricamento entre o poder
delegado aos conselheiros pelo Estado e a gramética afetiva que os envolvia. A escolha dos artistas
a serem entrevistados, embora orientada pela l6gica de priorizar os “mais antigos”, era perpassada
tanto “por uma estrutura académica e museoldgica” quanto por vinculos de amizade travados bem
antes da fundacédo do MmiS. Lucio Rangel, por exemplo, declarou em seu livro Sambistas e Chordes
que Pixinguinha era “simples ¢ humano, dono de uma bondade sem igual, amigo perfeito,
modesto”.8” Herminio Bello de Carvalho, em um pequeno artigo, preferiu se deter sobre o terno de
Jodo da Baiana, “proprio dos mantos de um santo”, e o chapéu “que aureolava sua cabega branca”
E Cravo Albin conta em sua biografia da vez em que ele e Vinicius de Moraes levaram Pixinguinha
a0 “caminho da perdi¢do”, embriagando-0 de whisky no bar Villarino.8® Assim, o “passe de
magica” de que fala Bourdieu sobre as comissdes — a capacidade de converter em universal um
ponto de vista particular, ou ainda, a “alquimia” de fazer um conjunto de decisdes de caréater
burocratico presentificar uma autoridade “oficial” — nao ocorria sem a mediagdo do “amor” e do

“idealismo” presentes no cotidiano desses criticos. Mais uma vez, as dimensdes do “publico” e do

“privado” nao admitem uma separagao nitida. Antes, elas se interpenetram em “atos de Estado”

Mario Cabral, Dulce Lamas, Mercedes Dias Pequeno, Edison Carneiro, entre outros nomes importantissimos” (Cecilia
Costa, op. cit., p. 34).

8 Depoimento de Ricardo Cravo Albin, op. cit.

8 |dcio Rangel, Sambistas e Chordes, 2014 [1962], p. 67.

8 Herminio Bello de Carvalho, op. cit., p. 75.

8 Cecilia Costa, op. cit., p. 182.
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encenados por pessoas confiantes na ideia que fazem de si mesmas enquanto atores da oficialidade.
Isso fica evidente neste paragrafo de Sérgio Porto publicado no jornal Ultima Hora:

Sinto-me muito orgulhoso do titulo. Sou um conselheiro superior e isto é
bacaninha. Agora, quando eu disser que Vanderlei Cardoso (por exemplo)
é um cantor chatissimo; quando eu disser que Roberto Carlos € um alienado
musical, quando eu afirmar que José Messias é um cangaceiro musical, vai
ser uma espinafracdo muito maior, porque ndo € nenhum filho de jacaré
com cobra d’agua que estd dizendo isso ndo. Quem esta dizendo € um
conselheiro superior!®

Com o deboche usual, Sérgio Porto ressalta a importancia do titulo, bem como do que
ele o autoriza a fazer. A énfase recai tanto sobre o verbo “dizer” quanto sobre o sujeito da acao,
mantendo indissociaveis a “forca ilocucionaria” do discurso da “posi¢do social do locutor”.%* O
poder desigual de discriminar um musico “auténtico” de um “alienado musical” e, mais que isso,
de tornar tal discriminacdo oficial ndo é, portanto, a simples emissdo de um juizo de valor, mas o
resultado de um ato performativo feito sob os auspicios de uma instituicdo dotada de recursos
simbolicos monopolizados pelo Estado. Essa particularidade revelou-se central na elevacao de
musicos como Pixinguinha, Jodo da Baiana e Donga ao “podium da imortalidade”. Por outro lado,
ajudou a celebrar no imaginario social brasileiro o pacto de uma relagéo assimétrica, porém jamais
conflituosa entre negros e brancos, estabelecendo a compreensdo tacita de que a historia “oficial”
da musica popular brasileira teria como sujeitos 0s musicos que, “com a naturalidade de quem

viveu essa historia”,% a contaram com suas proprias vozes.

“REMOENDO SAUDADES”

O éxito da administracdo de Ricardo Cravo Albin o catapultou ao proscénio da vida cultural

carioca, € 0 MIS, de instituicdo quase natimorta, passou a epicentro da sociabilidade oposta ao

% Stanislaw Ponte Preta, “Conselho superior”, Ultima Hora, 8 de fev. 1966, p. 15, grifos meus.
%1 Pierre Bourdieu, A economia das trocas linguisticas, 2008, p. 87.
92 Ricardo Cravo Albin, op. cit., p. 30.
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regime militar. Arejando as paredes do predio neoclassico da Praga XV, um “sopro renovador,
quase redentor” foi sentido tanto pelas geragdes mais velhas e apegadas a tradicdo quanto pelos
jovens que haviam escolhido o Rio de Janeiro para dar vazdo a sua criatividade contestatoria e
experimental, como os baianos Caetano Veloso e Glauber Rocha, e o paulista José Celso Martinez
Corréa. “Comecei a promover um sistema de ocupagdo total dos espacos ociosos do Museu”,
lembra o diretor. Paralelamente a visitacao dos acervos e da exibigao de filmes, “cursos de cultura
dos mais variados matizes e cursos de musica popular” enchiam as salas do MIS. Quanto aos
Depoimentos para a Posteridade, a repercussédo do projeto firmou de modo definitivo a legitimidade
cultural da instituicdo e teve forca o bastante para Cravo Albin nutrir a “certeza de que a sultil
marginaliza¢do que sofriam [os “sambistas primitivos’], naqueles anos da segunda metade século,
por serem pouco alfabetizados e de origem humilde, uma origem tdo majoritaria no Brasil, era
apenas um resquicio do preconceito que vinha desde a tentativa de abafar nossa raiz africana”.%

Visto isso, ndo causa surpresa o fato de que nos dois depoimentos dados por
Pixinguinha ao MIS, totalizando mais de 3 horas de gravacdo, em nenhum momento o tema da raga
apareca, seja como interpelacdo por parte dos entrevistadores, seja como desabafo por parte do
depoente. E embora os membros do Conselho Superior afirmassem ter consciéncia da importancia
da “raiz africana” para a tradi¢do da qual se ocupavam, ndo havia espago sequer para pronunciar a
palavra “negro” durante as gravagdes. A0 passo que aspectos mitdos da vida de Pixinguinha — aos
quais ele supostamente ndo dava “o menor valor” — eram escrutinados e louvados pela “nata da
critica, dos historiadores e dos pesquisadores”® da nossa musica, a questdo racial subjazia sob a
forma de um siléncio no qual o “‘ndo narravel’ se metamorfoseia na recusa deliberada em
expressar-se”.% Se havia racismo no Brasil, ele certamente ndo poderia estar presente na mdsica
popular brasileira.

N&o por acaso, foi preciso um pesquisador de Sdo Paulo alheio a atuacdo do MIS e
completamente desconhecido dos membros do Conselho para trazer esse problema a tona. Ao
estudar o processo de integracdo do negro ao meio radiofénico de Sdo Paulo das décadas de 1920
a 1960, Jodo Baptista Borges Pereira viu na musica popular um elemento-chave da sociedade

brasileira a dar sentido “as mudangas que se operavam no plano da estrutura e no nivel da

% Ricardo Cravo Albin, op. cit., 29-32.
% Shirley Soares, “Museu da Imagem e do Som: uma agdo cultural dinAmica”. Jornal de Letras, 8 de jun. 1966, p. 28.
% |arissa Nadai et al, “De venenos, escutas e assombragdes: caminhos para etnografar o siléncio”, 2019, p. 844.
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cultura”.% Pixinguinha, tendo iniciado a carreira no Rio de Janeiro por volta de 1911, testemunhou
a ascensdo do radio no Brasil e, ainda na década de 1920, quando este meio de comunicacao estava
em plena expansdo, passou a integrar o quadro profissional da radio Mayrink Veiga como
arranjador e regente da Orquestra Victor Brasileira. Foi, portanto, um dos “primeiros pretos a entrar
para o radio tocando musica popular®’ e uma figura incontornavel no entendimento da relagio
entre esse conjunto de transformagdes (estruturais e culturais) e a populagdo negra do pais. No
entanto, o interesse em saber se Pixinguinha “teria sentido o problema de ser negro ao tentar
frequentar ambientes gra-finos” quando jovem, em vez de inquiri-lo especificamente sobre musica,
como faziam seus admiradores e amigos, consistia em algo novo para o entrevistado. Tanto foi
assim que o tom ambiguo e algo hesitante de sua resposta acabou provocando no entrevistador a

davida “se o tema do preconceito ndo o preocupa ou se ele prefere evita-lo”. Disse Pixinguinha:

Nunca senti o preconceito. Eram todos meus amigos e recebi muitos
convites, mas 0 negro ndo era aceito com facilidade. Havia muita
resisténcia. Eu nunca fui barrado por causa da cor porque nunca abusei.
Sabia onde recebiam e onde ndo recebiam pretos. Onde recebiam eu ia,
onde ndo recebiam, ndo ia. NGs sabiamos desses locais proibidos porque
um contava para o outro.%

A primeira vista, a fala de Pixinguinha desdobra-se em duas. Por um lado, ela opera
uma acdo condicional, na qual os efeitos do racismo poderiam ser burlados segundo 0 manejo
adequado de certas convencoes de sociabilidade e convivio. No caso do entdo jovem artista, cujo
oficio o permitia transitar por entre espacos destinados a publicos de distintas extracdes sociais, ele
“sabia onde recebiam e onde ndo recebiam pretos” e, assim, evitava o0 tipo de constrangimento
proprio de quem “ndo era aceito com facilidade”. Por outro lado, o trecho revela um
comportamento ambiguo para com a norma tacita da desigualdade entre pretos e brancos. O
reconhecimento da realidade regida por tal norma, com muitas prescricdes e proscri¢cbes, ndo
aparece no discurso de Pixinguinha, tornando dificil a apreensdo de seu senso de pertencimento ou

ndo a uma coletividade marginalizada. Ao ndo admitir ter sofrido o preconceito numa sociedade

% Jodo Baptista Borges Pereira, op. cit., p. 28.
% Ibid., p. 222.
% Jodo Baptista Borges Pereira, “Pixinguinha — entrevista com Alfredo da Rocha Viana”, 1997, p. 80.
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repleta dele, o masico apresenta um comportamento cindido e situado entre dois mundos sociais,
0s quais teria habitado de modo tanto precario como permanente.

Nascido em uma familia numerosa e remediada, Alfredo da Rocha Viana Filho ndo
compartilhou da mesma origem social que a maioria dos musicos negros do Rio de Janeiro. Seu
pai, Alfredo, era funcionario dos Telégrafos e mantinha uma casa espagosa no bairro do Catumbi,
onde abrigava a esposa, 0s nove filhos e hdspedes contumazes. Na “Pensdo Viana”, como foi
carinhosamente apelidada, pessoas de classes sociais distintas reuniam-se para celebracoes regadas
acomida, bebida e musica.%® Esta Gltima, alias, quase sempre ficava a cargo dos proprios residentes,
musicos amadores que eram. Leonardo, Otavio e Henrique, irmdos mais velhos de Pixinguinha,
tocavam viol&o e cavaquinho; o piano que havia na casa era de Edith, sua irm&; Dona Raimunda,
méde de Pixinguinha, cantava e Seu Alfredo aventurava-se na flauta transversal. Na verdade, a
inclinacdo dos Rocha Viana a musica era tdo presente que dois deles, Otavio (também conhecido
como China) e Pixinguinha, aperfeigoaram-na rumo a profissionalizagdo. O primeiro seguiu como
autodidata; ja o segundo contou com os ensinamentos de dois professores particulares, Irineu de
Almeida e César Borges, e uma flauta importada dada de presente por seu pai.%

E por isso que, nas palavras do historiador Marc Hertzman, “a Pensio Viana, a flauta
cara de Pixinguinha e as aulas particulares de musica indicam que sua familia era parte de uma
classe média distinta, sendo totalmente afastada, das classes mais empobrecidas do Rio”.1%! De
fato, a condicdo de classe dos Rocha Viana permitiu a Pixinguinha um acimulo de trunfos sociais
que, de saida, conferiram-lhe uma posicdo diferenciada no mercado musical. Além da educacéo
regular, financiada pelo pai, a formacéo que Pixinguinha recebeu de seus tutores particulares fez
com que ele desenvolvesse intimidade com o instrumento bastante cedo e comegasse a se
apresentar profissionalmente aos quatorze anos de idade em cabarés e teatros da cidade. Entretanto,
por mais gque 0os Rocha Viana estivessem mais proximos da classe média, eles jamais perderam os
vinculos de solidariedade com outras familias negras de estratos menos favorecidos. Provas disso

eram tanto os hdspedes costumeiros da Pensdo Viana — musicos que, como Sinh6 e Quincas

% “Meu pai tocava choro na flauta e eu acompanhava. Ndo era um grande flautista, mas, naquela época, pra mim, era
o primeiro. Ele reunia na minha casa grandes figuras, como o Irineu de Almeida, Candido Trombone, Viriato Ferreira,
Neco, Quincas Laranjeira, aquela gente [...]. La em casa tinha festa todos os dias. Era uma casa com oito quartos:
quatro em cima e quatro embaixo. Muita gente morou la. Sinhd, por exemplo, morou la. Era conhecida como Pensdo
Viana. De vez em quando encostava um caminhdo e despejava 100, 200 garrafas de cerveja preta. Me lembro bem:
cada garrafa custava 300 réis” (Pixinguinha, Depoimentos para a Posteridade, 6/10/1966, MIS-RJ).

100 Sérgio Cabral, Pixinguinha: vida e obra, 1980, p. 13.

101 Marc Hertzman, op. cit., p. 118.
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Laranjeiras, contavam com muito prestigio e pouco dinheiro — quanto a amizade travada com
Donga e Jodo da Baiana, moradores da Cidade Nova, aquela época um bairro considerado
periférico e lar das “tias baianas”.1%2

A posicdo intermediaria ocupada por Pixinguinha foi decisiva em sua carreira
profissional. Depois da estreia nos cabarés e casas de chope do bairro da Lapa, reduto da boemia
local, o rapaz comecgou a acompanhar pequenas orquestras, como a do Teatro Rio Branco, e a
entreter o publico frequentador dos cinemas luxuosos do Centro. Em outro raro momento da
entrevista com Jodo Baptista Borges Pereira, Pixinguinha comenta como esse tipo de atividade era

organizado com base em pressupostos racistas.

Havia duas orquestras em cada cinema: uma ficava junto da tela, musicando
a fita, que era muda. Outra ficava na sala de entrada, alegrando os
frequentadores antes da fita comecar. Artista preto s6 com muita paciéncia
era aceito na orquestra de dentro. Assim, que nem ficar na cozinha, porque
na sala de visita, na outra, de forma nenhuma (e ri da propria comparacéo).
Me lembro que os Unicos crioulos, que conseguiram tocar no Cine Palais
antes das oito, foram um tal de Mesquita e o tio dele. 1%

Como era de se esperar, quando comecou no Cine Palais, Pixinguinha trabalhava na
sala de projecdes “musicando a fita”. Porém, em pouco tempo, o dono do estabelecimento, Isaac
Frankel, ao perceber o sucesso que artistas como Ernesto Nazareth e Luciano Gallet faziam nas
salas de esperas de outros cinemas, pediu a Pixinguinha que fizesse 0 mesmo no Palais. O pedido
foi prontamente aceito com a condi¢do de que se formasse um conjunto “tudo de preto” — nas
palavras de Pixinguinha a Borges Pereira — para entreter o publico pagante. Desse conjunto
nasceram Os Oito Batutas, talvez o grupo brasileiro mais famoso dos anos de 1920, dando-se inicio
ao processo de consagracao de Pixinguinha perante a critica especializada da época. De Benjamin
Constallat a Méario de Andrade, todos pareciam saudar as habilidades do jovem musico, ainda que
sob perspectivas distintas e até mesmo conflitantes.’** “Quer dizer”, sintetizou astutamente o
mestre do choro, “negro saia da cozinha e ia para a sala de visita”.

Com o éxito imediato dos Batutas no Cine Palais, personalidades da elite local

comecaram a prestar atencdo aquela novidade — fosse pela cor dos musicos, fosse pela masica que

102 cf, Roberto Moura, Tia Ciata e a pequena Africa no Rio de Janeiro, 1995.
103 Jodo Baptista Borges Pereira, op. cit., p. 80
104 Cf. Virginia Bessa, op. cit., 2012.
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tocavam. Dentre elas, a que mais se destacou foi certamente Arnaldo Guinle, tio paterno de
Jorginho. Desde logo, seu entusiasmo acerca dos Batutas o transformou no mais importante
mecenas do grupo, financiado inclusive a viagem que fizeram a Paris em outubro de 1921.1% L4,
0s rapazes (que ja ndo eram mais oito e, sim, sete) se apresentaram ao lado das jazz bands norte-
americanas no Shéhérazade e no Follies Bergere, lugares onde a exaltacdo do primitivismo musical
revitalizava o interesse das vanguardas artisticas europeias pelos povos colonizados, além de ser
“0 contraponto da crise de identidade por que passava a Franca ao sair da Primeira Guerra”.'% Por
serem homens jovens e (em maioria) negros, Os Batutas levavam aos olhos estrangeiros uma
combinagédo altamente racializada de ritmos e corpos considerados “naturais” e “excessivos” a um
sO tempo. Ao regressarem de Paris, em agosto de 1922, eles haviam ressituado o Brasil no
imaginario racial europeu e se tornado simbolos incontestes do triunfo da musica popular dentro e
fora do Brasil.

No entanto, embora a admiracdo de Arnaldo Guinle pelos Batutas fosse sincera, ela
ndo era capaz de suplantar certos limites simboélicos operados pelas gramaticas raciais em jogo na

sociedade carioca. Pixinguinha conta que

O Guinle muitas vezes me convidava para a ir a um ou outro lugar. Eu sabia
gue o convite era por delicadeza e sabia que ele esperava que eu nao
aceitasse. E assim, por delicadeza, também ndo aceitava. Quando era
convidado para tocar nesse lugares, tocava e saia. Ndo abusava do
convite. 1o’

Quando frequentava outras “salas de visita”, como a do proprio Arnaldo Guinle nos
“saraus particulares” organizados por ele, Pixinguinha e seus companheiros nem sempre podiam
contar com a certeza de serem pagos por seu trabalho. “Mas a gente nem pensava nisso”,
dissimulava Pixinguinha em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som, “A vida era tdo boa...

O que a gente queria era fazer musica”. Para a historiadora Virginia Bessa, essa falta de garantias

105 A ideia viera de Antonio Diniz, o “Duque”, dangarino de maxixe que na época fazia sucesso em Paris ao lado de
Gaby, parceira a quem conheceu na mansao dos Guinle em Botafogo, segundo conta Jorge Eduardo Guinle (1997).
Ao notar nos rapazes as qualidades que certamente cativariam o publico da Cidade das Luzes — jovens negros tocando
uma musica “exotica” e dangavel —, Duque convenceu Arnaldo a financiar-lhes a viagem, a despeito das graves
censuras feitas pela imprensa da época.

106 Anais Fléchet, op. cit., 113.

107 Jodo Baptista Borges Pereira, op. cit., p. 80.
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era bastante representativa da “ainda incipiente profissionaliza¢io dos musicos populares”,1® o

que faz sentido se nos lembrarmos do relato de Nestor de Holanda acerca de seus companheiros
musicistas — “Quando cheguei ao Rio, todos os que conheci exerciam outras profissdes, ligadas ou
ndo a musica, para poder viver”.1% Mas também subjaz a essa profissionalizagéo precéria o fato de
as dinAmicas sociais ligadas a “pratica geral do favor”, ' presentes desde o regime escravista,
coexistirem contraditoriamente com os desejos modernizadores das classes dominantes — entre
eles, a regulagdo das relagdes de trabalho nos moldes capitalistas. Enquanto “mediacdo quase
universal” das relagdes sociais brasileiras, o favor amparava-se na manutencdo silenciosa das
distancias que distinguiam os favorecidos de seus benfeitores, selando seus acordos com base em
uma cumplicidade capaz de emular um vago senso de igualdade entre ambos. Nesse sentido, raca
e classe operavam em conjunto como poderosos marcadores de diferenca, organizando as fronteiras
materiais e simbolicas de relacionamentos assimétricos sem necessariamente serem enunciadas por
ninguém.

Assim, ao ndo aceitar certos convites “por delicadeza” ou, quando por ventura os
aceitava, ndo ‘“abusar” deles, Pixinguinha evocava os codigos de uma etiqueta altamente
racializada, na qual lhe era possivel contornar (em parte) as desvantagens produzidas pela negritude
somente se ele as dissimulasse. Tal dissimulacgdo, para ocorrer efetivamente, precisava apelar ao
regime de silenciamento que orientava as interacdes entre pessoas de lugares sociais tdo dispares
quanto os de Pixinguinha e “o grande brasileiro Arnaldo Guinle”,*!! tornando possivel a troca de
favores entre eles. Infringisse ele alguma dessas leis tacitas — ou “abusasse” das prerrogativas
prescritas por sua posicao dependente —, sua negritude acabaria sendo enunciada e sua mobilidade
drasticamente reduzida. Segundo essa l6gica contraditoria, o jovem musico, na estreita margem de
agéncia que possuia em relacdo a Guinle, tanto mais se favorecia quanto menos demarcasse a
diferenca e a desigualdade que, por sua vez, consistiam na base social do favor.

Transitos como esses continuariam por toda a vida de Pixinguinha. Até sua morte, aos
75 anos, ele acumulou prestigio o suficiente para figurar na consciéncia de especialistas como um

marco definitivo de nossa musica popular. Tanto em suas qualidades pessoais quanto em seu

198 Virginia Bessa, op. cit., 113.

109 Nestor de Holanda, Memérias do Café Nice, 1969, p. 101.

110 Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”, 2014, p. 48, grifos do autor.

11 Assim se refere Donga a Arnaldo Guinle em seu depoimento ao MIS (Museu da Imagem e do Som, Depoimento de
Ernesto dos Santos, 2 de abr. 1969).
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talento considerado impar, Pixinguinha parecia encarnar os valores gestados pelos sentinelas de
nossa tradicio musical: “auténtico antes de ser famoso, brasileiro antes de ser negro”.!’2 A
diferenca entre o teor das entrevistas que Pixinguinha deu aos membros do Conselho Superior e a
Borges Pereira nos faz pensar se nao estamos diante de pessoas diferentes. De um lado, ha o mestre
“da antiga” dono uma genialidade sem corpo e sem cor mil vezes exaltada. Do outro, ha “um
homem triste, remoendo saudades” — negro, sexagenario e melancolico. Enfrentar o incémodo do
antropologo frente a opacidade do entrevistado € contrasta-lo com a imagem de um artista acessivel
e sem segredos a revelar. Imagem cuja eficacia de imortalizar-se no imaginario da musica popular
brasileira se deveu a uma condicdo de instabilidade estrutural acerca dos constrangimentos que
pairavam sobre o musico. Enquanto pudesse se autoafirmar como alguém que ndo fazia distingdes
entre suas companhias — “Eram todos meus amigos”, lembra o mestre — porque sabia circular entre
0s mais diversos ambientes, Pixinguinha desviava a atencdo alheia de suas marcas raciais,
reorientando-a, digamos, para outras marcas mais convenientes ao projeto do qual ele foi, a um s6

tempo, sujeito e objeto: os Depoimentos para a Posteridade.

Este capitulo procurou explorar 0s nexos de sentido entre autenticidade e a constituicdo de
arquivos a partir de algo que, de acordo com José Geraldo Vinci de Moraes, marcou o inicio da
historiografia da musica popular brasileira — a tensdo entre histéria e memoria. A medida que os
profissionais da critica musical se organizavam em torno de instituicbes como a Revista de Musica
Popular, e posteriormente o Museu da Imagem e do Som, tornou-se fundamental a criacdo de um
discurso sobre o passado ndo mais apoiado na pratica memorialistica stricto sensu. Escrever uma
“historia verdadeira” significava, antes de tudo, rever a documentacdo produzida nas décadas de
1930 e 40, e escarafuncha-la fim de retificar imprecisdes e preencher com um conhecimento
“objetivo” as lacunas deixadas pela memoéria.'** Como registros orais, os Depoimentos para a
Posteridade apresentam uma modalidade particular dessa tenséo. Por um lado, s&o estruturados em
torno das lembrangas dos entrevistados, fornecendo aos membros do Conselho Superior a matéria
prima das narrativas sobre a “era de ouro” do choro e do samba; por outro lado, expressam a

intencédo de Ricardo Cravo Albin de se afastar do memorialismo literario rumo a um modelo “mais

112 vitor Queiroz e Rafael do Nascimento Cesar, op. cit., p. 6, grifos dos autores.
113 José Geraldo Vinci de Moraes, op. cit., p. 170.
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sociologico” de investigagdo, em que os contetidos lembrados e esquecidos podiam ser cotejados
com informagGes adquiridas por meio da analise documental.*!*

Estou convencido de que a tenséo entre memoria e historia se configurou também na
historiografia do jazz. No limite, € a essa tensdo que Nick LaRocca acena quando mobiliza fontes
diversas para sustentar seus argumentos, deixando as lembrancas da juventude em segundo plano.
Afinal, a fundacdo do HJA, somada a publicacdo de Jazzmen, havia reorientado em definitivo os
métodos de pesquisa por volta de 1959, fazendo do material acumulado ao longo dos anos a
contraprova suficiente para deitar por terra afirmacdes calcadas apenas no lembrar e no esquecer.
Tendo antagonizado por tanto tempo os pesquisadores do jazz, LaRocca sabia da desconfianca que
inspiraria caso ndo possuisse documentos para ampara-lo na empreitada. Se ele ndo p6de infletir
o0 sentido da narrativa, seu arquivo foi preservado por Hogan, Allen e Russell talvez mais em
respeito a objetividade histdrica que ao proprio LaRocca.

As trajetorias de Nick LaRocca e Pixinguinha parecem se unir por uma simetria
invertida. Enquanto o primeiro mergulhou em um ressentimento paranoico ao testemunhar o
avanco do “verdadeiro jazz” decretar-lhe o fim precoce da carreira, 0 segundo viveu o resto de
seus dias gozando de um prestigio impar, porém “indiferente a tudo que o [cercava], dialogando
consigo mesmo, com suas memorias”.}*® Fruto de circunstancias desiguais, os efeitos dessa
inversdo sobre a postura publica de ambos, no entanto, se revelaram similares. Assim como
LaRocca rejeitava ser chamado de racista perante Richard Allen e William Hogan — “Vocés podem
pensar que eu tenho preconceito contra os negros, mas ndo tenho” —, Pixinguinha afirmou a Jodo
Baptista Borges Pereira “nunca ter [sentido] o preconceito”, a despeito do negro ndo ser “aceito
com facilidade”. Tao espontaneas quanto contraditorias, essas negacdes interessam na medida em
que nos permitem vislumbrar alguns dos riscos simbolicos corridos por ambos no momento em
que foram entrevistados.*®

Para Nick LaRocca, ser incluido no maior projeto de histéria oral de Nova Orleans
poderia soar como o devido acerto de contas com os criticos — sobretudo Marshall Stearns —, ndo
fossem os idealizadores do arquivo caudatarios do pensamento ortodoxo que via na musica feita

por afro-americanos uma forma de arte legitima. Declarar-se racista era, nesse caso, inviabilizar

114 Cecilia Costa, op. cit., p. 35.

115 Jodo Baptista Borges Pereira, op. cit., p. 78.

116 A negacdo tornou-se um tema caro a psicanalise, tendo sido estudada por Sigmund Freud em diversas ocasides.
Conferir, por exemplo, “A nega¢do” (Sigmund Freud, Obras completas, v. 16, 2011).
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de saida qualquer chance de ser ouvido. Ainda assim, é certo que LaRocca depositou no Hogan
Jazz Archive (a época Archive of New Orleans Jazz) a esperanca derradeira de se fazer entender
junto ao publico em geral. As mensagens escritas por ele nos documentos contidos em seu arquivo
pessoal podem ser lidas tanto como um ultimo suspiro quanto como instru¢es a um pesquisador
ndo enviesado: “Procure nos arquivos de Tulane” [IMAGEM 15] ¢ “Leia o editorial do Times
Picayune” [IMAGEM 17] sdo alguns dos apelos que ele nos faz. Deslocado nas entrevistas sob a
forma de um “mundo solipsista sem o Outro”, o duplo desejo de branquitude ¢ autenticidade em
torno do qual a trajetoria de LaRocca foi estruturada jamais foi realizado a contento, uma vez que,
como musico branco, ele estaria sempre aquém do ‘“verdadeiro jazz” determinado pelos
historiadores.

Quanto a Pixinguinha, a ndo enunciacdo de sua negritude decorreu de uma dupla
insercdo na vida social carioca do inicio do século passado. Por um lado, como membro de uma
familia recém-saida da escravidao, mas cuja prosperidade relativa a posicionava dentro da l6gica
do favor; por outro lado, como musico popular negro vivenciando os dilemas do processo de
modernizacéo brasileira, em parte associado a valorizacdo do samba como simbolo nacional, em
parte associado a boemia e ao convivio com as classes mais estigmatizadas da cidade. Assim, 0s
trunfos simbdlicos cultivados em sua carreira musical puderam ser reconvertidos no capital social
necessario a quem o beneficio de um mecenas era essencial. Em contrapartida, o siléncio de
Pixinguinha foi responsavel por demarcar sua experiéncia racial na medida em que desmarcou sua
negritude e, com isso, buscou minimizar os estigmas individuais e familiares advindos do racismo.
Expb-los a Borges Pereira talvez pudesse significar o rompimento definitivo com a rede de pessoas
que fez de Pixinguinha ao mesmo tempo um nome e uma metonimia da musica popular brasileira.

Mais que testemunhos verdadeiros ou falsos, as entrevistas analisadas neste capitulo
mostram como a noc¢do de autenticidade vai além de uma categoria intelectual de uso exclusivo da
critica. Incidindo sobre a corporalidade dos artistas (gestos, indumentéria e habitos de consumo),
a autenticidade produz neles uma voz cuja materialidade sublinha a relagcdo dos corpos racializados
com a expressao cultural considerada “verdadeira”, extrapolando a fun¢do de mero suporte da
linguagem e tornando-se ela propria um signo do “auténtico”. Dito de outro modo, ao reafirmar o
gue ja se sabia sobre ele, Pixinguinha era instado a autenticar com sua voz uma narrativa negociada

entre ele e os membros do MIS; de maneira inversa, as palavras de LaRocca néo surtiam efeito por
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IMAGEM 17. Acima: “Mais historia préo comunista”. Abaixo: “A palavra jas, jass, jasz, jazz jamais foi conhecida em Nova Orleans
até o langamento do albuns da ODJB ‘Livery Stable Blues’, ‘Dixieland One-Step’. Mostre como a imprensa favoreceu esse bando
de plagiadores. Leia o editorial do Times Picayune de junho de 1918 e as cartas em resposta ao editor. Arquivos Nick LaRocca.
William Hogan Jazz Archive.
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corresponderem a uma versdo considerada inauténtica acerca dos “criadores do jazz”. Note-se que,
em ambos 0s casos, tais vozes ndo preexistiam a gravagdo das entrevistas, sendo o resultado direto
de uma prética arquivistica factivel apenas a luz do lugar ocupado pela musica popular em uma
rede transnacional de intelectuais. Nesse sentido, nenhum entendimento acerca da importancia de
um artista — ou da falta dela — deve vir dissociado da maneira com que ele ou ela foi documentado.
Seja através do cuidado ambivalente do Conselho Superior com Pixinguinha, da desconfianca de
Allen e Hogan por Nick LaRocca ou do fascinio de Alan Lomax pela voz “aspera como cascalho”
de Jelly Roll, aquilo que chamamos mdusica popular sempre envolvera o cruzamento entre redes de
afeto e competicdo, poder e resisténcia, lembranca e esquecimento, espagos privados ¢ “atos de

Estado”, documentos obscuros e vozes assombradas.
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CONCLUSAO
ARRAN]JOS TRANSNACIONAIS

A partir de agora eu considero tudo blues: o samba € blues,
o rock é blues, o jazz é blues, o funk é blues, o soul é blues.
Eu sou 0 Exd do Blues. Tudo o que quando era preto era do
demdnio e depois virou branco e foi aceito eu vou chamar
de blues. E isso, entenda: Jesus é blues.

Baco Exu do Blues

A ideia de que cada povo cria sua prépria musica nos acompanha had mais de um século. Homens
e mulheres repetiram-na inumeras vezes em circulos informais, em comissdes oficiais e nas paginas
encadernadas de livros e revistas. Parecia certo para muitos deles/as que a mdsica popular,
enquanto expressdo original e desinteressada do lago social, apontava a solucdo dos impasses da
modernidade, ou ao menos reformulava-os de modo menos melancélico que o proposto pelos
“homens de ciéncia” da virada do século XIX. Perto do otimismo de Mario de Andrade e seus
discipulos Renato de Almeida e Mariza Lira; comparado ao vigor intelectual de Alain Locke e Zora
Neale Hurston, as teorias que relegavam ao “Novo Mundo” o fim tragico de todas as utopias
caducavam a olhos vistos.

Nas Américas, 0 encontro colonial representou uma espécie de preladio as histdrias do
samba brasileiro, do son cubano, do candombe uruguaio, do tango argentino ou do jazz
estadunidense. Considerado o principal agente formador da nacionalidade, ele esteve presente no
pensamento de quem se ocupou desses géneros musicais, fosse para diminui-los perante o canone
europeu, fosse para agiganta-los com qualidades autoctones. Vaiada ou aplaudida, ndo importa: a
mausica popular foi a trilha sonora dos nacionalismos do século XX, e partir dela, um novo conjunto

de questdes envolvendo raga, nacdo e cultura foram apresentados a intelectualidade de diferentes
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paises sempre a luz de uma preocupacdo comum — a autenticidade. Percebeu-se assim que a forca
engendrada pela mdsica popular seria o bastante para unir um povo, como no caso do samba, ou
desuni-lo, no caso do jazz, mas sobretudo realizar como nenhuma outra modalidade expressiva a
faganha da autoidentidade. Os versos de Vinicius de Moraes: “Mas me diga uma coisa, Mr. Buster/
O senhor sabe 14 o que ¢ um choro de Pixinguinha?”! insistem em uma distancia quase
intransponivel entre brasileiros/as e estadunidenses, e insinuam, sob a forma de uma pergunta
retorica, que Mr. Buster, mesmo conhecendo os choros de Pixinguinha, talvez jamais 0s
compreendesse. De la para ca, as fissuras constitutivas dessa autoidentidade, as travessias de
fronteiras fisicas, simbolicas e conceituais, e as areas cinzentas contrapostas a “cor local” foram
atenuadas, dissimuladas ou mesmo apagadas com o proposito firme de produzir um “efeito-nagao”
capaz de evocar nas consciéncias algum sentido de totalidade. A musica popular precisaria ser a
expressao de uma esséncia integra e autorreferenciada sob o risco de ndo exprimir nada.

Swing dos trépicos tentou mostrar que isso é apenas parte da historia. Ao recusar uma
definicdo a priori de “musica popular”, preferi observar os discursos sobre ela na tentativa de
flagrar a emergéncia conjunta das ideias sobre raca, identidade nacional e cultura. Para mim, os
adjetivos “brasileiro” e “estadunidense” sinalizavam nao realidades pre-construidas, mas a
efetivacao de um projeto politico e intelectual ao qual denominei esquema dualista “nosso nosso,
deles deles”. Enquanto um projeto, tal esquema remontava a circulagcdo de categorias e pessoas, a
formagéo e ao rompimento de aliancas, e a momentos decisivos sobre os quais a literatura pouco
havia se debrucado até entdo, talvez motivada pela crenca em uma singularidade cultural capaz de,
enfim, decifrar nossos mistérios mais reconditos.

O desejo de transformar a autenticidade a um sé tempo em fundamento explicativo e
critério de juizo das manifestacGes musicais populares ensejou uma série de principios hierarquicos
e mecanismos regulatorios que, longe de permanecerem restritos a musica, incidiram sobre 0s
corpos de quem a compunha, tocava, cantava e consumia. Entre esses principios e mecanismos, a
comparagao e o paradigma da influéncia foram as modalidades através das quais criticos, artistas
e publicos de diferentes paises tornaram inteligivel o problema da autenticidade em termos
modernos. Foi, portanto, no circuito dos fluxos culturais mais ou menos legitimos e na

discriminagdo entre o que ndo deveria entrar de “fora” — e 0 que poderia, sem muitos problemas,

! Vinicius de Moraes, “Olhe aqui, Mr. Buster...”, 2003, p. 51.
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ser expulso de “dentro” — que muitas de nossas fronteiras relativas a raca, género e sexualidade
foram sendo redesenhadas.

Esta tese nasceu, por um lado, de meu declarado fascinio pela producéo social da crenca
no “auténtico”, e por outro, de minha falta de fé. Antes mesmo do inicio da pesquisa, eu nutria um
pressentimento de que a tradigdo musical brasileira era um edificio de contornos familiares, mas
cujos andaimes haviam sido escondidos. Assim, se insisti na transnacionalidade como ponto de
partida analitico € porque consegui tatear na filigrana das dissimulacdes e dos apagamentos
operados em nome da tradicdo a sombra de alguns desses andaimes. Por que acreditar que o
encontro entre samba e jazz ocorreu apenas com a bossa nova, se um grupo como Os Batutas pode
se autoproclamar uma “jazz-band” no auge de seu sucesso e, na década seguinte, a folclorista
Mariza Lira afirmou quase como um truismo que o “jazz barbaro [...] enche de prodigiosas
sonoridades 0 nosso samba’??

E importante deixar registrado, contudo, que a perspectiva transacional ndo é uma
prerrogativa exclusiva das ciéncias sociais. Pelo contrario, ela vem sendo empregada em
interpretacdes sofisticadas dos proprios artistas. O exemplo mais acabado de uma releitura
antinacionalista da musica popular brasileira é, ameu ver, AmarElo: E tudo pra ontem, de Emicida.
Lancado no final de 2020, o documentério intercala filmagens do show de estreia do &lbum
homdénimo do rapper, realizado em outubro de 2019 no Teatro Municipal de S&o Paulo, e uma aula
de historia sobre a diaspora africana no Brasil. Estrela do chamado “novo lugar social do rap”,?
Emicida traz uma visdo muito Ilcida a respeito do papel de artistas e intelectuais negros/as na
formacgdo da musica popular brasileira, a comecar pelos os modernistas, “formados por uma
maioria de homens brancos da burguesia” (“mas ndo s6!”, ele faz questdo de frisar aludindo a
Mario de Andrade) até os “homens e mulheres, quase todos pretos e mesti¢os, que promoviam o
que Machado de Assis chamaria de Brasil real”.*

A consciéncia de que esses homens e mulheres estigmatizados pela raca ocuparam
posicdes subalternas em relacdo ao poder, mas assumiram um protagonismo indiscutivel nos
movimentos de renovacdo cultural no Brasil € o que permite a Emicida confiar na abordagem

diasporica para criar e compreender a musica popular. N&o por acaso, o0 autor cita a viagem dos

2 Mariza Lira, Brasil Sonoro, 1938, p. 12.

3 Cf. Daniela Vieira dos Santos, “Sonho brasileiro: Emicida e o Novo Lugar Social do Rap”, 2019.

4 Emicida, AmarElo, 2020. O grifo é meu e diz respeito a figura de Mario de Andrade, a quem Emicida reivindica o
lugar de intelectual negro.
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Oito Batutas a Paris como parte do “arregaco que foi o ano de 1922”. Sem falar em brasilidade no
sentido usual, Emicida fala em negritude no sentido transnacional, enfatizando desde os repertorios
compartilhados entre musicistas até formas seculares e religiosas de socialidade. O Neossamba é,
portanto, a aposta de quem busca uma “nova linguagem artistica” para superar o paradigma da
influéncia, porém, sem abdicar da autenticidade e, vez ou outra, de alguns essencialismos
estratégicos. Afinal, contestar o efeito de totalidade conjurado pela na¢éo néo é contrario a busca
de algum “fendmeno organico unificador”,> como bem apontou Paul Gilroy. Reivindicando
tradigdes conhecidas, como o Modernismo paulista em sua “fase heroica” e o movimento
transatlantico da Négritude, Emicida d& seu recado ancorado tanto pelo discurso da ancestralidade
quanto pela expectativa de um futuro promissor se condicionado a mobilizacdo permanente das
chamadas minorias raciais, sexuais e de género. Seria um tanto exagerado aproximar seu
pensamento da “consciéncia de pais novo” que eletrizou as mentes modernistas dos anos vinte, as
mesmas mentes que viram na musica infernal do jazz um novo modelo de fruicdo estética e
organizacao social. Antes, Emicida convoca o publico a consciéncia de um mundo em luta, na qual
a musica popular ndao serve mais a celebracdo dos mitos enraizados no solo nacional, mas a criagdo
de narrativas que viajam por entre tempos, povos, fés e continentes.

Como intérprete do Brasil, Emicida expde em sua reflexdo as feicdes daquilo que
chamei de arranjos transnacionais, uma no¢éo etnogréafica cujo principal rendimento é, creio,
forjar uma chave analitica para repensar as nogdes de “tradicdo” e “autenticidade” na musica
popular sem se render ao privilégio epistémico dado ao pronome nos por grande parte dos trabalhos
existentes. Trabalhos de inequivoca qualidade, mas que deixam sem resposta uma pergunta tornada
central em minha pesquisa: teriam as chamadas tradi¢des musicais incidido ndo apenas sobre as
consciéncias, entendidas aqui como a atividade intelectual interessada na tal “for¢a” da musica
popular, mas sobre os corpos? Ou ainda, como a no¢ao de tradi¢do, mais que erigir os parametros
com os quais aprendemos a distinguir a “boa musica” da “musica ruim”, teria de fato construido a
corporalidade que alega representar em dancas, versos e cang¢fes, uma corporalidade passivel de
ser escrutinada, regulada, criminalizada e endeusada? Neste ponto, a imagem pia e bondosa de
Pixinguinha, cuja morte Sérgio Cabral chegou a equiparar a de Jesus Cristo,® a boemia incorrigivel

de Vinicius de Moraes e o estilo “cool” de Nara Ledo sugerem, a meu ver, mais que idiossincrasias;

5 Paul Gilroy, op. cit., p. 205.
6 Sérgio Cabral, op. cit., p. 134.
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sob o arbitrio da tradicdo, elas evidenciam o jogo intrincado entre performatividades sociais
envolvendo racga, género, classe e geracéo, e aquilo que aprendemos a ver € ouvir como “auténtico”.

Embora se tratem de perguntas ainda em processo de formulacao, ja € possivel antever
que os problemas colocados por elas acusam remodelac6es profundas da identidade nacional. Seja
da perspectiva das ciéncias sociais, a qual esta tese se filia, seja no fazer criativo de milhares de
artistas populares, a compreensédo e o enfrentamento das contradi¢cdes que fazem e desfazem o

“nds” continuardo a dar samba.
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