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RESUMO 

 

Esta tese apresenta um estudo do universo de relações fundadas a partir da experiência do 

sofrimento e da demanda por cuidado entre haitianos na cidade de São Paulo, no Brasil, baseado 

em trabalho etnográfico realizado entre 2016 e 2019. A pesquisa insere-se nos debates da 

antropologia acerca da mobilidade e das experiências migratórias, e, mais especificamente, 

busca situar o tema do sofrimento e dos deslocamentos através do exame atento da presença 

recente da diáspora haitiana no Brasil e das narrativas acerca da acomodação e da vivência 

desses sujeitos na metrópole paulistana. Tendo como pano de fundo a situação dramática dos 

migrantes e refugiados no contexto global atual, em que o sofrimento se revela como forma de 

conferir reconhecimento e legitimidade social aos deslocamentos, propõe-se uma investigação 

acerca de seus múltiplos sentidos e implicações na experiência migratória em solo brasileiro 

em um período de aumento considerável do número de recém-chegados e de uma inegável 

mudança no perfil migratório nacional. Trata-se de localizar essa relação na lógica social que a 

engendra, indagando sobre a gramática dos conflitos que fundamentam sua construção. 

Explorando os nexos entre as experiências pessoais e coletivas e processos sociais mais amplos, 

busca-se apreender o sofrimento enquanto categoria política e moral, valor em disputa, 

elemento mediador das relações que produz e sobre o qual se produzem narrativas e práticas. 

O campo da saúde – espaço central de discussão e articulação entre ativistas, lideranças 

migrantes, membros do governo municipal, associações religiosas e organizações não 

governamentais – e, mais especificamente, da saúde mental é tomado enquanto objeto 

privilegiado de investigação, através do trabalho ativo de interpretação e mediação da 

pesquisadora no acompanhamento de “casos delicados” que desafiam a “rede de cuidados” em 

constante conformação na cidade. Constituindo um campo semântico catalisador de tensões, o 

sofrimento presente na experiência dos sujeitos que cuidam e são cuidados se impõe enquanto 

tema incontornável para se pensar as consequências das desigualdades sociais sobre a vida e as 

possibilidades de buscá-la (chache lavi), se mover e habitar o mundo. 

 

Palavras-chave: migração; diáspora haitiana; saúde; sofrimento; cuidado. 

 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

 

This dissertation is a study of the relational universe around the suffering experience and the 

demand for care among Haitians in the city of São Paulo, Brazil, based on ethnographic work 

carried out between 2016 and 2019. The research dialogues with anthropological works on 

mobility and migratory experiences, and, more specifically, seeks to situate the theme of 

suffering and displacement through a careful examination of the Haitian diaspora recent 

presence in Brazil and the narratives about their accommodation in the city of São Paulo. 

Considering the dramatic situation of migrants and refugees in the current global context, in 

which suffering is revealed as a way of giving recognition and social legitimacy to 

displacements, I propose an investigation into its meanings and implications in the migratory 

experience on Brazilian soil in a period of considerable increase in the number of newcomers 

and an undeniable change in the national migratory profile It is about locating this relationship 

in the social logic that engenders it, inquiring about the grammar of the conflicts that underlie 

its construction. Exploring the links between personal and collective experiences and broader 

social processes, I seek to apprehend suffering as a political and moral category, a disputed 

value, a mediating element of the relationships it produces and on which narratives and 

practices are produced. The domain of health – a central space for discussion and articulation 

between activists, migrant leaders, members of the municipal government, religious 

associations, and non-governmental organizations – and, more specifically, mental health is 

taken as a privileged object of investigation, through the researcher active work of interpretation 

and mediation, systematically following up “delicate cases” that challenge the “care network” 

in constant conformation in the city. Constituting a semantic field that catalyzes tensions, the 

suffering present in the experience of the subjects who care and are cared for imposes itself as 

an unavoidable theme for thinking about the consequences of social inequalities on life and the 

possibilities of seeking it (chache lavi), moving around the world and inhabit it. 

 

Keywords: migration; Haitian diaspora; health; suffering; care. 
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CONVENÇÕES DE ESCRITA 

 

1) Todas as traduções do crioulo haitiano (kreyòl) e do francês, ao menos que indicadas, 

são minhas. Tendo em vista que a ortografia do crioulo sofreu várias mudanças ao longo 

dos últimos 50 anos, optei por usar os termos nativos de acordo com a grafia oficializada 

pelo governo haitiano em 1979, desenvolvida pelo Institut Pédagogique Nacional 

(IPN). Como base foram utilizados os dicionários Diksyonè kreyòl (Vilsen & Heurtelou, 

2005) e o Dictionnaire Haitien-Français / Français-Haitien (Prophète Joseph. Ed. 

1999-2008). Ao fazer citações de outros autores, no entanto, mantenho a grafia por eles 

empregada. 

 

2) As categorias êmicas, em crioulo haitiano, são citadas em itálico de duas maneiras: no 

corpo do texto com a tradução para o português entre parênteses; ou aparecem entre 

parênteses para indicar ao leitor à qual categoria me refiro. Essas categorias estão 

reunidas no glossário, disponibilizado ao final da tese. 

 

3) Os nomes de pessoas e organizações publicamente conhecidos foram mantidos. Os 

nomes pessoais quase sempre foram trocados por pseudônimos de forma a preservar a 

identidade dos meus interlocutores, sendo mantidos apenas nos casos em que havia a 

intenção de indicar pessoas e trajetórias específicas, mediante a anuência dos mesmos. 

 

4) O uso do termo “migrantes” ou “migrante”, ao invés de imigrante(s), é privilegiado de 

forma proposital nesta tese. Ao optar por essa grafia tenho a intenção de evidenciar a 

ideia do deslocamento e da mobilidade enquanto tema fundamental, independentemente 

da direção do movimento e da condição de estrangeiro, a qual não acredito poder ser 

atrelada às identidades de forma fixa. Mantenho a opção “imigrante(s)” apenas quando 

é importante chamar atenção e demonstrar o emprego dessa categoria em campo pelos 

interlocutores e discursos oficiais ou, ainda, quando faço referência a citações e 

definições de terceiros. 

 

5) O termo “diáspora” é utilizado enquanto categoria analítica para se referir ao 

deslocamento dos haitianos pelos mais diversos territórios, fenômeno estrutural e 

histórico. Diferentemente, o termo dyaspora, em itálico, é empregado em referência à 

categoria da prática pertencente ao universo social haitiano. Dyaspora é utilizado como 

substantivo e adjetivo para qualificar pessoas (moun dyaspora), objetos (como o 

dinheiro que chega de fora, lajan dyaspora, principalmente o dólar americano e o euro) 

ou as casas das pessoas que moram no exterior (kay dyaspora). 
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Mapa 1. Localização do Haiti e da cidade de São Paulo no Brasil 
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PRÓLOGO 

  

O drama haitiano 

 

Em 2014, ainda enquanto me dedicava à escrita da minha dissertação de mestrado, O 

(extra)ordinário da ajuda: Histórias não contadas sobre desastre e generosidade ne 

Grand’Anse, Haiti (2015), fui procurada pela equipe de pesquisa do Núcleo de Estudos de 

População "Elza Berquó" (NEPO) da Unicamp. Eles estavam envolvidos com o projeto 

“Haitianos no Brasil”, uma iniciativa que buscava construir o perfil sociodemográfico dos 

migrantes haitianos vindos para o Brasil e precisavam de ajuda para a realização das entrevistas 

através de um questionário com perguntas fechadas a ser aplicado também por equipes nos 

estados do Amazonas e de Santa Catarina1. Esse esforço era parte das iniciativas que 

começavam a ser colocadas em prática no campo acadêmico no sentido de desvendar as 

trajetórias, os percursos e as motivações dos sujeitos que conformavam o novo fluxo migratório 

que tomava a cena nacional e despertava especial interesse público após ser largamente 

retratado pela mídia de forma alarmante e superficial. 

Fui contactada sobretudo em razão da fluência no crioulo haitiano, única língua que de 

fato garantia a comunicação desejada com todos os participantes da pesquisa. Apesar dos outros 

entrevistadores conseguirem, com alguma dificuldade, levar a cabo a tarefa, alternando entre o 

francês e o espanhol, esse fato imprimia, sem dúvida, algum viés na escolha dos respondentes, 

interferindo também nos possíveis resultados da pesquisa. Havia a necessidade de ouvir, por 

exemplo, mulheres camponesas, provenientes de áreas rurais do Haiti que não haviam 

frequentado a escola e que, recém-chegadas no país onde viveriam sua primeira experiência 

migratória, comunicavam-se apenas em sua língua materna, o crioulo. 

Entre os meses de julho e agosto desloquei-me de Campinas, onde morava na época, até 

a cidade de São Paulo para auxiliar algumas vezes na pesquisa. O local escolhido pela equipe 

foi o pátio da Igreja Nossa Senhora da Paz, localizado no centro da cidade, na Rua do Glicério. 

Ali se reunia todos os dias um grande número de migrantes recém-chegados em busca de 

informações e abrigo. A Missão Paz, instituição filantrópica dos missionários Scalabrinianos 

 
1 Projeto Haitianos no Brasil (GEMA – UFAM/Observatório das Migrações em São Paulo – NEPO – 

UNICAMP/Observatório das Migrações em Santa Catarina – UDESC), 2014. Alguns dos resultados da pesquisa 

foram apresentados em artigos na coletânea Imigração haitiana no Brasil (BAENINGER et al., 2016). 
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que atua no apoio e acolhimento de migrantes e refugiados na cidade de São Paulo desde 1977 

através do Centro Pastoral dos Migrantes, tornou-se a principal referência entre os haitianos 

que chegaram no Brasil após o terremoto que atingiu a ilha em 2010. Apelidada como a “casa 

do padre” (kay pè a), muitos daqueles que chegavam à cidade se dirigiam até lá com a 

expectativa de encontrar abrigo ou ajuda na busca por trabalho. 

Entre os anos de 2012 e 2013, o movimento no pátio da igreja e na Casa do Migrante 

(abrigo com capacidade para 110 pessoas administrado pela instituição) era grande. Porém em 

2014, com a intensificação do fluxo migratório haitiano a situação se tornou um tanto quanto 

crítica. No mês de abril daquele ano, a paróquia chegou a receber cerca de 400 migrantes 

encaminhados pelo governo do Acre que de forma polêmica passou a “facilitar” a viagem dos 

haitianos – que, em sua maioria, entravam no território brasileiro passando pelas fronteiras 

terrestres no Norte – para os estados do Sul e Sudeste do país com recursos federais. Naquele 

período a igreja abriu o salão e conseguiu dobrar o número de acolhidos, mas não dava conta 

da demanda que continuou a crescer durante todo o ano2. 

Aquela grave situação, descrita no editorial do jornal Folha de São Paulo do dia 30 de 

abril de 2014 como “o drama dos haitianos” (EDITORIAL: O DRAMA DOS HAITIANOS, 

2014) expôs a fragilidade do aparato público para a acolhida e o manejo dos migrantes no país. 

Mais do que isso, ao evidenciar a falta de articulação entre as esferas federal, estadual e 

municipal, deixou claro a relevância do vínculo entre o tema migratório e as cidades, sobretudo 

para o desenho e a implementação das políticas já que elas se dão (ou não), inevitavelmente, a 

nível local. Pressionada, a Prefeitura Municipal criou, em maio de 2014, um abrigo emergencial 

na mesma rua onde se encontra a Missão Paz, que operou até o final de agosto daquele ano com 

o intuito de absorver o grande contingente de migrantes que chegavam à cidade3. 

No período, 2.349 migrantes passaram pelo abrigo, em torno de 86% deles eram 

haitianos (SMDH, 2014). Tive a oportunidade de conversar com alguns deles com o objetivo 

 
2 Essa situação dramática foi amplamente divulgada pela mídia e pode ser conferida na reportagem do Jornal Folha 

de São Paulo, 30/04/2014, “Abrigo improvisado para haitianos em SP está no limite, afirma padre” (GALLO, 

2014). 
3
 O abrigo emergencial foi fechado com a inauguração do Centro de Referência e Atendimento para Imigrantes 

(CRAI), equipamento municipal que oferece serviços de assistência jurídica e social, além de cursos e oficinas e 

articula um total de 540 leitos para migrantes distribuídos entre quatro centros de acolhida nos bairros Bela Vista, 

Bom Retiro, Pari e Penha. A criação do CRAI durante a gestão do então prefeito Fernando Haddad (Partido dos 

Trabalhadores – PT) foi considerada uma iniciativa importante e pioneira no âmbito de localizar políticas públicas 

voltadas para a questão migratória nas cidades, tornando-se referência a nível nacional e internacional. Ver 

“Imigrantes em São Paulo: diagnóstico do atendimento à população imigrante no município e perfil dos 

imigrantes usuários de serviços públicos”, organizado por São Paulo Cosmópolis (2017). 
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principal de preencher os questionários estruturados que me haviam sido confiados. Foram 60 

as entrevistas concedidas diretamente a mim, distribuídas em 6 dias intensos de trabalho. 

As informações recolhidas e os dados produzidos foram, sem dúvida, um incremento 

importante para o conhecimento, ainda incipiente, que eu tinha na época sobre a diáspora 

haitiana e a sua presença recente no Brasil. Porém, foi o meu próprio deslocamento rumo à 

metrópole paulistana e as interações, para além das entrevistas realizadas, com os sujeitos e os 

espaços, que ficaram marcados na minha memória. Era impossível não notar a transformação 

na paisagem urbana da região central da cidade imposta pelo trânsito dos corpos negros, dos 

olhares e movimentos, gestualidades inusitadas que à primeira vista distanciavam e 

aproximavam os recém-chegados, enquadrando-os duplamente como negros e estrangeiros. 

Numa sociedade altamente racista como a nossa, é instintivo notar que a negritude dos corpos 

importa em maior grau para a uma progressiva sensação de desconfiança e risco relatada 

frequentemente pelos que passam nas ruas daquele entorno. Cheguei a ouvir de um taxista que 

me levava até a igreja, que tive sorte dele ter aceitado dirigir até lá. Os haitianos representavam 

um acréscimo na relação daquele espaço com as ideias de perigo e violência, fazendo com que 

alguns passassem a evitá-lo. Os recorrentes ataques xenófobos revelaram também o medo e a 

agressividade que tal presença passou a provocar4. 

Ao longo do tempo, inicialmente alojados no centro, os haitianos foram se instalando 

também nas regiões mais periféricas da metrópole, seguindo os passos de nordestinos e de 

migrantes de origem africana, por exemplo. Essas localidades, com aluguéis mais baratos e 

contratos mais flexíveis, ofereceram a possibilidade, para alguns, de deixarem os abrigos (todos 

com limite máximo de 6 meses, em média), os cortiços ou as ocupações do centro. As zonas 

Norte e Leste (vulgarmente conhecidas como “a cabeça e a boca do cachorro”, em referência 

ao desenho do mapa da cidade) foram os territórios mais procurados. Regiões como Guaianases, 

Itaquera, Artur Alvim e Perus hoje congregam comunidades numerosas de haitianos e fizeram 

parte do percurso que trilhei ao longo da pesquisa. De toda forma, a região central (que 

compreende os bairros da Sé, da Liberdade, da República, da Bela Vista, do Cambuci e do Brás) 

nunca deixou de ser marco referencial da territorialidade flexível dos haitianos na metrópole. É 

ali onde a densidade das relações e a intensidade dos fluxos de pessoas, mercadorias e 

informações fornecem os recursos necessários para a prática da viração (degaje), tão cara aos 

 
4 Em agosto de 2015 seis haitianos foram baleados na região da Baixada do Glicério, em frente à igreja Nossa 

Senhora da Paz, em um ataque por motivação xenófoba e racista que escancarou a tensão vivida sobretudo na 

região do centro da cidade (GUANDELINE; SANCHES, 2015).  
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membros da diáspora. Ali onde se transita frequentemente, onde nada é fixo, também é possível 

movimentar-se cruzando constantemente fronteiras e atravessando territórios culturais e 

simbólicos interpenetrados. 

Além do pátio da igreja Nossa Senhora da Paz e da própria rua do Glicério, marcada 

fortemente pela presença haitiana, em um processo gradual, outros espaços foram ganhando 

relevância nessa cartografia. Na região da República, a popular “Galeria do Reggae” (reduto da 

cultura afro em São Paulo desde os anos 60) localizada na Rua 24 de Maio, ganhou pequenos 

restaurantes haitianos e salões com trancistas haitianas trabalhando ao lado de nigerianas e 

angolanas. A Rua dos Estudantes, pertencente ao bairro da Sé, transformou-se de tal modo que 

começou a ser chamada pelos haitianos de “pequeno Haiti” (ti Ayiti), passando a fazer parte da 

experiência identitária desses sujeitos em São Paulo. Um marco de pertencimento que mobiliza 

a memória e os afetos até dos que estão vivendo em outras cidades e vão até lá para encontrar 

conterrâneos e matar as saudades quando a possibilidade de retorno ao país natal vai se tornando 

cada vez menos assegurada. 

Ao descer a rua, deixando a região da Liberdade em direção à baixada do Glicério, 

vamos deixando a cenografia que remete ao oriente (com as lanternas e postes vermelhos) e nos 

aproximando do Caribe. As cores que pintam os muros vão ficando mais vivas, os sons mais 

intensos, com as sociabilidades barulhentas dos haitianos que se encontram pelas calçadas, 

conversam alto em crioulo e param em frente aos pequenos restaurantes que funcionam ao ritmo 

ininterrupto do Konpa. À noite, luzes coloridas piscam no interior dos estabelecimentos, 

replicando o ambiente dos bares noturnos haitianos (daqueles objetivamente presentes na 

América Central). Ambulantes ocupam as calçadas dos dois lados, a depender do horário: 

mulheres carregam cestos com mercadorias nas cabeças e o pequeno comércio de rua obriga os 

pedestres a irem desviando das bancas que vendem de tudo pelo caminho: roupas, sapatos, 

frutas, eletrônicos usados, miudezas, produtos de beleza, etc. A sensação de ser transportado 

para a paisagem urbana de Porto-Príncipe (capital haitiana) pode até durar alguns instantes, para 

depois lembrar-nos que entre aqui e lá importantes diferenças se explicitam. 

O centro de São Paulo é mais do que um lugar de comércio e de intenso tráfego de 

pessoas. Como descreve o antropólogo Antonio Arantes (2000), ele pode ser considerado 

suporte de muitos lugares polissêmicos, simultâneos e entrecruzados, um espaço limiar, 

culturalmente ambíguo, onde inúmeras categorias sociais ganham visibilidade pública. Assim, 

as tensões e os conflitos sociais constitutivos da vida contemporânea, na qual todos são 

potencialmente migrantes, vivendo permanentemente ou episodicamente em trânsito, e do que 
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Augé (2012 [1992]) chamou de “não lugar” também ficam expostos ali. Não é trivial que seja 

esse mesmo espaço identificado historicamente pela acomodação de migrantes vindos de outras 

origens no passado. O adensamento dessas relações não está, no entanto, isento de grandes 

estranhamentos. É comum testemunhar o espanto dos haitianos ao se confrontarem com os 

outros “corpos urbanos errantes” (FRANGELLA, 2009) que compartilham as ruas e praças do 

centro com eles. O espaço público que vira moradia choca e a exposição das intimidades 

também. “No Haiti tem pobreza, mas não tem pessoas morando na rua como aqui. Onde é que 

está a família deles?”, indagam os haitianos. 

A marca da precariedade (BUTLER, 2006) enlaça o espaço e os corpos que compõe 

essa paisagem. Ao mesmo tempo que provoca a repulsa de quem não quer ser contaminado 

pelos corpos “fora de lugar”, a presença deles ali faz com que permaneçam no foco das atenções 

como objeto de ações de assistência, de políticas sociais ou de rotinas de vigilância policial, por 

exemplo5. Esses complexos imbricamentos se exacerbam no centro da cidade e talvez, por essa 

razão, eu possa afirmar que, de forma geral, – ainda que alguns nunca passem por lá – ele 

atravessa a experiência dos haitianos em seus trânsitos provisórios e incertos por São Paulo, 

não como ponto fixo objetivamente circunscrito em uma localização físico-geográfica, mas, 

sobretudo, como uma espécie de âncora que sustenta e emoldura as interações sociais que 

estabelecem enquanto se acomodam. 

 

 

  

 
5 Ainda que pareça obvio, é importante pontuar que a grande maioria das associações, serviços e organizações 

(governamentais ou não) que se prestam ao trabalho com migrantes e refugiados na cidade estão localizadas no 

centro e desenvolvem suas ações por esse território, ou partindo dele. A própria sede da União Social dos 

Imigrantes Haitianos (USIH), fundada oficialmente em fevereiro de 2015, também está localizada no bairro do 

Glicério. 
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INTRODUÇÃO 

 

Naqueles primeiros dias em que testemunhei o furor em torno da chegada e da presença 

dos haitianos num espaço aonde eu voltaria tantas outras vezes ao longo do trabalho de campo 

(oficialmente iniciado mais tarde, em 2016), algo inusitado havia chamado a minha atenção. 

Ainda que de maneira fragmentada, em momentos distintos, enquanto eu realizava as 

entrevistas, conversando em crioulo com os migrantes, uma mesma expressão foi tão 

frequentemente repetida que não saiu da minha memória: pase mizè (sofrer)6. De forma 

genérica ela era usada para descrever aquela experiência migratória, associando-a à condição 

de sofrimento, de sacrifício e de miséria – na tradução mais literal. Quando perguntados sobre 

os motivos do deslocamento, diziam, “eu vim buscar uma vida melhor” (Mwen vin chache lavi 

miyò), e logo completavam, “eu vim sofrer em terra estrangeira” (Mwen vin pase mizè nan peyi 

blan). Porém, ao fazer isso, diziam de uma experiência ordinária que nada tinha de excepcional 

ou dramática, incorporando um sentido de adversidade e desventura como marca do cotidiano 

diaspórico. 

Apesar de, naquela altura, não poder compreender bem os sentidos desse arranjo, o 

desconforto causado em mim pela contradição que aquele discurso parecia incorporar – na 

medida em que apontava para uma espécie de “mal-estar”7 inerente ao imaginário do 

deslocamento, uma condição que acompanhava o próprio desejo da travessia – traria à tona 

questões centrais que levaram à proposição deste trabalho de pesquisa mais adiante. A rigor, 

compreender o que eles me diziam não era possível sem incluir tais falas em um conjunto mais 

abrangente de questões que levassem em conta os significados e as práticas concretas 

associados àquela experiência. Refletindo, retrospectivamente, parece-me, portanto, ser aquelas 

primeiras conversas um bom ponto de partida, justificável não apenas cronologicamente, mas, 

também, por revelar como fatores desencontrados que parecem fora do lugar ou, até mesmo, 

 
6 Expressão em crioulo haitiano que corresponde ao verbo “sofrer” em língua portuguesa. Categoria êmica que dá 

título à essa tese e é amplamente utilizada no contexto migratório, normalmente articulada à expressão mais 

extensa pase mizè nan peyi blan (sofrer em país estrangeiro). Em crioulo haitiano, as palavras soufri e sibi também 

são utilizadas, a depender da situação, para se referir ao verbo sofrer, no segundo caso a tradução literal está 

associada à palavra de origem francesa subir que significa “submeter-se a”, em português. 
7 Apesar de não me apropriar do conceito freudiano tal qual este é acionado para abordar o mal-estar (FREUD, 

1996 [1929]) que assola os indivíduos modernos em sua vida civilizada, o seu uso me parece interessante na 

medida em que escapa das classificações estanques conferidas a estados psíquicos e processos patológicos 

(codificados sob formas jurídicas, morais ou clínicas) e aponta para a relação destas com uma determinada época 

e contexto. É deste modo que fazemos uso da expressão “mal-estar” nesta tese. 
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opostos extremos entrelaçam-se na trama dos deslocamentos, complicando as análises que 

tendem à simplificação e à linearidade – nas quais tudo se reduz a supostas causas e efeitos, 

mecanicamente estabelecidos. 

 

I. Situando o objeto 

 

A associação entre deslocamento e miséria, ou sofrimento, feita pelos meus 

interlocutores durante aquelas primeiras entrevistas, obrigava uma reflexão a partir de outros 

registros, fora das chaves dicotômicas mais usuais em que o migrante aparece enquanto figura 

genericamente vulnerável, cujo corpo se constituí essencialmente pela falta. Em um ato de 

coragem e força interior notável, os haitianos seguiram em direção ao desconhecido, assumindo 

os riscos implicados na empreitada de buscar novas possibilidades de habitar o mundo, 

movimentando-se, inclusive, no sentido da transformação de um lugar de onde desapareceram 

as condições necessárias e as formas já conhecidas para habitá-lo. Como ficou claro mais 

adiante, esse modo de se virar (degaje)8, contrário ao imobilismo da escravidão, guarda relações 

importantes com o passado mítico e político haitiano e não está livre de constrangimentos. 

Interessada na compreensão do pase mizè (sofrer) enquanto elemento articulado à 

mobilidade nesse contexto, em outras oportunidades, ao longo da pesquisa, passei a perguntar 

aos meus interlocutores sobre tal expressão. Durante a gravação de uma entrevista, em agosto 

de 2018, Patrick Dieudonné, amigo e cineasta haitiano que chegou em São Paulo em 2013, 

define-a assim: 

“Pase mizè na língua haitiana é o que em português é “estar na luta”. M ap pase mizè 

é “estou lutando”. Mas, calma. Também significa estar sofrendo. Tem essas duas 

vertentes. Sofrendo exatamente por… é assim, eu sei que estou sofrendo, passando 

miséria em outro país, mas a miséria tem um tempo determinado, entendeu? Por isso 

é lutar. Eu não estou bem e não estou mal, mas estou lutando. Por exemplo, eu acordo 

de manhã e não tenho comida planejada, então vou ver o que consigo fazer. Você está 

se virando, através de um processo de criação. É como se fosse um momento de 

turbulência, mas você tem algum controle sobre ele”. 

 
8 Refletindo acerca da melhor maneira de expressar o sentido dessa afirmação, também me deparei com as palavras 

“desdobrar” e “desenrascar”, todas usadas para expressar agilidade em se livrar rapidamente de obstáculos 

inesperados. Trabalhei sobre a relevância da categoria êmica degaje (se virar) no contexto de crise do pós-

terremoto no Haiti na minha dissertação de mestrado, já mencionada aqui (BERSANI, 2015, p. 122). 
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A sua fala aponta para a dimensão da prática e a relação importante do deslocamento 

com a ideia de improviso. No contexto haitiano, marcado por incertezas estruturais, 

precariedades e grandes transformações (FARMER, 2011b, 2011a; JAMES, 2008, 2010, 2011), 

os haitianos estão habituados a buscar atalhos e improvisar para se desembaraçar das inúmeras 

dificuldades e obstáculos que têm pelo caminho. Essa relação nos ajuda a pensar sobre o 

deslocamento – e o processo de tornar-se dyaspora (diáspora) (JOSEPH, 2015a, 2015b, 2019) 

– como algo que está para além de um movimento de reação motivado pela escassez. Os agentes 

têm parte ativa no jogo quando “se viram”, indo atrás dos melhores meios de vida onde quer 

que eles se encontrem e, ao fazer isso, lançam mão de um repertório cultural disponível, 

articulando dispositivos criativos que, no entanto, não operam no vazio. 

A ascensão social é a recompensa esperada pelas inúmeras renúncias, pelo tempo do 

pase mizè. Nele está contido o preço que se paga pela opção de deixar o país, mas também os 

frutos potenciais que se espera colher. É uma dinâmica de troca movida por forças econômicas 

e sociais visíveis e invisíveis. Há uma busca audaciosa que impulsiona. Às vezes, a ambição é 

descontrolada e se torna mesquinharia, trapaça. As abnegações, tantas vezes justas, podem 

ultrapassar os limites da própria dignidade. Tudo isso, que passa desapercebido aos olhares 

rápidos e desatentos, constitui a experiência migratória e entra na balança final entre 

expectativas e frustrações. Para uma grande parte dessa diáspora, migrar foi sobreviver, 

transformando-se de forma criativa. Para outra, no entanto, o movimento ganhou tons de 

tragédia e fracasso, resultando em perdas irreparáveis. 

O sofrimento presente nas falas dos meus interlocutores através da expressão pase mizè, 

ainda que em caráter provisório e contingente, está em estreita relação com processos sociais 

mais longos, por um lado, e, ao mesmo tempo, com interações cotidianas entre aqueles que 

partem e os que ficam, ou entre os que chegam e aqueles que aqui já estão. Os embates entre 

valores e situações associadas à luta por encontrar melhores condições de vida através da 

mobilidade se expressavam de maneira bastante evidente em um campo que assumiu cada vez 

maior relevância para a temática migratória, em contexto nacional e global: a saúde. Se 

relacionando de maneira mais ou menos próxima com a gramática da emergência e da crise – a 

partir das ideias de vulnerabilidade e cuidado –, o campo da saúde (e da saúde mental, mais 

especificamente) tem ocupado um lugar central de discussão e articulação entre ativistas, 

lideranças migrantes, membros do governo municipal, associações religiosas e organizações 

não governamentais. 
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A constatação etnográfica da preponderância desse campo no cenário político e os 

(des)encontros entre os diferentes sentidos práticos que o sofrimento poderia assumir – para 

ambos, migrantes e profissionais do cuidado – enquanto categoria política e moral, relacionada 

a uma economia de valores e afetos em constante transformação fez com que ele fosse tomado 

enquanto objeto privilegiado dessa investigação. Através do acompanhamento de “casos 

delicados” que desafiam a “rede de cuidados” em constante conformação na cidade, da qual 

participam atores heterogêneos que cooperam e se confrontam, descrevo situações nas quais se 

dão de forma mais pronunciada os (des)encontros em torno desse campo de problemáticas. 

Ao olhar para o imaginário associado ao fluxo dessas experiências, através do exame 

atento das narrativas e das práticas cotidianas desses sujeitos na metrópole paulistana, busquei 

localizar o tema do sofrimento (e os sentidos diferenciais presentes em um conjunto mais amplo 

de termos derivados que podem ser usados para descrevê-lo) na lógica social que o engendra, 

em distintas situações, indagando sobre a gramática dos conflitos que fundamentam a sua 

construção, enquanto categoria moral e política em disputa. 

Interessei-me, portanto, pelos contornos que a relação complexa entre sofrimento e 

deslocamento ganhava no universo contemporâneo, e, em particular, no contexto brasileiro de 

extrema desigualdade, a partir da experiência de migrantes negros de origem haitiana, cuja 

presença representou um marco do ponto de vista local, tanto para os estudos migratórios, 

quanto para o avanço da agenda política sobre migrações no Brasil e em São Paulo. 

É nesse sentido que proponho um estudo antropológico do universo de relações 

fundadas a partir da experiência do sofrimento e da demanda por cuidado entre haitianos na 

cidade de São Paulo, procurando descrever empiricamente a articulação das diferentes lógicas 

sociais colocadas em jogo e em ação em torno do referido mal-estar. Ou seja, os relatos de 

sofrimento, seus modos de apreensão, interpretação, e as respostas tecidas diante dele, enquanto 

parte inegavelmente relevante do cotidiano e da experiência migratória nesse contexto. Baseado 

na etnografia que desenvolvi entre 2016 e 2019, considerando, a um só tempo, as ambiguidades 

nos modos de ação e representação associados às circunstâncias específicas vivenciadas nesse 

período. O objetivo central dessa tese é, portanto, mostrar empiricamente a potencialidade desse 

ponto de partida, ou seja, o quanto ele produz. 

Esse esforço partiu de um diálogo com teorias recentes acerca da extensão que a figura 

da vítima tem adquirido na sociedade contemporânea como forma de legitimação moral de 

demandas sociais e suas implicações para o campo da saúde e da política (FASSIN, 2007, 2012; 
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FONSECA, 2011, 2019; GATTI, 2011; PISCITELLI, 2012; SARTI, 2011); e da centralidade 

da mobilidade na própria dinâmica social haitiana, enquanto fenômeno multifacetado, a um só 

tempo livre e obrigatório atravessado por contradições de ordem histórica e socioeconômica 

(BERSANI, 2017; BROWN, 1991; BULAMAH, 2015, 2018; JOSEPH, 2015b, 2015a, 2017a; 

MONTINARD, 2019; RICHMAN, 2005). 

Qual o lugar do sofrimento nessa dinâmica prática de buscar a vida (chache lavi), na sua 

interface com as desigualdades sociais e em meio a contextos de crise e violência? Em meio à 

dinâmica incessante de diferenciação e identificação suposta às mobilidades, o que estas 

experiências produzem? Quais os efeitos e potencialidades da dinâmica de negociações dos 

diferentes saberes, estratégias e práticas em torno dos modos de perceber, viver e lidar com o 

sofrimento em contexto migratório? 

Todas essas são perguntas complexas que mantiveram a minha inquietação enquanto 

pesquisadora e antropóloga engajada no campo das migrações e da saúde ao longo dos últimos 

anos. A dificuldade em encontrar respostas e o incômodo a cada tentativa de simplificação me 

instigaram a seguir perguntando, inclusive, sobre o papel da antropologia e dos antropólogos 

nesse contexto em meio a desafios e potencialidades. Esta tese, portanto, não pretende dar conta 

das complexidades inerentes à densidade do campo explorado. Quer ser, antes, elemento 

problematizador, na medida que sugere uma compreensão frágil, sutil e nuançada para as 

questões que persegue, explorando os nexos entre as experiências pessoais e coletivas e 

processos sociais mais amplos. 

Ao longo desse trabalho propus-me a tarefa de olhar para um objeto específico e em 

escala limitada, que não é, no entanto, peculiar. Diante dos limites impostos à minha observação 

em campo, reduzir o escopo desse trabalho me permitiu aprofundar a análise com maior 

precisão. O recorte estabelecido através do acompanhamento de migrantes haitianos 

possibilitou uma conexão importante com elementos ligados ao universo histórico e cultural 

haitiano fortemente marcado pela busca de um lugar no mundo. As singularidades e 

particularidades dessa experiência, podem e devem ser, no entanto, colocadas analiticamente 

em comparação com outras em diferentes contextos, não apenas o migratório, mas também 

àqueles que se referem, de forma geral, a processos de despossessão mais amplos (SASSEN, 

2016), sobre os quais se debruçaram estudos recentes importantes na antropologia brasileira9. 

 
9 Como exemplo podemos citar os trabalhos de De Francesco (2020), Farias (2014), Fazzioni (2018), Morais 

(2016), Vianna (2014) e Facundo (2019). 
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Em trabalhos recentes, a antropóloga Bela Feldman-Bianco tem apontado os importantes 

ganhos analíticos da perspectiva comparada desses objetos (FELDMAN-BIANCO, 2015; 

FELDMAN-BIANCO; DOMENECH; SANJURJO, 2020)10. Apesar de fugirem ao escopo 

desta pesquisa, espero poder contribuir também para a reflexão sobre elementos 

intercambiáveis entre esses contextos, como fazem Adriana Vianna e Ángela Facundo no artigo 

Tempos e deslocamentos na busca por justiça entre "moradores de favelas" e "refugiados" 

(2015), por exemplo. 

Debruçar-me sobre o tema do sofrimento, sem, no entanto, deixar de lado os aspectos 

subjetivos, as agências e protagonismos – ou seja, sem reforçar essencialismos em torno da 

vulnerabilidade e da alteridade daquele que sofre – exigiu uma atenção redobrada para a 

articulação entre os eventos e o cotidiano. Sem negar as relações de poder, violência e 

desigualdade envolvidas nesses processos, busquei assumi-las em sua complexidade, indo além 

da linguagem da “crise” e da “emergência” mobilizada pela imprensa nacional e internacional, 

ora através do viés humanitário, ora da securitização11. 

Neste trabalho, ao mobilizar a palavra “sofrimento”, procuro designar toda uma gama 

de modalidades distintas (nem sempre opostas) de vivenciar e interpretar o sofrimento. Ao 

utilizar esse termo, aquele mais comum e corriqueiro, não me refiro, mais uma vez, a 

classificações estanques conferidas a estados psíquicos e processos patológicos específicos 

(codificados sob formas jurídicas, morais ou clínicas). O que interessa aqui são os sentidos que 

se dão no fluxo (e não na oposição) entre experiências múltiplas, e de intensidades diversas, de 

sofrimento que emergem da relação contingente entre os sujeitos e o social, e da relação 

estabelecida entre elas e o deslocamento12. Assim, considerei enquanto “sofrimento” tudo 

 
10 Tal apontamento, sobre uma perspectiva comparada neste âmbito, foi-me feito, acertadamente, durante o exame 

de qualificação, por Bela Feldman-Bianco a quem muito agradeço. 
11 Um artigo polémico publicado no Journal of the Royal Anthropological Institute, pelo antropólogo Joel Robbins, 

intitulado Beyond the suffering subject: toward an anthropology of the good (2013), tematiza de forma crítica uma 

suposta ênfase da antropologia em objetos como violência, vulnerabilidade, sofrimento, abandono e pobreza ao 

longo dos anos 1990 e 2000. A partir da sua perspectiva, a abordagem do sofrimento se relacionou com o desejo 

de encontrar qualidades universalmente compartilhadas entre os seres humanos, substituindo a antiga ênfase na 

alteridade (“savage slot”), abandonada após as críticas pós-estruturalistas da década de 1980. Podemos encontrar 

desdobramentos dessa polêmica, nas menções ao debate feitas por Veena Das (2015), Clara Han (2013), Seth 

Holmes (2016) e Bruce Knauft (2019) por exemplo, que argumentam sobre a natureza multifacetada da vida em 

que sofrimento, violência, resistência, esperança e cuidado não estão separados. Mencionando os trabalhos de 

Asad (2003), Kleinman et al. (1997) e Perdigon (2010), Han argumenta: “Yet, far more than ‘simply providing 

descriptions of harsh lives’, anthropological attention to suffering has provided some of the most thoughtful work 

on the difficulty of a universally recognizable human (2013, p. 233)”. 

Esse debate me parece relevante, na medida em que informa desafios que atravessam as abordagens a esses temas 

e as suas relações interdisciplinares com a medicina, por exemplo. 
12 O conceito de “sofrimento social” emergiu nas últimas décadas (entre o final dos anos 1990 e início dos anos 

2000) como um novo paradigma nas ciências sociais e como lente particularmente apropriada para olhar as 
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aquilo que expressa, entre os espaços históricos e culturais, a área das “perturbações”, todas as 

categorias através das quais se designam os sinais do que “não vai bem” com as pessoas e que, 

portanto, podem abarcar quase toda a gama de problemas, dores, doenças e distúrbios que 

acometem um sujeito de forma mais ou menos suportáveis (DUARTE, 1988, 1994a; DUARTE; 

LEAL, 1998). 

Optei por manter a indefinição do termo que ganha contorno através do exercício 

etnográfico, de descrição das situações e contingências, como forma de capturá-lo em sua 

dimensão ativa enquanto produto e produtor de relações, fenômeno da experiência social, com 

múltiplas temporalidades e que ganham expressão na linguagem de diferentes formas. As 

fronteiras entre os sentidos e as práticas são colocadas em questão pela própria maneira como 

encontrei essa categoria acionada no campo. Dessa forma, também quis distanciar-me de 

abordagens dicotômicas (entre o bom e o mau) ou mais rígidas, que se preocupam em definir a 

separação exata entre as esferas enquanto totalidades completas e opostas. Ao contrário, da 

perspectiva antropológica, pareceu-me possível e produtivo olhar para a existência de 

províncias de sentidos distintos, possíveis de serem habitadas e transitadas circunstancialmente, 

pois coexistem, interpenetram-se, subordinam-se e compõem-se mutuamente. 

Apreendendo o sofrimento enquanto afeto e valor, categoria política e moral que não 

está dada no vazio, mas emerge das relações de forma contextual e contrastiva, procuro trazer 

novos elementos na composição de um quadro de pesquisas na interface de economias morais 

e subjetivas em constante transformação, quadro este que considero desafiante do ponto de vista 

teórico e metodológico, contribuindo tanto para a bibliografia antropológica que olha para o 

sofrimento e os processos de saúde e adoecimento, como para àquela interessada nas 

mobilidades e deslocamentos contemporâneos. 

 

 

 

 
relações profundas entre a experiência subjetiva do mal-estar e os processos históricos e sociais mais amplos 

(PUSSETTI; BRAZZABENI, 2011). Este passa a ser o foco dos trabalhos realizados por Veena Das em parceria 

com antropólogos com formação em medicina, como Arthur Kleinman e Margaret Lock. Ver, por exemplo: Social 

suffering (1997), Violence and subjectivity (2000) e Remaking a world (2001). Nessas obras o sofrimento é 

abordado de maneira a compreender os efeitos do poder político, econômico, social e institucional sobre as pessoas, 

e também como essas formas de poder influenciam respostas a problemas sociais que envolvem saúde, bem-estar 

e moralidades. 
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Sofrimento e migração 

 

O tema do sofrimento associado aos deslocamentos não é novo. Relatos sobre as 

dificuldades encontradas por pessoas que decidem atravessar fronteiras, enfrentando toda sorte 

de violências e percalços, acompanham a história das mobilidades humanas – desde as 

migrações que ocorreram no século 16, na época dos “grandes descobrimentos”, quando 

milhares de europeus partiram para povoar e colonizar o Novo Mundo13, passando pelos 

“velhos migrantes” que partiram da Europa e da Ásia rumo ao continente americano 

(especialmente Estados Unidos, Argentina, Brasil e Canadá), na virada do século 19 para o 

século 20, aos fluxos reconfigurados da segunda metade do século 20, após a Segunda Guerra 

Mundial (1914-1945), que se intensificaram dos anos 1970 em diante, em um mundo no qual o 

espaço se dilatou e restringiu, simultaneamente14. 

Em geral, esse tema nos remete ao quadro de relações de forças assimétricas que 

incidem sobre as mobilidades e as estratégias, ora repressivas, ora compassivas, de controle e 

governabilidade das mesmas. Nos tempos atuais, o festejado fenômeno de conexão e 

aproximação do mundo15 se choca com os muros e arames farpados que se erguem diante de 

nossos olhos. Entre as várias práticas contemporâneas de disciplinamento das mobilidades – 

para além dos dispositivos de controle legais e administrativos, como os passaportes e os vistos 

– estão equipamentos para lidar com deslocamentos em massa, como os campos de refugiados, 

que se multiplicam internacionalmente enquanto tecnologia de poder padronizada (AGIER, 

2002, 2008). Centros de recepção, trânsito, passagem e detenção administrados por oficiais de 

migração nacionais, com apoio, não raro, de organizações internacionais de cunho humanitário, 

também são exemplos da materialidade dos processos de segregação globais e carregam traços 

evidentes de outras tecnologias que fazem parte de nossa paisagem sociopolítica moderna, 

como as prisões, os guetos e os campos de concentração e de trabalho forçado. Diante desses 

cenários, não restam dúvidas de que nem todos circulam da mesma forma, nem utilizam os 

mesmos meios para se inserir no mundo dito globalizado. 

 
13 Seria importante mencionar, ainda, os maciços deslocamentos no contexto da escravidão que, apesar de sua 

óbvia especificidade, guardam continuidades com fenômenos mais recentes da migração contemporânea. 
14 É importante mencionar a existência de uma profícua bibliografia em língua portuguesa, produzida por 

pesquisadores portugueses que se interessaram sobre essa mesma interface entre sofrimento, saúde, doença e 

morte, associados às migrações. Ver, por exemplo, Pussetti; Bordonaro (2006), Pereira; Pussetti (2009), Lechner 

(2009), Pussetti (2010) e Saraiva et al (2017). 
15 Tal sensação de encurtamento das distâncias tem sido estudada pelos sociólogos como um fenômeno de 

“compressão da relação do espaço com o tempo” ou “encolhimento do mundo”, como define David Harvey (1996). 
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 O aperfeiçoamento tecnológico nos meios de comunicação e transporte, ao longo dos 

anos 1980 e 1990, marcaram o universo social, expandiram fronteiras e intensificaram a 

circulação de pessoas, mercadorias e valores. Tais transformações profundas e irreversíveis 

levaram, inclusive, a debates acalorados, atualmente já datados na perspectiva das ciências 

sociais, sobre um possível “fim das fronteiras”. Ainda que haja controversas sobre os marcos 

originários desse processo16, é certo que na segunda metade do século XX noções de 

interno/externo, perto/longe, familiar/estranho se transformaram de forma inequívoca. Passou-

se a ser cada vez mais importante pensar o mundo fora das fronteiras nacionais (BECK, 1992)17. 

No entanto, a reorganização dos espaços em que os fluxos se intensificaram, bem como os 

imaginários multiculturais, inaugurando dinâmicas distintas, não implicaram a eliminação da 

ideia de nação18 (THOMAZ; NASCIMENTO, 2013), antes, complexificaram o que a 

antropóloga Liisa Malkki chama de a “lógica da ordem nacional das coisas”: “The very notion 

of displacement implies emplacement, a ‘proper place’ of belonging, and his place has long 

been assumed to be a home in a territorial, sovereign nation-state” (2002 p. 353). Em oposição 

às ideias de homogeneização e unicidade, é evidente que novas fronteiras são criadas e, aquelas 

colocadas anteriormente, constantemente redefinidas, conformando na contemporaneidade um 

mundo hiper-restrito, ainda que inegavelmente cada vez mais global19. 

While commodities, raw materials, technologies, ideas, and capital flow rather freely 

cross borders in a globalizing word, labour does not. Labour cannot freely move to 

seek its price, and global capitalism depends on this fact. The devices of power […] 

index varieties of unfreedom on which sovereign states and their globalized 

economies depend, and which we tend to accept as the natural order of things. The 

division of labour under global capitalism requires specific, selective sedentarisms 

 
16 Alguns pesquisadores apontam as grandes navegações do século 16 como início do que chamamos mais 

recentemente de globalização, processo do qual seria possível encontrar traços em períodos ainda mais antigos. 
17 Podemos localizar aqui as críticas ao “nacionalismo metodológico” como pecado capital nas Ciências Humanas 

e a própria emergência de novos arcabouços metodológicos nos estudos migratórios, como o transnacionalismo, 

que tentam dar conta das experiências ligadas “a um processo social recente no qual migrantes estabelecem campos 

sociais que transpõem fronteiras geográficas, culturais e políticas” (BASCH; BLANC-SZANTON; GLICK-

SCHILLER, 1992, p. 1). Vale lembrar a importância dos estudos sobre os laços socioculturais de grupos latino-

americanos e caribenhos nos Estados Unidos para as formulações acerca das práticas transnacionais vinculadas às 

redes familiares, econômicas, políticas, religiosas e organizacionais desses ‘transmigrantes’. A mobilidade haitiana 

está, portanto, na base do que se entende como transnacionalismo hoje, a luz das novas teorias sobre as relações 

entre estados nação, nacionalismo e a reprodução do capital global. 
18 Um bom exemplo é o fato de demandas nacionalistas e xenofóbicas disputarem territórios discursivos e 

geográficos, ao mesmo tempo em que as fronteiras geográficas e jurídicas aparecem borradas tanto por 

movimentos de pessoas quanto de empresas. 
19

 Os estudos de Judith Butler nos ajudam a desenvolver esse argumento. Para a autora, as fronteiras (bio)políticas 

atuais continuam a cindir o mundo entre vidas abjetas e vidas que merecem ser vividas, embora agora não sejam 

apenas físicas, mas também simbólicas ou culturais e precisam ser, urgentemente, des/reconstruídas 

performaticamente ou profanadas (BUTLER, 2006, 2007). 
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such as the keeping of cheap labour in poor regions of the world (MALKKI, 2002, p. 

353-354). 

O modelo capitalista, em sua conjuntura global, desse modo, tem consequências claras 

para os modos de deslocamento, resultando na incorporação desigual de migrantes 

transnacionais, através de categorias mais e menos rígidas, de inclusão limitada ou não inclusão 

que coexistem com a idealizada cidadania plena da teoria jurídica dos estados-nações. Dito de 

outro modo, há uma hierarquia imposta aos movimentos que faz com que surjam conceitos e 

categorias diferenciais como, por exemplo, turistas, nômades digitais, empreendedores 

internacionais, expatriados, imigrantes econômicos, refugiados, apátridas, solicitantes de asilo, 

entre outras. Elas se relacionam menos com as causas dos deslocamentos – como se pode 

frequentemente imaginar ao pensar na oposição jurídica entre “imigrantes” e “refugiados”, por 

exemplo –, do que com o pertencimento socioeconômico no mundo e a respectiva liberdade 

para se mover. Como pontuam James Holston e Arjun Appadurai: 

The social and even legal distinctions between immigrants and refugees are blurred in 

practice by such categories as ‘economic refugees’, victims of famine and ‘natural’ 

disasters, ‘undocumented aliens’, legal ‘resident aliens’, ‘guest workers’, etc. The new 

legal cocktail tends to give special privileges to the managers of global capital […]. 

[I]t renders significant segments of the transnational low-income labor force illegal 

by using the system of national boundaries to criminalize the immigrants it attracts 

for low-wage work (1996 p. 199). 

Através de uma perspectiva global das migrações e deslocamentos, trabalhos 

importantes como os da antropóloga Bela Feldman-Bianco (2015) e da socióloga Saskia Sassen 

(2016) vêm demonstrando a relação intrínseca que existe entre a constituição de um regime 

global de controle das migrações internacionais e os projetos neoliberais em curso – que se 

apoiam, por um lado, na organização flexível do trabalho e do capital e, por outro, em políticas 

restritivas de securitização e criminalização de migrantes. Essa lógica mercantil e estatal de 

exclusão social, ancorada numa racionalidade tecnocrata e na produção de categorias sociais, 

tem criado contingentes enormes de despossuídos através de mecanismos de expulsão brutais. 

Vemos, portanto, uma intensificação dos deslocamentos e das precariedades, ao mesmo tempo 

em que o controle da circulação de migrantes transnacionais, refugiados e solicitantes de refúgio 

tem se tornado prioridade das agendas públicas dos governos nacionais e das agências 

multilaterais. 

O fato é que a mobilidade difere muito de acordo com quem somos e de onde viemos e 

o escrutínio sobre quem exerce esse direito é cada vez mais severo. As análises recentes 
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(FASSIN, 2005, 2013) mostram que, independentemente da ratificação de instrumentos legais, 

como a Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948) e a Convenção das Nações 

Unidas relativa ao Estatuto dos Refugiados (1951) – documentos que garantem “liberdade de 

movimento” e “direito de asilo” enquanto direitos fundamentais, a implementação desses 

mecanismos não é, efetivamente, considerada. 

Peça fundamental nesse jogo são as categorias sociais e políticas de governança que, ora 

definem pertenças, ora exclusões, nessa dinâmica permanente de alternância e combinações 

entre compaixão e repressão. Isso fica evidente no caso dos refugiados nos anos imediatamente 

após a Segunda Guerra Mundial, período em que pela primeira vez o deslocamento de pessoas 

se tornou uma questão especificamente voltada para a ação humanitária internacional. Foi aí 

também que surgiram os citados instrumentos legais internacionais e as organizações das 

Nações Unidas relacionadas aos refugiados políticos. Como objeto humanitário, tal categoria 

teria sofrido mudanças significativas. Hannah Arendt, em seu célebre ensaio “Nós, os 

refugiados”, publicado originalmente em 1943, na revista The Menorah Journal, já chamava 

atenção para o caráter historicamente construído dessa figura discursiva, cujos usos sociais 

foram vários: “O sentido do termo “refugiado” mudou conosco. Agora “refugiados” são aqueles 

de nós que chegaram à infelicidade de chegar a um novo país sem meios e tiveram que ser 

ajudados por comités de refugiados” (2013, p. 7). 

Ela expressa um desconforto latente da comunidade judaica com a abordagem 

essencializada estendida a todas aquelas pessoas e abre o texto com uma crítica à ideia de que 

o refugiado, enquanto tipo social, carregaria atributos específicos, conformando uma figura 

genérica, estereotipada, sobre a qual poderiam ser feitas generalizações: 

Em primeiro lugar, não gostamos de ser chamados “refugiados”. Chamamo-nos uns 

aos outros “recém-chegados” ou “imigrantes”. […] [T]anto quanto sei, não há e nunca 

houve qualquer clube fundado pelos perseguidos por Hitler cujo nome indicasse que 

os seus membros são refugiados. Um refugiado costuma ser uma pessoa obrigada a 

procurar refúgio devido a algum acto cometido ou por tomar alguma opinião política. 

Bom, é verdade que tivemos que procurar refúgio; mas não cometemos nenhum acto 

e a maioria de nós nunca sonhou em ter qualquer opinião política radical (2013, p. 7). 

Problematizando a condição do refugiado diante das alardeadas virtudes da sua 

assimilação, teoria que dominava o campo de estudos das migrações na época20, ela descreve 

 
20 No início do século vinte, pesquisadores norte-americanos ligados sobretudo à Escola de Chicago, acreditavam 

que com o passar do tempo os imigrantes, e seus descendentes, iriam se assimilar à cultura local, rompendo com 
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uma situação angustiante relacionada ao não reconhecimento dos direitos e se preocupa com a 

fusão analiticamente problemática do uso da categoria jurídica e social “refugiados” como 

forma de subjetividade ou condição psíquica e psicologizada. 

Ao invés de uma categoria explanatória, dada no vazio, o seu significado enquanto 

categoria experiencial pode se diferenciar radicalmente de contexto para contexto, de pessoa 

para pessoa e, até mesmo, em momentos diferentes de uma mesma trajetória, enquanto proteção 

ou constrangimento, como demonstra Arendt. Para compreendê-las é necessário reconstituir os 

contextos sociais e conjunturas políticas específicas em que essas relações se dão de forma 

sempre complexa, no entrelaçamento das dimensões morais, sociais, culturais e políticas. 

Em outro contexto, o dos deslocamentos populacionais vivido pelas populações 

magrebinas durante o sistema colonial francês no Norte da África, o importante estudioso das 

migrações Abdelmalek Sayad, sociólogo de origem argelina, faz a crítica a definição das 

migrações enquanto problema e sua redução a considerações economicistas e utilitaristas. 

Fazendo referência a questão colonial, em “O que é um imigrante?” (1979), ele aprofunda uma 

reflexão sobre o modelo ideal de migração e de imigrante desejado pela sociedade receptora. 

Tal modelo seria gestado a partir de um processo de desumanização. Tomados enquanto 

imigrantes trabalhadores, oriundos de ex-colônias, deixavam de ser considerados como seres 

humanos para serem vistos enquanto mercadorias. Reduzidos a sua capacidade laboral e 

tolerados “provisoriamente” enquanto força de trabalho necessária. 

Em seu livro “A imigração ou os paradoxos da alteridade” (1998 [1991]), Sayad mostra 

como lógicas subjacentes aos processos migratórios refletem as hierarquias das relações entre 

as nações, desnudando aspectos da dominação Norte-Sul. A pessoa do imigrante seria o produto 

dessa transação que favorece o país dominante que passa a legislar sobre o que deve ser o 

imigrante e, até mesmo, como devem ser as condições de vida na imigração. Estas operações 

subjetivas e objetivas são, elas mesmas, expressões e atualizações da lógica colonial. Assim, as 

formas como os migrantes são convocados, definidos e incorporados pelas sociedades de 

destino, são dinâmicas que contribuem a manter as relações de dominação. “O sistema colonial 

sobrevive à medida que as contradições que deixa para trás não são efetivamente ultrapassadas” 

(SAYAD; BOURDIEU, 2006, p. 54). 

 
os contornos dos grupos étnicos e contribuindo para a formação de uma sociedade de mistura étnica que chamaram 

de “melting pot”. 
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Preocupado com os efeitos subjetivos da colonização, Sayad critica a parcialidade e os 

limites das interpretações sobre a migração e faz um movimento importante ao afirmar o caráter 

de fato social total (MAUSS, 2003 [1923-1924]) do fenômeno migratório, em contraposição ao 

enfoque limitado à questão laboral. Essas reflexões apontam para o aprisionamento da 

experiência daqueles migrantes à uma relação paradoxal de ilusão sobre sua presença provisória 

no destino, sua ausência provisória na origem e sua necessária neutralidade política. 

Podemos considerar que a obra de Sayad se insere em um debate político epistemológico 

mais amplo do final do século XX sobre a representação da alteridade e também da 

colonialidade. Tais reflexões, colocadas lado a lado, desde o precursor pensamento de Arendt, 

demonstram uma tensão constitutiva dos distintos (e não excludentes entre si) modos de habitar 

e se mover pelo mundo, entre, de um lado, o que tem se chamado – a partir das reflexões de 

pensadores como Benjamin, Agamben, Foucault e a mesma Arendt – de “vida nua” 21 das 

populações marginalizadas e, de outro, a possibilidade de determinação ativa desses 

desfavorecidos enquanto atores políticos e sujeitos da história. Este é um problema essencial 

para o campo sobre o qual esse trabalho se debruça, e imprescindível para a elaboração do 

enquadramento desta pesquisa, cujo interesse recai sobre as lógicas e produção de 

desigualdades, hierarquizações e violências cotidianas, as subjetividades e como os 

deslocamentos se relacionam com isso. 

A necessidade crítica de denunciar processos de dominação e desumanização – como o 

descrito por Sayad – e as desigualdades das vidas, imbrincadas aos deslocamentos, parece ter 

justificado, ao longo do tempo, uma ênfase analítica na miserabilidade e na exploração a que 

os migrantes estão sujeitos, sobretudo àqueles originários de países periféricos, de acordo com 

a hierarquia geopolítica, e cujos corpos são negros. Ao abordar o tema da aventura e outras 

modalidades de valores relacionados às travessias, autores como o sociólogo José de Souza 

Martins (2018), e os antropólogos Omar Ribeiro Thomaz (2012) e Ramon Sarró (2009), entre 

outros, alertam para os riscos de se deixar de reconhecer a diversidade e complexidade dos 

deslocamentos nas diferentes partes do mundo, reduzindo-os ao rótulo genérico de “drama 

humano”, ainda que não deixem de sê-lo. 

 
21“[T]oday’s democrático-capitalist project of eliminating the poor classes through development not only 

reproduces within itself the people that is excluded but also transforms the entire population of the Third World 

into bare life” (AGAMBEN, 1998, p. 180). 
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Em uma conferência, que tive a oportunidade de assistir enquanto realizava essa 

pesquisa, Martins (2018) fez um alerta sobre como a representação dos deslocados enquanto 

“vítimas do capitalismo”, acabou por obscurecer outras dimensões, como aquela de “renúncia 

consciente” em que “migrar também é uma opção libertadora pela qual se paga um preço”:  

É significativo que uma obra fotográfica monumental, de Sebastião Salgado (2000), 

relativamente recente, Exodus, um livro sobre migrações dramáticas, se baseie no 

pressuposto ideológico de que as migrações ali retratadas fossem de vítimas do 

capitalismo, de seres humanos fugindo das iniquidades do capitalismo. Tudo na 

pressuposição equivocada de que o capitalismo só cria dramas sociais visíveis. O que 

não quer dizer que iniquidades não sejam instrumentos do processo de reprodução 

ampliada do capital e do processo de reprodução da sociedade capitalista. O 

capitalismo cria dramas sociais invisíveis, os sofrimentos e dilemas ocultos no ato de 

migrar. Para muitos, o capitalismo cria também soluções, mesmo em suas formas 

degradadas (MARTINS, 2018, p. 11). 

De acordo com ele, estudar as migrações sem estudar o imaginário que lhes dá sentido 

empobrece a compreensão, da mesma forma como estudar tais imaginários sem situá-los na 

temporalidade e espacialidade que, por sua vez, lhes dão sentindo empobrece os estudos sobre 

esse tema. 

É nesse mesmo intuito que, diante das nostálgicas narrativas de moçambicanos sobre 

seus deslocamentos para trabalhar nas minas do rand, na África do Sul, entre os anos 1940, 

1950 e 1960, Thomaz22 (2012) vê a necessidade de se encontrar novas abordagens para 

compreendê-las. Ele soma aos aspectos da violência e da exploração, enfatizados pela 

bibliografia existente, outros, ligados à decisão individual, que teriam sido deixados de lado 

como a aventura e formas de aliança como a amizade. 

Ainda nessa direção, podemos situar a reflexão teórica feita por Sarró (2009) sobre a 

migração africana entre os continentes africano e europeu. A partir da centralidade da categoria 

“aventura”, abordada por George Simmel (1936) em um artigo seminal publicado pela primeira 

vez em 1911, o antropólogo inclui o gosto pela viagem e o desejo de conhecer o mundo como 

elemento importante para uma compreensão dessas mobilidades, sem deixar de lado as 

ambiguidades entre desejo, iniciativa individual, medo do fracasso e a pressão do retorno 

heroico. 

 
22 Não posso deixar de dizer que as ideias de Thomaz, orientador desse trabalho, foram inspiração inicial para o 

desenvolvimento dessa pesquisa, assim como esse seu delicioso e instigante texto me ajudaram a olhar de forma 

complexa para as situações que encontrava. 
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A ambiguidade da experiência migratória que incorpora a lógica da ação, da escolha 

livre e autônoma, ao mesmo tempo em que está atada aos imperativos da necessidade e do 

sofrimento num mundo brutalmente desigual desafia o olhar antropológico. Diante da 

introdução dos sentimentos morais na política ao longo do final do século vinte, uma nova 

linguagem “humanitária” teria emergido, recolocando a retórica da compaixão e o sofrimento 

em um lugar central para a questão migratória, em detrimento das ideias de justiça e direito 

(FASSIN, 2012). Essa tese se relaciona, portanto, com esse quadro e as complicações enredadas 

nele. 

 

Crise, compaixão e a nova linguagem política 

 

A ideia de “crise” 23, que, como veremos, justificou tanto o controle, a segregação e a 

expulsão sistemáticas de migrantes, quanto as políticas de ajuda humanitária e acolhimento, na 

Europa, também foi emprestada a outros contextos, como o da chegada dos migrantes haitianos 

no Brasil24. No entanto, o entendimento de determinado evento ou período enquanto crítico – 

em comparação a um momento anterior no qual a crise era inexistente ou menos aguda – é 

construído a partir de percepções e vivências específicas. Na tentativa de entender como nessa 

nova configuração migratória se articulam temas como sofrimento, violência, vulnerabilidade 

e autonomia e como isso atravessa a vida de pessoas comuns, interesso-me pelos fios que 

conectam esses eventos, historicamente relacionados, sem deixar de considerar as 

descontinuidades entre ambos os contextos (global e local). 

Para o contexto brasileiro, podemos assinalar brevemente algumas contingências 

próprias, bastante relevantes, que marcam especificidades: a posição particular do país, 

enquanto pertencente ao chamado “sul global”25 – que passa a receber novos fluxos, tornando-

 
23 Para uma discussão sobre como a palavra “crise” se torna parte do vocabulário e de um imaginário comum 

compartilhado pelas sociedades contemporâneas, ver Fassin (2021). 
24 Os contextos migratórios na América do Sul (marcado, sobretudo, pelos deslocamentos de venezuelanos, e de 

centro americanos, nesse período), como um todo, e os movimentos em direção aos Estados Unidos que se 

intensificaram através de fenômenos visibilizados como as caravanas migrantes, estudado pela pesquisadora 

Amarela Varela Huerta (2020; et al., 2019), também são atravessados por essa ideia de crise. Para uma discussão 

sobre como diferentes governos e organizações internacionais constroem o conceito de crise migratória, através 

de um olhar crítico sobre o vínculo entre migração e crise, a partir do contexto latino-americano ver a coletânea 

organizada por Nejamkis, Conti e Aksakal (2021). 
25 Termo empregado nos estudos pós-coloniais e transnacionais. Refere-se tanto ao antes denominado ‘terceiro 

mundo’, como ao que seria o conjunto de ‘países em desenvolvimento’. Também inclui as regiões mais pobres 

(que ficam quase sempre ao Sul), inclusive de países ricos (em geral, do Norte). 
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se opção de permanência ou passagem em um conjunto restrito de destinos possíveis –, as novas 

políticas migratórias formuladas diante da novidade para a qual o país não estava de todo 

preparado e a mudança no perfil dos sujeitos migrantes que mobiliza ansiedades e impulsiona 

debates essenciais em torno da questão racial no contexto nacional. 

Antes de avançar, no entanto, nas especificidades do contexto brasileiro, é importante 

olharmos para a conjuntura global mais ampla que levou, em 2015, enquanto eu ainda elaborava 

o projeto de pesquisa que daria origem a essa tese, à chamada “crise dos refugiados” na Europa 

– fenômeno que se estendeu, de forma mais ou menos intensa, a todo o período que compreende 

o trabalho de campo realizado, pautando os eventos e debates internacionais ao longo dos 

últimos anos. 

Mais do que um pano de fundo, portanto, considero tais deslocamentos massivos 

“eventos críticos”, nos termos de Veena Das (1995). Ou seja, fenômenos que interrompem o 

fluxo da vida ordinária, representando quebras no cotidiano e se configurando enquanto 

importantes marcadores temporais, mas que são paradoxalmente incorporados nas estruturas 

das relações sociais e assimilados nas experiências do dia a dia. Ao fazer esse deslocamento 

metodológico, retirando “a crise migratória” do registro estanque da excepcionalidade, 

interessa refletir sobre tal fenômeno contemporâneo brutal enquanto parte de processos mais 

gerais. Os fatos que tiveram o mediterrâneo como palco principal conectam tempos e espaços 

distintos e atravessam cada contexto de formas diferentes. 

Se o sofrimento é uma característica que atravessa a história das mobilidades humanas, 

ele encontrou ali expressão particular na morte corriqueira de pessoas originárias da África e 

do Oriente Médio que tentando migrar para os países europeus sucumbiam na travessia do 

Mediterrâneo. Enquanto categoria e valor, o sofrimento foi amplamente disputado no espaço 

político e suas representações simbólicas materializaram-se, por exemplo, através de imagens 

como a foto do corpo morto do menino sírio de três anos de idade, Alan Kurdi, numa praia na 

Turquia. A imagem tomou as capas dos jornais, os noticiários e as redes sociais, em setembro 

de 2015, tornando-se símbolo da “crise dos refugiados”. A comoção entre políticos, 

celebridades e pessoas comuns correu o globo. A reprodução da fotografia chocou, condensou 

o debate midiático em torno daquele modo específico de deslocamento, ao mesmo tempo, 

criando uma ilusão quase de consenso em relação ao intolerável horror daquela situação, e mais 

tarde desapareceu. 
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Alan morreu, como tantos outros, afogado depois que o bote em que estava naufragou, 

pouco depois de iniciar viagem. Seu corpo foi encontrado na costa turca, próximo à cidade de 

Bodrum. Estima-se que 3.735 pessoas tenham desaparecido tentando chegar a Europa em 

embarcações precárias, apenas em 2015, provavelmente mortos também por afogamento no 

mar Mediterrâneo26. Os afetos provocados pela foto, ela mesma uma modalidade retórica da 

linguagem do sofrimento, de um lado, e a hostilidade presente na implementação de medidas 

discriminatórias contra sírios, afegãos e sudaneses, por exemplo, de outro, instiga-nos a 

recuperar o pertinente questionamento feito por Sussan Sontag em sua conhecida obra Diante 

da dor dos outros (2003). Quais os limites morais da exposição do sofrimento através de 

imagens à distância, uma vez que o “espetáculo do sofrimento” poderia tanto engajar as pessoas 

através da indignação, como provocar banalização e indiferença pela repetição desmedida?  

O dilema do “espectador perverso”, já anunciado por Luc Boltanski (2007 [1993]), é 

recolocado27, já que a possibilidade de apropriação do sofrimento alheio, problema essencial 

quando se pensa sobre as representações, potencializa-se enquanto se desenvolvem novas 

tecnologias midiáticas e o fluxo incessante de informações acerca dos dramas que assolam o 

“outro” nos ultrapassa. Diante do corpo inanimado de uma criança, ganha eco uma ampla 

condenação moral das políticas migratórias discriminatórias, ao mesmo tempo em que, 

enquanto símbolo, elege-se o lugar vulnerável e indefeso enquanto aquele legítimo, digno de 

compaixão. Nesse contexto, as questões que envolvem o sofrimento e os deslocamentos se 

requalificam e trazem à tona um paradoxo fundamental, presente nos discursos e práticas acerca 

das migrações contemporâneas, já descrito por Didier Fassin (2017): se, por um lado, o que 

possibilita a compaixão é uma certa empatia que presume a ideia de igualdade entre todos, por 

outro, sentimentos morais que se voltam para vulneráveis despossuídos e marginalizados 

reafirmam a desigualdade fundamental de condições entre os povos (2007, p. 3). 

Explorando a hipótese lançada pelo antropólogo – que tem sido um intelectual 

fundamental para o debate nesse campo – sobre a era da “razão humanitária”, faz sentido nos 

perguntarmos sobre as implicações do sofrimento usado enquanto estratégia política, tanto para 

as subjetividades quanto para a própria política. Pergunta já colocada, ainda que de forma 

indireta, por Arendt, reformulada pelo próprio Fassin e que é explorada em trabalhos mais 

 
26 Segundo o Alto Comissariado da ONU para Refugiados (ACNUR), mais de 20 mil pessoas morreram tentando 

chegar à Europa entre 2013 e 2020. 
27 De acordo com Sontag, “ser um espectador de calamidades ocorridas em outro país é uma experiência moderna 

essencial” (2003, p. 20), pelo menos desde a guerra travada pelos Estados Unidos no Vietña (1955 – 1975), a 

primeira a ser televisionada em tempo real. 
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recentes da antropóloga Cláudia Fonseca (2019) e do sociólogo Gabriel Gatti (2011), entre 

outros. No centro da cena pública contemporânea, o vocabulário do sofrimento e a gramática 

da compaixão participam de forma poderosa da nossa vida política: as desigualdades são 

traduzidas enquanto sofrimento social, as violências em termos de traumas, as questões políticas 

em termos de humanitarismo e a figura da vítima como forma de legitimação moral das 

demandas sociais. 

Com a emergência dessa nova economia moral, o “migrante que sofre” e as imagens das 

massas anônimas de despossuídos, estão inegavelmente implicados nos processos que 

reatualizam, na ordem internacional, lógicas de produção das desigualdades e a reconfiguração 

das políticas de mobilidade enquanto governo do precário (BUTLER, 2006). O retorno do 

“problema do refúgio” na atualidade não seria, no entanto, mera repetição dos deslocamentos 

em massa ocorridos pós Segunda Guerra Mundial. Tanto o significado, como o conteúdo do 

refúgio teriam se transformado, na medida em que se tornou uma problemática global. No 

cenário atual, a mobilização da empatia tem, de alguma forma, conectado as contradições do 

nosso mundo em tensão permanente entre compaixão e repressão, fazendo ora intoleráveis, ora 

suportáveis injustiças e violações. 

Em 2015, entraram na Europa, através da Grécia, Itália, Chipre, Malta e Espanha, por 

mar e terra, mais de 1.032.408 requerentes de asilo de acordo com o Alto Comissariado da ONU 

para Refugiados (ACNUR). Este número representa quatro vezes mais o total de pessoas 

fazendo esse caminho em 2014 (225.455, de acordo com os dados oficiais da ACNUR). A 

maior parte, cerca de metade, eram sírios, seguidos de afegãos e iraquianos. Também 

engrossaram o movimento eritreus, líbios, sudaneses e africanos provenientes de diversos 

outros países. A instabilidade vivida no oriente médio que enfrenta conflitos brutais desde o 

início do século – em consequência das guerras na Síria, no Iraque e no Afeganistão ou resultado 

de pressões políticas, religiosas e de violações de direitos humanos realizados pelo 

autoproclamado Estado Islâmico28 – deu o pano de fundo mais óbvio desse deslocamento em 

massa, que superou o movimento de pessoas em busca de proteção internacional desde o fim 

da Segunda Guerra Mundial. Políticas securitárias mais rígidas que tomaram migrantes e 

refugiados enquanto invasores cuja presença no continente europeu representava ameaça e 

insegurança, completaram o quadro dramático que se vivenciou. 

 
28Antes denominado Estado Islâmico do Iraque e do Levante (EIIL) ou Estado Islâmico do Iraque e da Síria (EIIS), 

é uma organização jihadista islamita de orientação salafita (sunita ortodoxa) e wahabita criada após a invasão do 

Iraque em 2003. 
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O desrespeito aos direitos humanos, à Convenção de Genebra e aos acordos 

internacionais de proteção de refugiados se multiplicaram. Em países como a Polônia, a Itália, 

a Espanha e a Hungria, por exemplo, movimentos de extrema direita se insurgiram contra o 

acolhimento dos refugiados. Manifestações de cunho racistas e xenófobos ganharam a cena 

pública. Migrantes foram impedidos de desembarcar após terem sido resgatados por 

embarcações de organizações humanitárias que tiveram negadas por inúmeras vezes as 

permissões para realizar o salvamento daqueles em alto mar. Acordos de cooperação entre os 

países europeus com países como a Líbia, o Marrocos, o Niger, o Egito, a Tunísia e a 

Mauritânia, tentaram impedir que as pessoas atravessassem esses territórios, criando uma 

verdadeira operação de controle da mobilidade e circulação, impondo regras cada vez mais 

rigorosas. 

Como já apontavam intelectuais fortemente críticos à ideia de “crise”, amplamente 

utilizada pelas narrativas midiáticas e estatais no período, a violência diretamente ligada ao 

fenômeno da migração não estava, no entanto, ancorada a razões estritamente objetivas, mas, 

de forma mais ampla, à própria reconfiguração contemporânea no universo do refúgio e dos 

deslocamentos populacionais, acompanhada de profundas mudanças nos contornos éticos e 

morais. Como vimos, a partir de uma perspectiva de longa duração, Fassin (2013) localiza esse 

processo ao longo da segunda metade do século XX. Ao olhar para a política de asilo francesa, 

ele mostra como ao invés de admiração ou compaixão – como no caso de refugiados latino-

americanos na década de 1960, 1970 – é a falta de credibilidade e a desconfiança que marcam 

a relação com os solicitantes de asilo da Chechênia ou os vindos de países africanos e do oriente 

médio, nos anos 1980 em diante. A imagem entorno da figura do refugiado havia mudado 

juntamente com o aumento do número de solicitações, consequência, por sua vez, do aumento 

das restrições nas migrações em geral. A partir desse quadro – que pode ser estendido para a 

compreensão de outros contextos, que não apenas o francês ou o europeu – o aumento dos 

processos burocráticos e a distinção entre “refugiados legítimos” e “imigrantes ilegais” 

caracterizariam os mecanismos de escrutínio forjados para limitar ao máximo as concessões de 

refúgio. 

Sob essa nova configuração, na qual o fenômeno do refúgio deixa de ser concebido 

enquanto uma exceção social, passando a ser progressivamente um problema global, os regimes 

de reconhecimento desse status assumem um caminho profundamente assimétrico e desigual. 

O mundo aparece, mais uma vez, dividido entre países pobres, no chamado “sul global” – que 

tem concentrado a maioria dos deslocados onde refugiados são recebidos em grandes campos 
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através de um tratamento massivo29 –, e países ricos, do “norte global” – onde solicitantes de 

refúgio lutam pelo acesso ao status individualizado de refugiado, um feito bastante incerto que 

passa por obstáculos administrativos cada vez mais restritivos. 

Para limitar o acesso ao mercado de trabalho à não-europeus, pelas necessidades 

econômicas, a questão dos refugiados, redefinida enquanto “crise”, é subsumida à lógica da 

criminalização e do controle migratório. As fronteiras se erguem através de uma solidariedade 

seletiva, divisas são traçadas com a intenção de discriminar os que fazem ou podem fazer parte 

da civilização europeia e aqueles que nunca poderão. Tudo isso é, como vimos, parte de um 

processo mais amplo, cujos componentes jurídicos e morais implicam na naturalização da ideia 

do migrante e/ou refugiado necessariamente enquanto ameaça, – que deve ser combatida 

através de políticas securitárias –, ou vítima – que entraria no âmbito da proteção oferecida nos 

termos das políticas humanitárias. 

Nessa conjuntura, em que políticas de compaixão e repressão estão em permanente 

alternância (operando de forma dialética), passamos da ideia de legitimidade do 

reconhecimento de proteção, enquanto direito, para a de obrigação humanitária diante de 

sujeitos vulneráveis que sofrem como maneira de remediar, ainda que parcialmente, a perda da 

credibilidade nos sujeitos migrantes. Como ilustrado pela foto do garoto Alan, no início dessa 

sessão, é nesse imbróglio que temos o corpo do migrante como lugar simbólico no qual as 

contradições são performadas. Diante da negação do direito de reconhecimento, passa-se, 

através do apelo à compaixão e à empatia, a buscar outras formas de reconhecimento público – 

como acontece diante de outras situações de violência, inclusive daquelas perpetradas pelos 

Estados (AZEVEDO, 2018; FONSECA; MARICATO, 2013; SANJURJO, 2018; VIANNA, 

2014; VIANNA; FARIAS, 2011). 

A figura da vítima que se estende na sociedade contemporânea, como um todo, e tem 

um lugar importante no cenário das mobilidades transnacionais se transforma através dinâmicas 

de espraiamento que iluminam processos que se dão também com outras categorias, como a 

dos “desaparecidos”, estudada pelo sociólogo Gabriel Gatti (2017). De acordo com suas 

instigantes pesquisas, tais figuras que antes marcavam a excepcionalidade ou transcendência de 

uma condição heroica – presente nos relatos patrióticos de martírio e sacrifício30 –, vão se 

 
29 Entre os países que mais recebem refugiados no mundo, estão a Turquia, o Paquistão e a Uganda, de acordo 

com os dados do ACNUR (2022). 
30 Como exemplo, podemos citar as vítimas do holocausto, as vítimas do ETA ou os desaparecidos da ditatura na 

Argentina. 
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tornando cada vez mais ordinárias, um lugar comum, onipresente nos cenários de deslocamento. 

Ele sugere que a partir da virada do século XX para o XXI, na medida em que a “vítima” se 

torna cada vez mais central na política, enquanto forma de aceder à cidadania, ela também se 

transnacionaliza. Nesse movimento, que permite aos mecanismos de gestão do sofrimento 

reconhecer situações antes invisibilizadas, também se universaliza uma forma objetificada 

específica de sofrer – associada ao sujeito universal, em sua definição liberal. As “vítimas” se 

tornam, através de inúmeras formas de representação, personagens genéricas, anônimas, 

desprovidas de passado, com o presente esvaziado e sem perspectivas de futuro – cujas vidas 

vão sendo aprisionadas em uma imagem colonizada, a partir de um dualismo que não pode ser 

sustentado, da perspectiva mais ordinária da vida de pessoas concretas e suas subjetividades 

complexas e multifacetadas. 

A preocupação com os efeitos dessa linguagem para as subjetividades políticas tem 

motivado críticas importantes às essencializações e naturalizações, sobretudo em relação a área 

da saúde – campo de disputas e relações cada vez mais intricadas, cujo risco de vitimização e 

patologização é sempre uma possibilidade aberta. O pressuposto de que o corpo migrante 

(principalmente daqueles pertencentes aos extratos sociais menos favorecidos, de um ponto de 

vista interseccional) seja sempre objeto de dominação potencial, implica, muitas vezes, em 

destituir qualquer possibilidade de agência desses sujeitos. Para fazer frente a um 

posicionamento paternalista bastante comum entre aqueles que tem a intenção de proteger, 

muitos pesquisadores têm voltado o interesse analítico para temas e abordagens que se 

contrapõe ao que chamam de “frame do sofrimento”. 

A aposta deste trabalho é, de forma inversa, adensar a reflexão sobre experiências de 

adoecimento, perturbações e sofrimentos físicos e psíquicos entre migrantes de origem haitiana 

através de noções e práticas que nos permitam entender melhor como de fato operam as 

violências, desigualdades, aflições e resistências, a partir de seus tensionamentos. Ou seja, a 

partir de uma abordagem socioantropológica, da observação de dinâmicas sociais em 

profundidade, recolocar a complexidade inerente às próprias ideias de vulnerabilidade e 

sofrimento na interface com as experiências subjetivas e as estratégias de cuidado. Dessa forma, 

procuro me contrapor às objetificações desses sujeitos que tangenciam, de algum modo, 

posições de vítimas, sem limitar o pensamento sobre as vulnerabilidades e sofrimentos às 

perspectivas da passividade e da inação (BUTLER; GAMBETTI; SABSAY, 2016). 

Como sugere Cláudia Fonseca (2019) em um artigo recente, é preciso situar o 

sofrimento. Dialogando com os trabalhos de Fassin e Gatti, ela nos lembra que “há uma 
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complexa heterogeneidade de sentimentos investidos nos relatos de dor” e argumenta que “as 

subjetividades políticas dessas pessoas não se reduzem nem à submissão, nem à rebeldia. São 

reconfiguradas em função de novas circunstâncias políticas, de trajetórias particulares (…) e da 

escolha de interlocutores” (FONSECA, 2019, p. 145). Ou seja, levar em conta as agências e 

protagonismos daqueles que sofrem implica reconhecer o caráter situado, instável (e, por que 

não, produtivo?) dos sofrimentos individuais e coletivos, da mesma forma como os próprios 

sujeitos nos ensinam. 

A forma, nada determinista, como meus interlocutores se relacionam com as 

experiências migratórias que envolvem fracassos e aflições, ao mesmo tempo, submetem esse 

cruzamento a uma ambivalência que não os aprisiona, necessariamente, enquanto somente 

oprimidos ou vítimas. Para ser mais direta (e é importante que fique claro), tanto para mim, 

como para os meus interlocutores, pase mizè (sofrer) não os torna vítimas passivas das 

situações, ou retira suas possibilidades de agência, ainda que as circunstâncias possam limitar 

escolhas e constranger, tudo isso se dá em meio a uma dinâmica viva que supõe improvisos e 

criações. Como lembrou Patrick Dieudonné, pase mizè é também “estar na luta”. 

A inspiração da obra de Veena Das e seu investimento em noções como sofrimento 

social, experiência, subjetividade e cotidiano foram fundamentais para as reflexões levadas a 

cabo ao longo deste trabalho31. Para além da excepcionalidade do tempo da “crise”, procurei 

explorar outras possibilidades de abordagem sobre sofrimentos e fenômenos migratórios, 

enfatizando a dimensão cotidiana dos constrangimentos na busca pela vida que vai permeando 

as relações. A partir desse conjunto de problematizações, e da perspectiva das relações 

multifacetadas estabelecidas também no campo da saúde, busco compreender como, através de 

um conhecimento prático, atores qualificados tem desenvolvido de forma coadjuvante, 

complementar ou contrastiva modos de ação e de gestar o sofrimento, agenciando e 

interpelando as possibilidades de negociação nos modos de estar em mobilidade. 

 

 
31 Destaco a relevância do seu livro Affliction (2015), trabalho sobre experiências de adoecimento, perturbações e 

sofrimentos entre populações vulneráveis em regiões periféricas de Nova Deli, na Índia, para as reflexões presentes 

nesse trabalho. Antropóloga indiana, Veena Das, tem influenciado um número crescente de estudos realizados no 

Brasil e seus trabalhos sobre como grandes acontecimentos históricos e políticos (como a Partição da Índia, em 

1947, e os tumultos após o assassinato da primeira-ministra Indira Gandhi por seus seguranças sikhs, em 1984) se 

desdobram em situações cotidianas têm inspirado uma abordagem proeminente sobre a violência no nível 

cotidiano e ordinário da vida, enquanto experiências constitutivas do processo de subjetivação. Para um 

mapeamento inicial das reverberações do seu pensamento no contexto brasileiro ver o verbete escrito por Parreiras 

e Lacerda (2021), disponível em: https://ea.fflch.usp.br/conceito/violencia-veena-das. 

https://ea.fflch.usp.br/conceito/violencia-veena-das
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II. Percurso da pesquisa 

 

Minha entrada em campo se deu de forma inadvertida, em um momento anterior a 

elaboração de um projeto de pesquisa. Ela se relaciona a esses primeiros encontros com 

haitianos que chegavam à São Paulo, mas também às experiências que tive tanto no Haiti, onde 

realizei pesquisa em 2013, durante o mestrado32, como em Campinas, onde iniciei o contato 

intenso e a convivência com haitianos que se estabeleceram no Brasil entre 2010 e 2015. Ao 

longo de dois anos, entre 2014 e 2016, dei aulas de português para os grupos que chegavam à 

Campinas, de forma itinerante nas moradias provisórias ou nas casas de amigos que estavam 

no Brasil a mais tempo. Muitas das reflexões que compõe esse trabalho foram gestadas e 

refletem esses momentos, o que me permite afirmar que o tempo do trabalho de campo está 

concentrado, mas não se resume ao intervalo de 2016 a 2019, período em que me mudei para 

São Paulo e me dediquei mais intensamente ao empreendimento etnográfico de forma 

intencional, atuando junto às organizações que integram uma rede variada de dispositivos 

assistenciais aos migrantes e refugiados internacionais na cidade nos últimos anos. 

O conhecimento sobre história e cultura haitianas, e sobretudo a fluência na língua 

crioula, me conferia o status de expert em meio à existência de um profundo desconhecimento 

sobre esses sujeitos e sobre as dinâmicas migratórias nas quais estavam envolvidos. Comecei a 

circular como antropóloga, militante pelos direitos dos migrantes – na luta pela nova lei 

migratória federal que foi aprovada em novembro de 2017 –, apoiadora de lideranças migrantes 

e colaboradora de associações, organizações não governamentais e de alguns serviços públicos 

municipais. Atuei como intérprete e mediadora nas situações mais diversas: em delegacias, 

cartórios, locais de trabalho, escolas e, principalmente, nos serviços de saúde. Passei a fazer 

parte da “Rede de cuidados aos imigrantes e refugiados”, um grupo de pessoas (profissionais 

da saúde, assistentes sociais, religiosos, antropólogos, migrantes, refugiados, ativistas) que se 

reúnem uma vez por mês para falar sobre os desafios do “cuidado” à população migrante e para 

partilhar experiências. 

 
32 Essa pesquisa deu origem a dissertação intitulada O (extra)ordinário da ajuda: Histórias não contadas sobre 

desastre e generosidade ne Grand’Anse, Haiti, defendida em março de 2015 no Instituto de Filosofia e Ciências 

Sociais da UNICAMP. 
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Esse circuito é parte do que se tornou meu campo de pesquisa33 entre os anos de 2016 e 

2017, a percepção empírica da relevância que o tema da saúde, e mais especificamente da saúde 

mental, ganhava naquele contexto se tornou mais evidente. A percepção compartilhada entre 

aqueles atores sobre a estreita relação da experiência de deslocamento e as ideias de 

precariedade, crise, vulnerabilidade e sofrimento funciona como superfície sobre a qual se apoia 

o manejo cotidiano com essa população. Esse eixo mobiliza discussões levantadas nos 

seminários, fóruns e reuniões que pautam o tema da migração e do refúgio, cada vez mais 

recorrentes no contexto paulistano. Em algumas circunstâncias, essa relação ganhou contornos 

extremos e radicais, manifestando-se de forma dramática em histórias particulares que cruzaram 

o meu caminho ao longo da pesquisa. Em outras, esteve permeada ao fluxo cotidiano da vida 

dos meus interlocutores, se enveredando nas conversas despropositadas que iam do contexto do 

trabalho ao contexto da vida doméstica. Outras, ainda, deram-se em meio a atividades banais 

junto a profissionais envolvidos em trabalhos voltados à população migrante, do preenchimento 

de formulários e relatórios à organização de mutirões de atendimento. Tal eloquente conjunto 

de experiências compõem um material bastante variado, advindo de diversas fontes e que 

exigiu, portanto, tratamentos distintos, mas que julguei apresentarem questões de grande 

potencial analítico se colocados em relação. 

Diante desse rico material, muitos caminhos de análise se apresentaram, igualmente 

instigantes e desafiadores. Ao invés de proceder à pesquisa a partir da observação centrada nas 

instituições, o acompanhamento ativo de “casos delicados” que desafiavam a “rede” (formada 

por serviços, equipamentos e pessoas atuantes em torno do cuidado em saúde e da assistência 

social) apontava para uma outra oportunidade de pesquisa que me permitiu circular e olhar para 

um emaranhado de conexões, e deslocamentos de sentidos, a partir de um ponto de vista 

privilegiado. Ao longo dos anos fui desenvolvendo um relacionamento importante com os 

migrantes e suas famílias. Acompanhá-los ou ajudá-los, ainda que de forma pontual ao longo 

da trajetória em São Paulo, foi, não raro, suficiente para iniciarmos uma relação de confiança e 

criarmos laços de amizade e partilha que eram mantidos posteriormente, via facebook, 

whatsapp, telefonemas e através de encontros esporádicos. Essa interação de longa duração 

com atores que se tornaram as personagens centrais dessa tese foi o que permitiu uma reflexão 

mais profunda sobre suas narrativas e práticas. 

 
33 Parto do princípio de que em antropologia o “campo” não é apenas onde vamos realizar a investigação, mas é, 

sobretudo, algo que construímos ao mesmo tempo que analisamos. 
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As primeiras observações e interações, no entanto, deram-se a partir de algumas entradas 

importantes que me levaram, com o tempo, a outras possibilidades de abarcar o cotidiano e de 

acompanhar longamente práticas, percepções e agenciamentos:  

1) Em julho de 2016 fui voluntária e parte da organização do VII Fórum Social Mundial 

das Migrações (FSMM) em São Paulo, evento que ficou marcado pela sanção do decreto que 

criou a Política Municipal para a População Migrante (lei municipal 16.478) pelo então prefeito 

Fernando Haddad. A participação no evento me colocou em contato com um conjunto grande 

de ativistas, lideranças migrantes, movimentos e organizações sociais envolvidos na luta em 

favor de seus direitos. 

2) Em seguida, passei a integrar como antropóloga colaboradora o Grupo de Trabalho 

para a implantação da Política Municipal de Saúde para Imigrantes e Refugiados no município 

de São Paulo organizado pela Secretaria Municipal de Saúde a partir de um termo de cooperação 

assinado com a Organização Mundial da Saúde no Brasil (OPAS/OMS Brasil) também em 

2016, por iniciativa do então secretário da saúde Alexandre Padilha. O GT era parte das 

atividades tocadas pela área temática Saúde do Imigrante e Refugiado sob coordenação da 

técnica Rosana Gaeta com o objetivo de desenvolver, operacionalizar e fortalecer a implantação 

dessa política de forma participativa. Até o final daquele ano, o grupo se reuniu 

sistematicamente, realizando fóruns mensais com a participação de representantes da sociedade 

civil, de organizações e coletivos de migrantes e refugiados, além de acadêmicos e 

representantes da então Coordenação de Políticas para Migrantes (CPMig) e do Centro de 

Referência e Atendimento para Migrantes (CRAI) da prefeitura34. Esse foi sem dúvida um 

espaço importante de organização e articulação, em torno do tema da saúde, entre diferentes 

atores interessados na questão migratória que ganhou lugar no seio da administração municipal 

naquele período. 

3) Em 2017, com a mudança na gestão municipal e o fim do GT na Secretaria Municipal 

de Saúde, passei a integrar a Rede de Cuidados em Saúde para Imigrantes e Refugiados da 

sociedade civil que se reúne mensalmente até os dias de hoje. Inicialmente, as reuniões ocorriam 

sempre em uma sala disponibilizada pela Missão Paz, no bairro do Glicério, e congregavam, 

 
34Além de representantes da coordenação da Atenção Básica do Sistema Único de Saúde (SUS) e da Coordenadoria 

de políticas para Migrantes da Secretaria Municipal de Diretos Humanos e da Cidadania de São Paulo, participaram 

das discussões coletivos e organizações como Equipe de Base Warmis – Convergência das Culturas, Grupo de 

Refugiados e Imigrantes Sem-teto de São Paulo – GRIST, Instituto pela Reintegração do Refugiado – ADUS, 

IADA África, Missão Paz, Centro de Apoio e Pastoral do Migrante (CAMI), Cáritas Arquidiocesana de São Paulo 

e USIH Associação de Imigrantes Haitianos. 
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sobretudo, agentes atuantes na região do centro da cidade. Ao longo do tempo, as reuniões 

passaram a acontecer em locais diversos de forma itinerante, contemplando cada vez mais 

atores35. A partir de 2020, em consequência das restrições impostas pela pandemia de Covid-

19, as reuniões passaram a ser on-line, integrando ainda participantes de outras cidades, estados 

e regiões do Brasil. 

4) No final de 2017 comecei a atuar junto ao Programa de Psiquiatria Social e Cultural 

(PROSOL) do Hospital das Clínicas, ambulatório que oferece atendimento especializado à 

população migrante e refugiada desde 1997. Fui convidada a colaborar enquanto tradutora e 

intérprete nas consultas que precisavam ser realizadas na língua francesa ou em crioulo haitiano. 

A essa atuação seguiu-se um envolvimento mais amplo também nas atividades de formação dos 

residentes de psiquiatria e nas discussões e acompanhamento dos casos enquanto antropóloga 

e profissional de referência. Esse se tornou espaço importante que permitia e impulsionava tanto 

as minhas reflexões como a circulação entre os dispositivos de assistência na cidade. 

Transitar por esses múltiplos espaços possibilitou identificar a complementariedade 

desse universo relacional. Apesar de nenhum deles terem se tornado, isoladamente, objeto 

central da minha observação e análise, todos compõem a trama institucional e organizativa, 

nem sempre oficial, através da qual circulei e me engajei profundamente, acessando os limites 

e as potencialidades da relação com os migrantes. Nesse sentido, quando me refiro a “rede de 

cuidados” em conformação na cidade de São Paulo, não faço referência a um conjunto dado de 

instituições, coletivos e pessoas36. Mais do que isso, a “rede” é um compósito aberto, em 

 
35Ao longo desse período, as reuniões contaram com a participação de profissionais de serviços e instituições muito 

variados. O intenso fluxo de pessoas poder ser constatado através dos coletivos e organizações que pude registrar 

em minhas notas, sem, no entanto, contemplar voluntários, estudantes e ativistas autônomos que também estiveram 

sempre presentes periodicamente. Como exemplo, podemos citar: a Cáritas Arquidiocesana de São Paulo, a Missão 

Paz, o Grupo Veredas - Psicanálise e Imigração (USP e PUC-SP), o Programa de Psiquiatria Social e Cultural 

(PROSOL-IPq-USP), os Núcleos de Apoio à Saúde da Família da Sé e da República (NASF Sé e NASF 

República), os Centros Temporários de Acolhimento do Butantã e de São Mateus (CTA’s Butantã e São Mateus), 

as Unidades Básica de Saúde Humaitá, República e Sé (UBS Humaitá, República e Sé), o Centro de Atenção 

Psicossocial Infanto Juvenil da Mooca (CAPS - IJ - Mooca), a Supervisão Técnica de Saúde da Mooca/Aricanduva 

(STS - Mooca/Aricanduva), o Centro de Referência e Atendimento ao Imigrante (CRAI), o Serviço Franciscano 

de Solidariedade (SEFRAS), o Projeto Ponte (Instituto Sedes Sapientiae), a Sociedade Brasileira de Psicanálise de 

São Paulo (SBP-SP), o Compassiva, a África do Coração, o Coletivo Conviva Diferente, o Comitê Internacional 

da Cruz Vermelha de São Paulo, a Residência Multiprofissional da Universidade Nove de Julho (UNINOVE), o 

Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR), a Faculdade de Ciências Médicas da Santa 

Casa de São Paulo, a Defensoria Pública da União (DPU), a Casa de Passagem Terra Nova, a Secretaria Municipal 

de Direitos Humanos de São Paulo (SMDH), a Secretaria Municipal de Assistência e Desenvolvimento Social de 

São Paulo (SMADS), a Universidade Católica de Santos (UNISANTOS) e o Núcleo de Apoio e Acompanhamento 

para a Aprendizagem da Diretoria Regional de Ensino do Ipiranga (DREIP-NAAPA). 
36 É importante que fique claro que não me refiro apenas ao coletivo que participa das reuniões mensais da chamada 

“Redes de Cuidados em Saúde para Imigrantes e Refugiados em São Paulo”. O empréstimo da expressão “rede de 

cuidados” está claramente relacionado ao fato de ter encontrado essas palavras articuladas em campo, mas 

considero, enquanto parte do objeto dessa pesquisa, uma rede muito mais ampla. 
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permanente construção. Um apanhado de conexões e pessoas. Ela se constitui de experiências, 

relações e narrativas que se aglutinam acerca dos cuidados aos migrantes. Tal perspectiva 

permite que pensemos nela enquanto algo que é, ao mesmo tempo, várias coisas e que, portanto, 

se define por esse complexo emaranhado de relações formado por muitos e diferentes atores, 

organizações, práticas e discursos (STRATHERN, 1996, 2006 [1988])37. Delimitar os 

contornos desse compósito através do tema que o mobiliza, o cuidado, nos ajuda a movimentá-

lo de acordo com as situações, como algo provisório, portanto. Apesar de incorporar os campos 

da saúde e da assistência social de forma privilegiada, agentes identificados nas áreas do direito, 

trabalho e educação, por exemplo, também podem compor tal arranjo de cuidado em 

determinados momentos, diante de um caso determinado ou atividade coletiva. 

Fiz parte dessa conexão como uma colaboradora a quem se podia recorrer quando o 

desafio do encontro parecia difícil demais para ser transposto sem ajustes ou sem algum 

esgarçamento de perspectivas. Nesse sentido, a “rede” pela qual eu passei a circular e integrar 

ativamente é, sem dúvida, parte importante do objeto da minha pesquisa. Além da atuação 

frequente, de acordo com o chamado dos serviços, ativistas ou as demandas dos próprios 

migrantes, as reuniões, eventos e seminários que frequentei desde 2016 se tornaram espaço 

privilegiado para perceber os andamentos e interagir com esses agentes. É importante esclarecer 

que por razões éticas as consultas médicas das quais participei, apesar de iluminarem as 

reflexões, não são objeto do relato etnográfico e os dados dos pacientes e profissionais são 

protegidos e tratados de forma anônima na escrita da tese. As narrativas que trabalho 

etnograficamente foram todas apreendidas com a devida ciência dos envolvidos, em conversas 

informais e entrevistas cedidas voluntariamente. 

O percurso da pesquisa foi marcado pela constituição de relações de intimidade e de 

confiança que se estendem para além da tese de doutorado. Essas relações não estiveram, no 

entanto, imunes ao atravessamento das hierarquias (raciais, de gênero e de classe) inerentes aos 

nossos encontros em campo e às diferentes posições que ocupávamos em cada situação. 

Enquanto mulher, branca, pesquisadora, universitária e brasileira, ocupei posições de mais ou 

menos legitimidade. A minha fluência no português e crioulo, além das vivências no Haiti, 

 
37

 Tal construção dialoga com o conceito teórico-metodológico apresentado por Strathern (1996) na formulação 

da crítica a noção ocidental de sociedade. Strathern sugere que, ao invés de partirmos do pressuposto da existência 

de todos unitários e coerentes, localizados nos indivíduos ou acima deles, devemos atentar para os fluxos das 

relações sociais. Assim, tanto as pessoas quanto as coletividades são assumidas como locus do diverso e do plural, 

produzidas pelas relações que estabelecem. De acordo com a autora, o importante não é “buscar a coerência, mas 

as relações, movimentos, interconexões” (STRATHERN, 2014, p. 351 [1990]). 
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foram sempre fatores importante nas negociações acerca dos espaços que eu poderia ocupar. 

Usei, não raras vezes, de privilégios baseados em posições de poder relacionadas ao meu lugar 

para influenciar a favor dos migrantes, em suas demandas ou na lida com burocracias. As 

expectativas criadas em torno da minha atuação nem sempre foram contempladas, o que 

geralmente desencadeou tensões. Essas situações também foram consideradas dados 

significativos no processo de pesquisa. Sobre o meu engajamento enquanto antropóloga, 

mediadora e intérprete, inserção inseparável da estratégia metodológica utilizada nesta pesquisa 

e, no limite, da própria produção dos dados etnográficos, farei uma reflexão mais aprofundada 

no segundo capítulo desse trabalho. 

Conduzi ainda outras atividades de pesquisa que se somaram ao convívio cotidiano com 

os haitianos nos cenários institucionais ou domésticos. Frequentei esporadicamente cultos 

evangélicos e realizei entrevistas gravadas. Foram dez entrevistas com migrantes haitianos e 

nove com profissionais atuantes na “rede” (entre eles, religiosos, assistentes sociais, psicólogos, 

médicos e ativistas). Foram muitas as trajetórias com as quais cruzei nesse período e, de alguma 

forma, me relacionei. Considerei, no entanto, um conjunto menor de “casos” que acompanhei 

de forma mais intensa e que assumem nesta discussão certa representatividade na medida em 

que mobilizam as diferentes relações entre saberes, ações e classificações. No exercício de 

escrita, como estratégia metodológica, lancei mão da ideia de “tecer uma colcha com os retalhos 

coletados”, a partir de uma convivência que me dava acesso às trajetórias de forma não linear 

e, algumas vezes, incompleta (RUI, 2012, p. 48). Cultivei uma escrita que se desenrola a partir 

de fragmentos e histórias inacabadas, diante daquilo que vivenciei, e que não tem a ilusão de 

compor uma totalidade, mas, antes, sustentar a incerteza – marca primordial da textura do 

cotidiano, com diria Das (2020). 

Assim, a condução do trabalho de campo não se pautou pela determinação investigativa 

de apuração dos fatos relatados ou pela lógica do diagnóstico, mas antes pela intenção de ouvir 

com atenção o que os meus interlocutores julgavam importante. Ao não insistir quando a 

demanda por dados e informações parecia inconveniente, eu me afastava, intencionalmente, do 

gênero inquisitivo e demonstrava confiabilidade. Como afirma Malkki, “it may be precisely by 

giving up the scientific detective’s urge to know “everything” that we gain access to those very 

partial vistas that our informants may desire or think to share with us” (1995, p. 51). Esta era, 

portanto, uma prerrogativa fundamental para a condução de uma pesquisa respeitosa e 

responsável, sobretudo se temos em conta as histórias e memórias por vezes dolorosas com as 

quais entrei em contato. 
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Nos últimos anos, temos acompanhado uma importante profusão de pesquisas 

produzidas no Brasil acerca do campo das mobilidades transnacionais haitianas e sua integração 

ao contexto migratório nacional. O interesse por esse campo é inegável e pode ser constatado a 

partir da publicação de coletâneas e dossiês interdisciplinares38. Apesar de não almejar dar conta 

de toda a produção que tem se avolumado, nas diversas áreas, como reflexo da relevância do 

tema, gostaria de pontuar a importância de alguns desses trabalhos, na área da antropologia. A 

tese pioneira de Handerson Joseph (2015a) e os trabalhos de colegas como Rafaela Etechebere 

(2018), Rosa Vieira (2017) e Mélanie Montinard (2019), constituem uma base sólida a partir 

da qual pude alcançar outras perguntas. O acúmulo sobre as dinâmicas da mobilidade e as redes 

transnacionais haitianas, me permitiram olhar para outros aspectos da experiência que já 

aparecem pontualmente nas pesquisas. Eles também cobrem pontos fundamentais para uma 

leitura mais abrangente, sobre os quais, ao adotar outro foco, não me dediquei a esmiuçar nessa 

tese. São referências complementares e incontornáveis para os trabalhos sobre haitianos no 

Brasil39. 

Por fim, enfatizo a importância do período “sanduíche” no momento de início de análise 

dos dados de pesquisa para os caminhos tomados a partir de então. Entre setembro de 2018 e 

fevereiro de 2019, realizei um estágio doutoral com o apoio da CAPES através da bolsa PDSE 

no Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa (ICS-UL), Portugal, com a 

supervisão da antropóloga Cristiana Bastos. A interlocução com os professores e pesquisadores 

do ICS e as discussões sobre o material de campo produzido até aquele momento influenciaram, 

inegavelmente, os contornos da tese que apresento aqui40. Decidida a me debruçar sobre as 

experiências de sofrimento, a minha inserção nos temas da Saúde foi acompanhada pela atenção 

preciosa do professor Paulo Dalgalarrondo da Faculdade de Ciências Médicas (FCM, 

Unicamp), que se tornou coorientador dessa pesquisa e tem contribuído imensamente com sua 

vasta experiência, sobretudo no que diz respeito à área da Saúde Mental e sua intersecção com 

as práticas culturais e religiosas. 

 
38

 Como exemplo, ver: “Imigração haitiana no Brasil” (BAENINGER et al., 2016) e “Dossiê Dinâmicas 

Migratórias Haitians no Brasil: Desafios e Contribuições” (BERSANI; JOSEPH, 2017). 
39A recente tese do geógrafo Alex Dias de Jesus (2020) traz uma visão bastante abrangente do cenário nacional e 

das dimensões quantitativas e demográficas desse fenômeno migratório, apesar de focar no estado do Mato Grosso 

do Sul. 
40

Apresentei uma versão preliminar de um texto que mais tarde deu origem ao artigo “Doença ou feitiço? Um 

relato sobre o fenômeno do “mal-estar” e a experiência migratória na metrópole paulistana” (BERSANI, 2019) no 

Seminário de Investigação Antropológica do Departamento de Antropologia do ICS- UL em dezembro de 2018. 

Os comentários e sugestões dos professores Simone Frangella, Patrícia Ferraz de Matos e João Vasconcelos, assim 

como dos colegas Joana Egypto, Rafael Agostini e Daniel Silva-Duarte foram extremamente valiosos. 
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III. Organização da tese  

 

A tese está organizada em três partes que correspondem a cada capítulo. O primeiro é 

dedicado a situar a pesquisa no contexto brasileiro e no espaço urbano da metrópole paulistana. 

Nele, reflito sobre as transformações desencadeadas no cenário das migrações com a chegada 

e a presença dos haitianos em nível nacional e local, na última década. Busco localizar esse 

evento na própria história migratória brasileira, fazendo as necessárias conexões com os 

deslocamentos contemporâneos e a ideia de “crise”. Ao desdobrar as múltiplas camadas 

subjacentes aos discursos propagados pela política oficial e pelas mídias diante da presença 

haitiana se evidenciam tensões e contradições que permeiam a questão migratória no mundo 

contemporâneo. Os processos burocráticos e legais são esmiuçados de maneira a problematizar 

os efeitos que tiveram em meio a um cenário de desigualdades, violências e racismo que 

transpassa a experiência dos migrantes negros – revelando as relações das mobilidades com as 

assimetrias dos corpos. Ao mesmo tempo em que se agravam as violências das diversas 

expressões racistas e xenófobas, cada vez mais se mobilizam redes e ações de cuidado e 

acolhimento. Sugiro que esse movimento tenso entre duas racionalidades aparentemente 

contraditórias (proteção e perseguição) produz uma inscrição particular desses sujeitos na 

sociedade que se materializa na localidade. 

No segundo capítulo, apresento o domínio da saúde que se revelou espaço proeminente 

na interface com o tema da mobilidade e do deslocamento, articulando questões que atravessam 

outras áreas do universo social como educação, trabalho, moradia, assistência social, etc. Em 

torno da “saúde dos migrantes” reflito sobre como estratégias individuais e coletivas de 

reinvindicação de direitos foram sendo tecidas por um conjunto heterogêneo de atores. A 

centralidade que esse campo assume enquanto espaço de disputas políticas, na definição das 

legitimidades, dialoga com a conjuntura global e se relaciona com o deslocamento de valores e 

afetos em torno da temática migratória, incorporando o sofrimento (físico, psíquico e social) 

enquanto valor na cena pública. Sugiro que esse campo é parte, portanto, de um marco político 

de legitimidade mais amplo que se move entre os polos da compaixão e da suspeição, na 

tentativa de equacionar as tensões e contradições dessa economia moral. Descrevo a 

conformação da rede de cuidados e a proliferação de serviços de saúde mental em São Paulo, 

apontando ainda para o mal-estar permanente que incorporam. Assim, situo esse fenômeno 

enquanto uma questão importante que se impôs ao longo do trabalho de campo, decorrente da 

percepção compartilhada por meus interlocutores. Indago sobre o contexto de emergência dessa 
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relação permeada pela desconfiança e o medo do não entendimento. Através dos desafios e 

limites colocados pelos “casos delicados”, introduzo as questões acerca da barreira da língua e 

do tema da linguagem, problematizando, ainda, o meu envolvimento pessoal nessa rede de 

relações enquanto antropóloga, intérprete e mediadora. 

O terceiro capítulo traz uma reflexão mais detida sobre os casos particulares e as 

trajetórias específicas de adoecimento e morte a partir das nítidas dissonâncias e ruídos que 

ensejam na relação com a rede de cuidados. Apesar de não refletirem, de forma geral, as 

múltiplas e variadas experiências dos haitianos no Brasil, ou em São Paulo, ao se tratar de 

situações que desafiam as fronteiras entre corpo saudável e corpo doente, elas teriam sido 

marcadas de forma trágica pelo deslocamento – a partir da própria perspectiva dos haitianos. 

Tais experiências, da ordem da crise e do extraordinário, se relacionam também com àquelas 

mais banais (e, por isso, menos visíveis), devendo ser situadas no contexto social que lhes dá 

sentido, um sentido sempre relativo. Sugiro que, apesar de singulares, elas fornecem elementos 

relevantes para a compreensão da articulação entre a experiência migratória, o sofrimento e os 

múltiplos recursos mobilizados para se lidar com ele nas estratégias de cuidado. A expressão 

pase mizè nan peyi blan (sofrer em país estrangeiro), usada de forma genérica para descrever a 

experiência migratória associando-a à condição de sofrimento, de sacrifício e de miséria 

(amplamente utilizada entre os migrantes haitianos), fornece uma chave ímpar de leitura. 

Através da ideia de autonomia, exploro as conexões históricas e os sentidos morais implicados 

nas dinâmicas de buscar a vida (chache lavi). Para isso convoco uma reflexão sobre a tradição 

da dyaspora haitiana e a novidade (relativa) do Brasil enquanto destino. Abordo, então, as 

descontinuidades engendradas nas vivências nos países pequenos (ti dyaspora) diante de 

múltiplos constrangimentos. Sugiro que as experiências de adoecimento e de morte em 

deslocamento enlaçadas às ideias de perseguição e de feitiço revelam o universo da mistik 

(mística) e do vodu enquanto saber partilhado, pragmática da linguagem que media tensões e 

atravessa o cotidiano dos deslocamentos. Um saber que está, portanto, ativamente implicado 

nos fluxos e contrafluxos, nas possibilidades de permanência e de se mover. 

Por fim, lanço mão de uma reflexão importante sobre as estratégias ordinárias de 

improviso (degaje) em um contexto de incertezas e desigualdades crescentes. Através de uma 

dinâmica entre visibilidade e invisibilidade, que envolve as práticas de cuidado e mobiliza a 

própria rede local, busca-se produzir respostas no espaço da migração para os percalços nele 

enfrentados, encontrar um equilíbrio tênue na luta pela vida diante da proximidade ordinária da 
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morte – movimento que supõe tanto rupturas e transformações, quanto continuidades cotidianas 

e históricas. 
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CAPÍTULO 1: A PRESENÇA HAITIANA 

 

I. Da chegada 

 

Em julho de 2014 conheci o Fabrice. Ele havia acabado de chegar ao Brasil e era um 

dos meus alunos de português mais interessados e atentos. Fazia perguntas interessantes e 

anotava tudo dedicadamente em um caderno, como se aquelas frases improvisadas pudessem 

salvá-lo de situações embaraçosas do dia a dia. Naquele momento, eu frequentava uma vez por 

semana a casa em que ele morava com mais oito haitianos em Campinas para ajudá-los no 

aprendizado da língua portuguesa. A casa não era pequena e tinha três quartos. Todos eram 

divididos entre os moradores e os colchões espalhados no chão da forma mais conveniente 

possível. Além dos habitantes da casa, outros amigos haitianos que moravam no entorno 

vinham nas noites de quarta-feira para a aula de português. No total, eram, mais ou menos, dez 

alunos, mas esse número variava a cada semana com a chegada de alguns e a partida de outros. 

Eu me impressionava com o fato de ter, a cada semana, novos alunos chegando, o que me 

obrigava a ter sempre material extra. 

Eu chegava às 19 horas e nunca conseguia sair antes das 21 horas. Era recebida por 

alunos sorridentes que sabiam que podiam contar com a minha presença constante. Eles me 

contavam como estavam se virando para conseguir emprego e também fatos sobre suas famílias, 

que tinham ficado no Haiti. Conversávamos muito. Falávamos em crioulo haitiano, o que criava 

uma relação de confiança quase que imediata entre nós41. Também gostávamos de conversar 

sobre o tempo em que morei no Haiti – quatro meses, entre janeiro e abril de 2013 – fazendo o 

trabalho de campo para a pesquisa de mestrado. Foi justamente com a intenção de não perder a 

fluência no crioulo, além de retribuir um pouco aos haitianos a acolhida que recebi em seu país, 

que comecei a dar aulas de português, como voluntária, aos migrantes que chegavam ao Brasil 

naquele momento. As aulas foram, muitas vezes, improvisadas na sala da casa dos alunos à luz 

de lanternas, quando não tínhamos eletricidade por conta de problemas na fiação elétrica. 

 
41 O crioulo haitiano é a única língua falada por todos no Haiti, que tem também o francês como língua oficial. No 

entanto, é raro encontrar estrangeiros falantes da língua e por isso eles se surpreendiam tanto com o meu 

conhecimento da língua. 
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Fabrice estava lá, sentado no sofá e com um sorriso tímido, quando cheguei pela 

primeira vez. Ele é sobrinho de Joseph, um dos moradores da casa, e tinha chegado naquela 

mesma semana. Não tinha a mesma facilidade de alguns, que já falavam espanhol fluentemente 

por terem morado na República Dominicana antes de vir para o Brasil. Com o passar do tempo, 

ficamos amigos. Conversávamos longamente ao final das aulas e, assim, pude acompanhar a 

sua saga para conseguir um trabalho e a obstinação inspiradora para se expressar sem demora 

em português. Convivemos semanalmente por alguns meses, até que ele deixou de ir às aulas, 

pois havia conseguido um trabalho noturno e passou a fazer dupla jornada. Durante o dia, em 

uma empresa de reciclagem, trabalhava arduamente separando e prensando papelões e, depois, 

seguia para trabalhar como garçom em uma lanchonete até tarde da noite. Só assim ele poderia 

dar conta dos gastos pessoais e ainda enviar alguma quantia à família no Haiti. Sua maior 

preocupação era com a formação dos dois irmãos mais novos que dependiam de sua ajuda. 

Fabrice tinha apenas 27 anos. Essa era a sua primeira experiência fora de seu país. 

Quando completou o ensino médio, em Porto-Príncipe, começou a planejar sua viagem para 

trabalhar no estrangeiro, ou como se diz em crioulo, aletranje. Como é bastante comum, ele 

sonhava com o momento da partida e ambicionava chegar aos Estados Unidos, onde, segundo 

ele, a moeda é mais forte e as possibilidades de trabalho, melhores. Consequentemente, as 

chances de tornar-se dyaspora seriam maiores naquele país. Sua família, no entanto, não tinha 

dinheiro suficiente para patrocinar essa empreitada. O pai, que trabalhava como segurança 

privado em uma empresa na capital, economizou por anos, planejando cuidadosamente o 

investimento no filho primogênito que poderia, mais tarde, encarregar-se da educação dos mais 

jovens. Dois meses antes, seu tio materno havia chegado ao Brasil e se instalado na cidade de 

Campinas. Fabrice viu essa situação como uma oportunidade única, já que o visto para o Brasil 

custava menos e ele poderia contar com a ajuda do tio quando chegasse. 

Depois de tomada a decisão, Fabrice foi à embaixada brasileira em Porto Príncipe. Para 

candidatar-se ao visto, válido por cinco anos, era necessário pagar duzentos dólares, ser 

residente no Haiti, apresentar o passaporte em dia e um atestado de bons antecedentes. Tudo 

estava certo, mas a demanda pelo visto era tão grande que ele não conseguiu nem mesmo entrar 

na embaixada para fazer a solicitação. Ele me contou que seria impossível conseguir uma 

entrevista sem pagar pela ajuda de um intermediário. Ao se dar conta de que não conseguiria o 

visto, Fabrice ficou desanimado, mas logo soube da possibilidade de entrar no Brasil por terra, 

de forma indocumentada, pela fronteira norte do país. Uma amiga lhe havia dito que, se tivesse 



56 

 

dinheiro para pagar pela travessia, não teria problemas para vir. Então, ele foi conversar com 

um raketè42, que lhe cobrou 4 mil dólares para organizar a viagem. 

No domingo seguinte, ele foi de ônibus até Santo Domingo, na República Dominicana, 

onde pegou um avião para a Colômbia. Na Colômbia embarcou em outro voo, dessa vez para 

o Equador. Chegando em Quito, capital daquele país, pegou um ônibus para o Peru, daí seguiu 

de ônibus em ônibus até a fronteira com o Brasil. A viagem de ônibus demorou cerca de quatro 

dias e foi interrompida algumas vezes por policiais peruanos, que pediram dinheiro para deixá-

lo seguir. Quando Fabrice chegou ao Acre, ligou para o tio, que não sabia de sua vinda. Ele se 

espantou ao saber da distância que teria de percorrer até chegar a Campinas, cerca de oitenta 

horas de viagem. Assim que o protocolo de solicitação de refúgio foi entregue, dois dias depois, 

ainda no estado brasileiro da região norte, seguiu viagem até o Sudeste do país. Foi aí que nos 

conhecemos, na mesma semana de sua chegada. 

Naquele momento, em média 20 haitianos por dia entravam no Brasil pela fronteira do 

Peru com o Acre. Antes de seguir para Rio Branco, onde havia um abrigo improvisado, a maior 

parte dos recém-chegados pernoitavam em Brasileia, cidade na fronteira que teve o abrigo 

fechado por falta de estrutura. Durante todo o ano de 2013 foram muitas as polêmicas que 

envolveram a condição precária em que se encontravam os haitianos nos abrigos improvisados 

nas cidades fronteiriças. Em abril de 2013, o governador do estado do Acre, Sebastião Viana 

(PT), decretou situação de emergência social no município de Brasileia, onde o abrigo, com 

capacidade para 200 pessoas, abrigava cerca de 1.300 haitianos que permaneciam na cidade à 

espera dos documentos necessários para seguir viagem. O governador cobrava da União a 

responsabilidade pelo provimento dos recursos necessários para a alimentação e habitação dos 

imigrantes que chegavam. A situação se agravou ainda mais com a cheia do rio Madeira e, no 

início de 2014, o abrigo precisou ser fechado e transferido para Rio Branco (COTINGUIBA; 

COTINGUIBA, 2016, p. 186). 

Após esse episódio, o governo do Acre começou a oferecer transporte gratuito para os 

haitianos que quisessem se dirigir à cidade de São Paulo. Essa medida polêmica colocou a 

chegada dos haitianos mais uma vez no centro das atenções públicas e foi causa de desavenças 

políticas entre os governos dos dois estados, que alegavam não dispor dos meios adequados 

para receber os imigrantes. Entre março e dezembro de 2014, ao menos setenta ônibus partiram 

 
42 Termo usado no Haiti para se referir a pessoas que cobram para realizar diversos tipos de serviços informais, ou 

mesmo irregulares, como o agenciamento de viagens, servindo de intermediário entre diversos atores e agências. 
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de Rio Branco rumo a São Paulo. Mais de 3 mil haitianos foram transportados. Entre eles estava 

Fabrice. 

 

Além da tragédia 

 

Mesmo antes do interesse por essa pesquisa se consolidar, enquanto eu dava aulas de 

português em Campinas, após retornar do período de trabalho de campo no Haiti, para o 

mestrado, entrei em contato com muitas histórias como a de Fabrice. Eram histórias 

relacionadas à presença recente dos haitianos no Brasil, vinda que teve início de forma tímida 

em 2010, nos meses que se seguiram ao terremoto que atingiu a ilha. Em fevereiro daquele ano, 

pequenos grupos começaram a chegar à Tabatinga, município localizado ao norte do estado do 

Amazonas, na tríplice fronteira do Brasil com o Peru e a Colômbia, sem a intenção de 

permanecer. Porém, aos poucos, o Brasil, antes considerado apenas um “corredor” de 

passagem, vai se transformando em espaço de extensão das possibilidades da experiência de 

mobilidade haitiana. No final de 2011 e início de 2012, a imigração se intensificou 

notoriamente, dando um salto ainda maior em 2013 e 2014, exatamente quando chega Fabrice 

e os outros alunos43. 

Nesse período, os haitianos adentravam o país principalmente pelas fronteiras do Acre 

e do Amazonas. Aos poucos, começaram a utilizar diferentes rotas, e o fenômeno foi se 

transformando de acordo com as possibilidades abertas com a criação de novos dispositivos 

legais, e em diálogo com as mudanças políticas e econômicas ocorridas nos anos que se 

seguiram. 

 
43 Em 2010, o número de imigrantes haitianos no Brasil era de cerca de 595, saltando para quase 30.000 no ano de 

2014, de acordo com dados da Polícia Federal. 
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Mapa 2. Principais rotas de migração de haitianos para o Brasil 

 

Entre 2015 e 2016, período que marca a minha ida para São Paulo, com a crise 

econômica e política que atingiu o Brasil, começamos a ver um movimento de saída. Muitos 

haitianos que estavam no Brasil se deslocavam em direção aos Estados Unidos e ao Chile, por 

exemplo. Em 2018, após o governo de Sebastián Piñera endurecer a legislação migratória 

chilena, o movimento se inverteu, e aqueles que já não podiam mais permanecer no Chile 

começaram a retornar ao Brasil. Muitos dos que partiram através da rota (wout) em direção ao 

norte, ficaram presos na fronteira dos Estados Unidos com o México e acabaram por ser 



59 

 

deportados44. Entre idas e vindas, o fluxo dos haitianos em direção ao Brasil (e a partir dele) foi 

se diversificando ao longo dos últimos anos, mas não cessou, impulsionado sobretudo pelos 

membros da diáspora que já haviam se estabelecido e constituíam, assim, uma rede importante 

capaz de mobilizar essa circulação e ancorar os recém-chegados (JESUS, 2020, p. 135). Assim, 

o Brasil vai se consolidando como o país que abriga o maior contingente de haitianos na 

América do Sul (em seguida aparece o Chile, o Equador e o Peru) e um dos principais destinos 

“Sul-Sul” dessa diáspora (JOSEPH, 2017b). 

Se, inicialmente, os haitianos que chegaram ao Brasil tinham perfil muito semelhante 

ao de Fabrice, em sua maioria, homens jovens, com idade entre 23 e 34 anos, a partir de 2013, 

há um aumento no número de migrantes mulheres, o que reflete também no processo que tem 

sido chamado de “feminização das migrações no Brasil” (TONHATI; PEREDA, 2021). 

 

Gráfico 1. Divisão por sexo dos migrantes haitianos ingressantes no Brasil (2010 - 2019) 

Fonte: NEPO (UNICAMP) – Observatório das Migrações em São Paulo, disponível em: 

https://www.nepo.unicamp.br/observatorio/bancointerativo/numeros-imigracao-

internacional/sincre-sismigra/ 

 

 
44 Para um estudo etnográfico aprofundado sobre as configurações e dinâmicas da mobilidade e das redes haitianas, 

a partir das diferentes rotas (wout) que foram transitadas pelos haitianos, especificamente a partir do Brasil em 

2016, ver a tese de Mélanie Montinard (2019). 
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A partir de 2013, os haitianos também passaram a ser a principal nacionalidade no 

mercado de trabalho formal no Brasil, superando os portugueses que ocupavam essa posição 

anteriormente (CAVALCANTI; OLIVEIRA; TONHATI, 2015). Atividades ligadas aos setores 

da indústria, da construção civil, dos transportes, da alimentação, da limpeza e da vigilância são 

predominantes entre eles e, muitas vezes, estão aquém de suas qualificações. Dados levantados 

em 2018 apontam que os haitianos no Brasil possuíam em média, mais de 10 anos de estudos, 

o que equivale ao nosso ensino médio – condição relativamente superior de formação 

comparado com o trabalhador brasileiro (SILVA, 2018, p. 462). 

A partir de 2016, o rápido crescimento da migração venezuelana ingressando pela 

fronteira norte do país, converteu-se em outro grande fluxo migratório. Assim, essas duas 

nacionalidades consolidaram-se como os principais grupos de migrantes e refugiados no país 

em termos numéricos. Segundo o Relatório Anual 2021, divulgado pelo Portal da Imigração, 

do Ministério da Justiça e Segurança Pública (CAVALCANTI; OLIVEIRA; SILVA, 2021), 

entre 2011 e 2020, estima-se – a partir dos registros administrativos de solicitações de 

residência e de reconhecimento da condição de refugiado45 – que estavam residindo no Brasil, 

aproximadamente, 1,3 milhão de imigrantes, liderados por venezuelanos (172.306) e haitianos 

(149.085). A década de 2010 é considerada decisiva para a configuração de um novo cenário 

da migração e do refúgio no Brasil. A presença haitiana tem, sem dúvida, um importante papel 

nas mudanças ocorridas nessa nova conjuntura, marcada pela crescente chegada de migrantes 

de diferentes origens do Sul Global no país46. 

Com a intenção de acompanhar as implicações dessa presença, que pode ser considerada 

um marco, mudei-me para São Paulo – principal polo de recepção de migrantes internacionais 

no Brasil e importante locus de interação e troca entre essas comunidades e a população local. 

 
45 Considerando, portanto, apenas os migrantes regularizados juridicamente. Esse número é, no entanto, pouco 

significativo se levarmos em conta que a população brasileira tem mais de 200 milhões de habitantes, 

representando um percentual de aproximadamente 0,6%. 
46 Após o período das grandes migrações, entre 1890 e 1940, quando o Brasil recebe milhões de migrantes 

principalmente vindos da Europa, o nosso país vinha se posicionando como uma nação de emigrantes, sobretudo 

ao longo das décadas de 1980 e 1990, com o deslocamento de brasileiros para países como os Estados Unidos, 

Japão, Portugal e Paraguai. Houve uma redução do fluxo de migrantes em direção ao Brasil após o período pós-

guerra. Essa tendência começa a mudar a partir do aumento da presença de migrantes hispano-americanos 

(argentinos, uruguaios, bolivianos, paraguaios), sobretudo exilados das ditaduras do Cone Sul, assim como 

refugiados colombianos, entre 1970 e 1980. Na década de 2010, porém, passa a receber um grupo mais variado de 

migrantes. O Relatório Anual de 2021 aponta ainda uma diferença entre o período de 2010-2015 – marcado por 

importantes fluxos do Sul Global (por exemplo: sul-americanos, haitianos, senegaleses, congoleses, guineenses, 

bengalis, ganeses, paquistaneses, entre outros), e 2015-2020 – quando parece haver uma consolidação de latino-

americanos e caribenhos no Brasil. 
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Com a minha partida de Campinas, em 2016, os encontros com meus ex-alunos foram ficando 

mais raros. No entanto, seguíamos em contato através do WhatsApp e de visitas esporádicas 

minhas à cidade quase vizinha à capital paulista. Muitos deles se mudaram de Barão Geraldo 

(distrito onde morávamos na época) depois de se estabelecerem, outros haviam deixado o 

Brasil, seguindo rumo aos Estado Unidos, mas uma boa parte ainda se encontrava no perímetro 

entre São Paulo e Campinas. Encontrei-me com Fabrice em 2016 quando fui até a lanchonete 

onde ele trabalhava. Naquela ocasião ele estava contente pois havia sido promovido a chapeiro 

e já não precisava trabalhar na empresa de reciclagem. Em 2018 ele compartilhara comigo outra 

grande alegria, havia se casado. Sua esposa estava grávida e em 2019 nos encontramos, por um 

acaso, na recepção do posto de saúde onde ela iniciaria o acompanhamento pré-natal. 

Rememorar essas trajetórias e o momento da chegada desses sujeitos me interessa 

sobretudo no sentido de complexificar um quadro bastante distinto daquele que ia se 

configurando como forma de retratar a migração haitiana no Brasil. Ainda que, com bastante 

frequência, fossem vistos como uma massa de pessoas desesperadas fugindo do caos provocado 

pelo terremoto de 2010 no Haiti, aqueles sujeitos tinham trajetórias bastante diversas e as razões 

que os fizeram deixar o país de origem não se resumiam às consequências do desastre. Para 

alguns, como Fabrice, a vinda ao Brasil estava associada a uma primeira oportunidade, um 

desvio nos planos iniciais, que acaba se transformando concretamente no espaço da realização 

cotidiana. Para outros, representava um recomeço, depois de buscar a vida em outros espaços 

hostis. Para outros, ainda, esse era um tempo de espera, marcado pelo anseio de sair em direção 

aos locais onde essa oportunidade se encontraria de fato. 

Apesar das situações concretas de violência e sofrimento envolvidas nas trajetórias, 

tomar os sujeitos através do sentido genérico atrelado à ideia de tragédia, implicaria uma não 

compreensão da complexidade da experiência desse deslocamento e dos arranjos e estratégias 

das pessoas que decidem ou se veem obrigadas a migrar. Há uma “invisibilidade estrutural” 

associada à condição de vítima, afirma Malkki (1995, p. 12). Uma abstração perigosa que aparta 

os sujeitos da especificidade da cultura, do lugar ou da história. Lançar um olhar mais atento e 

menos apressado às experiências particulares vivenciadas por essas pessoas revela múltiplos 

percursos e significados que combinam rupturas e permanências, mudanças e continuidades. 

 

*** 
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Com cerca de 230.000 mortos, mais de 300.000 feridos e 1,5 milhão de desabrigados, o 

terremoto que abalou as imediações de Porto-Príncipe no Haiti no dia 12 de janeiro de 2010, 

atingindo a magnitude de 7,3 graus de acordo com a escala Richter, figura-se entre as catástrofes 

mais devastadoras da modernidade. A ação destruidora do sismo causou um deslocamento 

populacional de grandes proporções. Para além do efeito imediato nos primeiros meses após o 

desastre, quando muitos sobreviventes deixaram a capital rumo à casa de parentes e amigos nas 

províncias do país47, esse evento catastrófico inaugurou um novo “fluxo” dentro de um longo 

processo histórico de deslocamento e mobilidade (JOSEPH, 2015b, 2019). A partir de 2010, 

com o aumento do volume nos deslocamentos, novos circuitos e destinos foram surgindo. É aí 

que podemos situar a chegada dos haitianos no Brasil. 

No entanto, é importante lembrar que não há, entre a emergência do terremoto e a vinda 

para o Brasil, uma relação causal, linear e direta. Muitos dos haitianos que chegaram em 

território brasileiro não deixavam as imediações de Porto-Príncipe ou haviam vivenciado 

diretamente o abalo sísmico. Alguns já se encontravam em outros países como a República 

Dominicana, o Suriname ou Equador. Também há evidências de que as pessoas que chegavam 

pela fronteira norte amazônica, ainda em 2010 e 2011, não pretendiam chegar ao Brasil como 

destino final, mas usavam esse percurso como passagem para alcançar a Guiana Francesa, 

território ultramarino francês, onde poderiam se aproximar do ideal de chegar a França 

(JOSEPH, 2015a). Esses são apenas alguns dos muitos indicadores que nos ajudam a 

contradizer a imagem amplamente difundida na mídia brasileira em torno da chegada dos 

haitianos como “fuga” e “invasão” (COGO; SILVA, 2016). 

Mais do que representar um momento excepcional de crise, o terremoto adicionava uma 

nova camada de adversidades e agruras, tornando as condições de vida no país, marcadas por 

uma “rotina de rupturas”, ainda mais duras. De acordo com James (2010) e Beckett (2013), por 

exemplo, a crise e a insegurança teriam se tornado ambas ordinárias e sistemáticas naquele 

contexto, através de um processo sócio-histórico alargado de sucessivos traumas. Erica James 

explora, em seus trabalhos, o termo ensekirite (insegurança) para compreender a experiência de 

viver no nexo entre múltiplas incertezas e formas de violência (política, econômica, doméstica, 

de gênero). Tal experiência, de acordo com a autora, é mediada através do corpo e vivenciada 

 
47 Dois meses após o desastre, a OCHA – United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs – 

divulgou um mapa que ilustra esse deslocamento em direção aos outros departamentos do país. De acordo com as 

estimativas oficiais, mais de 600.000 sobreviventes buscaram auxílio em diferentes regiões nos dias que se 

seguiram aos grandes terremotos, ainda sob o efeito de tremores de menor intensidade (BERSANI, 2015, p. 3–4). 
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em vários níveis. Ela se espraia por todo o sistema social, ainda que alguns sejam 

desproporcionalmente afetados pela instabilidade engendrada pela ensekirite (JAMES, 2008). 

 Ainda que o terremoto tenha atualizado a ideia do Haiti enquanto excepcionalmente 

trágico48, os desafios e percalços colocados por ele guardam estreita relação com processos 

sociais mais longos e da ordem do ordinário – como demonstrei na etnografia realizada na 

região da Grand’Anse, no Haiti, com deslocados internos no período pós-terremoto (BERSANI, 

2015). O seu efeito nos deslocamentos, portanto, também deve ser abordado a partir dessa 

perspectiva e não individualmente. 

 

Chache lavi 

 

De forma geral, a vinda dos haitianos está associada a busca por melhores condições de 

vida (chache lavi, na expressão em crioulo haitiano) e se conecta com uma dinâmica de 

mobilidade estrutural em escala local, regional e (trans)nacional. Enquanto estive no Haiti, 

convivi com jovens que, como Fabrice – vivendo num universo de forte tradição de mobilidade 

–, desde a adolescência sonhavam em deixar o país. Buscar a vida, ou os meios para se viver, 

fora do país (chache lavi deyò) é perspectiva de futuro de boa parte da população. Na maior 

parte dos casos, a própria motivação de deixar o país é a possibilidade de assegurar melhores 

condições de vida para os familiares que ficam. 

Da Revolução Haitiana (1791-1804) e antes dela, ao reinado de Henry Christophe 

(1811-1820), passando pelo período da ocupação americana (1915-1943), pela ditadura de 

François Duvalier (1957-1971) e pelo Golpe de Estado (1991) e a deportação do ex-presidente 

Jean-Bertrand Aristide (2004), a mobilidade permeou a história do país e se ancora nos grandes 

infortúnios políticos e econômicos do presente49. De acordo com a antropóloga Karen Richman 

 
48 Faço referência aqui a crítica à “ficção do excepcionalismo haitiano” traçada por Michel-Rolph Trouillot no 

artigo “The Odd and the Ordinary: Haiti, the Caribbean, and the World”. Segundo o autor, a ênfase no excepcional 

está intimamente ligada a um movimento de ocultação dos processos sociais mais amplos e globais que forjaram 

a história do Haiti: “The more Haiti appears weird, the easier it is to forget that it represents the longest 

neocolonial experiment in the history of the West” (1990, p. 5). 
49 Alguns autores mencionam quatro principais grandes fluxos que teriam caracterizado os processos de 

mobilidade haitianos desde o final do século 20. O primeiro teria se dado no período em que as forças armadas 

americanas ocuparam o Haiti, com a migração para o trabalho nas plantações de cana de açúcar em Cuba e na 

República Dominicana. O segundo, em direção aos Estados Unidos, se inicia na década de 1950 e se intensifica a 

partir da década de 1960 em razão da repressão política. O terceiro, inicia-se na metade da década de 1990 com o 

Golpe de Estado e a deportação de Aristide. Nesse período, fenômeno conhecido como “boat people” iniciado no 

final da década de 1970 se intensifica. Pessoas que deixam o país em embarcações precárias rumo aos Estados 
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(2005), as práticas migratórias contemporâneas dessa população estão ancoradas no contexto 

mais amplo de expansão do capitalismo que, aos poucos, incorporou os haitianos como mão de 

obra barata e marginalizada. Aproximadamente, entre 4 a 5 milhões de haitianos estão 

espalhados pelo mundo, sobretudo na França, Estados Unidos, Canadá e outros países do 

Caribe, de acordo com as estimativas do Ministério dos Haitianos Residentes no Exterior 

(MHAVE – Ministère des Haïtiens Vivants à l’Étranger)50. 

Após o terremoto, em 2010, ao mesmo tempo em que se deterioraram as condições e 

possibilidades de vida dentro do Haiti, conformavam-se políticas cada vez mais restritivas de 

securitização e criminalização das migrações no cenário internacional. Nessas circunstâncias, a 

necessidade de buscar alternativas através de novos circuitos trouxe-os ao Brasil. 

Naquele período, os laços com o Brasil se visibilizavam na conjuntura internacional 

sobretudo pelo comando por forças brasileiras da Missão das Nações Unidas para a 

estabilização no Haiti (MINUSTAH – Mission des Nations Unies pour la Stabilisation du Haiti) 

que foi de 2004 a 2017. Contudo, com a chegada dos haitianos, o Brasil passou a fazer parte do 

espaço sociogeográfico (trans)nacional haitiano, no qual múltiplas relações e laços entre 

haitianos fora do Haiti e o país de origem se (re)configuram incessantemente (GLICK-

SCHILLER; FOURON, 2001). De acordo com Handerson Joseph, a lógica da mobilidade 

haitiana rompe com aquela dada por indivíduos que saem de um país de origem para ir a outro 

lugar de destino (2017c, p. 181). Os haitianos não se movem de forma unidirecional, mas 

circulam entre vários espaços que vão se tornando polos dessa mobilidade internacional – 

elaborada através do uso do termo dyaspora como linguagem de identificação comum de tal 

experiência migratória. A dimensão pragmática desse conceito êmico revela formas complexas 

de regulação das relações implicadas nessas circulações. 

O momento favorável de crescimento econômico e baixas taxas de desemprego 

vivenciado no Brasil nesse período, juntamente com a imagem positiva construída em torno do 

futebol (amplamente difundida no Haiti)51 e as brechas administrativas e legais que surgiram 

para a permanência dos migrantes – em contraste com o endurecimento das políticas de 

 
Unidos são frequentemente interceptadas em alto mar e levadas para detenção em Guantánamo. O quarto fluxo 

seria exatamente aquele que se inicia a partir de 2010 com o terremoto. Para uma descrição detalhada desses fluxos, 

consultar a tese de Handerson Joseph (2015a). 
50 Para uma perspectiva comparada, a população do Haiti corresponde a cerca de 11 milhões de pessoas (The 

World Factbook, CIA, 2021). 
51 Em seu trabalho, Joseph (2017b) também destaca a construção histórica de vínculos culturais entre Brasil e 

Haiti. O futebol, a música e a origem africana comum são alguns dos elementos culturais que vem sendo 

atualizados. 
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imigração nos países do Norte –, foram alguns dos fatores que contribuíram, em um primeiro 

momento, no sentido de englobar o Brasil nessa prática. Com o passar dos anos, a expectativa 

da existência de uma demanda de mão de obra para o trabalho nas obras da Copa do Mundo 

(2014) e dos Jogos Olímpicos (2016), se somou a postura pública de abertura e hospitalidade 

adotada internacionalmente pelo governo brasileiro concretizando a vinculação do Brasil a ideia 

de “terra de oportunidades”. 

A novidade dessa presença – da perspectiva brasileira – despertou grande interesse da 

mídia, que passou a veicular notícias de caráter alarmante, passando a ideia de que estava em 

curso uma iminente “invasão” de haitianos no país – ainda que os números reais dessa migração 

não devessem preocupar, sobretudo se colocados em perspectiva com a grandeza do nosso 

território e da nossa população. Marcado por um profundo desconhecimento das dinâmicas e 

dos processos migratórios, e das reais razões dos deslocamentos, o estardalhaço criado pela 

mídia ressoou a forma como a imprensa internacional tratou a “crise dos refugiados” na Europa. 

De forma semelhante, a linguagem da crise e da emergência foi mobilizada e enquanto se falava 

de uma massa genérica de pessoas oriundas de países pobres e conflituosos dirigindo-se a países 

mais “desenvolvidos” (e, assim, pressionando os sistemas de proteção social e o mercado de 

trabalho nessas localidades), a experiência concreta vivenciada por esses sujeitos ia sendo 

continuamente obliterada. 

 

II. Da acolhida 

 

A partir de 2010, portanto, a presença de pessoas haitianas deixa de ser uma migração 

pontual e passa, ao longo de 2011 e 2012, a ocupar a agenda pública brasileira enquanto uma 

“questão” ou “problema” de governo e de gestão. À medida que a percepção da eventualidade 

ou provisoriedade do fenômeno vai sendo substituída pela constatação da presença frequente 

desses sujeitos, diferentes ações começam, pouco a pouco, a se articular – a maioria, através da 

mobilização das ideias de risco (securitário e sanitário), ajuda e vulnerabilidade. Assim, 

mobilidade haitiana passa a configurar um “fluxo”, não apenas pela intensificação desse 

movimento, mas também pela sua vinculação com a própria ideia de crise no contexto 

brasileiro. Nesse sentido, como demonstra Rosa Vieira (2014, 2017), a nomeação dessa nova 

dinâmica (da perspectiva brasileira) através de categorias de gestão como o “caso dos 
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haitianos”, é parte da construção desse fenômeno52. Ou seja, os impasses sociais e jurídicos 

evocados pela circulação dessas pessoas as transformaram em objeto de ações de ordenamento 

e enquadramento. Seguindo esse argumento, tomamos aqui a migração haitiana no Brasil 

enquanto fenômeno que se dá no entrelaçamento dessas dimensões – não apenas demográficas, 

mas também de classificação, representação e práticas. 

 

Nem imigrante, nem refugiado 

 

Um impasse importante, do ponto de vista burocrático, levantado pelo ingresso de 

haitianos no Brasil foi, justamente, como enquadrá-los juridicamente (MANSUR DIAS; 

VIEIRA, 2019, p. 156). Seriam essas pessoas refugiadas, considerando a nova figura dos 

‘refugiados ambientais’ e a mobilização do discurso sobre o terremoto, ou imigrantes, levando 

em conta, sobretudo, o aspecto econômico? 

A Convenção de 1951 sobre o Estatuto do Refugiado, principal instrumento legal 

internacional instituído após a criação do Alto Comissariado das Nações Unidas para 

Refugiados (ACNUR), em 1950, define o refugiado como qualquer pessoa que se encontre fora 

de seu país de origem e que não possa (ou não deseje) regressar por “fundados temores de 

perseguição devido à sua raça, religião, nacionalidade, associação a determinado grupo social 

ou opinião política”. O enquadramento dado ao termo refugiado, aqui, está associado à condição 

dos europeus deslocados durante a Segunda Guerra Mundial e vem no bojo das diversas 

negociações diplomáticas que foram realizadas ao longo das décadas de 1950 e 1960. Nesse 

período, surgiram agências e altos comissariados e estabeleceram-se protocolos e acordos que, 

apesar de datados e não conclusivos, ainda vigoram e pautam as leis nacionais. Na conjuntura 

atual, o principal desafio a essa definição tem se colocado em razão do aumento do que se 

convencionou chamar de “refugiados climáticos ou ambientais”. Segundo a Organização das 

Nações Unidas (ONU), até 2050 haverá cerca de 250 milhões de pessoas nessa situação. De 

qualquer forma, os deslocamentos causados por razões ambientais ainda não são reconhecidos 

 
52 No seu trabalho, a antropóloga recupera a formulação de Michel Foucault (2008) a respeito da 

governamentalidade para trazer uma discussão importante sobre o processo de construção da categoria “haitianos” 

enquanto uma categoria de governo e gestão que, em meio a um conjunto de práticas discursivas, fez com que, em 

determinado momento, a mobilidade haitiana se tornasse um problema a ser solucionado. 
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no âmbito da convenção e, portanto, as pessoas que migram por essas razões não podem ser 

amparadas pelos órgãos oficiais enquanto tais. 

Em termos formais, duas questões fundamentais definem a condição de um refugiado: 

a primeira está relacionada à necessidade do deslocamento, e o que importa aqui é determinar 

se ele é voluntário ou imposto por forças externas ao indivíduo; a segunda diz respeito à 

motivação de tal deslocamento, se econômica ou política. Essas balizas deveriam distinguir os 

fluxos migratórios, classificando os diferentes tipos de deslocamentos a partir de uma gramática 

compartilhada internacionalmente. Na prática, como já era de se esperar, a lógica formulada na 

linguagem do direito não dá conta da complexidade do mundo social e das especificidades de 

cada contexto. Os movimentos das populações são, portanto, moldados de acordo com 

interpretações normativas bastante parciais que variam segundo as circunstâncias e os atores 

sociais implicados no processo de classificação dos mesmos. 

De acordo com a linguagem dominante, refugiado é aquele compelido por forças 

externas, superiores à sua vontade, enquanto o imigrante, reduzido à condição de trabalhador, 

seria movido por interesses puramente econômicos e de forma voluntária. Juridicamente, a 

aplicação dessa distinção é operativa, já que o direito internacional dos refugiados é bastante 

consolidado na legislação dos Estados, enquanto o direito de migrar ainda não é garantido. No 

entanto, o aprofundamento das desigualdades econômicas entre os países tem feito com que a 

diferença clássica entre refúgio e migração se torne cada vez mais tênue. Aqueles deslocados 

em razão de ondas de violência urbana, desemprego, fome ou pobreza extrema estariam levando 

a cabo um movimento da ordem da livre escolha? 

No dia 9 de setembro de 2016, em seu primeiro discurso durante uma sessão plenária 

da Reunião de Alto Nível sobre Grandes Movimentos de Refugiados e Migrantes, na sede da 

ONU, em Nova York, Michel Temer disse que o Brasil teria recebido, nos anos anteriores, 95 

mil refugiados provenientes de 79 países diferentes. Os dados aos quais o então presidente se 

referiu no seu “ato falho” incluíam os 85 mil haitianos chegados recentemente no país. A 

declaração gerou polêmica, já que, de acordo com o Conare (Comitê Nacional para os 

Refugiados), pouco mais de 8.800 refugiados haviam sido, até aquele momento, reconhecidos 

no Brasil, sendo os principais grupos oriundos da Síria, Angola, Colômbia, República 

Democrática do Congo e Palestina. 

Os haitianos não tiveram o pedido de refúgio concedido pelas autoridades nacionais e 

não se encontram, portanto, protegidos pelas mesmas normas jurídicas que tratam dos outros 
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refugiados, aqueles devidamente reconhecidos como tais. Ao contabilizá-los, intencionalmente, 

Michel Temer foi acusado de ter “agido de má-fé”, embaralhando as categorias imigrantes e 

refugiados. O que parece irônico, ou até mesmo dissimulado, nesse caso, é que, ao fazer isso, 

o presidente burlou a convenção adotada pelo próprio Estado brasileiro, moldando os dados de 

acordo com a sua intenção de posicionar o país de forma favorável em um cenário internacional 

no qual essas questões têm mobilizado os debates mais acalorados. Independente das suas 

“verdadeiras” intenções, a confusão feita entre essas categorias é bastante comum. 

O que nos interessa aqui é, antes, o escrutínio das dinâmicas sociais que se revelam pelo 

uso de determinadas categorias quando colocadas em relação às circunstâncias de sua 

enunciação. Assim, devemos nos indagar sobre as condições que tornaram a afirmação de 

Temer possível, para além da aparente contradição entre discurso e prática que ela revela. Mais 

do que uma estratégia retórica vazia de sentido, dizer que os haitianos foram recebidos enquanto 

refugiados é algo mesmo possível diante da profunda indeterminação que marca a condição 

dessas pessoas no contexto nacional. Sustentar a ideia de “vítima do terremoto”, mobilizando 

um léxico voltado para o sofrimento e o humanitarismo, era relevante também para aqueles que 

lutavam pela não deportação dos haitianos e demandavam auxílio para a assistência aos recém-

chegados. 

A análise do “caso haitiano” no Brasil se faz ainda mais interessante, pois mostra como 

essa mesma indeterminação entre refúgio e imigração considerada um obstáculo, na medida 

em que dificultava o enquadramento na legislação, acabou por abrir novas possibilidades para 

o ingresso e a permanência dos haitianos, ao pressionar as políticas migratórias vigentes. 

 

O visto humanitário 

 

Em 2010, quando começaram a chegar ao território brasileiro por via terrestre e de 

forma indocumentada, os haitianos tiveram acesso ao protocolo de solicitação de refúgio que 

valia como uma espécie de comprovante de entrada e tornava possível a retirada de documentos 

brasileiros como a carteira de trabalho, válida por um ano, e o cadastro de pessoa física na 

Receita Federal (CPF), enquanto o pedido de refúgio era analisado. Sem a intenção de 

permanecer no Brasil, aqueles primeiros haitianos não haviam pedido o visto na Embaixada 

brasileira no Haiti. Mas, com o protocolo em mãos, eles ficam temporariamente regularizados, 

ao menos durante o tempo de análise do pedido de refúgio. Até dezembro de 2010, cerca de 



69 

 

630 processos de solicitação de refúgio foram registrados (VIEIRA, 2017, p. 235). Após 

elaborados pela Polícia Federal, haviam sido encaminhados ao Comitê Nacional para os 

Refugiados (Conare) que, naquele mesmo ano, ao analisar os primeiros pedidos, entendia que 

os haitianos não se enquadravam na condição de refugiados. Ainda que “tivessem deixado o 

Haiti devido às consequências do terremoto”, tal situação não estaria de acordo com a lei 9.474, 

de 1997, que reconhece como refugiado apenas o indivíduo que estiver sendo perseguido no 

país de origem por motivos de raça, religião, conflito político ou violação de direitos humanos. 

Naquele momento havia a expectativa de que esse novo fluxo fosse passageiro, porém, 

à medida que o tempo passava, a situação nas cidades fronteiriças, principalmente em Tabatinga 

(Amazonas) e em Brasileia (Acre), se agravava. Diante da dificuldade e da demora em se 

conseguir um visto na embaixada brasileira em Porto-Príncipe53, muitos haitianos com planos 

de chegar ao nosso país (seja para permanecer ou apenas passar pelo território) adotaram a rota 

amazônica e a solicitação de refúgio como estratégia de entrada, já que do ponto de vista legal, 

enquanto signatário da convenção de Genebra de 1951, o Brasil não pode negar a solicitação a 

nenhum estrangeiro que chegue sem visto ao território nacional. 

A chegada dos haitianos evidenciou a falta de uma política migratória eficaz por parte 

do governo federal e começou a incomodar. Começaram a surgir muitos questionamentos sobre 

a possibilidade de criação de um novo dispositivo legal para receber os haitianos como não-

refugiados. Havia, ainda, uma razão diplomática para que o pedido de refúgio não fosse 

concedido pelas autoridades brasileiras. Conceder o status de refúgio aos solicitantes que 

chegavam ao Brasil exigiria o reconhecimento da existência de violações de direitos humanos 

no Haiti. Ora, isso seria o mesmo que assumir o fracasso da Missão das Nações Unidas para a 

Estabilização do Haiti (Minustah), comandada pelo Brasil de 2004 a 2017, cujo objetivo oficial 

era restabelecer a segurança do país após as sucessivas crises políticas que culminaram no exílio 

do então presidente Bertrand Aristide e em recorrentes ondas de violência. 

Nesse sentido, apesar de ter negado o refúgio aos haitianos, o Conare reconheceu que 

eles teriam sofrido uma forma de deslocamento forçado e que, portanto, necessitavam de 

proteção humanitária. Os protocolos foram então encaminhados para a apreciação do Conselho 

Nacional de Imigração (CNIg) como um “caso especial”. Em março de 2011, pela primeira vez, 

 
53 Naquele momento, para receber um visto de residência no Brasil, os haitianos deveriam cumprir alguns 

requisitos aos quais não se enquadravam, tão pouco, como: ser cônjuge de um cidadão brasileiro ou residente no 

Brasil; ser membro, dependente imediato, da família de um cidadão brasileiro ou residente permanente no Brasil. 
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um grupo de 199 haitianos recebeu a autorização de permanência em território nacional 

(FERNANDES; FARIA, 2017). Mais tarde, na tentativa de encontrar uma solução para o caso, 

acabar com a rota amazônica de entrada de migrantes irregulares no país e criar um novo 

dispositivo legal para acolher os haitianos, o governo brasileiro promulgou em 12 de janeiro de 

2012 a Resolução Normativa no 97/2012, que “dispõe sobre a concessão do visto permanente 

previsto no art. 16 da lei no 6.815, de 19 de agosto de 1980, a nacionais do Haiti” por razões 

humanitárias (ver ANEXO 1 

). 

A partir da proposta do CNIg, o dispositivo que passou a ser popularmente chamado de 

“visto humanitário”, até então inexistente na legislação brasileira, passou a vigorar justificado 

pela dramática situação social e política do Haiti, agravada após o terremoto em 2010. Essa 

medida estabelecia que os haitianos que quisessem vir ao Brasil teriam o visto expedido na 

embaixada de Porto-Príncipe e impunha uma restrição à concessão, determinando uma cota 

máxima de 100 vistos por mês (ou 1.200 vistos por ano). Se, por um lado, a resolução normativa 

fizesse parte do esforço de regularizar haitianos presentes no território brasileiro, criando novas 

possibilidades de entrada regular no país, por outro, representou uma política de controle do 

fluxo migratório haitiano. 

Também aqui estávamos diante da lógica aparentemente contraditória que marca não 

apenas a condição dos migrantes e refugiados no mundo contemporâneo, mas também o 

tratamento dado a eles. A criação do “visto humanitário” foi um feito exaltado pelos porta-

vozes do governo brasileiro, mas apresentava evidentes ambiguidades (SILVA, 2016a, p. 343). 

Ao mesmo tempo que protege e regulariza, tal mecanismo impõe sansões e controla. Sob as 

críticas contundentes de organizações de defesa dos direitos humanos, acadêmicos e ativistas 

sociais que alegaram ser essa uma medida discriminatória e que representava um retrocesso na 

política migratória nacional54, o governo brasileiro alterou o artigo segundo da Resolução 

Normativa 97 através de outra Resolução, a de número 102, de 26 de abril de 2013 (ver ANEXO 

2 

), que ampliou a possibilidade de concessão do visto humanitário em outros consulados, 

como é o caso do Equador, e derrubou o limite de concessão dos vistos. 

 
54 Para um exemplo dessa crítica, ver Thomaz e Nascimento (2012). 
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Com a Resolução no 97/2012 o governo simplificou a forma de acesso dos haitianos a 

um visto no Brasil. Consequentemente, os pedidos na Embaixada brasileira no Haiti 

aumentaram consideravelmente e o processo de análise passou a demorar mais. Assim, a 

entrada de haitianos desprovidos do visto humanitário pelas fronteiras do país continuou a ser 

rotina e a solicitação de refúgio a principal via de regularização dos mesmos pelo menos até 

2014 (SILVA, 2016b, p. 222). Como aconteceu com Fabrice, muitos outros precisaram optar 

pela rota terrestre em decorrência da falta de uma política eficaz para a concessão de vistos no 

Haiti que estivesse alinhada à resolução do CNIg. Também foram muito comuns, nesse período, 

os relatos sobre atuação ilegal de intermediários dispostos a agilizar o andamento dos tramites 

burocráticos nas embaixadas aos que pudessem pagar mais pela emissão do visto. 

De forma bastante geral, quando não conseguiam o visto previamente, após entrar no 

território brasileiro e solicitar o refúgio na Polícia Federal, os haitianos seguiam viagem rumo 

a outros estados. De posse do protocolo de solicitação de refúgio, eles podiam solicitar a 

emissão do CPF e da carteira de trabalho, os quais, no entanto, muitas vezes não eram 

reconhecidos por instituições como bancos, universidades ou imobiliárias. Os pedidos de 

refúgio vindos de haitianos eram logo encaminhados ao CNIg (e não ao Conare) para dar 

entrada aos procedimentos do visto humanitário. Enquanto aguardavam a permissão de 

residência no Brasil – trâmite bastante demorado e que podia levar até três anos para ser 

concluído com a concessão do antigo Registro Nacional de Estrangeiro (RNE)55 – essas 

pessoas, que já se encontravam bastante vulneráveis, depois de terem passado pelos perigos e 

violações enfrentados no trajeto até aqui, eram muitas vezes obrigadas à clandestinidade. Diante 

dessa situação e das dificuldades de integração dos migrantes, no dia 12 de novembro de 2015, 

o governo brasileiro tomou mais uma decisão e concedeu residência permanente a 43.781 

haitianos que haviam solicitado refúgio entre 2011 e 201556. 

Em 2015, o governo empreendeu ações para ampliar a capacidade de emissão de visto 

em Porto-Príncipe através de um acordo firmado com a Organização Internacional para as 

Migrações (OIM). Gradativamente, os procedimentos para a obtenção do visto previamente vão 

se tornando mais acessíveis (ainda que na maior parte das vezes, através de intermediários) e 

 
55 Após a nova Lei das Migrações de 2017, o termo estrangeiro é abolido, e o registro passa a se chamar Registro 

Nacional Migratório (RNM). 
56 A concessão se deu através de um Despacho da Secretaria Nacional de Justiça, Departamento de Estrangeiros 

do Ministerio da Justica. Na prática, porém, essas concessões não puderam ser todas efetivadas no prazo previsto, 

devido, entre outras coisas, à lentidão do trâmite burocrático – que exige o encaminhamento de documentos oficiais 

como a certidão de nascimento e de casamento, todas devidamente traduzidas para o português por um tradutor 

juramentado – e ao alto custo para a emissão do RNE, que, incluindo todas as taxas, chegava a R$ 450,00. 
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as entradas pelos aeroportos do Sul e Sudeste do Brasil passam a ser a principal forma de 

chegada dos haitianos. Em 2016, quando chego a São Paulo a maior parte dos haitianos recém-

chegados não haviam passado pelo Norte do país, mas desembarcado diretamente em 

Guarulhos57. 

Em setembro de 2016, o CNIg prorrogou pelo quarto ano consecutivo a vigência da 

Resolução Normativa no 97, que permaneceu em vigor até outubro de 2017. Segundo os dados 

oficiais divulgados pelo CNIg, entre janeiro de 2012 e maio de 2016, foram emitidos 48.361 

vistos e 51.124 autorizações de residência a haitianos no Brasil. Após uma luta árdua travada 

pela sociedade civil organizada e, apesar dos vetos feitos pelo governo federal no ato de sanção, 

a “nova lei de migração” (Lei nº 13.445/2017) do Brasil entrou em vigor em novembro de 2017, 

extinguindo o ultrapassado Estatuto do Estrangeiro (Lei nº 6.815, de 1980) que tomava o 

migrante como potencial ameaça à soberania nacional58. 

O desafio representado pela presença haitiana, também no âmbito governamental, 

contribuiu para a ampliação do debate em torno da questão migratória ao demandar adequações 

na política migratória nacional e impulsionar a aprovação da nova lei. Nesse sentido, a realização 

da Conferência Nacional sobre Migração e Refúgio (COMIGRAR) em 2014 foi um marco na luta 

pela superação do Estatuto do Estrangeiro (baseado na doutrina da “segurança nacional”) travada há 

décadas pela sociedade civil. O visto humanitário, instrumento criado para o gerenciamento da 

migração haitiana, passou a ser incorporado e ampliado na nova lei. Sua aplicação foi estendida ao 

apátrida ou nacional de qualquer país que se encontre em situação de grave ou iminente 

instabilidade institucional, de conflito armado, de calamidade de grande proporção, de desastre 

ambiental ou de grave violação de direitos humanos ou de direito internacional humanitário 

(BRASIL, 2017 Lei 13.445). 

 
57 De acordo com os dados do SINCRE, em 2016, o número de ingressos de haitianos pelo Acre foi de apenas 171, 

enquanto São Paulo registrou 10.604. 
58 Apesar de ter sido comemorada pela sociedade civil que há décadas lutava pela superação do Estatuto do 

Estrangeiro (baseado na doutrina da “segurança nacional”) e pelos indiscutíveis avanços que representa, é 

importante destacar as tensões em torno da regulamentação da nova legislação que acontece em um momento 

desfavorável após o processo de ruptura política com o impeachment da presidenta Dilma Rousseff e o 

fortalecimento de discursos conservadores e xenófobos no governo brasileiro (FELDMAN-BIANCO, 2018). Esta 

tensão manteve-se presente nos últimos anos e se repetiu de forma mais visível em momentos como o da 

publicação da Portaria 666 pelo então ministro da Justiça, Sergio Moro, em julho de 2019. A portaria endurecia as 

regras para entrada de pessoas de outros países no Brasil, assim como previa a deportação e repatriação, 

contrariando a própria legislação vigente. Para uma análise da tramitação no Congresso Nacional dos projetos de 

lei que originaram, respectivamente, o Estatuto do Estrangeiro, de 1980, e a nova Lei de Migração e dos vetos 

feitos a esta última, além de observações sobre os desafios que se colocam para a participação social no processo 

de sua regulamentação, ver Sprandel (2018). 
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Atualmente, a regulamentação da migração haitiana para o Brasil ainda se dá por meio do 

visto humanitário. Entretanto, este passou a ser normatizado pela edição de mais uma Portaria 

Interministerial (no 10, de 6 de abril de 2018, ver ANEXO 3 

) que vem sendo sucessivamente substituída por outras, de forma a permitir a manutenção 

da política humanitária brasileira para os haitianos59. Com o novo instrumento, apesar da 

manutenção da política, o governo voltou a impor restrições determinando que ele seja 

concedido exclusivamente pela Embaixada do Brasil em Porto-Príncipe apenas para residentes 

no Haiti. O prazo de validade da residência como acolhida humanitária também diminuiu, passou 

de cinco para dois anos. Ou seja, aqueles que estão fora do Haiti ou não podem recorrer ao visto 

por outras razões, lançam mão de estratégias que vão reatualizando as rotas terrestres e 

redirecionando os fluxos de forma bastante dinâmica60. 

Ao longo do tortuoso processo burocrático descrito aqui, as categorias, que não são 

neutras, foram sendo mobilizadas para enquadrar juridicamente (ou não) os recém-chegados 

nas políticas migratórias nacionais. Ao negar o status de refugiado, o governo brasileiro rejeitou 

a possibilidade de qualquer haitiano se enquadrar na definição mais clássica de refúgio, ou seja, 

excluiu esses sujeitos de um sistema de proteção mais robusto. Porém, a ambiguidade do caso, 

o qual, segundo o próprio Conare, deveria ser tratado a partir do marco jurídico da migração 

forçada, demandando uma proteção diferenciada, colocou um impasse que desafiou o Estado 

brasileiro ao reconhecimento de uma nova possibilidade migratória e à criação de novas 

políticas, que foram formalizadas pela nova lei. A opção feita com a criação do “visto 

humanitário” representou uma espécie de terceira via que sustenta a ambiguidade no tratamento 

desse fluxo migratório, ora através da ênfase no perigo e controle, ora do acolhimento e da 

defesa dos direitos humanos. 

 

Indesejados 

 

 
59

 A mais recente é a Portaria Interministerial nº 27, de 30 de dezembro de 2021 (ver ANEXO 4 
). 
60 Como exemplo podemos citar o retorno de haitianos que residiam no Chile e passaram a entrar de forma 

indocumentada no Brasil através da cidade de Corumbá, no Mato Grosso do Sul, no primeiro semestre de 2018 

(JESUS, 2020, p. 155). 
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A gramática de classificação dos tipos de mobilidade se dá a partir da articulação com 

as lógicas de proteção e de controle; lógicas distintas que, apesar de aparentemente 

contraditórias, coexistem e competem entre si no bojo das políticas do Estado. Esse jogo, 

portanto, não é estável. A experiência de deslocamento dos sujeitos vai sendo ajustada ao longo 

do processo burocrático e ganha enquadramentos distintos em diferentes momentos. Com a 

criação do “visto humanitário”, inclusive do ponto de vista jurídico, a ambiguidade se torna um 

lugar possível para os haitianos no contexto das políticas brasileiras. 

Uma vez que as categorias do mundo social não são coisa dada, se quisermos 

compreender de forma mais abrangente os sentidos das ideias de refugiado ou migrante, é 

preciso tomar o conjunto das tramas implicadas nessa relação. Ao deslocar o ângulo de análise, 

sem desconsiderar suas importantes inflexões, mas deixando as determinações do Estado e seus 

agentes de lado, constatamos que para a sociedade como um todo o contraste entre tais 

categorias perde sentido. Quase não se estabelece diferença entre os conceitos e categorias 

juridicamente definidos. Imigrantes, documentados ou não, solicitantes de refúgio, refugiados 

estatutários ou indeferidos, portadores de “visto humanitário”, todos são considerados 

estrangeiros e, a princípio, ilegítimos (do ponto de vista da cidadania). 

Não obstante o fato de os haitianos não serem considerados oficialmente refugiados, 

talvez em consequência à terrível situação em que sem encontravam nos abrigos nas cidades 

fronteiriças naqueles primeiros anos – situação bastante análoga à dos refugiados mantidos nos 

campos da Grécia, por exemplo – ou ainda pelo tratamento que lhes é comumente dispensado, 

a mídia brasileira acabou por difundir a imagem do haitiano como refugiado. Tal representação, 

no entanto, ainda que provoque comoção em muitos, não garante aos haitianos nenhuma 

proteção especial no âmbito das interações cotidianas. Observamos aqui o deslizamento 

semântico da ideia de refúgio, que já não aparece, como na lógica jurídica, associada a uma 

efetiva garantia do direito de se deslocar, mas sim a um fluxo anormal, irregular, clandestino e 

até mesmo ilegal. 

A percepção de que essas pessoas, independentemente do tipo de permissão que 

possuam, representam uma ameaça, fica evidente na forma como são retratadas pela opinião 

pública e tratadas pelos próprios agentes estatais nas suas práticas ordinárias. Elas trariam riscos 

à nação, aumentando o desemprego, disseminando doenças e aumentando a criminalidade, por 

exemplo. Naqueles primeiros anos da chegada de haitianos pelas fronteiras do Norte, foram os 

medos relacionados à possível entrada de prisioneiros (que poderiam ter escapado da maior 
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prisão haitiana durante o terremoto que a destruiu) e a possibilidade de uma epidemia de cólera 

que mobilizaram os relatórios elaborados pelos agentes do governo, como descreve Vieira 

(2017, p. 237). A preocupação com os riscos de reintrodução da cólera no Brasil, para além do 

caráter preventivo (justificado pela epidemia que eclodiu no Haiti em 201061), leva rapidamente 

à uma ênfase no controle sanitário, independentemente do fato de não terem sido encontrados 

casos da doença entre os haitianos na região (SANTOS, 2016, p. 486). 

No caso de Tabatinga, a saúde foi sem dúvida o principal cristalizador do medo que 

os migrantes haitianos inspiraram na população local. O padre da Igreja Católica local 

ressaltou que, à medida que os haitianos começaram a receber ajuda alimentar de fiéis, 

o pavor do contato físico se manifestava até nos atos de generosidade, e que por isso 

as doações diretas aos próprios haitianos eram raras (VÉRAN; NOAL; FAINST, 

2014, p. 1018). 

A associação entre os haitianos e a disseminação de doenças e epidemias esteve presente 

em outros contextos, como o da emergência do vírus HIV e da AIDS na década de 1980 nos 

Estados Unidos, onde os migrantes haitianos foram considerados grupo de risco – incluídos no 

que ficou conhecido como os 4 Hs: haitianos (haitians), homossexuais (homossexuels), 

hemofílicos (hémophiles) e heroinômanos (héroinomanes) – e o Haiti apontado como a origem 

da doença, sem que houvesse evidência científica satisfatória para tanto. O trabalho exemplar 

de Paul Farmer (2006) sobre tal “geografia das acusações” nos lembra sobre a centralidade da 

construção social em torno das doenças e dos estigmas. O que está em jogo são as 

representações coletivas e as hierarquias envolvendo as desigualdades entre as nações. Nesse 

caso, o discurso em torno do risco que o cólera poderia representar ia além da necessidade de 

prevenção da doença. Ele se articulava enquanto elemento de uma trama complexa de 

associação dos haitianos enquanto migrantes pobres, negros e, portanto, “indesejados” 

(sobretudo, quando não se encaixam facilmente ao estereótipo da vítima). 

Ainda que da ordem do não dito, há uma gramática que opera o tempo todo distinguindo 

os recém-chegados em dois grupos: os desejáveis e os indesejáveis (DOMENECH, 2015). 

Dessa perspectiva, uma equação complexa entre as lógicas da proteção/humanitarismo e do 

controle/securitização também determina quais vidas são mais ou menos adequadas. No Brasil, 

apesar do governo contemporâneo das populações migrantes e refugiadas não ter ganho as 

mesmas matizes de crueldade como em outros países, e ter (de forma geral) adotado políticas 

 
61 O surto que se iniciou em 2010 atingiu 470 mil pessoas e levou à morte 6.631 de acordo com o Center of Disease 

Control and Prevention. 
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de documentação, essa postura está em constante contradição com a dificuldade na efetivação 

dos direitos e com avanços na lógica securitária em vários níveis (FACUNDO, 2019, p. 22)62. 

Quando atentamos aos constrangimentos sociais cotidianos de diversas ordens por que passam, 

outros fatores, como raça, classe social e nacionalidade, se sobressaem, determinando a 

experiência de vulnerabilidade dessas pessoas. 

Para além das questões jurídicas, há imensos obstáculos para a inserção e integração 

dessas pessoas enquanto sujeitos de direitos. Se levarmos em conta os sentidos da cidadania de 

forma mais ampla, será importante refletir sobre os jogos de identificação cotidianos implicados 

na inclusão (ou não) na vida pública e as particularidades que eles assumem no nosso contexto. 

Trabalhos como o da antropóloga Denise Jardim têm problematizado a eficácia das práticas de 

obtenção da cidadania centradas nos caminhos da regularização e documentação, revelando 

“outras arenas de enfrentamentos da obtenção da cidadania vivenciadas por imigrantes e 

refugiados ao operacionalizar sua vida no Brasil” (2015, p. 77). Discriminações no ambiente de 

trabalho ou no transporte público; maus tratos ao acessar serviços e equipamentos públicos; 

injustificadas dificuldades em processos burocráticos como abrir conta nos bancos, registrar os 

filhos no cartório ou validar diplomas; são apenas algumas das situações mais banais 

frequentemente relatadas pelos migrantes. Ainda que, de modo concomitante ao ingresso de 

haitianos no Brasil, a regularização da imigração a partir de uma política alinhada com os 

princípios constitucionais brasileiros e inspirada na proteção dos direitos humanos tenha 

facilitado o acesso a documentação ou ao mercado de trabalho, a experiência concreta de 

inserção desses sujeitos e os obstáculos ao acesso aos serviços públicos, por exemplo, indicam 

que há um longo caminho a ser percorrido. 

Ao longo de 2014, mesmo ano da chegada de Fabrice ao Brasil, dezoito haitianos 

denunciaram ter sofrido espancamentos dentro das empresas em que trabalhavam, na cidade de 

Curitiba, no Paraná. No dia primeiro de agosto de 2015, um grupo de homens atirou com uma 

espingarda de chumbinho contra seis haitianos na rua do Glicério, em São Paulo, em frente à 

paróquia Nossa Senhora da Paz – local que é referência na acolhida a migrantes e refugiados 

na cidade. Naquele mesmo mês, o muro do cemitério de Nova Odessa, cidade próxima a 

Campinas, foi pichado com a frase “Back to Haiti” (“Voltem ao Haiti”). Na madrugada do 

sábado de 14 de maio de 2016, o universitário haitiano Getho Mondesi, estudante do terceiro 

 
62 Destaco aqui as importantes discussões sobre o alinhamento do Brasil com as políticas globais de combate ao 

tráfico de pessoas, tráfico de drogas e ao terrorismo internacional, como salienta Adriana Piscitelli e Laura 

Lowenkron (2015, 2019) e Guilherme Mansur Dias e Rosa Vieira (2019), entre outros. 
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semestre do curso de Administração Pública e Políticas Públicas da UNILA (Universidade 

Federal da Integração Latino-Americana), foi violentamente atacado por um grupo de jovens 

no centro de Foz do Iguaçu, no Paraná. Usando expressões de cunho racista e xenófobo, eles o 

agrediram com garrafas de vidro. Getho estava a caminho da rodoviária, onde pegaria um 

ônibus com destino a Cascavel para passar a semana com seu filho de oito meses. 

Todos esses foram casos que chamaram a minha atenção antes mesmo de iniciar a 

pesquisa e que indicavam para o fato de que episódios de xenofobia63 e de violência 

injustificada contra os atuais grupos de migrantes no Brasil não eram casos isolados. A 

hostilidade a que estão expostos ao longo da chegada e acomodação no Brasil deve ser 

compreendida em relação ao histórico dos fluxos migratórios para o nosso país e sua vinculação 

com processos de racialização. A intenção de promover o branqueamento da população esteve 

na base da política imigratória brasileira desde o Império (1882-1889) e, sobretudo, após a 

Proclamação da República (1889). Além de garantir a posse de territórios considerados pouco 

habitados e suprir as necessidades de mão de obra nas plantações de café de São Paulo, a 

imigração era considerada um empreendimento “civilizatório”, uma forma de compor um “tipo 

nacional” através da ênfase nas características étnico-raciais associadas aos considerados 

sujeitos “civilizados”, à época. Por isso, a preferência dada aos imigrantes europeus e brancos, 

como alemães e italianos, e a polêmica em relação a imigração de japoneses a partir de 1908. 

Havia, portanto, uma deliberada intenção de clarear a “raça brasileira” com a chegada de 

europeus que substituiriam a mão de obra escrava, recém liberta, por uma mão de obra branca 

(SEYFERTH, 1996, 2002). 

Após a proibição do tráfico negreiro, em 1850, quando o discurso sobre o trabalho livre 

vai assumindo maior relevância, os negros – desqualificados por uma suposta inferioridade 

racial e cultural – vão ser excluídos, já que considerados incompatíveis com a civilização e 

incapazes de produzir desenvolvimento econômico. Após a tardia abolição do sistema 

escravista no Brasil, em 1888, os ex-escravizados, embora livres, iam ocupar o lugar de maior 

desvantagem no novo regime de trabalho e na sociedade como um todo, sem qualquer iniciativa 

política no sentido de reparação. Nesse processo, a destituição desses sujeitos que foram 

 
63 Xenofobia é crime tipificado, no Brasil, através da Lei 9.459 de 1997. Apesar disso, quase não há registros de 

denúncias que tiveram prosseguimento na justiça ou de infratores que tenham sido punidos. De acordo com a 

Secretaria Especial de Direitos Humanos do governo federal, as denúncias de xenofobia cresceram 633% de 2014, 

quando foram registradas 45, para 2015, quando 330 denúncias foram acolhidas. Os dados mostram ainda que os 

haitianos constituíam a maioria das vítimas (26,8%), seguidos por pessoas de origem árabe ou de religião 

mulçumana (15,45%) (FARAH, 2017, p. 14). 
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obrigados a deixar as terras onde trabalhavam, e a imigração de colonos europeus e, 

posteriormente, asiáticos para o trabalho remunerado, contribuiu para a produção de 

desigualdades sociais e econômicas que persistem ainda hoje. 

Nos últimos anos, como vimos, a onda migratória formada por bolivianos e peruanos 

foi reforçada por senegaleses, congoleses, haitianos, entre outros, e configurou um tipo de 

migração que vem ao revés daqueles antigos pressupostos históricos que elegeram o branco-

europeu como modelo do “imigrante desejável” no nosso país. Assim, a presença desses 

sujeitos em território brasileiro reatualiza os vínculos históricos do Brasil com o racismo e suas 

vivências das relações raciais questionam a naturalização das desigualdades sociais no país64. 

É nesse sentido que o conceito xeno-racismo65 tem circulado e ganhado importância para se 

pensar sobre as dinâmicas de violência e exclusão que envolvem os migrantes no Brasil, 

imersos em um tecido social conflitivo, em uma sociedade de classes e de cor com um passado 

escravocrata inequívoco. 

Através de uma perspectiva interseccional, é ao fato de que os “novos migrantes” 

constituem-se majoritariamente de não-brancos provenientes de países periféricos que devemos 

nos atentar. Tal realidade discriminatória, apesar de contrastiva, convive com a própria 

valorização da mistura/sincretismo/mestiçagem presente na construção da identidade nacional 

(que suaviza ou dilui o racismo estruturante deste processo de construção nacional) e com a 

predominância de ideologias e retóricas multiculturalistas ancoradas nos direitos humanos e no 

humanitarismo na conjuntura das migrações contemporâneas. Para além da imagem do Brasil 

enquanto país fruto da mistura entre as “raças” e onde “somos todos migrantes”, é cada vez 

mais urgente visibilizar as estruturas de poder que nos atravessam. É exatamente isso que a 

presença haitiana, juntamente com a de outros migrantes, parece revelar: o não funcionamento, 

 
64 No caso haitiano é imprescindível lembrar como essa presença tem dado fôlego a um renovado interesse analítico 

acerca dos impactos da Revolução Haitiana (1791-1804) sobre o mundo político brasileiro na primeira metade do 

século XIX (MOREL, 2017; SCHWARCZ; STERLING, 2015). Através da repercussão dos fatos históricos 

haitianos no Brasil, tomados enquanto ameaça aos interesses escravistas, foram sendo construídas identidades e 

alteridades a partir da invocação do Haiti como um ‘Outro’ fundacional, frente ao qual a elite política brasileira 

forjou sua concepção de nacionalidade e cidadania (AZEVEDO, 1987). “Quanto aos dirigentes brasileiros, 

passaram a temer o Haiti como ao diabo. O movimento de 1804 repercutiu no país todo, e seria pretexto para 

várias medidas restritivas, entre elas um modelo centralizador de poder após a independência. O Brasil se 

inventou, assim, como um anti-Haiti: por oposição, éramos todos brancos, cristãos e civilizados” (SCHWARCZ; 

STERLING, 2015, p. 228–229). 
65 Sobre o conceito de xeno-racismo, proposto pelo romancista srilankês Ambalavaner Sivanandan, e suas 

possíveis aplicações aos estudos sobre migração, diáspora e xenofobia no Brasil, ver D. Faustino e L. Oliveria 

(2021). 
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as fraturas e retóricas que perfazem a seletividade e as zonas de descuido mais ordinárias de 

nossa sociedade. 

Em outubro de 2021 recebi com terror a notícia de que Fabrice havia sido assassinado, 

depois de 7 anos no Brasil. Segundo os amigos haitianos de Barão Geraldo, seu corpo fora 

encontrado em um canavial ao lado do carro que usava para trabalhar como motorista de 

aplicativo, próximo ao cemitério das Palmeiras, no bairro Matão de Sumaré, na cidade vizinha, 

Paulínia. Era domingo, Fabrice, como bom evangélico, havia ido à igreja com a família pela 

manhã. Em seguida, saiu para fazer “corridas”, uma alternativa para garantir o sustento, 

sobretudo, após o nascimento da filha que estava com dois anos, e em um período de crise 

econômica que vem se arrastando no país. Ele não voltou para o trabalho na lanchonete. O carro 

em que trabalhava foi avistado por ciclistas que faziam um percurso pela região. De acordo com 

as informações passadas pela polícia, seu corpo se encontrava a cerca de 500 metros do carro e 

tinha diversas marcas de agressões (pedradas e perfurações no corpo, supostamente provocadas 

por uma chave de fenda). A possível causa da morte foi registrada como latrocínio (roubo 

seguido de morte), mas as investigações ainda não haviam chegado a maiores conclusões sobre 

o crime no momento da escrita desse trabalho. 

Retomar a trajetória de Fabrice e a convivência com os alunos em Barão Geraldo no 

momento de chegada e recepção me pareceu essencial no sentido de resgatar a dimensão do 

desejo de migrar e de se movimentar, através dos mais diversos projetos migratórios e 

aspirações associados àquela presença. Procurei, justamente, fazer uma crítica do uso da ideia 

de tragédia como única “lente” possível de enquadramento de suas trajetórias de deslocamento. 

Ainda que esse trânsito se relacione, de forma geral, com processos macroestruturais de 

reestruturação produtiva, ele está impregnado de sonhos, anseios e potências, frequentemente 

obliteradas quando associadas a precarização de suas vidas. Entretanto, quando me mudo para 

São Paulo – onde tenho a oportunidade de acompanhar o desdobrar mais miúdo de outras 

trajetórias, em um momento que já não é mais o da chegada, mas o do estabelecimento (ainda 

que relativo) – é a imensa desigualdade das possibilidades de concretizar os desejos, tanto de 

permanência quanto de movimento, que se faz categórico. 

Se a criminalização/vitimização é o principal eixo demarcador dos discursos público-

políticos sobre esses sujeitos, o enquadramento social e midiático ao qual ficam reféns nos 

dificulta reconhecer as formas mais diversas pelas quais a violência se apresenta no ordinário 

de suas vidas à margem do Estado (DAS; POOLE, 2004). A discussão feita por Judith Butler 
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(2015), no livro Quadros de Guerra: Quando a vida é passível de luto?, tem uma implicação 

forte aqui. De acordo com a autora, “os recortes através dos quais uma vida nos é apresentada 

orientam nossa capacidade de apreendê-la como uma vida e de nos comover com sua 

precariedade. Os enquadramentos são parte fundamental da dinâmica do reconhecimento de 

uma vida como viva” (FACUNDO, 2019, p. 21). A precariedade é a condição de nossa 

existência, mas a “condição precária” é uma condição politicamente induzida que expõe as 

populações de forma diferenciada às violações, à violência e à morte (BUTLER, 2015, p. 46). 

A morte de Fabrice, a violência física brutal da qual foi vítima – mas, também, a 

violência menos visível que se infiltra nas relações sociais mais cotidianas – aproxima a 

experiência dos haitianos àquela das populações marginalizadas no Brasil (e fora dele), para as 

quais tantas vezes se apresentam ambas, as impossibilidades de ficar, quanto de se movimentar 

livremente. 

 

III. Na metrópole 

 

 

Eu sou um corpo 

Um ser 

Um corpo só 

Tem cor, tem corte 

E a história do meu lugar 

Eu sou a minha própria embarcação 

Sou minha própria sorte 

(…) 

Cada rua dessa cidade cinza sou eu 

Olhares brancos me fitam 

Há perigo nas esquinas 

E eu falo mais de três línguas 

 

E a palavra amor, cadê? 

Je suis ici, ainda que não queiram não 

Je suis ici, ainda que eu não queira mais 

Je suis ici, agora 

 

(Um corpo no mundo. Luedji Luna
66

) 

 
66 Música de autoria da compositora e cantora baiana Luedji Luna que dá nome também ao seu primeiro álbum 

lançado em 2017. A canção nasce do seu contato com a migração na cidade de São Paulo, após seu primeiro ano 

vivendo ali e remete às questões suscitadas pelo deslocamento, a presença e os enfrentamentos dos corpos negros 

na cidade. O vídeo clipe gravado no centro da cidade está disponível online na plataforma YouTube (PRADO, 

2016). 
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As medidas de regularização adotadas pelo Governo Federal com a criação do visto 

humanitário e a ampliação da emissão de vistos a partir de Porto-Príncipe tiveram como 

consequência a diminuição do fluxo migratório através das fronteiras terrestres da região Norte 

e a consolidação da entrada por via aérea, diretamente a São Paulo, como trajeto preferencial. 

O aumento gradual desse ingresso, verificado entre 2010 e 2015, atinge seu ápice em 2016 e 

vai diminuindo nos anos seguintes, em razão da crise econômica que atinge o Brasil – como 

podemos ver a partir dos dados do Sincre (Sistema Nacional de Cadastro e Registro de 

Estrangeiros) e do Sismigra (Sistema de Registro Nacional Migratório), compilados pelo NEPO 

(UNICAMP)67: 

 

 
67 “Essas informações constituem os registros administrativos da Polícia Federal brasileira. Sob os marcos do 

Estatuto do Estrangeiro, até 2017, esses registros compunham o Sistema Nacional de Cadastramento de Registro 

de Estrangeiros (Sincre). A partir de 2018, com a aprovação da Nova Lei de Migração, receberam a denominação 

de Sistema de Registro Nacional Migratório (Sismigra). Embora não sejam capazes de estimar a população total 

de imigrantes internacionais residentes no Brasil – na medida em que contempla apenas as pessoas registradas, 

nos anos selecionados – essas fontes de informação permite a construção de tendências atualizadas sobre a 

composição por idade e sexo, país de nascimento, inserção laboral, local de residência e amparo legal responsável 

por garantir a permanência dos e das imigrantes no Brasil. Além de não abrangerem os indocumentados, as 

informações do Sincre/Sismigra também não incorporam os solicitantes de refúgio, população que, embora 

documentada, não possui RNM/RNE” (NEPO, UNICAMP - Observatório das Migrações em São Paulo). 
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Gráfico 2. Entrada de migrantes haitianos no Brasil, no Estado de São Paulo e no Município de São 

Paulo (2010 - 2019) 

Fonte: NEPO (UNICAMP) - Observatório das Migrações em São Paulo. Painel disponível em: 

https://www.nepo.unicamp.br/observatorio/bancointerativo/numeros-imigracao-

internacional/sincre-sismigra/ 

 

O número de entradas de haitianos no Brasil entre os anos 2010 e 2019 chegou a quase 

127 mil, segundo os dados da Polícia Federal. No mesmo período 19.073 entraram com pedido 

de cadastro para emissão de seu Registro Nacional Migratório (RNM) na cidade de São Paulo. 

O município de São Paulo, pelo Censo Demográfico (IBGE, 2010) mais recente, contava, em 

2010, com uma população de 11.253.503 residentes e uma porcentagem de 1,34% de 

migrantes68. Tal proporção pode ser considerada bastante pequena se comparada a outros 

períodos históricos. Em 1920, por exemplo, cerca de 36% dos moradores da cidade eram 

nascidos fora do Brasil e, em 1940, essa porcentagem era de 22,41%. A partir daí, esse número 

diminui até chegar a 3,85%, em 1980, e a 1,87%, em 2000. Como sabemos, a história de São 

Paulo é fortemente marcada pelos movimentos migratórios (especialmente de italianos, 

portugueses, espanhóis e japoneses) que ajudaram a moldar a urbanização e a industrialização 

na transição para o século XX. Nas décadas de 1960 e 1970, foi a migração massiva das 

 
68 De acordo com o Censo (IBGE, 2010), o grupo mais expressivo em 2010 era o de portugueses (23,3%), seguido 

pelos bolivianos (14,3%), japoneses (8,6%), chineses (6,4%) e coreanos (4,7%). 
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populações menos industrializadas e empobrecidas do Brasil que alimentaram o crescimento e 

caracterizaram as transformações da metrópole. São Paulo afirmou-se historicamente como 

polo nacional de recepção de fluxos migratórios e é amplamente conhecida pela “vocação” 

enquanto “cidade de migrantes”. A partir dos anos 1990, é, mais uma vez, em São Paulo que a 

migração internacional dos trabalhadores globais se concentra (BAENINGER; PATARRA, 

2006) e onde a presença haitiana vem engrossar esse caldo – seja como local de relativa 

permanência ou enquanto local central para o trânsito em direção as demais cidades e estados 

do Sul e Sudeste do Brasil. 

Segundo dados mais recentes da Polícia Federal, divulgados pelo Ministério da Justiça 

e Segurança Pública em dezembro de 2021, existiriam no Brasil cerca de 1,3 milhão de 

imigrantes. Na cidade de São Paulo estariam cerca de 293 mil imigrantes, a maioria dessa 

população é composta de bolivianos, chineses e haitianos. 

 

 

A cidade 

 

Em 2016, quando as entradas por via aérea se tornam majoritárias, 11.516 haitianos 

registraram residência no estado de São Paulo e 6.516 na capital paulista (SINCRE) 69. Grande 

parte destes, já não precisava recorrer ao acolhimento na Casa do Migrante da Missão Paz ou 

nos abrigos abertos pela prefeitura na região central (como descrevi no Prólogo desta tese). A 

principal razão é que os que chegavam, agora, tinham familiares, amigos, conterrâneos ou 

conhecidos destes em São Paulo. A dinâmica das redes (rezo) – descrita no trabalho de 

Montinard (2019), por exemplo – fazia com que pudessem contar com outros recursos nessa 

fase inicial de instalação e os levava para além da região central da cidade. Com o passar do 

tempo, a opção pelas regiões periféricas vai se tornando mais comum (Guaianases, na zona 

leste, e Perus, na zona norte, são exemplos de bairros nos quais a presença haitiana tem 

transformado a paisagem)70, justamente como forma de possibilitar aos primeiros migrantes 

receberem membros de suas famílias, alocando-as em imóveis mais baratos, ainda que 

 
69 Em julho de 2016, o Município contava com uma população total estimada em 12.038.175 habitantes e 385.120 

imigrantes registrados no SINCRE, o que equivale a 3,2% do total da população do Município (COSMÓPOLIS, 

2017, p. 59). 
70 Algumas reportagens divulgadas pela mídia no período atestam esse movimento em direção às periferias. Ver, 

como exemplo, reportagem do Jornal Folha de São Paulo, “Informalidade e preços tornam Guaianases novo bairro 

imigrante” (MACHADO; PRADO, 2016). 
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precisassem, com grande frequência, seguir se deslocando ao centro para trabalhar, acessar 

serviços e fazer negócios. 

Contudo, a baixada do Glicério e seu entorno continuam fortemente marcados pela 

presença dos haitianos (PACHI, 2020, p. 18). Lojas para o envio de remessas e agências de 

compra de passagens, salões de beleza, restaurantes e bares com comidas típicas e mulheres 

que, nos moldes da tradição haitiana, comercializam produtos nas calçadas são alguns dos 

traços possíveis de se reconhecer até mesmo pelos olhares menos atentos. Também no Glicério 

e na região do Cambuci, nas proximidades da Rua Lavapés, os migrantes continuam ocupando 

“zonas de habitação precárias” (VÉRAS, 2017, p. 48), imóveis antigos e mal preservados, 

muitas vezes cortiços, onde alugam pequenos cômodos de forma compartilhada e menos 

burocrática, facilitando arranjos flexíveis de moradia, apesar de evidentemente precários. 

Haitianos também tem se articulado com os movimentos de luta por moradia (como a Frente 

de Luta pela Moradia – FLM, o Movimento dos Sem-Teto do Centro – MSTC e o Movimento 

de Luta nos Bairros, Vila e Favelas – MLB), juntamente com outros grupos migrantes, em 

ocupações pela cidade, notadamente na região central71. 

As populações migrantes, sem dúvida, não se limitam à região central da cidade de São 

Paulo, e cada vez menos coincidem com as fronteiras físicas de determinados bairros. No 

entanto, me parece interessante refletir como esse espaço testemunha o transnacionalismo que 

se vive na metrópole, adensado também pela incorporação dos haitianos na década de 2010, e 

que ali se mostra com maior expressividade. Ao percorrer suas ruas, podemos trilhar uma certa 

cartografia da memória relacionada a presença migrante nessa localidade, sobretudo nas 

imediações daqueles que se consolidaram como “bairros migrantes” e que se converteram, 

paulatinamente, em um vasto e complexo emaranhado de relações, sobreposições e fusões, 

como camadas espaço-temporais que vão caracterizando tal paisagem. Ao caminhar pelos 

bairros do Brás e do Bixiga, marcados pela migração italiana no passado, e nos quais vai se 

somando a presença de novas populações migrantes, essa sobreposição e entrecruzamento vai 

ficando evidente. Outros exemplos também são o bairro da Liberdade, berço da população 

japonesa, ou a região comercial da Rua 25 de Março, onde a presença de sírios e libaneses se 

notabilizava no século XX. Também os bairros do Bom Retiro, Brás e Pari, já conhecidos por 

abrigar oficinas de confecção com forte presença de bolivianos e coreanos, passam a aglutinar 

 
71 Em 2021, um prédio abandonado na Liberdade, em frente à Praça Carlos Gomes, foi ocupado por brasileiros e 

migrantes vindos do Haiti, da Bolívia, da Venezuela, entre outros. A ocupação ganhou o nome de Jean-Jacques 

Dessalines, em alusão ao líder da Revolução Haitiana. 
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uma presença significativa de grupos de outras nacionalidades como chineses, peruanos e, mais 

recentemente, haitianos. Nos bairros da República, Glicério e Bom Retiro, o aumento da 

diversidade como traço principal também se relaciona a presença de colombianos, por exemplo. 

Tais lugares, que compõe o espaço público do centro da capital, são marcos, não apenas 

empíricos, mas reflexivos e afetivos da cidade que seguem, como ela, em permanente 

transformação, acompanhando mudanças significativas de posicionamento na economia 

política global. Neles, coexistem camadas históricas sobrepostas e camadas contemporâneas 

que se justapõem dia após dia72. Os migrantes e suas práticas locais e transnacionais se inserem 

e, ao mesmo tempo, reestruturam a própria cidade em um mundo de reconfigurações e fusões, 

resultantes dos processos de globalização – que não estão, no entanto, alheios às desigualdades 

e sua reprodução, mas intrinsecamente relacionados a elas. A sociabilidade e a convivência dos 

mais diversos grupos nesses territórios (flexíveis) de pertencimento, se relacionam, sem dúvida, 

com processos de segregação mais amplos – são efeitos topográficos da imensa desigualdade 

das formas de acesso ao espaço urbano paulistano. As condições desfavoráveis de habitação e 

trabalho dos migrantes por essa região diz muito sobre as formas como eles vão se inserindo na 

precariedade cotidiana da metrópole. 

Nesse sentido, São Paulo corresponde ao que Sassen (2006) define como “cidade 

global”. Ou seja, um espaço no qual processos transnacionais (como a migração) concentram-

se e assumem formas localizadas, justapondo setores de ponta do capital mundial e uma 

crescente massa de marginalizados e minorias. É, na efervescência das interações nessas “zonas 

de contato”, como podem ser tomados os territórios da região central (mas, não só eles), que os 

haitianos tem se inserido, contemporaneamente, juntamente com outros grupos menos 

favorecidos, como personagens da economia informal vendendo produtos baratos (roupas, 

sapatos, utensílios domésticos, aparelhos eletrônicos entre outros), muitas vezes de segunda 

mão ou “pirateados” – refletindo a conjuntura marcada pela flexibilização de capital e trabalho 

através da reestruturação neoliberal das cidades. 

Como palco de conflitos e contradições, a cidade global visibiliza desigualdades e 

tensões, criando brechas para que atores políticos, antes invisíveis, passem a reivindicar direitos 

à cidade, representando uma espécie de “zona de fronteira” na luta por direitos (SASSEN, 2006, 

 
72 De forma muito próxima aquela descrita pela antropóloga Cristiana Bastos (2001), ao etnografar (enquanto 

experiência de um fato social total urbano) a descida da Rua de São Lázaro, em Lisboa, onde “converge toda a 

variedade das experiências urbanas de que precisamos dar conta se quisermos caracterizar a Lisboa de hoje – e 

contribuir para a teorização deste momento de interações globais que envolvem desterritorialização, fusão, 

transnacionalismo” (Idem, 2001, p. 308). 
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p. 314). Como afirmam Holston e Appadurai, “a imigração é um elo central entre questões 

clássicas de cidadania – imaginadas como uma forma de pertencimento de direito no Estado-

nação territorial – e a cidade como este espaço vivido denso e heterogêneo” (1996, p. 195–6)73. 

Segundo os autores, a imigração toca na questão mais espinhosa em torno da cidadania em 

sociedades como a nossa. O Brasil, definitivamente, não é um país de cidadania plena para uma 

parte da sua própria população. Como vimos em relação ao racismo, a presença dos migrantes 

ressalta nossos próprios percalços e escancara a insuficiência da condição de cidadão formal 

para que os indivíduos possam gozar dos direitos de cidadania e de participar efetivamente de 

sua organização. Isso deriva do fato de que, embora, em teoria, o pleno acesso aos direitos 

dependa da incorporação ao estado-nação, na prática, o que constitui a cidadania 

substantivamente independe do status formal dos sujeitos. 

É nesse sentido, também, que Rossana Reis (2011) reconhece que o recente aumento da 

visibilidade do tema migração na sociedade brasileira como um todo está relacionado, entre 

outros fatores, à concentração de comunidades de migrantes na cidade de São Paulo. Com o 

aumento das migrações transcontinentais entre os países do Sul Global, e a presença cada vez 

mais manifesta desses migrantes na metrópole, a problemática da cidadania emerge enquanto 

algo incontornável. Podemos adicionar aqui o impacto da chegada dos haitianos em São Paulo 

(vindos do Acre, após entrarem no Brasil por via terrestre), entre 2013 e 2014, e a intensa 

participação das lideranças transmigrantes e de entidades que atuam junto a essa população na 

formulação de políticas públicas, inclusive a nível nacional, quando a substituição do Estatuto 

do Estrangeiro por uma nova lei de migração com foco nos migrantes como sujeitos de direitos 

se torna, enfim, uma possibilidade concreta (FELDMAN-BIANCO, 2018, p. 11). Tal evento, 

como analisamos antes, mexeu com o imaginário popular e, por meio de seu desenvolvimento 

político e midiático, impactou as políticas públicas em diferentes escalas. 

Apesar da longa história associada aos fluxos migratórios na cidade de São Paulo e da 

significância dessa presença em outros períodos, são recentes as iniciativas do poder público 

 

73
 Tradução minha do trecho em inglês: “immigration is a central link between classical issues of citizenship – 

imagined as a right-bearing form of membership in the territorial nation-state – and the city as this dense and 

heterogeneous lived space”. Segundo os autores, a imigração revela a questão mais espinhosa em torno da 

cidadania em sociedades como a nossa que experimentaram transições recentes para a democracia e o capitalismo 

de mercado. A presença dos migrantes escancara a insuficiência da condição de cidadão formal para que os 

indivíduos possam gozar dos direitos de cidadania e de participar efetivamente de sua organização. Isso deriva do 

fato de que, embora, em teoria, o pleno acesso aos direitos dependa da incorporação ao estado-nação, na prática, 

o que constitui a cidadania substantivamente independe do status formal dos sujeitos. 
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municipal nesse sentido. Após anos de lutas, é justamente em maio de 2013 que é criada a 

Coordenação de Políticas para Migrantes (CPMig)74 no âmbito da Secretaria Municipal de 

Direitos Humanos e Cidadania de São Paulo. Em maio de 2014, no primeiro dia da 1ª 

Conferência Nacional de Migrações e Refúgio (COMIGRAR) realizada em São Paulo, foi 

anunciada a criação do Centro de Referência e Atendimento para Imigrantes (CRAI) na cidade. 

Esse equipamento – destinado a oferecer orientações socioassistenciais sobre regularização 

migratória, assessoria jurídica (em parceria com a Defensoria Pública da União) e 

encaminhamentos para serviços públicos especializados nas áreas de trabalho, assistência 

social, saúde, moradia e educação – foi uma iniciativa pioneira no Brasil, no sentido de facilitar 

o acesso aos demais serviços da rede pública nas cidades. Em 2016, como fruto de um amplo 

processo deliberativo liderado pela CPMig, foi aprovada pela Câmara Municipal e sancionada 

pelo então Prefeito Fernando Haddad (PT) a Lei Municipal 16.478, no dia 8 de julho. A lei 

instituiu diretrizes para as políticas públicas aos imigrantes em âmbito municipal, em um 

movimento de afirmar a importância da obrigação legal de qualquer gestão em garantir seus 

direitos no plano local. Ela embasa e sustenta a operação do CRAI e estabelece o Conselho 

Municipal de Imigrantes, traçando um novo desenho de políticas públicas locais que possam 

acompanhar a inserção dos migrantes na cidade. 

O protagonismo de São Paulo no esforço de estabelecer um novo paradigma de política 

local para imigrantes tem sido reconhecido nos planos nacionais e internacionais 

(COSMÓPOLIS, 2017, p. 10)75. Ainda que as políticas migratórias sejam forjadas 

tradicionalmente no seio dos Estados nacionais, que definem regras de acesso e permanência 

em seu território; no Brasil, podemos ver com clareza como o marco legislativo instituído pela 

Lei Municipal de migração de São Paulo (cidade posicionada na linha de frente das demandas 

que resultaram da chegada e permanência de grupos migrantes) impactou nas próprias 

possibilidades de transformação legislativa na esfera nacional. 

Ao abordar o processo de incorporação dos migrantes portugueses em New Bedford, 

nos Estados Unidos, em uma perspectiva de longa duração, Bela Feldman-Bianco (2009), 

chama atenção para a relevância da análise das interações dinâmicas entre processos globais e 

locais no contexto das transformações da economia política global. De acordo com a 

 
74 Atualmente nomeada Coordenação de Política para Imigrantes e Promoção do Trabalho Decente (CPMigTD). 
75 Conferir, por exemplo, a notícia “ONU reconhece política pública da cidade de São Paulo aos refugiados como 

exemplo para o mundo” (COMUNICAÇÃO, 2021).  
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antropóloga, o renovado interesse no estudo das relações entre migrantes e cidades76 – que 

estabelecem de formas distintas os principais parâmetros para a formação de identidades e 

estratégias políticas – e o foco nas experiências dos migrantes nas localidades específicas 

permite explorar “os aparentes paradoxos subjacentes aos projetos neoliberais em curso, que se 

apoiam na organização flexível do trabalho, em políticas imigratórias cada vez mais restritivas 

de segurança nacional e na decorrente criminalização dos imigrantes, bem como em ideologias 

neoliberais de diversidade cultural” (IDEM 2009, p. 23). É ali, na cidade e na sua vivência, que 

o intercruzamento de tudo isso se dá. O deslocamento analítico para a esfera da cidade nos 

permite olhar para as especificidades dos processos históricos e cenários nos quais se dão as 

relações entre o capitalismo neoliberal e as políticas migratórias de governança que, na 

atualidade, interligam humanitarismo e securitização, por exemplo. 

Nesse capítulo, procurei perseguir algumas trilhas a partir da chegada dos haitianos 

em território brasileiro. Desdobrar as múltiplas camadas subjacentes aos discursos propagados 

pela política oficial e pelas mídias diante da constatação da presença haitiana. Se, em um 

primeiro momento, é a ideia de uma imigração ilegal, invasora e refugiada, que se alastra; em 

seguida, é a identidade do haitiano negro, pobre e sem qualificação profissional que vai sendo 

sedimentada (SAMORA, 2015). Ao mesmo tempo em que se agravam as violências das 

diversas expressões racistas e xenófobas, cada vez mais se mobilizam redes e ações de cuidado 

e acolhimento. Esse movimento tenso entre duas racionalidades aparentemente contraditórias 

(proteção e perseguição) produz uma inscrição particular desses sujeitos na sociedade que se 

materializa na localidade. 

Quando iniciei o trabalho de campo em São Paulo em 2016, me interessava 

acompanhar aquela dinâmica de perto, enquanto os haitianos iam se instalando. Nesse sentido, 

o domínio da saúde se revelou espaço proeminente na interface com o tema da mobilidade e do 

deslocamento, já que colocava questões que atravessavam outras áreas do universo social como 

educação, trabalho, moradia, assistência social, etc. Em torno do tema da “saúde dos migrantes” 

os mais diversos atores sociais se articulavam tecendo estratégias individuais e coletivas de 

reinvindicação de direitos, por exemplo. A centralidade que esse campo assume enquanto 

espaço de disputas políticas, na definição das legitimidades, dialoga com a conjuntura global e 

 
76 A coletânea Locating Migration: Rescaling Cities and Migrants, organizada por Nina Glick Schiller e Ayse 

Çaglar (2011) – da qual, Bela Feldman-Bianco participa com o artigo “Remaking locality: Uneven globalization, 

city scale and immigrants’ unequal incorporation” – pode ser considerada uma obra que marca esse interesse, 

reunindo estudiosos de migrações e especialistas em geografia urbana com o propósito de teorizar localidades nos 

estudos de migrações internacionais. 
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parece se relacionar com o deslocamento de valores e afetos em torno da temática migratória – 

seguindo a hipótese de transformação na economia moral do refúgio de Didier Fassin (2013) 

que incorpora o sofrimento (físico, psíquico e social) enquanto valor na cena pública. Esse 

campo se movimenta, produzindo ações, conhecimentos e práticas, por meio das quais se pode, 

por exemplo, atestar que uma violência foi praticada, demandar a sua reparação ou construir 

sobre ela um testemunho. Ele é parte, portanto, de um marco político de legitimidade mais 

amplo que se move entre os polos da compaixão e da suspeição, tentando equacionar as tensões 

e contradições dessa economia moral. 

Assim, ao mesmo tempo em que ganha espaço, o domínio da saúde e as redes de cuidado 

que se conformam em torno dele parecem incorporar (trazendo para dentro de seus contornos) 

um mal-estar permanente. Nas páginas que seguem, procurarei situar esse fenômeno enquanto 

uma questão importante que se impôs ao longo do trabalho de campo, decorrente da percepção 

compartilhada por meus interlocutores e que funciona como superfície sobre a qual se apoia o 

manejo cotidiano com a população migrante da cidade. Para além do propósito de recontar 

histórias, diálogos e experiências que me foram compartilhadas, situando-as a partir de um 

contexto que as conectam, procuro indagar sobre o contexto de emergência dessa relação 

permeada pela desconfiança e o medo do não entendimento. 

Escolhi lançar o olhar em direção ao universo de relações em torno do sofrimento e da 

demanda de cuidado estabelecidas entre diversos atores. O entrelaçamento das dimensões 

morais, sociais e políticas que atravessam essas relações me pareceu emblemático das tensões 

e contradições que permeiam a questão migratória no mundo contemporâneo. A saúde é tomada 

aqui, portanto, a partir de uma perspectiva antropológica, enquanto algo que não está dado, mas 

que acontece, ou não, nas relações. Ela é construída e está em disputa. Assim como o 

sofrimento, não existe no vazio, mas nas relações, no encontro. Além da relevância empírica, 

há ainda uma outra razão que determinou a escolha de me concentrar nesses (des)encontros: o 

meu envolvimento pessoal neles enquanto antropóloga, intérprete e mediadora, como discutirei 

mais adiante. Estive profundamente envolvida como parte (produto e produtora) daquela rede 

de relações. Tanto a pesquisa, como a escrita resultaram e são efeito dessas experiências. De 

fato, não pretendo (e não seria possível) apresentar uma análise neutra e desafetada77. Antes, 

procuro situar, problematizar e refletir sobre o lugar da antropologia e dos antropólogos, suas 

 
77 Considero “ser afetado”, o ato de ocupar um lugar numa rede de comunicação, nos termos de Favret-Saada 

(1977), como uma dimensão central do trabalho de campo e também do conhecimento antropológico (VIEIRA, 

2021). 
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possibilidades e limites, na interface com as práticas e intervenções em saúde, ou mais 

especificamente, sobre o compromisso ético-político (tantas vezes incômodo) de sustentar 

ambiguidades e suportar incertezas (DAS, 2015). 
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CAPÍTULO 2: O MAL-ESTAR 

 

Neste capítulo, proponho uma reflexão enredada no mal-estar que, ao longo da 

pesquisa, impôs-se enquanto questão etnográfico e que aparecia de distintas formas, mobilizado 

pelos diferentes atores em campo, a partir de seus múltiplos referenciais. Seja pela percebida 

vulnerabilidade dos migrantes e o consequente aumento da demanda por cuidado, pela 

insatisfação dos profissionais diante de suas limitações, ou pelo meu próprio desconforto diante 

da compreensão parcial e inacabada, olhar para esses nós me permitia considerar distintas 

formas de vivenciar e interpretar o sofrimento – ele próprio categoria aqui desnaturalizada, 

construída intersubjetivamente nas relações. 

Como procurei mostrar já no início desse trabalho, a minha entrada em campo se deu 

de forma anterior à própria concepção da pesquisa. Ao todo, foram cerca de cinco anos 

acompanhando de forma persistente migrantes haitianos em seus desafios mais ordinários do 

convívio no Brasil, na região Sudeste. Esse trabalho começou de forma voluntária ainda em 

Campinas (cidade no interior do estado, localizada acerca de 90 km de distância da capital de 

São Paulo), a partir do contato intenso com os grupos que chegavam, em 2014. Do incentivo 

ao aprendizado da língua portuguesa, passei a apoiar também na realização de atividades 

comuns permeadas por obstáculos diversos, todos eles ligados à comunicação. Com a mudança 

para São Paulo, em 2016, e o contato estabelecido com uma rede maior de atores, o trabalho 

incorporou as demandas advindas das relações de cuidado que se estabeleciam entre diversos 

profissionais (sobretudo aqueles ligados às áreas da saúde, assistência e proteção social) e os 

migrantes. A atuação despropositada, de início, foi reforçada pela intenção de pesquisa e esteve 

sempre associada a interação e comunicação entre esses agentes. 

O conhecimento sobre história e cultura haitianas, e principalmente a fluência na 

língua crioula78, conferia-me o status de expert em meio à existência de um profundo 

desconhecimento sobre esses sujeitos e sobre as dinâmicas migratórias nas quais estavam 

envolvidos. A minha presença e atuação como antropóloga colaboradora, intérprete e 

mediadora me inseriu determinantemente nas próprias relações de cuidado que se tornaram 

 
78 Devo ressaltar que o crioulo haitiano é a única língua falada por todos no Haiti, que tem também o francês como 

língua oficial. No contexto brasileiro, no entanto, é raro encontrar falantes de crioulo nos espaços e serviços 

públicos em geral, dado importante para se compreender as questões relacionadas ao acesso dos sujeitos migrantes, 

a sua integração e as dificuldades que encontram ao percorrer os caminhos institucionais e/ou burocráticos, por 

exemplo. 
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também objeto da minha reflexão. Entendo “cuidado”, aqui, de maneira ampliada: algo que não 

diz respeito unicamente ao profissional de saúde e suas atividades, apesar de podermos 

encontrar nessa área (da saúde) nexos essenciais para a compreensão dessa prática. 

Como propõem vários outros autores, e as teorias do care, a problemática da 

interdependência e do cuidado são fundamentais para se pensar as relações sociais como um 

todo (BONET, 2015; HIRATA; GUIMARÃES, 2012; MOL, 2010; TRONTO, 1993). Para isso, 

é preciso ter em conta as dimensões moral e política, e os contextos em que o cuidado é 

engendrado no intuito de construir condições sociais favoráveis, não apenas à existência, mas 

à vida – diante da evidência de que todos, em alguma medida, somos vulneráveis e necessitamos 

de cuidado. Esse contorno alargado da categoria “cuidado” é importante para pensarmos de 

forma multidimensional todo o trabalho e os desafios do cuidado relativo à população migrante 

e as experiências que têm surgido desse movimento, que envolve diversos atores, ocupantes de 

posições de poder, de decisão e de execução distintas e, muitas vezes, conflitivas. Podemos 

encontrar, em campo, diferentes interpretações a respeito desse trabalho e assimetrias entre 

aqueles que ocupam provisoriamente as posições de cuidadores e beneficiários do cuidado. Há 

implicações afetivas, éticas, morais e políticas nessas relações que compõem um campo 

permeado por tensões e ambiguidades. 

Em alguns momentos, a “ética do cuidado” que, nos termos de Joan Tronto (1993), 

envolve familiares, profissionais da ponta e o próprio Estado na responsabilidade de cuidar, é 

tensionada de forma mais evidente. Tenho como hipótese que a definição dos “casos delicados” 

se dá exatamente pelo reconhecimento da tensão, dos descompassos e ambiguidades imbricados 

nessas relações. Entre os anos de 2016 e 2017, a percepção empírica da relevância do tema da 

saúde para a discussão da questão migratória que passa a sustentar um desenho de pesquisa já 

mais delimitado, deu-se, lado a lado, à constatação de um sentimento compartilhado de 

desconforto, insuficiência e frustração entre os próprios agentes atuantes nesse campo. 

Trabalhar na precariedade de recursos e condições institucionais pouco consolidadas 

compõe o cotidiano de grande parte dos técnicos e profissionais confrontados com a demanda 

de cuidados aos migrantes que vão chegando. Tal esforço se dá, muitas vezes, através de 

trabalho voluntário, pouco visível e geralmente subvalorizado. Junto às novas práticas e 

dispositivos de acolhimento e controle dos precários, de novos modelos de gestão do sofrimento 

do outro, o desamparo vai ganhando espaço na fala dos profissionais diante de seus limites. Nas 

entrevistas que realizei com alguns desses atores, não foram raras as menções às suas angústias. 
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Ao longo do tempo, as “reuniões de rede” iam atraindo cada vez mais profissionais que, para 

além de se beneficiarem daqueles encontros para solucionar questões referes à prática laboral, 

uniam-se para compartilhar seus próprios sofrimentos. 

As reflexões levadas a cabo durante aquele período, fizeram-me pensar sobre os 

engajamentos morais e afetivos presentes nas relações de cuidado que se tentava estabelecer, a 

despeito de inúmeras adversidades (entre elas, as “barreiras da língua e da cultura” são, sem 

dúvida alguma, as mais citadas), como forma de driblar um déficit inegável de políticas públicas 

relativas aos migrantes, não apenas em saúde. Deixei marcada uma página de meu caderno de 

campo em que fiz anotações sobre o desabafo de uma jovem assistente social atuante em uma 

das organizações da sociedade civil referência para esse atendimento, durante uma daquelas 

reuniões. Nas suas palavras, “os profissionais também estão adoecendo”. Ela indagava sobre a 

possibilidade de se realizar a prática que ficou conhecida, nesse meio, como “escuta 

qualificada”. A fila de espera por seu atendimento chegava a trezentas pessoas. Segundo ela, 

essa situação levava os migrantes a exagerarem seus problemas, como forma de serem 

atendidos mais rápido, mediante a gravidade de seu caso, e, assim, serem escutados. Ela 

continua, acrescentando sobre seu sentimento de impotência e encera a fala afirmando que era 

preciso considerar a dor de dizer não, quando não se pode atender as expectativas daqueles que 

necessitam. 

A narrativa de mal-estar que eu testemunhava ali revelava tensões e ambiguidades, um 

certo atordoamento, diante de um processo social que, como vimos, vai emaranhando novas 

lógicas de produção de desigualdade às ideologias multiculturais, retóricas de direitos humanos 

e humanitarismo. Há um duplo e simultâneo caráter de desconfiança e expectativa que parece 

orientar as interações que se dão na dimensão do cuidado, tal como ela se evidencia nessa 

pesquisa. Esse caráter amplifica os ruídos e gesta um ambiente de desentendimento que surge 

como o grande desafio a se vencer. 

 

I. A saúde do migrante 

 

Não é de hoje a construção do estereótipo do migrante a partir da lógica do risco. A 

figura do estrangeiro ameaçador, vetor de doenças e a ideia, menos contestada, de que os 

movimentos das populações favorecem a propagação de doenças atravessam a história das 
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ciências médicas e têm circulado através da difundida linguagem da biossegurança pelo menos 

desde o século XIX (MARKS; WORBOYS, 1997). Para além de suas origens históricas, 

trabalhos antropológicos que se debruçam sobre as epidemias e as doenças infecciosas têm 

demonstrado como a associação entre migrante e contaminação e, por conseguinte, entre 

estrangeiro e doença, vai se atualizando ao longo do tempo e se entrecruza às ideias de etnia e 

raça que, por sua vez, mostram-se moldadas e influenciadas pela construção dos paradigmas 

médicos e pelo desenvolvimento dos serviços de saúde (BASTOS, 2008, 2020a; FARMER, 

2005)79. 

Como demonstram Markel e Stern (2002), ao fazer uma análise dos períodos históricos 

de migração para os Estados Unidos ao longo de todo o século XX, apesar do avanço da 

medicina, tanto no que diz respeito a sua capacidade de diagnóstico, quanto de tratamento, 

estrangeiros continuaram a ser constantemente associados aos germes e ao contágio80. Nessa 

sociedade, a retórica e a política anti-imigração muitas vezes foram enquadradas por uma 

linguagem explicitamente médica. Não obstante, os autores afirmam que a percepção social da 

ameaça do imigrante infectado foi sempre muito maior do que o perigo real. Chama atenção o 

poder contemporâneo, não restrito à sociedade americana, de visões estereotipadas de migrantes 

como importadores de doenças e de minorias como fontes de infecção para a sociedade anfitriã 

ou majoritária. 

Ainda que, muitas vezes, sem respaldo científico – como no caso do alardeado temor 

relativo ao cólera quando começam a chegar os haitianos no Brasil – os migrantes têm sido 

estigmatizados como a etiologia de uma ampla variedade de males físicos e sociais. Essa 

propensão a culpabilizar quem vem de fora, privilegiando como alvo populações racializadas, 

pôde ser observada também quando de forma bastante absurda haitianos começaram a ser 

hostilizados no Brasil durante a eclosão da epidemia de Ebola na África Ocidental, entre 2014 

e 2015 (VENTURA; HOLZHACKER, 2016, p. 131). Nesse período, que coincide com um 

 
79 Em relação ao contexto brasileiro e, mais especificamente, do estado de São Paulo, a política de importação de 

trabalhadores estrangeiros a partir das duas últimas décadas do século XIX foi a principal responsável pelo 

desenvolvimento dos serviços sanitários e do posterior aparato de saúde pública de São Paulo(MARQUES; 

AFONSO; SILVEIRA, 2014, p. 80–83). Entre as instituições criadas nas primeiras décadas do século XX com 

funções de intervenção sanitária junto ao contingente de migrantes estão a Hospedaria do Imigrante, o 

Departamento de Trabalho do Estado e o Desinfectório Central do Serviço Sanitário de São Paulo. A cidade de 

São Paulo e a cidade portuária de Santos – pontos de chegada e inserção dos migrantes – foram locus de ações de 

saneamento e de controle sanitário em uma política voltada ao controle das epidemias. 
80 A associação de migrantes com doenças persistiu, permanecendo subjacentes, mesmo quando os cuidados de 

saúde melhoraram substancialmente com a introdução de vacinas (que praticamente eliminaram enfermidades 

antigas como a cólera, a febre amarela e a varíola), de antibióticos de amplo espectro (que reprimiram infecções 

bacterianas anteriormente devastadoras) e o desenvolvimento de inúmeros outros procedimentos que salvam vidas. 
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momento de grande visibilidade do ingresso de haitianos no nosso país, foram recorrentes os 

comentários e suposições de que a epidemia pudesse chegar ao Brasil por meio deles. Para além 

da vergonhosa ignorância de grande parte dos brasileiros sobre o fato de que o Haiti não se 

encontra na África, esse acontecimento revela como a doença vem preenchendo um “espaço de 

desqualificação preexistente” (FASSIN, 2001, p. 137) do estrangeiro, sobretudo daqueles 

advindos de países pobres e não brancos. 

De forma geral, no que concerne à área da saúde, o migrante tem sido considerado sob 

dois aspectos principais: ora como portador de risco; ora como fatalmente demandante de 

assistência devido às triviais conjecturas sobre sua vulnerabilidade e alteridade. A “saúde dos 

migrantes” é um capítulo obrigatório dos manuais de saúde pública e de medicina tropical que 

se esquematizam a partir de três tópicos: o primeiro, correspondente às doenças que o imigrante 

importaria com ele; o segundo, àquelas patologias que ele estaria predisposto a adquirir 

mediante as novas condições ambientais e; o terceiro, às afecções relativas à sua adaptação e às 

dificuldades encontradas na integração à sociedade de acolhida. Neste último, podemos 

encontrar, por exemplo, as questões relacionadas à saúde mental e as perturbações singulares 

que têm justificado modelos de atenção particulares voltados aos migrantes nesta área. 

Ao enquadrar o tema dessa forma simplificada, esse modelo clássico tem se revelado 

problemático, na medida em que toma o corpo do migrante enquanto vetor e/ou receptor passivo 

de doenças (FASSIN, 2000a, p. 5). O migrante aparece, assim, representado, mais uma vez, a 

partir da ideia de risco – seja para os outros, ou para si mesmo. Essa abordagem impede uma 

reflexão mais aprofundada em torno das questões complexas de saúde relativas à migração – 

que, como sabemos, não se restringem ao domínio da medicina, da psicologia, da epidemiologia 

ou da saúde pública. Essa problemática atravessa outros domínios, como a educação, o trabalho, 

a moradia, e coloca questões importantes ao mundo social como um todo, demandando uma 

reflexão menos estanque. 

Ainda que as associações probabilísticas da distribuição das doenças entre diferentes 

condições objetivas e mensuráveis sejam importantes fontes de informação e hipóteses, elas 

devem ser, sempre, interpretadas em relação à variabilidade e à dinâmica de seus significados 

sociais – sob a pena de conformarem políticas e práticas de intervenção, no limite, prejudiciais. 

É justamente no sentido de propor abordagens alternativas à exclusividade biomédica e 

considerar determinantes que extrapolam as análises epidemiológicas de risco, que o conceito 
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de vulnerabilidade foi se consolidando mais recentemente também para tratar da migração 

enquanto determinante social de saúde (GRANADA et al., 2017)81. 

No início dos anos 1990, o termo vulnerabilidade surge junto a propostas importantes 

de renovação das práticas de saúde, no bojo das inovações práticas que eclodem das respostas 

à epidemia de HIV/AIDS. Naquele momento, havia uma justa preocupação em conter os efeitos 

adversos das estratégias de prevenção que acabavam por produzir estigma e preconceito. Ao se 

contrapor ao conceito epidemiológico de risco (seja através da ideia de grupo de risco ou de 

comportamento de risco), esse conceito foi se firmando a partir de um desenvolvimento 

histórico que passa a considerar a chance de exposição das pessoas ao adoecimento como uma 

resultante de um conjunto de aspectos não apenas individuais, mas também coletivos, 

contextuais, que acarretam maior suscetibilidade, de modo inseparável à maior ou menor 

disponibilidade de recursos de que se dispõe para proteger-se. 

No contexto paulistano atual, vulnerabilidade é o conceito operativo mais comum entre 

os serviços de saúde que vão se estruturando para o atendimento à população migrante – seja 

na esfera pública ou não. Ele tem sido usado preferencialmente como forma de situar a condição 

social desfavorável das pessoas migrantes, refugiadas e deslocadas na nossa sociedade. O que 

faz com que elas sejam afetadas de forma desproporcional, por um lado, e tenham mais 

dificuldades no acesso aos cuidados, por outro. Ao enfatizar a vulnerabilidade dos migrantes, 

frequentemente, tem-se em conta diversos fatores que determinam a vivência dessas pessoas, 

como as desigualdades sociais de renda, raça e gênero, as condições de trabalho e moradia, o 

acesso à informação e ao cuidado médico, a existência de políticas públicas e de redes de 

proteção, por exemplo. 

Em torno da vulnerabilidade tem-se articulado equipamentos e serviços em busca de 

como melhor responder aos desafios no atendimento à essa população. Também se tem 

mobilizado, através desse conceito, pautas políticas importantes que aproximam as experiências 

de diversas populações à margem do Estado (DAS; POOLE, 2008). Contudo, apesar do impacto 

inegável que a difusão dessa ideia (ligada às atuações de movimentos sociais organizados) teve 

 
81 Em 2005 a Organização Mundial da Saúde (OMS) fundou a Comissão sobre os Determinantes Sociais de Saúde 

(Commission on Social Determinants of Health - CSDH) que, como o próprio nome indica, tem como objetivo 

estudar os determinantes sociais da saúde e as iniquidades a eles associadas, considerando a redução das 

desigualdades em saúde como um imperativo ético e atribuindo à injustiça social a responsabilidade pela morte 

das pessoas em escala mundial. A abordagem conceitual relacionada aos determinantes sociais da saúde (DSS) 

tem amplo reconhecimento no campo da saúde coletiva, no Brasil e internacionalmente. Essa perspectiva tem 

tomado a própria migração como um determinante ou enquanto fenômeno potencializador de outros determinantes 

sociais da saúde. Para uma discussão sobre a relevância de se olhar para os DSS dos migrantes, produzida a partir 

do contexto brasileiro, ver Ventura e Yujra (2019, p. 38–40). 
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para a formulação de abordagens mais interessantes sobre a “saúde do migrante”, um olhar mais 

atento deve logo perceber que o uso da categoria vulnerabilidade, não impede que discursos 

discriminatórios e naturalizantes continuem a circular. Ao contrário, muitas vezes, é através do 

seu mesmo uso que eles se perpetuam. O que torna o quadro muito mais complexo. 

A observação da operacionalização dessa categoria em campo – utilizada muitas vezes 

de forma banalizada – prova a necessidade de mantermos a atenção em relação às narrativas 

que continuam a patologizar a condição migrante ainda que revestidas por novas roupagens. 

Tem sido comum, por exemplo, imaginar que os sujeitos que tangenciam, de algum modo, 

posições de vulnerabilidade estão em um lugar em que a autonomia não poderia, em tese, ser 

presumida. Ou, ainda, que vulneráveis são àqueles radicalmente diferentes “de nós”. É 

necessário, portanto, lembrar que vulnerabilidade não corresponde de forma simples às ideias 

de passividade ou inação, nem é condição fixa ou estável, mas resultante da conjunção de 

diversos fatores. Ou seja, ela precisa ser complexificada para que haja plausibilidade em seu 

uso: em uma mesma situação pode-se estar vulnerável a algumas afecções e não a outras; o que 

vulnerabiliza sob um aspecto, pode proteger sob outro; há diferentes gradações de 

vulnerabilidade que mudam constantemente ao longo do tempo e das vidas (AYRES et al., 

2003). 

No fundo, o que pretendi pontuar antes de avançar para as articulações da “rede de 

cuidados” em São Paulo é que, de uma perspectiva antropológica, a “saúde dos migrantes” não 

existe em si mesma, mas na relação construída historicamente por múltiplos atores sociais. Ao 

invés de me interessar pelas doenças ou afecções de saúde em si, nesse trabalho, meu interesse 

são as problemáticas e questões em torno delas. Ou seja, o que é que está em jogo ao redor do 

corpo, da doença e do sofrimento, na sua relação com a migração?  

 

Dos dispositivos legais e políticos 

 

Entendendo a saúde como um direto humano fundamental, a Organização Mundial da 

Saúde (OMS) considera que o migrante e/ou refugiado têm direito à saúde, sem discriminação 

em relação aos nacionais do Estado de trânsito ou acolhida onde se encontre e advoga pela 

construção de políticas específicas para que suas necessidades possam ser atendidas localmente. 

Esse não é, entretanto, um consenso. Os diferentes Estados nacionais têm se posicionado de 

forma distinta em relação ao reconhecimento desse direito, à cobertura e ao acesso aos serviços 
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de saúde públicos. No Brasil, em termos legais, está garantido o acesso universal aos serviços 

de saúde a todos que necessitem, inclusive migrantes e refugiados, independentemente de seu 

status migratório. 

A Constituição Federal de 198882, assim como a legislação migratória e de saúde vigente 

no país (Lei nº 13.445/201783 e Lei nº 8.080/199084), alinhadas às orientações da OMS, 

contemplam a universalidade do atendimento de saúde (COSTA; GURGEL; MATOS, 2021, p. 

105). Esses dispositivos legais não são, todavia, suficientes para a efetividade do acesso. Eles 

tampouco asseguram as condições para que o acesso ocorra dentro dos princípios de 

universalidade, equidade e integralidade – aqueles que sustentam o nosso Sistema Único de 

Saúde (SUS)85. Vale lembrar que esse direito não é nem mesmo do conhecimento de uma boa 

parte dos próprios profissionais que trabalham nos equipamentos públicos. O desconhecimento 

é compartilhado por parcelas da população que se incomodam com o fato de ter que dividir as 

filas com estrangeiros – os quais acreditam não terem os mesmos direitos de cidadania. A 

desinformação chega, sem dúvida, aos migrantes que levam tempo para entender que podem 

utilizar os serviços e, mais ainda, para saber como fazê-lo. 

O SUS é um sistema complexo. As responsabilidades e competências na consolidação 

da política são distribuídas dentro da organização territorial do sistema de saúde (e envolvem 

as escalas federal, estadual e municipal, além das “regiões de saúde” definidas dentro dos 

municípios). Não é difícil imaginar os desafios enfrentados por cidades como São Paulo para 

 
82 De acordo com o Art. 5º da Constituição da República Federativa do Brasil “Todos são iguais perante a lei, sem 

distinção de qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros no País a inviolabilidade do direito 

à vida, à liberdade, à segurança e à propriedade…” 
83 Ver Brasil (2017). 
84 Ver Brasil (1990). 
85 O sistema de saúde no Brasil mudou radicalmente a partir da Constituição de 1988, cujo artigo 196 estabelece 

que “a saúde é direito de todos e dever do estado”. Antes, quem não podia pagar por atendimento privado e não 

era segurado da Previdência só recebia cuidados de urgência e dependia de instituições de caridade. Em 1990, o 

Sistema Único de Saúde (SUS) – universal, público, participativo, descentralizado e integral – foi regulamentado. 

O Brasil tornou-se o primeiro país da América do Sul a criar um sistema que inclui a saúde no âmbito da proteção 

social, como já existia em países como Reino Unido, Espanha, Alemanha, França e Canadá. Desde então, o país 

conquistou importantes avanços, entre os quais se destaca a queda expressiva da mortalidade infantil e materna. 

Por outro lado, a falta de agilidade do sistema tem sido motivo constante de insatisfação. São comuns longas 

esperas para a realização de consultas, exames e cirurgias. A carência de médicos, deficiências na infraestrutura e 

a falta de coordenação entre as suas diversas esferas, têm redirecionado (não intencionalmente) as pessoas das 

Unidades Básicas de Saúde (UBS) para os hospitais, deixando, com frequência, os setores de emergências lotados. 

Esses são apenas alguns dos percalços comuns enfrentados para o acesso ao SUS. Ainda assim, o sistema público 

responde pela maior parte do atendimento no país – cerca de 77% da população não possui plano de saúde privado. 

À União cabe a maior contribuição em recursos financeiros, assim como à elaboração de políticas públicas que, 

embora nacionais, costumam ser implementadas pelos estados e municípios, por organizações não-governamentais 

e pela iniciativa privada. O SUS surgiu como uma política de Estado para a prestação de serviços em saúde nos 

diversos níveis de atenção: básica, média e alta complexidade. O projeto ainda resiste, em decorrência de uma 

persistente luta de setores da sociedade civil organizada em sua defesa, mas de forma precária. 
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efetivar o acesso universal e a qualidade dos atendimentos – mediante as especificidades 

individuais e coletivas das múltiplas realidades geográficas, populacionais e sociais dos 

territórios. Garantir a universalidade do sistema diante da necessidade de se considerar as 

iniquidades no acesso à saúde, questão sobre a qual muito já se discutiu, ganha relevo quando 

se coloca em pauta a “saúde dos migrantes” que aparece como particularmente desafiadora, 

nesse sentido. Endereçar necessidades específicas de migrantes e refugiados é respeitar o 

princípio da equidade (que prevê que devemos receber cuidados diferentes na medida de nossas 

diferenças, já que as desigualdades sociais estão diretamente relacionadas às iniquidades no 

acesso à saúde). Mas, como fazer isso sem criar mais desigualdades de tratamento? 
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COORDENADORIA REGIONAL DE SAÚDE E SUBPREFEITURA 

MUNICÍPIO DE SÃO PAULO 

 

Mapa 3. Coordenadorias Regionais de Saúde do Município de São Paulo 
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Inevitavelmente, na conjuntura atual, a questão sobre a adequação do modelo de 

intervenção em saúde, para aumentar a eficiência das ações no atendimento a populações 

consideradas minoritárias, retornou com força. Em São Paulo, presenciei discussões acaloradas 

entre àqueles que defendiam a criação de equipamentos exclusivos para o atendimento de 

comunidades migrantes – algumas vezes partindo dos próprios migrantes que gostariam de ver 

suas especificidades mais consideradas – e os que, contrários a essa ideia, ponderavam sobre o 

risco de segregação implícito nela – na maioria das vezes, defensores do SUS e ativistas da área 

da saúde. 

Em outras localidades, essa sugestão chegou a se concretizar. Santos (2016), descreve, 

por exemplo, o que ocorreu em Manaus, em 2010, com a chegada dos haitianos. Segundo a 

autora, a Secretaria Municipal de Saúde de Manaus (SEMSA) transmitiu através de anúncios 

de rádio e televisão a orientação de que migrantes deveriam ser cadastrados apenas em um 

centro de referência criado exclusivamente para esse fim, de forma emergencial. Em Boa Vista, 

Roraima, esse mesmo direcionamento ganhou contornos mais dramáticos em relação à 

população venezuelana que permanece na cidade desde 2017. Entre o final de 2020 e início de 

2021, a Operação Acolhida comandada pelo governo federal, criou na cidade o Núcleo de Saúde 

da Acolhida (NSA) que presta serviços de atenção à saúde primária e secundária aos 

venezuelanos. De acordo com os coordenadores da iniciativa, a intenção era desafogar hospitais 

e postos de saúde sobrecarregados. Em termos práticos, porém, essa ação criou graves 

problemas ao funcionamento adequado do sistema público de saúde na região. Ela não garantia, 

por exemplo, a longitudinalidade nos cuidados àqueles que apresentam condições crônicas e 

nem mesmo a integração com os outros serviços que fornecem cuidados terciários. Além disso, 

a criação do equipamento específico incentivou as demais unidades de saúde a encaminhar, de 

forma inadvertida, os migrantes exclusivamente a esse núcleo, negando o atendimento – algo 

que não é permitido legalmente. 

Voltemos, agora, ao contexto da capital paulista e aos desafios colocados à área da saúde 

pela presença migrante na cidade, ao longo do tempo. A partir dos anos 2000, com a 

organização do SUS, os principais desafios nesse sentido – que aparecem na bibliografia – se 

relacionavam ao fluxo migratório de bolivianos para a cidade, composto majoritariamente por 

trabalhadores informais do setor têxtil (GOLDBERG; SILVEIRA, 2013; MARTES; 

FALEIROS, 2013; MELO, 2010; WALDMAN, 2011). A rotina de trabalho intenso, a baixa 

remuneração, o ambiente insalubre de trabalho nas oficinas de costura (que se tornam, muitas 
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vezes, moradas) e a recorrente condição de indocumentação conformavam os determinantes a 

serem considerados com cautela. 

Algumas iniciativas foram surgindo de parcerias entre equipamentos públicos (da 

atenção primária, envolvendo as Unidades Básicas e o Programa de Saúde da Família) e 

organizações da sociedade civil, sobretudo na região central da cidade e nas imediações do 

Brás, Pari e Belém (pertencentes à Coordenadoria Regional de Saúde Mooca), onde há grande 

concentração dessa população, até os dias de hoje. Com o enfoque voltado principalmente às 

consequências da exploração para a “saúde do trabalhador” essas ações foram se consolidando 

através de diversos projetos – que vão incluindo outras nacionalidades, como os peruanos e os 

paraguaios – e construindo as bases de uma rede que vai, aos poucos, ampliando-se86. 

De acordo com o que pude constatar nas entrevistas que realizei com profissionais 

atuantes na rede de cuidados mais recentemente, havia experiências valiosas desenvolvidas 

junto às Unidades Básicas de Saúde (UBS) do centro – como a UBS Sé, a UBS República, a 

UBS Humaitá, a UBS Santa Cecília e a UBS Bom Retiro – que estiveram envolvidas, em 

diferentes momentos, em ações para a melhoria do acesso aos serviços de saúde pelos 

migrantes87. Alguns exemplos mencionados diziam respeito a ações mais pontuais, como a 

 
86

 Apesar das grandes mudanças políticas nesse sentido terem começado a ocorrer, no Brasil, principalmente, com 

a primeira Conferência Nacional sobre Migrações e Refúgio (Comigrar) em 2014, bem como com uma série de 

pequenas iniciativas dos poderes públicos, municipal e estadual, direta ou indiretamente voltadas para essa 

população ao longo dos anos 2000, havia movimentos anteriores. Para um estudo sobre a formação e o 

desenvolvimento de uma das coalizões de apoio e de defesa dos direitos dos migrantes internacionais na cidade de 

São Paulo, entre os anos 1970 e 1990, ver Freitas (2018). 

Entre as organizações da sociedade civil e os coletivos que já atuavam com migrantes e refugiados e continuam a 

conformar o núcleo duro dessa junção se destacam, sem dúvida, àqueles ligados, de alguma forma, ao Centro 

Pastoral do Migrante que inicia suas atividades nos anos 1970 com o objetivo de atender principalmente os exilados 

das ditaduras militares latino-americanas, por iniciativa do então Arcebispo de São Paulo, D. Paulo Evaristo Arns. 

Sabemos que essas articulações são complexas e nem sempre refletem uma parceria isenta de conflitos e interesses 

distintos. Ao longo dos anos e com as diversas transformações no contexto essas instituições também foram se 

movendo e posicionando de maneiras particulares. Não está no escopo desse trabalho descrever essa história longa 

que mereceria um trabalho específico nesse sentido. Me parece, todavia, importante pontuar que algumas das 

instituições que continuam preponderantes no cenário atual (como a Missão Paz, a Cáritas Arquidiocesana de São 

Paulo, o SEFRAS, o CAMI, entre outras) estiveram interligadas no âmbito do movimento fomentado pela Pastoral 

da Igreja Católica na cidade. 
87 Todavia, parece-me importante lembrar que a dinâmica dessas ações não implica constância ou direcionamento 

claro por parte dos serviços. Por vezes, elas se concretizam em momentos específicos em que as gerencias estão 

mais inclinadas a incentivá-las, ou dependem da vontade dos funcionários que estão na ponta, sendo realizadas 

por alguns e não por outros. O vínculo entre casas de acolhida de migrantes e as UBSs dos territórios são um bom 

exemplo. Alguns “casos de sucesso” chegaram a ser relatados nas reuniões da Rede de Cuidados quando 

coordenadores das casas estabeleciam contato direto, informando da chegada de novos conviventes e arranjando 

visitas por parte das equipes de saúde que providenciavam os cadastros dos usuários, garantiam a vacinação dos 

recém-chegados e informavam sobre a rotina de atendimentos dos serviços. Em outros casos, esse vínculo aparecia 

bastante tensionado e surgiam queixas em relação a “questão do não-lugar” dos acolhidos nas casas. Segundo os 

coordenadores, eles não estavam sendo atendidos pelas UBSs dos territórios que justificavam serem aqueles 

apenas um lugar de passagem e, assim, não se encaixavam no perfil de residentes, foco das equipes de saúde da 

família que deveriam atuar de forma longitudinal. 
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realização de mutirões de atendimento (como os organizados entre a UBS Sé e a Missão Paz, 

no auge da chegada dos haitianos, por exemplo), de rodas de conversa para sensibilização de 

profissionais e usuários e de eventos para a valorização da diversidade cultural no território. 

Outros, iam além e implicavam adequações na própria rotina dos serviços: busca ativa de 

responsáveis pelas oficinas de costura por parte dos agentes comunitários de saúde para sessões 

de sensibilização; agendamento de visitas nas oficinas por equipes multiprofissionais para 

rastreio de tuberculose; realização de cadastros na UBS nesses espaços de trabalho; uso de 

rádios comunitárias para a promoção de saúde etc. 
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ESTABELECIMENTOS E SERVIÇOS DE SAÚDE DA REDE MUNICIPAL POR SUBPREFEITURA E DISTRITO ADMINISTRATIVO 

COORDENADORIA REGIONAL DE SAÚDE CENTRO 

 

 

Mapa 4. Serviços - Coordenadoria Regional de Saúde Centro 

 

Entre as iniciativas que tiveram resultados mais animadores, a contratação de 

trabalhadores migrantes na atenção básica se destaca. Alguns trabalhos, como o de Steffens e 

Martins (2016) e Aguiar e Mota (2014), assinalam o potencial da atuação de Agentes 

Comunitários de Saúde (ACS) migrantes, no âmbito da Estratégia Saúde da Família (ESF), a 

partir da experiência de um agente boliviano atuante na UBS Bom Retiro. Os dados avaliados 
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pelos autores apontam que a adesão e o vínculo entre o serviço e a população boliviana teriam 

aumentado consideravelmente, em razão dessa atuação bem-sucedida. A importância da figura 

do ACS migrante se dá tanto pelo impacto na “assistência dessas comunidades, quanto na 

sensibilização da população nacional e das equipes” (VENTURA; YUJRA, 2019, p. 71). Já 

nesse momento, há uma clara percepção, por parte das organizações da sociedade civil, sobre 

o despreparo dos agentes públicos e a necessidade de se combater a discriminação e a xenofobia 

de parte da sociedade brasileira que considera os migrantes um ônus. 

Apesar de se basearem nos princípios do SUS, as ações relatadas se desdobravam sem 

o respaldo de um dispositivo político que desse mais clareza às diretrizes a serem seguidas. As 

experiências iniciadas ali no centro da cidade e as dificuldades de efetivação do acesso aos 

serviços públicos motivaram a criação de grupos de trabalho e redes intersetoriais de 

profissionais e voluntários que começaram a se conformar em torno do cuidado aos migrantes. 

Esses profissionais, alocados na rede assistencial da cidade, pública e privada, majoritariamente 

mulheres (há que se destacar), apoiam-se mutuamente no esforço diário, e bastante penoso, de 

tentar suprir as deficiências que encontram pelo caminho. 

Se, historicamente, ao longo dos anos, diversas foram as iniciativas de atores e 

instituições que se articulavam no fomento a políticas públicas voltadas aos migrantes na 

capital, até 2013, quando há efetivamente um compromisso por parte do governo municipal na 

construção dessa política (instituindo a Coordenação de Políticas para Migrantes – CPMig88; 

criando o Centro de Referência e Atendimento a Imigrantes – CRAI e quatro Centros de 

Acolhida especializados no atendimento a migrantes), aquelas iniciativas teriam ocorrido de 

forma demasiadamente “fragmentada e pontual” (GAETA et al., 2017, p. 39–40). 

Recentemente, com o deslocamento da pauta migratória para uma abordagem de direitos 

humanos, e o envolvimento dos próprios agentes governamentais municipais, um discurso mais 

assertivo na agenda política da saúde foi, não apenas possível, mas essencial. No bojo da 

aprovação da nova legislação municipal (Lei nº 16.478/2016) e da regulamentação da Política 

Municipal para a População Imigrante instituída por ela, através do decreto nº 57.533 de 2016, 

esse se tornou um campo de disputas importante na luta pelos direitos migratórios na cidade89. 

É, nesse sentido, que ações recentes da Secretaria Municipal de Saúde da cidade de São Paulo 

(SMS – SP) merecem um olhar mais atento. 

 
88 Atualmente, nomeada Coordenação de Políticas para Migrantes e Trabalho Decente. 
89 No que se refere especificamente à saúde, o inciso 2 do artigo 7 da referida lei reforça a garantia do acesso 

universal à saúde, observada a diversidade e especificidade das diferentes populações. 
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Saúde de migrantes e refugiados na agenda política 

 

Todas essas redes foram sendo tecidas para dar respostas à saúde dos imigrantes e 

refugiados nas suas vulnerabilidades, desconhecimentos e necessidades. Esse tear 

exigiu muito respeito às diferenças, aos erros, acertos, às pactuações dos valores e 

princípios, a ética, a solidariedade e estar atento a necessidade de mudanças. Ao longo 

da implementação de todas as ações para saúde dos imigrantes e refugiados alguns 

caminhos foram sendo redirecionados diante de desafios encontrados e de novos 

olhares. Iniciar a operacionalização dessa política significou resgatar uma dívida 

histórica social com muitos que aqui chegaram para construir o MSP [município de 

São Paulo] (GAETA et al., 2017, p. 51). 

 

Esse trecho encerra um documento importante que descreve o processo de implantação 

da Política Municipal de Saúde para Imigrantes e Refugiados em São Paulo ao longo da gestão 

que foi de 2013 a 2016 e apresenta, segundo os autores, “os principais resultados alcançados” 

naquele período. O documento/relato, elaborado por pessoas envolvidas diretamente na 

operacionalização da política, através da conformação de uma coordenação técnica atuante na 

Secretaria Municipal de Saúde (SMS), sobretudo ao longo de 201690, baseia-se em uma 

experiência intensa e bastante interessante que tive a oportunidade de acompanhar com relativa 

proximidade no segundo semestre daquele ano. Em meio à linguagem técnica, ele oferece uma 

narrativa que deixa transparecer muito daquilo em que consiste o labor político, na miudeza do 

cotidiano: construir redes, dentro do aparato estatal e fora dele, e fortalecer os laços entre ambas 

as esferas (que nem sempre estão tão separadas assim). 

Naquele momento, a conjuntura favorável – de abertura por parte dos gestores públicos 

e intenso debate sobre o tema migratório na sociedade civil, como um todo, despertado pela 

presença dos haitianos na cidade – abriu uma brecha para que atores que já se articulavam em 

torno da defesa dos direitos migrantes pudessem expandir essa rede para dentro da própria 

administração pública. E foi exatamente isso que aconteceu na área da saúde. Havia, portanto, 

o desafio de enlaçar, para a formulação de políticas públicas, as experiências acumuladas até 

 
90

 No final de 2015 foi incluída na programação anual de 2016 da SMS a área temática Saúde do Imigrante e 

Refugiado. Naquele ano o Conselho Municipal de Saúde de São Paulo havia aprovado uma proposta de política 

de saúde para imigrantes e refugiados. Uma parceria entre a SMS e a Organização Pan-Americana da 

Saúde/Organização Mundial da Saúde no Brasil (OPAS/OMS Brasil) possibilitou a criação dessa coordenação 

técnica através de um termo de cooperação firmado em 2016 que teve como um dos objetivos melhorar o 

atendimento e os serviços voltados para essa população. 



107 

 

ali e os “novos olhares” naquele período que ficou marcado pela intensa participação das 

lideranças migrantes e das entidades (FELDMAN-BIANCO, 2018, p. 11). 

A realização da sétima edição do Fórum Social Mundial de Migrações, em São Paulo, 

em julho de 2016, foi caracterizada, por um lado, pela sanção por parte da Prefeitura da cidade 

da Política Municipal para a População Migrante e, por outro, pela mobilização para aprovação 

da nova Lei de Migração em âmbito nacional – movimentos que, como demonstrei no capítulo 

anterior, interligaram-se. Durante quatro dias, cerca de 1.500 pessoas participaram das 170 

atividades autogestionadas e das conferências organizadas. Eu estive envolvida na comissão de 

organização do evento de forma voluntária e tive a oportunidade de participar de algumas 

daquelas atividades. 

 

Foto 1. Mobilização para aprovação da Lei de Migração durante FSMM 

Fonte: Rodrigo Borges Delfim/MigraMundo 

 

Nessa ocasião, a SMS, junto ao coletivo migrante Equipe de Base Warmis – 

Convergência de Culturas91 e a organização Presença da América Latina (PAL)92, organizaram 

 
91 Coletivo composto por mulheres migrantes, sobretudo sul-americanas, que atuam “desenvolvendo e 

promovendo atividades baseadas nos temas de antidiscriminação e relação entre diversidades mediante a 

metodologia da não-violência ativa e a não discriminação” (de acordo com panfleto de divulgação elaborado pela 

própria organização). O protagonismo assumido por esse, entre outros, coletivos migrantes tem se fortalecido nesse 

momento, com destaque para a atuação das mulheres e as pautas que se intersectam com movimentos feministas 

e antirracistas. 
92 Organização da sociedade civil criada em 2004 com a finalidade de articular e fortalecer comunidades migrantes 

latino-americanas residentes no Brasil. Realiza trabalho em rede com outras “organizações da sociedade civil, 
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uma roda de conversa intitulada “Os desafios da tradução para o acesso da saúde da mulher 

imigrante e refugiada”. O debate colocou em pauta os temas centrais sobre os quais se 

debruçava naquele momento o Grupo de Trabalho (GT) Saúde dos Imigrantes e Refugiados na 

SMS93 sob coordenação técnica de Rosana Magalhães Gaeta que se tornou uma interlocutora 

importante dessa pesquisa. Ao final da atividade, eu fui convidada por ela para integrar o 

conjunto de representantes da sociedade civil que se reunia mensalmente junto ao GT, formando 

um fórum bastante ativo de participação e articulação política. 

Olhando retrospectivamente, vejo a relevância daquele espaço que, organizado em torno 

da saúde, aglutinava todo um outro conjunto de problemáticas relativas à migração – para muito 

além da temática clássica do trabalho – e os mais diversos atores94. As experiências alcançadas 

através dessa configuração particular (e as ações concretas realizadas, que trarei abaixo) 

pautaram agendas e ajudaram na formação de lideranças migrantes, por exemplo. Com a 

mudança na gestão, em 2017, o GT na SMS foi desfeito e as ações previstas no plano foram 

descontinuadas. Houve um recuo infeliz, mas a luta não deixou de ser travada nos outros 

espaços, alguns deles garantidos naquele período no âmbito da Secretaria de Direitos Humanos 

– como a CPMig e o Conselho Municipal de Imigrantes (CMI) – ou fortalecidos dentro das 

organizações da sociedade civil – como a Rede de Cuidados em Saúde para Imigrantes e 

Refugiados. 

De todo modo, essa experiência – cuja estruturação e implantação respondeu a 

demandas políticas do movimento social formado por migrantes e entidades civis – levantou 

uma hipótese instigante sobre a permeabilidade do campo da saúde e a potência desse espaço 

no sentido de emplacar a agenda da migração, sobretudo na última década. O que vai ao 

encontro dos estudos que desvendam a esfera da saúde enquanto locus privilegiado de 

legitimação moral de demandas sociais na sociedade contemporânea, através da linguagem do 

 
órgãos públicos nacionais, regionais e internacionais para a promoção da inclusão social dos imigrantes da região” 

(trecho retirado de panfleto elaborado pela própria instituição). De acordo com a organização, os eixos de atuação 

são: Promoção de Políticas Públicas Migratórias, Estudos de migrações, Programas de desenvolvimento humano, 

Promoção do Trabalho Digno, Migrações Gênero e Corpo. 
93 O GT era composto por representantes da Coordenação da Atenção Básica em Saúde, do CEInfo, do Programa 

Municipal DST/Aids, de todas as 6 Coordenadorias Regionais de Saúde, da Autarquia Hospitalar Municipal, da 

Coordenação de Vigilância em Saúde, da Escola Municipal de Saúde, das Escolas Regionais de Saúde, da 

Coordenadoria de Políticas para Migrantes (CPMig), da Secretaria de Políticas para as Mulheres, do Centro de 

Estudos Augusto Leopoldo Ayrosa Galvão (CEALAG/Santa Casa de São Paulo) e da OPAS/OMS Brasil. 
94 Algumas das organizações e coletivos que participaram das reuniões ao longo de 2016 são: SEFRAS (na 

gerência do CRAI); Equipe de Base Warmis; Instituto pela Reintegração do Refugiado – ADUS; Presença da 

América Latina (PAL); IABA – África; Missão Paz; Centro de Apoio e Pastoral do Migrante (CAMI); Cáritas 

Arquidiocesana de São Paulo; Grupo de Refugiados e Imigrantes Sem-Teto de São Paulo (GRIST); União Social 

do Imigrantes Haitianos (USIH); Instituto e Desenvolvimento da Diáspora Africana no Brasil – IDDAB. 
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sofrimento – traduzida pela gramática da vulnerabilidade, por exemplo. Tal deslizamento traz 

também para esse campo a discussão sobre a efetividade das ações de saúde como forma de 

consolidar direitos de cidadania. 

A saúde passa a figurar entre as principais demandas das lideranças migrantes e 

organizações da sociedade civil, que provocam o poder público à elaboração de políticas 

eficazes com foco na saúde dos migrantes. Para além da regularização migratória e da inserção 

no mercado de trabalho, a reivindicação pelo direito à saúde aponta para extensão da luta 

política para o direito à existência plena, no limite, à própria vida migrante (em um alinhamento 

com movimentos como #BlackLivesMatter que se inicia em 2013, por exemplo). 

O reconhecimento social do sofrimento daqueles discriminados, vítimas de violência, 

intolerância e xenofobia, seria uma reivindicação necessária e estratégica para dar visibilidade 

ao que estava invisível, porém, a atenção na área da saúde que daí decorre pressupõe a ênfase 

em ambas vulnerabilidade e alteridade desses sujeitos. Assim, enquanto vítimas potenciais, 

detentores do direito de uma assistência específica. Como afirma Cynthia Sarti (2011) em seu 

célebre artigo sobre a vítima como figura contemporânea, tal reivindicação não elimina “o risco 

da cristalização de identidades particulares e do apagamento da tensão constitutiva da luta 

política por direitos em seu difícil equilíbrio entre o particular e o universal, terreno móvel, em 

constantes negociações na busca de administração social de conflitos” (ibid., p. 53). 

 

(Des)informação 

 

No Brasil, até o momento, não existem dados consolidados sobre a atenção à saúde de 

migrantes em escala nacional. De acordo com o relatório anual mais recente (2021) do 

OBMigra: 

O Departamento de Informática do Sistema Único de Saúde – DATASUS 

disponibiliza aos usuários um conjunto variado de sistemas, bases de dados e 

indicadores, como por exemplo: a) aqueles que tratam diretamente do acesso à 

assistência à saúde, como a produção ambulatorial (SIA/SUS), a produção hospitalar 

(SIH/SUS), imunizações, atenção básica à saúde e vigilância nutricional e alimentar; 

b) os sistemas relacionados às estatísticas vitais como de nascidos vivos (SINASC) e 

óbitos (SIM); c) epidemiológicas e morbidades; d) rede assistencial; e e) indicadores 

de saúde e pactuação. Entretanto, lamentavelmente, esses bancos de dados não 
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permitem a identificação do país de nascimento/nacionalidade dos imigrantes 

(CAVALCANTI; OLIVEIRA; SILVA, 2021, p. 45). 

A principal razão da ausência de dados sobre o atendimento aos migrantes no SUS é a 

falta de campos específicos para o registro do indicador “nacionalidade” nas fichas de cadastros, 

acompanhamento ou no próprio sistema de coleta e agrupamento dos dados. Ainda quando esse 

campo existe, em alguns instrumentais de cadastro ele geralmente não é de preenchimento 

obrigatório e os funcionários dos setores da administração dos equipamentos de saúde não 

recebem orientação adequada sobre a necessidade preenchê-lo. Estes, como afirmei antes, 

muitas vezes desconhecem o próprio direito dos migrantes ao acesso, independentemente do 

status migratório, e não são estimulados a realizar o cadastro. Em outras situações, como 

descrito por Ventura e Yujra em relação a atenção básica na cidade de São Paulo, a ficha pode 

conter o campo, mas eles não são agrupados e, assim, não se convertem em dados passíveis de 

serem analisados posteriormente (2019, p. 65). 

A inadequação dos sistemas de informação relativo a essa questão se dá ainda pelo 

déficit de articulação entre os diferentes órgãos públicos. Não há, até o momento, uma 

padronização que abranja os diferentes níveis de atenção e as distintas escalas territoriais. Um 

exemplo interessante trazido pelos pesquisadores Flávia Teixeira e Antônio Oliveira é o das 

fichas de Notificação Compulsória da Tuberculose que, apesar de mandatórias, divergem de 

um Estado para o outro. Enquanto no estado de São Paulo, o campo para identificar a 

nacionalidade está inserido, a ficha disponibilizada pelo Ministério da Saúde não contempla 

esse campo (2017, p. 259). Nesse acurado artigo, ao se debruçarem sobre as representações 

subjacentes aos registros oficiais no que diz respeito a relação migração e adoecimento, os 

autores identificam na ausência do indicador nacionalidade a produção de silenciamento e 

exclusão. 

Não há dúvidas de que a ausência de dados sobre o atendimento aos migrantes aparece 

como um dos principais obstáculos à elaboração de políticas públicas eficientes95. Quando o 

GT Saúde do Migrante e Refugiado inicia suas atividades na SMS – SP, essa dificuldade logo 

 
95 A inserção do quesito nacionalidade nos repositórios de informação do SUS e a qualificação da coleta do dado 

pelos profissionais de saúde é uma demanda política importante que vem sendo levantada por diversos 

pesquisadores, atores e organizações da sociedade civil. “Algumas modificações não são apenas possíveis, mas 

imprescindíveis, como a introdução da variável nacionalidade em todos os formulários que compõem o Sistema 

de Informações em Saúde, incluindo o Cartão SUS” (TEIXEIRA; OLIVEIRA, 2017, p. 264). A emergência 

causada pela pandemia de Covid-19 no Brasil, motivou, ainda, campanhas pela inclusão dessa variável em todos 

os formulários e sistemas da Covid-19 (FormSUS e e-SUS-VE), o que não ocorreu, permanecendo a invisibilidade 

em relação a forma como a pandemia teria atingido essa população (BERSANI; PEREIRA, 2020; BERSANI; 

PEREIRA; CASTELLI, 2020; STROPASOLAS, 2020). 
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se impôs. No final de 2015 a Coordenação de Epidemiologia e Informação (CEInfo) da SMS – 

SP finalizou o primeiro Boletim Informativo de Análise sobre alguns aspectos da saúde dos 

Imigrantes e Refugiados (AGUIAR; NEVES; LIRA, 2015). Ainda assim, as informações 

agrupadas ali eram extremamente limitadas, já que a categoria “nacionalidade” não precisava 

ser preenchida quando se faz o cadastro dos usuários no município no Sistema Integrado de 

Gestão da Assistência à Saúde (SIGA Saúde). Era necessário, portanto, apoiar a produção de 

informação para auxiliar na tomada de decisão dos gestores, nos diversos níveis 

administrativos. 

Com esse intuito, em novembro de 2015, o GT enviou questionários de avaliação sobre 

atenção à saúde dos migrantes em formato eletrônico aos estabelecimentos da rede municipal 

de saúde. Foram 286 os estabelecimentos que responderam à pesquisa. Destes, 184 informaram 

ter realizado atendimentos à essa população. Ou seja, cerca de 64% do total – o que comprova 

a utilização do serviço de saúde pelos migrantes. Entre os diferentes tipos de equipamento, as 

UBSs são as que mais acusaram esse tipo de atendimento, cerca de 77% das unidades 

respondentes informaram receber migrantes. Este dado, ainda que apresente limitações, 

corrobora a observação empírica. O espraiamento das UBSs pelo território faz com que em 

algumas regiões, sobretudo àquelas periféricas, elas sejam, não apenas a porta de entrada para 

o sistema de saúde, mas muitas vezes também os únicos equipamentos públicos acessíveis à 

população migrante. A nacionalidade dos usuários, como é de se esperar, varia de acordo com 

o serviço, mas as majoritárias foram a boliviana e a haitiana. Em seguida, aparecem nigerianos, 

angolanos, sírios, chineses, peruanos, paraguaios, argentinos e libaneses (GAETA et al., 2017, 

p. 47). 

Esta pesquisa indagou, ainda, sobre as dificuldades encontradas pelos serviços no 

atendimento aos migrantes. As respostas indicaram a “barreira linguística” como o principal 

problema, 86% dos estabelecimentos informaram ter essa dificuldade. Em seguida, apontaram 

as “diferenças culturais” como complicador. Outros obstáculos como a falta de “adesão ao 

tratamento proposto”, o absenteísmo e a falta de documentos também apareceram como fatores 

que dificultam o estabelecimento de vínculo com a unidade. Dos estabelecimentos apenas 11 

(6%) não referiram dificuldade no atendimento aos migrantes (GAETA et al., 2017, p. 47). 

Olhando para as informações levantadas, o GT se empenhou na construção de um 

projeto de educação permanente e de ferramentas de comunicação para apoiar os profissionais. 

Como passo inicial, através da parceria com a OPAS/OMS Brasil, colocou-se em prática um 

projeto piloto que consistiu na realização de rodas de conversa sobre a temática da migração 



112 

 

com trabalhadores de sessenta equipamentos de saúde da cidade. Uma equipe de sete 

“mediadores culturais” migrantes (provenientes dos seguintes países: Haiti, Bolívia, Palestina, 

Guiné Bissau, China, Peru e República Democrática do Congo) realizaram, entre fevereiro e 

agosto de 2016, mais de duzentos encontros em sessenta e três serviços (55 UBSs, 6 hospitais, 

2 prontos-socorros) pertencentes a todas as Coordenadorias Regionais de Saúde. Essas foram 

experiências interessantes e ajudaram a incluir a agenda da migração na rede de saúde da cidade. 

Eu pude acompanhar, nas reuniões do fórum da sociedade civil em apoio ao GT, 

diferentes momentos de reflexão coletiva em que se remeteu às rodas de conversa, também na 

intenção de avaliar os seus impactos. Ao compartilhar a experiência, os mediadores deixavam 

claro que muitos profissionais resistiam em aceitar como um fato a existência de racismo e 

xenofobia contra os migrantes nos serviços. Enquanto essa era a constatação elementar que 

contribuía para a justificativa daqueles encontros de sensibilização, por parte dos atores que 

elaboraram a proposta (puxada pela sociedade civil), para os trabalhadores da ponta os seus 

percalços estavam relacionados a questões inerentes aos próprios sujeitos migrantes, como o 

idioma e a cultura. Todos pareciam concordar, no entanto, que o problema estava relacionado 

a um déficit de informação e comunicação. Após a realização de uma oficina que precedeu a 

criação do próprio GT, os participantes concluíram, assim, que “o maior desafio dessa política 

seria o enfrentamento da xenofobia, preconceito, intolerância e das barreiras causadas pelo 

medo, desinformação, desconhecimento, diferenças culturais e de idiomas (GAETA et al., 

2017, p. 41). 

Antes de entrarmos na questão da linguagem e comunicação – que está diretamente 

relacionada à abertura que houve à minha presença nesses espaços –, é importante mencionar 

outras iniciativas levadas a cabo pelo GT, na tentativa de abordar o desafio composto por essas 

frentes. Durante aquele período, foram elaborados materiais informativos (panfletos) em sete 

idiomas para serem distribuídos nos serviços de saúde (ver Figura 1). Vídeos sobre as diferenças 

culturais e dos sistemas de saúde foram gravados para serem utilizados na sensibilização e 

formação de trabalhadores do SUS. Foi lançada a campanha “O SUS é para tod@s 

#xenofobianao” através de vídeos para serem transmitidos nas mais de 500 unidades de saúde 

pelo Canal Profissional de SMS – SP. Migrantes foram cadastrados para atuarem como agentes 

de prevenção de DST Aids no Centro de Testagem e Aconselhamento Henfil. Também houve 

um esforço importante para a ampliação das vagas disponíveis para a contratação de 

profissionais da saúde migrantes para integrarem as equipes nos serviços. Essa última, 

provavelmente, a experiência mais bem avaliada enquanto “boa prática” a ser seguida. 
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Figura 1. Materiais informativos elaborados pela SMS-SP para atenção à saúde dos migrantes e 

refugiados 

 

 

 

II. Intérprete de males96 

 

(…) A pesquisa empírica deveria tentar compreender o conflito de interpretações entre 

aqueles que falam pelas vítimas da violência e as próprias vítimas, e inclusive deveria 

atentar para as diferenças no interior desses dois grupos. E isso não é somente uma 

 
96 Título inspirado no livro de contos “Intérprete de males” de Jhumpa Lahiri (2014), vencedor do Prêmio Pulitzer. 

Uma obra sensível sobre as experiências de expectativa, diferença e (des)entendimento que permeiam os encontros 

do mundo contemporâneo. 
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questão de ouvir o que as pessoas têm a dizer, mas de entender o que elas querem 

dizer (FASSIN, 2016, p. 40). 

Na medida em que fui fazendo mais conexões em campo, outros espaços foram 

inserindo-se na minha rotina de atuação e pesquisa. A partir do ano de 2017 passei a frequentar 

assiduamente as reuniões da chamada Rede de Cuidados em Saúde para Imigrantes e 

Refugiados que aconteciam mensalmente, às sextas feiras a tarde em uma sala na Missão Paz97. 

Em uma dessas reuniões fui apresentada a um, dos poucos, Agentes Comunitários de Saúde 

migrante98. Fernando era nascido em Angola, mas, antes de chegar ao Brasil, tinha vivido vários 

anos na República Democrática do Congo. Quando chegou em São Paulo passou oito meses 

morando em um dos Centros de Acolhida da prefeitura até se estabelecer com a família e 

arranjar emprego. Sorridente e muito animado, diante de uma roda multiprofissional de cerca 

de vinte pessoas, ele descrevia as suas tarefas cotidianas no atendimento de aproximadamente 

duzentas famílias nas imediações do bairro da Bela Vista. Ele enfatizou com orgulho o quanto 

se saia bem no contato com as famílias brasileiras, justificando a importância da sua atuação, 

para além da interação com os migrantes da região. Quando perguntado sobre os principais 

desafios para o acesso dos migrantes, de acordo com os próprios, Fernando repetiu a corriqueira 

conjunção entre desconhecimento sobre o sistema de saúde local, dificuldade com a língua e a 

burocracia documental. Parou por uns segundos, coçou a cabeça e acrescentou, resumindo: 

“Eles têm medo”. 

Ao fim da reunião, procurei Fernando para saber mais. “E, então, você pode me explicar 

um pouco mais sobre o medo que disse existir entre os migrantes? É medo de que exatamente?”. 

Ele respondeu, partindo de seu próprio exemplo: “Olha, eu também sou da parte dos 

estrangeiros que temem não serem entendidos quando vão nos postos de saúde ou hospitais. 

 
97 Segundo relatos dos membros mais antigos, as reuniões teriam começado a acontecer em 2013 a partir de uma 

articulação entre a sociedade civil organizada em torno do tema da migração e profissionais que buscavam um 

espaço de reflexão conjunta sobre os desafios, as dificuldades e as boas práticas de cuidado em saúde e assistência 

para migrantes na cidade. A Igreja Nossa Senhora da Paz, sede da Missão Paz, cedeu o espaço que abrigou desde 

o início as reuniões no bairro da Liberdade. A relação com o Eixo de Saúde dessa instituição abriu as portas para 

pesquisadores vinculados a diversas universidades, como a Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-

SP), a Universidade de São Paulo (USP) e a Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), além de outros 

profissionais ligados a serviços de assistência migratória, sejam eles administrados por organizações da sociedade 

civil ou vinculados ao Estado. Ao longo dos anos, além de partilhar experiências de cuidado, discutir casos e 

fortalecer o contato entre os profissionais atuantes na área, essa Rede também passa a se colocar enquanto lugar 

de articulação, resistência e reflexão política. 
98 De acordo com levantamento do GT, em 2016, dezesseis serviços haviam contratado Agentes Comunitários de 

Saúde migrantes. 
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Muitas vezes, não vamos por isso mesmo, temos medo de não sermos bem tratados. Não é só a 

língua. Eu falo português, mas também tenho medo de não ser entendido”. 

Enquanto o despreparo e a insuficiência dos profissionais brasileiros para lidar com as 

populações migrantes aparecia frequentemente nos debates entre eles, que buscavam, como 

podiam, driblar às barreiras do entendimento e evitar erros que pudessem levar à patologização 

– risco que não era de todo ignorado por eles –, os migrantes, como afirmava Fernando, também 

temiam não compreender ou não serem compreendidos adequadamente. Todos gostariam, é 

claro, de serem entendidos e entender exatamente o que “está sendo dito” e nós sabemos que o 

entendimento perfeito (se possível) não dependeria, apenas, do domínio de um idioma. Como 

nos lembra Cláudia Fonseca, 

o antropólogo trabalha a base da premissa de que o processo comunicativo não é tão 

simples assim – que, em muitas situações, por causa de uma diferença em faixa etária, 

classe, grupo étnico, sexo ou outro fator, existe uma diferença significativa entre os 

dois universos simbólicos capaz de jogar areia no diálogo (1999, p. 59). 

Se o sucesso do cuidado depende do diálogo estabelecido entre as partes, é nessa área 

da comunicação que o anseio por ferramentas e soluções fazia do ACS migrante uma figura tão 

potente – um tradutor (linguístico e cultural), um mediador, uma ponte entre universos 

socioculturais diversos. Esse também era o anseio que existia ao meu redor e que acabou 

levando-me, quase inevitavelmente, a compor os arranjos de cuidado, não apenas como 

intérprete entre o português, o francês e o crioulo haitiano, mas também ocupando esse lugar 

nada óbvio da mediação – que, não é de hoje, o antropólogo é chamado a exercer – interferindo 

nos (des)encontros, através de uma compreensão, sempre, parcial e inacabada. 

 

 

A barreira da língua 

 

No bojo da “era humanitária” e das ideologias multiculturais que vão mobilizando 

retóricas de valorização da diversidade, os temas da “tradução humanitária” e da “mediação 

cultural” emergem e vão ganhando corpo na agenda global das organizações humanitárias, ao 
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longo da última década, como forma de garantia dos direitos humanos99. Dentro do arcabouço 

da “proteção” acionado por organizações como o ACNUR (agência da ONU para refugiados), 

legitimando suas práticas de intervenção junto à migrantes e refugiados, tem-se ressaltado a 

necessidade de garantir uma boa comunicação entre a população alvo e as próprias agências. 

Essa narrativa toma as barreiras linguísticas não apenas como um desafio operacional, mas 

argumenta que superá-las seria um componente fundamental para a garantia dos direitos. Só 

assim os próprios “beneficiários” poderiam se inserir nos processos de desenho e 

implementação das intervenções, por exemplo. O ideal a ser perseguido é uma comunicação 

clara, compreensível, respeitosa e culturalmente apropriada entre ambos os lados da relação. 

Apesar de esse ser um tema que tem me interessado e sobre o qual pretendo contribuir 

em outros trabalhos, não entrarei aqui de forma mais aprofundada na reflexão sobre como essa 

busca se dá, na prática, nos diferentes contextos humanitários. Gostaria apenas de lembrar como 

as figuras do tradutor humanitário, do mediador cultural, assim como do ACS migrante e do 

antropólogo (por quê, não?), tem aparecido contemporaneamente de forma recorrente. São 

todos eles convocados a atuar nesse lócus de conflitos, no encontro entre universos culturais 

atravessados por assimetrias de poder. 

No Brasil, essa pauta se fortalece recentemente, com os novos movimentos migratórios 

para o nosso país – sobretudo a partir de 2010 – e desperta uma discussão importante, antes 

bastante esquecida, sobre os direitos linguísticos100. Historicamente, em termos de políticas 

linguísticas, o viés assimilacionista marcara nossos processos de monolingualização através da 

imposição da língua portuguesa, da aniquilação gradual das línguas nativas indígenas e da 

depreciação das línguas africanas, cujas influências são consideradas, usualmente, desvios da 

língua padrão. A homogeneização linguística – enquanto processo imposto para a garantia de 

 
99 Me parece interessante indagar sobre o papel que a crise da ajuda humanitária no Haiti, após o terremoto de 

2010, pode ter tido nesse sentido. Apesar de nunca ter me detido à uma pesquisa mais aprofundada sobre essa 

hipótese, a experiência nesse contexto de extrema desconfiança e dificuldade no âmbito da comunicação entre 

agentes humanitários e a população local (uma das razões apontadas para o fracasso das intervenções), parece ter 

influenciado, possibilitando uma ênfase nessa questão, antes, de forma geral, ignorada. 
100 A frente dessa mobilização podemos mencionar a atuação do Memorial da América Latina e de projetos 

universitários como o grupo de pesquisa MOBILANG do Departamento de línguas estrangeiras e tradução, da 

Universidade de Brasília que estiveram envolvidos na formulação de um Projeto de Lei apresentado ao senado e 

que pode, em breve, entrar em tramitação no congresso. O projeto propõe que se institua a obrigatoriedade de 

alocação de tradutores e intérpretes comunitários em todas as instituições públicas federais, estaduais e municipais 

para atender às demandas específicas de cada área, de forma a garantir o direito de os sujeitos estarem 

linguisticamente presentes nas situações em que o idioma é elemento fundamental. Essas instituições também têm 

se dedicado a estabelecer parcerias para promover, de forma pioneira, cursos de extensão para formar intérpretes 

comunitários, qualificar e certificar profissionais que possam atuar formalmente nessa área, após uma possível 

regulamentação. O primeiro curso de formação de tradutores e intérpretes comunitários foi ofertado pelo Memorial 

da América Latina em 2021. 
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uma suposta coesão social – fez com que a relevância dessa questão tivesse ficado bastante 

restrita a contextos específicos e quase despercebida no âmbito nacional. 

Podemos dizer que há, portanto, um vácuo jurídico relacionado ao desafio da efetiva 

participação linguística do próprio conjunto da sociedade brasileira e uma ausência de políticas 

direcionadas à acessibilidade linguística em termos de ações federais. De acordo com Sabine 

Gorovitz, 

apesar de no Brasil serem faladas cerca de 300 línguas, aqui há de fato total 

desconsideração pelo caráter multilíngue do país, advinda do fato que as 

comunidades falantes desses idiomas minoritários – e minorizados – também são 

estigmatizadas e marginalizadas no âmbito da sociedade brasileira. Muitos dos 

falantes dessas línguas não falam o português e necessitam mediação linguística de 

tradutores e intérpretes para ter acesso a direitos civis (2021, p. 70). 

A autora argumenta sobre a necessidade de se reconhecer, no Brasil, que os direitos 

linguísticos fazem parte dos direitos humanos. Uma definição simples de direito linguístico 

seria poder se expressar na própria língua ou o “direito de cada indivíduo a aprender e 

desenvolver livremente sua própria língua materna, a receber educação pública através dela, 

usá-la em contextos oficiais socialmente relevantes e a aprender pelo menos uma das línguas 

oficiais do seu país de residência” (HAMEL, 1995, p. 12). No nosso país não há, até o momento, 

disponibilidade de tradutores e intérpretes mesmo nos cenários onde essa necessidade parece 

ser a mais óbvia, como nas audiências judiciais, nos atendimentos nas delegacias federais ou 

nos presídios que recebem exclusivamente condenados estrangeiros. A ausência de assistência 

linguística formal aos migrantes no acesso aos serviços educacionais, judiciários, 

administrativos e médicos, por exemplo – por meio de figuras como o public service 

interpreting, existentes em outros países – faz com que, na prática, esse acesso seja apoiado por 

membros da comunidade, nem sempre preparados ou os mais adequados, que se voluntariam 

para essa função. 

Muitas vezes são as crianças as principais responsáveis pela integração social e 

linguística da família. É corriqueiro também que mulheres fiquem à mercê da interpretação dos 

maridos até para serem atendidas em situações que deveriam contar com a confidencialidade 

para assegurar seus direitos. Constrangimentos cotidianos acarretados dentro desse quadro, tem 

provocado discussões sobre o papel do intérprete comunitário (como é chamado geralmente o 
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mediador linguístico intercultural no nosso contexto), não apenas no que diz respeito a técnica 

para o desempenho dessa tarefa, mas também ao papel de agência implicado nela. 

A abordagem mais clássica distingue essas esferas. A tradução se refere normalmente 

ao âmbito da língua escrita. A interpretação é usada para os contextos da fala, seja de forma 

consecutiva (em uma entrevista ou atendimento médico), simultânea (como nas conferências 

acadêmicas) ou à prima vista (quando documentos e trechos escritos devem ser interpretados 

oralmente). A mediação envolveria uma postura mais assertiva diante de questões sensíveis e 

conflitos, para além da interpretação sociolinguística. Na prática, porém, há inúmeras nuances 

entre as fronteiras que na teoria as separariam. Para ser um bom intérprete, de acordo com a 

prática profissional na área empresarial, por exemplo, é exigido que esse sujeito tenha um 

comportamento neutro e objetivo. Tudo o que as partes digam deve ser traduzido e interpretado 

de forma fiel sem que se acrescente informações faltantes ou se tente tornar mais bem acabado 

os discursos. Uma das principais características buscadas é a discrição. O bom intérprete é 

aquele cuja presença não deve ser notada, interferindo apenas naquelas ocasiões em que isso se 

faça extremamente necessário. 

Parece ser senso comum, apesar de paradoxal, afirmar que o intérprete é um obstáculo 

a mais na comunicação – sentimento já expresso na máxima “todo tradutor é um traidor”. 

Servidores públicos e funcionários de entidades não governamentais dizem necessitar do 

intérprete, mas, muitas vezes, se incomodam com a sua presença considerada intrusiva e, no 

limite, suspeita. Entre muitos outros atributos necessários aos intérpretes, como a boa memória 

e a flexibilidade, a imparcialidade é aquele que mais desperta controvérsias, principalmente 

quando se trata dos contextos comunitários que nos interessa aqui. Alguns autores têm 

enfatizado o papel social do intérprete comunitário a partir do seu envolvimento em situações 

de vulnerabilidade social, algo que aproxima o seu trabalho daquele dos assistentes sociais, por 

exemplo. De forma mais abrangente, Angelelli (2004, p. 27) considera o evento comunicativo 

mediado um evento social e político. Como menciona Gorovitz (2021, p. 74), essa perspectiva 

implica uma reflexão sobre os atores, contextos e efeitos sociais dessa agência, o que contrasta, 

necessariamente, com a ideia de invisibilidade presente nas abordagens clássicas. 

O sujeito que interpreta afeta a relação e a percepção dos participantes da interação, 

além de também ser afetado por ela, interferindo – ainda que não intencionalmente – nas 

dinâmicas de poder entre os agentes. A minha experiência própria desempenhando esse papel, 

ainda que de forma bastante intuitiva, não me deixou enganar pela pretensa neutralidade que 



119 

 

essa figura poderia incorporar. Ao selecionar palavras, parafrasear, hierarquizar informações, 

encurtar passagens, amenizar ou potencializar elementos do discurso, omitir repetições, usar 

marcadores, alterar o tom da fala, todas essas interferências, inescapáveis ao ofício, fazem-se 

enquanto se ocupa um lugar em uma rede de comunicação (FAVRET-SAADA, 1977). Ao invés 

de procurar manter a imparcialidade, sem expressar minha opinião, busquei radicalizar a minha 

presença, interrompendo sempre que necessário, fazendo perguntas aos interlocutores sobre o 

sentido do que diziam, solicitando pausas e apontando possíveis equívocos no entendimento. 

Essa postura, estou certa, teve efeitos – sobre os quais nunca tive controle – mas, me parecia a 

única possível. 

Assumir e experenciar estar nesse lugar me causou, também, um incômodo permanente. 

Talvez pela consciência da responsabilidade ética e política – que sempre esteve envolvida nas 

minhas escolhas e estratégias discursivas, nas tentativas de negociar consensos provisórios em 

meio às expectativas, as vezes incompatíveis, e às inúmeras desconfianças em jogo – eu também 

compartilhei do sentimento de insuficiência e mal-estar que fazia parte daquelas interações. 

 

 

O lugar da saúde mental 

 

23 de outubro de 2019, manhã de quarta-feira. Como fiz ao longo de pelo menos dois 

anos, entre o final de 2017 e 2019, naquele dia eu havia participado de uma consulta médica 

psiquiátrica no Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da 

Universidade de São Paulo (IPq/HCFMUSP)101 acompanhando uma migrante haitiana, com a 

 
101 Criado em 1997, a partir de uma demanda da Secretaria Estadual de Saúde e da parceria estabelecida com o 

Centro de Referência para Refugiados da Caritas, o ambulatório do IPQ é o único serviço especializado no 

atendimento psiquiátrico à população migrante em São Paulo. A criação desse espaço se justificou, no início, pelas 

demandas detectadas pela Caritas junto aos solicitantes de asilo que atendia. Apesar disso, o serviço teve muitas 

dificuldades relacionadas ao fato de os encaminhados não comparecerem às consultas e precisou estruturar um 

núcleo de saúde mental na própria Caritas na busca de encontrar melhores formatos para o programa (SANTANA; 

LOTUFO NETO, 2004). Atualmente, o Programa de Psiquiatria Social e Cultural (PROSOL) realiza o 

acompanhamento de migrantes e refugiados de forma sistemática com atendimento ambulatorial semanal, 

mediante encaminhamento prévio, na maioria das vezes feito por ONGs e centros de acolhida. O serviço faz parte 

de um hospital de nível terciário e entende que a complexidade da população atendida não está no nível dos 

transtornos apresentados, mas nas vulnerabilidades sociais (linguísticas e culturais) dos atendidos. Busca-se 

trabalhar em parceria com equipes de intérpretes que auxiliam os atendimentos. Além de migrantes e refugiados, 

o serviço tem se especializado também no atendimento a pessoas surdas, indígenas e LGBTQIA+. Para uma análise 

da construção social da figura do refugiado, a partir de pesquisa realizada nesse ambulatório, ver a dissertação de 

Renato Muller Pinto (2016). 
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qual, naquela altura, eu já havia estabelecido uma relação de bastante intimidade e amizade. 

Nos conhecemos exatamente em razão da sua relação com aquele serviço de saúde mental que 

se dera pouco tempo após a sua chegada no Brasil, após o nascimento de seu terceiro filho – 

único nascido por aqui. Ela havia sido encaminhada ao serviço pelos profissionais do centro de 

acolhida onde morava na época, após uma crise em que outras conviventes migrantes teriam 

testemunhado maus tratos ao bebê recém-nascido. Seguindo rigorosamente o acompanhamento 

psicológico e o tratamento psiquiátrico, ela lutara durante três anos, com o apoio dos médicos 

daquela instituição e de seus laudos, pela retomada da guarda da criança que fora levada para 

um abrigo após a crise referida, e teria permanecido todos aqueles anos privada da convivência 

com a mãe. 

Nesse caso específico, foi o contato com o serviço que me levou ao conhecimento de 

Nadège. Havia um interesse crescente na possibilidade de incorporação de antropólogos 

naquele espaço para apoiar – mais do que apenas na interpretação linguística – na 

problematização do contexto interpretativo, na reflexão sobre os códigos comunicativos e 

categorias particulares que delimitavam as experiências e representações do sofrimento. Aberta 

essa brecha, ao encontrar um dos médicos do serviço, ao final de um evento sobre migrações 

na cidade, fui convidada por ele a integrar a equipe de forma voluntária. Nadège já era, portanto, 

paciente do serviço e o meu apoio se relacionava sobretudo as dificuldades dos profissionais 

que se esforçavam em ampliar o arcabouço de reflexões sobre a complexidade, não ignorada, 

dos casos que chegavam. 

Passei a acompanhar, com o seu consentimento, as suas consultas e a participar das 

discussões em torno do seu caso com os psiquiatras e psicólogos envolvidos no seu cuidado, 

bem como a visitá-la em casa ou nos centros de acolhida por onde passava, onde também 

conversava com assistentes sociais e conhecia seus contatos pessoais. Ao longo daqueles dois 

anos, pude acompanhar uma dinâmica complexa de arranjos diferentes de cuidado, 

transformações nas suas condições de trabalho, moradia e apoio familiar. Mudanças e 

transformações da vida comum na qual os eventos críticos também entremeavam o passar dos 

dias, a banalidade dos atos rotineiros de quem insistia, decididamente, em seguir a diante. 

O momento daquela consulta parecia, em contraste com outros vivenciados por nós, 

explicitar uma relativa tranquilidade. Ela havia recuperado a guarda do filho e se mudado para 

uma pequena casa em Guaianases, Zona Leste da cidade. Estavam, mãe e filho, caminhando no 

processo de adaptação em que ela passava a se ocupar integralmente dos cuidados com ele. A 
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chegada recente de sua prima, uma jovem chamada Melissa, a deixara animada com a 

possibilidade de ter ajuda para pagar as contas e poder, mais adiante, segui-la na revenda de 

produtos na região do Brás, conseguindo trabalhar e ganhar o seu sustento pela primeira vez, 

quem sabe, desde que chagara por aqui. Em outros períodos ela estivera sempre dependente da 

ajuda de sua família no Haiti (especialmente de seu pai, que viera a falecer enquanto ela estava 

fora), de companheiros (seu ex-marido e pai do seu filho ou namorados que encontrara no 

Brasil) ou das entidades de apoio aos migrantes. Ela contara sobre passeios que havia feito com 

a escola do filho, sobre o relacionamento com o novo namorado, Bruno (jovem haitiano recém-

chegado do Chile), que a respeitava e a tratava bem. Tudo realmente parecia ir bem. 

Apesar de estar há uma semana sem a medicação, a qual ela não havia retirado 

gratuitamente no hospital, por falta de tempo, Nadège disse estar mais contente. O seu principal 

incomodo era o fato de não conseguir dormir e, para isso, ela dizia: “a medicação não ajuda”. 

Certa de estar acometida de um problema espiritual desde o nascimento do filho, ela busca em 

outros campos alívio para os seus sofrimentos, o que nunca eliminou a necessidade dos 

tratamentos médicos. Além das crises que a levaram à psiquiatria, apesar de nunca terem sido 

bem definidas em termos psicopatológicos – ou seja, através de um diagnóstico efetivamente 

concluído -, ela estava habituada a seguir o tratamento para a infecção pelo vírus HIV por meio 

de medicamentos antirretrovirais e passava por uma avaliação ginecológica que avaliava uma 

recente suspeita de câncer no útero. Paralelamente à sua aposta no conhecimento médico, ela 

recorria a família no Haiti que articulava conhecimentos tradicionais e rezas para ajudá-la e 

passara, há pouco tempo, também a frequentar uma igreja evangélica no bairro onde morava. 

Tudo isso, segundo a própria, poderia ajudá-la, mas efetivamente nada tinha resultado em fazê-

la voltar a dormir. 

A jovem psiquiatra de forma sensível investigara sobre o sintoma, indagando sobre sua 

infância, sobre o momento em que aquilo teria começado e, ao final, receitara uma medicação 

mais adequada que, segundo ela, iria certamente fazer efeito daquela vez. Como de praxe, 

enquanto a paciente aguardava as orientações finais, me dirigi juntamente à médica a uma sala 

separada onde discutimos com os supervisores, médicos mais experientes, a “evolução do 

caso”. Naquela conversa, como em várias outras em que participei, a dificuldade dos 

profissionais diante de uma tarefa quase impossível – de conciliar a consciência do risco de 

patologização e a necessidade diagnóstica – era compartilhada comigo. Aqueles médicos não 

estavam alheios às configurações de poder implicadas na posição que ocupavam e mexiam-se, 

procurando por possíveis estratégias híbridas e provisórias, passíveis de resistir à compulsão 
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diagnóstica. Por isso, frequentemente, levam o tratamento sem crer verdadeiramente no seu 

encaixe às categorias do DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, mais 

difundido manual que organiza as categorias diagnósticas psiquiátricas, publicado pela 

American Psychiatric Association)102. E, também, penso que, por isso, recorriam a minha 

presença para ajudá-los. 

Depois de narrarmos à consulta aos supervisores e chegarmos aos indicativos sobre os 

próximos passos, um deles me olha e pergunta com um interesse genuíno: “Mas, então, você 

acha que a questão do sono é algo cultural?” Eu não sabia como responder, fiquei paralisada. 

Havia muitas questões subjacentes àquela pergunta cuja resposta imediata não parecia estar ao 

meu alcance. Então, desconversei. Disse que precisaríamos de mais tempo para falar sobre 

aquilo e, como Nadège aguardava, poderíamos continuar em outro momento. Naquele dia fui 

para casa e não pude seguir a rotina dos meus afazeres. Senti uma dor de cabeça fortíssima, 

incomum, ainda que eu já estivesse me acostumando com o cansaço decorrente daquelas 

situações de consulta, mediação, e todo afeto envolvido naquele engajamento. Imagino que ele 

tenha ficado gravado na minha memória de forma especial por ter despertado a minha 

consciência sobre os meus próprios limites. Afinal, eu não podia corresponder às expectativas 

que existiam em relação a minha atuação e começava a me perguntar sobre a própria validade 

dela. Se, por um lado, eu estivesse segura sobre a legitimidade de se reconhecer o sofrimento 

de Nadège, ele também se mostrava de forma bastante incompatível com as perspectivas mais 

óbvias sobre ele – ao menos, àquelas correspondentes aos diagnósticos hegemônicos no campo 

da saúde mental que, na busca por categorias simplificadoras, obscurecem necessariamente as 

ambiguidades que o constituem. 

 

*** 

 

O sofrimento é uma experiência de reconhecimento intersubjetivo, algo que se partilha. 

Os males que se exprimem nos sintomas e aflições físicas ou morais, da perspectiva 

antropológica – seguindo os caminhos teóricos abertos por Marcel Mauss (1974a, 1974b, 1979) 

e pela Escola Sociológica Francesa –, passam por construções simbólicas. O corpo e os 

 
102 Sobre o DSM, a concepção de pessoa implicada nos saberes psiquiátricos e a “virada biológica” que teria 

acontecido nos protocolos que orientam a prática psiquiátrica, sobretudo a partir da publicação da sua terceira 

edição (1980), abandonando uma hegemonia da psicanálise nas interpretações, ver Russo e Venâncio (2006). 
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sentimentos são ambos constituídos pelo significado que se configura na relação do indivíduo 

com o mundo social, o que é, necessariamente, um processo de ordem cultural. Não apenas 

sentir, mas expressar a dor e o sofrimento supõe códigos culturais que sustentem as formas de 

manifestação destes sentimentos. Em outras palavras, a forma de manifestação do sofrimento 

precisa fazer sentido para os outros. Elas são, portanto, uma linguagem que para se tornar 

socialmente inteligível deve ser vivenciada e expressa mediante formas instituídas, 

convencionadas. 

Ainda que eu não estivesse completamente segura quanto aos efeitos dessa ação, na 

minha própria perspectiva, enquanto antropóloga, a tarefa que me cabia na situação descrita 

acima seria, mais do que traduzir, reinscrever os sentidos em jogo nos seus universos 

específicos e parciais (sociais, culturais, históricos e políticos) para que eles pudessem, 

eventualmente, ganhar sentidos novos e serem compartilhados, por sua vez através de uma 

compreensão mais sutil e nuançada, repleta de incertezas. Existem inúmeros complicadores 

relacionados a esse empreendimento que inclui os perigos de ouvir e falar em nome dos outros 

(e reproduzir posturas colonialistas), avaliar como e por quem os falantes querem que seus 

discursos sejam entendidos, sem ignorar as assimetrias de poder envolvidas nas relações. Em 

suma, eu deveria ser capaz de considerar o mais amplo contexto social, histórico, econômico e 

político que emoldura o sofrimento do migrante haitiano, nesse caso, suas dinâmicas cotidianas 

na sociedade brasileira, os fenômenos de discriminação e as economias morais envolvidas no 

(des)encontro terapêutico. Uma tarefa e tanto. 

Dos médicos se espera outro tipo de conduta, também ariscada. Uma que se relaciona 

com a racionalidade diagnóstica contemporânea mais dura – da qual o DSM é um exemplo 

notório. Um outro exercício de nomeação que produz uma outra visibilidade – através de 

sintomas, doenças, síndromes, quadros patológicos que possam inscrever o sofrimento em um 

novo registro de discurso, numa ordem de prescrições, interdições, hospitalizações e cuidados. 

Ou seja, a nomeação normativa e fatalmente redutiva em relação ao domínio da experiência 

que ela, simultaneamente, delimita e generaliza. Nesse sentido, para eles, é importante balizar, 

encontrar as fronteiras e, assim, estabelecer o que vai ser tratado e de que forma. 

Como fato social, há uma variação das modalidades preferenciais de sofrimento, ao 

longo do tempo e da história social, em que a medicina e seu desenvolvimento estão diretamente 

envolvidos. Há também transformações no valor social do diagnóstico médico. Em nossos 

tempos, como afirmei antes (respaldada por teorias antropológicas mais recentes), o seu lugar 
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enquanto meio amplamente disseminado de determinação e reconhecimento dos males e 

violências faz dele um instrumento cada vez mais recorrente para a articulação de demandas e 

direitos – possibilitando à responsabilização social pelo sofrimento das vítimas de violência, 

por exemplo. 

No que se relaciona particularmente à problemática das migrações contemporâneas, é 

importante lembrar o papel que o reconhecimento dos sofrimentos tem exercido como forma 

de contrapor, ainda que parcialmente, a perda de credibilidade daqueles indocumentados ou dos 

que buscam asilo, como nos descreve Fassin (2013, 2014), em seus trabalhos no contexto 

francês. Nesses casos, muitas vezes, “o corpo sofredor é o que restou como último recurso 

simbólico audível em situações de extrema exclusão social ou legal” (FASSIN, 2016, p. 46). 

Antropólogos que se debruçam sobre a problemática do sofrimento associado à violência e à 

construção da figura da vítima, como forma de circunscrever e dar inteligibilidade ao 

sofrimento, têm demonstrado como o campo da saúde mental (e, em particular, a psiquiatria) 

ocupa um lugar central nessa articulação (ELIACHEFF; LARIVIÈRE, 2007; FASSIN, 2004; 

FASSIN; RECHTMAN, 2002, 2009). É a definição da categoria diagnóstica do Transtorno de 

Estresse Pós-Traumático (TEPT) – a partir do DSM-III publicado em 1980 – que teria 

conferido outro estatuto à noção de vítima, universalizando-a (SARTI, 2011, p. 55). A partir 

daí, o trauma (capaz de ser identificado a partir de sintomas de “estresse”) teria adentrado o 

espaço moral das sociedades contemporâneas como a última pista de um evento por meio da 

qual se pode atestar que uma violência foi produzida, demandar a sua reparação ou construir 

sobre ela um testemunho (FASSIN; RECHTMAN, 2009). 

Em consonância com uma agenda global, em torno da saúde do migrante, também no 

Brasil, vimos proliferarem tecnologias terapêuticas para essa população no campo da saúde 

mental, na última década (BRANCO PEREIRA, 2019, p. 90–91). Em São Paulo, ainda que as 

ações nesse sentido, por parte da rede pública (nos diferentes níveis das Redes de Atenção à 

Saúde – RAS103), sejam bastante incipientes, outros serviços têm surgido com a intenção de 

cobrir as limitações dessa cobertura, mediante o reconhecimento compartilhado da existência 

de uma demanda importante de suporte em saúde mental ligada às questões sociais 

(VENTURA; YUJRA, 2019, p. 78–79). Entre eles, podemos citar espaços de atendimento 

vinculados a centros de apoio do terceiro setor, como no Centro de Referência para Refugiados 

 
103 As RAS constituem os arranjos organizativos de ações e serviços de saúde, de diferentes densidades 

tecnológicas, que integradas por meio de sistemas de apoio técnico, logístico e de gestão, buscam garantir a 

integralidade do cuidado dentro do SUS. 
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da Caritas Arquidiocesana de São Paulo, no Eixo de Saúde da Missão Paz, no Centro de Direitos 

Humanos e Cidadania do Imigrante (CDHIC) ou na BibliASPA. Também existem projetos 

vinculados a universidades e instituições de ensino, como: o Grupo Veredas – Imigração e 

Psicanálise (ligado ao Instituto de Psicologia da USP), o Projeto Ponte (parte do Instituto Sedes 

Sapientiae) ou o Acolhimento Psicossocial Intercultural para Migrantes, Refugiados, 

Retornados e Indígenas (vinculado ao Departamento de Medicina Preventiva da UNIFESP). 

Existem, ainda, os profissionais que trabalham oferecendo suporte psicológico nos centros de 

acolhida e espaços organizados por associações migrantes e ativistas que têm fortalecido esse 

tipo de atendimento (como na África do Coração, por exemplo). 

Apesar desses diferentes dispositivos e grupos de profissionais se vincularem a linhas 

teóricas específicas dentro das diversas abordagens da psicologia e/ou da psicanálise104, de 

forma geral, podemos afirmar que todos estão associados às práticas de cuidado e se articulam, 

em diferentes arranjos, na tentativa de mitigar vulnerabilidades de diversas ordens as quais estão 

submetidos os migrantes na cidade. Tais intervenções se conectam, assim, muitas vezes, às 

próprias garantias de acesso a benefícios sociais. Para dar conta da complexidade dos casos, 

alegam procurar se apoiar em “modelos biopsicossociais” – que levem em conta ambos os 

contextos de origem e chegada – e os principais desafios que encontram se relacionam, mais 

uma vez, às barreiras linguísticas e culturais que “torna a avaliação em saúde mental bastante 

prejudicada” (CARVALHO et al., 2018, p. 58). 

Talvez por depender do trabalho social da linguagem que se cruza na determinação do 

sofrimento, haja uma tensão mais evidente quando se trata das interações dentro do campo da 

saúde mental e, por essa razão, ela tenha se mostrado eixo privilegiado tanto para a demanda 

da minha atuação, como para a reflexão que apresento aqui (mobilizada pelo meu próprio “mal-

estar antropológico”). Ao olharmos para as diversas linguagens nas quais se expressam o 

sofrimento, o que está em jogo é, precisamente, uma tensão, de ordem moral e política, entre a 

dimensão subjetiva do sofrimento e as possibilidades sociais de sua expressão, enquanto algo 

passível de fixação, mas sempre relacional e contextual. 

Não é difícil constatar o descompasso entre a perspectiva institucional, dos serviços de 

atenção em saúde mental, e as razões que levam os migrantes a buscar essa assistência. Quando 

essa procura não surge por uma iniciativa autônoma do próprio sujeito, mas se dá através de 

 
104 Para uma descrição mais detalhada de alguns desses espaços de apoio psicológico específicos a migrantes e 

refugiados ver Carvalho et al. (2018, p. 58). 
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encaminhamentos de outras entidades, esse desalinho resvala em questões mais sensíveis, 

revelando, por vezes, mecanismos violentos de controle e contenção – envolvendo tais 

dispositivos de cuidado. Como forma de evitar, ou apenas afastar superficialmente, esse risco 

– a depender do grau de consciência crítica dos atores envolvidos – busca-se alcançar 

configurações que não estejam alheias ao mundo sociocultural dos sujeitos aos quais se dirigem 

as ações. 

Acontece, então, que diante de situações desconfortáveis, lança-se mão, 

frequentemente, da antropologia enquanto disciplina e dos próprios antropólogos – como no 

meu caso – pelas suas supostas habilidades de traduzir linguagens distintas e, com sorte, ajudar 

a ultrapassar a barreira da cultura, sem, contudo, ignorá-la. Se supõe que as singularidades, 

eventualmente exóticas, permitirão explicar, pelas crenças ou representações culturais, aquilo 

que escapa à compreensão e aos quadros oficiais, fazendo ruídos. Nenhum outro domínio da 

clínica parece estar mais sujeito a essa preocupação cultural que a psiquiatria. 

Se é o próprio conhecimento antropológico que nos permite a percepção da importância 

daquilo que é residual nas práticas e nos discursos, dos fragmentos, dos restos, quais seriam, 

então, as possibilidades e os limites de ação de um antropólogo nesse campo? Como eu poderia 

melhor utilizar aquele meu desconforto para melhorar o meu posicionamento enquanto 

antropóloga implicada naquele cenário? Essas perguntas ressoaram mais claro naquele dia, 

apesar de nunca terem abandonado meus caminhos ao longo de todo esse percurso formativo. 

Ao desconversar, não respondendo ao supervisor do ambulatório com qualquer informação 

apressada e estereotipada, penso que eu tentava sustentar o meu lugar ao meio – resistindo aos 

dualismos clássicos e rejeitando, em igual medida, o determinismo psicobiológico e o 

sociocultural. 

 

 

Diferença e cultura 

 

A recomendação sobre a necessidade de se desenvolver políticas de saúde 

“culturalmente sensíveis ou competentes”, no sentido de melhorar a qualidade dos serviços e, 

especialmente, garantir o acesso da população migrante, se apoia nas retóricas de valorização 

da diversidade cultural (pelo menos desde o final da década de 1990) em um diálogo estreito 
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com o campo da saúde global (PUSSETTI et al., 2009). Nesse sentido, vai se tornando cada 

vez mais comum, também no Brasil, encontrarmos as categorias “competência cultural” e 

“sensibilidade cultural” mobilizadas para justificar a necessidade de maior formação dos 

profissionais e trabalhadores da saúde face às especificidades dos migrantes105. 

Esses conceitos que surgiram nas últimas décadas têm mobilizado as discussões sobre 

a importância da intersecção entre saúde e cultura para dar conta da complexidade das vivências 

individuais e vão reatualizando as discussões sobre os diferentes modelos de saúde e seus 

desafios. No contexto brasileiro, como procurei mostrar, essas reflexões giram em torno dos 

desafios da universalidade do SUS e do princípio de equidade (para que não sejam ignoradas 

especificidades e/ou desigualdades) (FERNANDEZ, 2014). Para lidar com a variabilidade 

cultural e suas implicações na saúde, como estimulam essas categorias, as ciências sociais e a 

antropologia são convocadas enquanto saberes complementares àqueles biomédicos. No 

diálogo entre as disciplinas muito já se falou sobre as problemáticas envolvidas na apropriação 

de concepções de cultura superficiais, ligadas aos padrões e ao culturalismo americano de 

Geertz, pela área da saúde (SARTI, 2010). Diante das questões levantadas pelas demandas dos 

migrantes na nossa conjuntura, e a consequente mobilização do saber antropológico, torna-se 

imprescindível atentarmos para as recorrentes construções da diferença em termos de cultura 

(de raça ou etnia) nas instituições médicas. 

Não obstante ao fato de tais constructos teóricos serem evocados de forma a denunciar 

abordagens assimilacionistas que tendem a patologizar a diferença, eles acabam, muitas vezes, 

de forma instrumental, reificando a ideia de cultura enquanto um sistema fixo e homogêneo. 

Trabalhos importantes que se debruçaram sobre serviços de saúde, e de saúde mental, 

específicos para migrantes e refugiados (em contextos diferentes) têm demonstrado como ao 

serem incentivados a levar em conta as questões culturais como variáveis importantes na 

formulação dos diagnósticos ou na escolha da abordagem terapêutica, os profissionais tendem 

a incluí-la de modo superficial e essencialista (BRANCO PEREIRA, 2019; PUSSETTI, 2010). 

Sobre a experiência de pesquisa em serviços de saúde para migrantes em Portugal, Chiara 

Pussetti (2010) escreve: 

 
105 Para além da temática específica da saúde do migrante, essa categoria tem circulado nacionalmente de forma 

privilegiada também nos debates sobre medicina de família e comunidade que buscam refletir sobre as 

possibilidades de uma medicina “inclusiva”, humanizada, e como a diversidade cultural e as configurações 

culturais específicas dos serviços e de suas comunidades tem sido reconhecidas como impasses e/ou 

potencialidades ao planejamento terapêutico negociado entre profissionais de saúde da família (BONET, 2015; 

MULLER, 2019; TARGA, 2010; TARGA; OLIVEIRA, 2012). 
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Da análise de consultas de apoio psicológico transcultural evidenciam-se duas 

estratégias, regularmente utilizadas face à incompreensibilidade do paciente migrante 

(duplamente alienado, porque doente e estrangeiro): ou a negação implícita da 

diferença cultural com a redução de qualquer comportamento ou sintoma às categorias 

da nosologia Ocidental; ou, pelo contrário, a localização dos motivos para o mal-estar 

do imigrante exclusivamente na sua cultura de origem. No segundo caso, o 

procedimento habitual é a procura, ainda que superficial, de informação culturalmente 

específica sobre o seu grupo “étnico” ou “país” (ibid. 2010, p. 104). 

Em contextos controversos como o das políticas dirigidas aos migrantes, ao considerar 

as culturas como irredutivelmente distintas e incompatíveis entre si se reproduzem formas de 

racismo e discriminação racial. A denúncia de tal abuso da noção de cultura ficou evidenciada 

no polêmico debate entre o antropólogo Didier Fassin (2000b) e o psicólogo Tobie Nathan 

(2000) sobre a prática da etnopsiquiatria106 no contexto francês de atenção aos migrantes, com 

artigos exaltados publicados nas revistas L’Homme e Genèses, respectivamente. Para Fassin, 

tal prática confinaria “o outro” na “diversidade” autônoma e fechada em si mesma, agravando 

o risco de segregação dos migrantes e de suas necessidades, num processo de naturalização ou 

des-historicização das diferenças. Esse debate entre dois polos – o universalismo, de um lado, 

e culturalismo, de outro – em que o outro é encarado ora como idêntico, ora como totalmente 

diferente, se estende às críticas já traças à própria base da antropologia médica norte-americana 

(DUARTE, 1994b; SARTI, 2010), em um debate tão importante quanto interminável. 

A afirmação da premência do social, do político e do cultural sobre o orgânico ou natural 

– contestando as pretensões de objetividade e universalidade que se sustentavam sobre o saber 

médico até a primeira metade do século XX –, fez com que, ao longo da história, as ciências 

sociais e a antropologia penetrassem espaços antes restritos aos profissionais da área da saúde. 

A partir da abordagem que ficou conhecida como construcionista, foi-se desnaturalizando, 

progressivamente, categorias nosológicas e desmistificando aqueles que se apresentavam antes 

como meros instrumentos descritivos (CARRARA, 1994, p. 37). Preocupado com as relações 

de poder, de um lado, e os sistemas culturais, de outro, esse campo de reflexões sofre uma nova 

 
106 Ao entrar em contato com os serviços de saúde mental para os migrantes em São Paulo, me familiarizei com 

diversos debates e embates entre vertentes como a psicologia intercultural (DANTAS, 2012), a etnopsiquiatria 

(NATHAN, 2000) e a psiquiatria (trans)cultural (KIRMAYER, 2007). Para uma descrição minuciosa dessas 

correntes, realizada a partir de pesquisa que compartilhou o mesmo contexto etnográfico, e a forma como elas 

mobilizam a ideia de cultura e a própria antropologia ver a dissertação de Alexandre Branco Pereira (2019), 

especialmente o capítulo 2. 
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inflexão com a crítica aos limites do relativismo (colocado em relevo pelo movimento 

cronstrucionista) advindas, sobretudo, dos impactos da AIDS, que obrigaram a elaboração de 

novas abordagens para que pudessem ser considerados ambos os fatores biológicos e sociais, e 

enfatizadas as interações entre eles (BASTOS, 2002; ROSEMBERG, 1988). Dessas 

importantes apreensões vão se validando os olhares perspicazes – presentes, há tempos, em 

trabalhos clássicos da antropologia como os de Mauss e Hubert [1901-1902] (1974) – daqueles 

que tomam os fenômenos de saúde/adoecimento (nem totalmente sociais, nem totalmente 

naturais) em sua complexidade, fora da ideia de natureza/cultura enquanto dimensões 

diferenciáveis e opostas da realidade. 

Faz-se necessário desnaturalizar as relações sociais, problematizando o determinismo 

biológico e as condições de produção do próprio conhecimento científico – movimento que 

exige, ainda, uma postura reflexiva e crítica dos profissionais (antropólogos ou médicos) sobre 

as próprias práticas. Contudo, certamente, uma análise bem situada deve se questionar sobre a 

ressonância das práticas médicas e de cuidado em saúde – também daquelas voltadas para 

migrantes – em termos de eficácia e poder explicativo sobre os males que buscam tratar. Pois, 

“não se trata de concepções construídas sobre as coisas, mas com as coisas”, como nos lembra 

Sérgio Carrara, no já clássico artigo, “Entre cientistas e bruxos” (1994, p. 42). Ao final do texto, 

em que escreve sobre os dilemas e perspectivas da análise antropológica da doença, ele escreve: 

Poderíamos dizer que, […] uma compreensão sociológica da ciência não deriva apenas 

da análise do modo como as categorias de pensamento derivam da sociedade, sendo 

portanto arbitrarias, mas também da maneira como tais categorias se engajam nas coisas 

e as mobilizam através das técnicas (ibid. 1994, p. 44). 

 

Diversos estudos sobre a hipótese de os migrantes estarem mais expostos aos riscos de 

desenvolvimento de transtornos mentais vem sendo realizados na área da saúde mental 

(PUSSETTI, 2010, p. 96). Preocupadas com as possíveis correlações entre a mobilidade e o 

desencadeamento de desordens emocionais, psicológicas e psiquiátricas – associadas às 

condições estressoras da migração que coloca o indivíduo diante de novas realidades e desafios 

–, as pesquisas não demonstram, no entanto, índices mais elevados de transtornos mentais 

comuns em migrantes quando comparados às populações locais (KIRKBRIDE; JONES, 2011). 

As exceções se dariam quanto ao caso das “migrações forçadas”, já que os refugiados costumam 

apresentar taxas mais elevadas de Transtorno de Estresse Pós-Traumático (KIRMAYER et al., 
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2011; TURRINI et al., 2017), e às maiores taxas de quadros psicóticos em migrantes, detectadas 

por estudos circunscritos (CANTOR-GRAAE; SELTEN, 2005). No entanto, existem diversas 

ressalvas quanto às metodologias empregadas para se chegar a esses resultados, como no 

exemplo daqueles que foram feitos na Inglaterra com migrantes negros das ex-colônias inglesas 

e que apontaram uma maior incidência de diagnósticos de psicose feitos por médicos brancos 

(MORGAN et al., 2010). Outras questões também se levantam sobre o fato de nenhum deles 

conseguir delimitar, por exemplo, se tais distúrbios estariam ligados a mobilidade em si, a 

eventos prévios ou posteriores a migração (MORGAN; HUTCHINSON, 2010; VELING; 

HOEK; MACKENBACH, 2008). 

Ao olhar para os múltiplos modos pelos quais a saúde mental dos migrantes tem sido 

tomada na contemporaneidade, as ciências sociais, em geral, têm reagido através de análises 

socio-científicas dos serviços de saúde, do campo psi e dos diagnósticos, apontando os efeitos 

sociais desses instrumentos enquanto dispositivos de saber e poder (FOUCAULT, 2003, 2005a) 

dotados de performatividade. Um exemplo bastante conhecido pode ser encontrado nas análises 

sobre a controversa identificação de uma nova categoria diagnóstica pelo psiquiatra catalão 

Joseba Achotegui (2012): a Síndrome de Ulisses – uma síndrome de estresse múltiplo e crônico 

ligado à migração. De forma contundente, criticou-se a leitura medicalizante do processo 

migratório e questionou-se sobre como a criação de um tipo diagnóstico se relaciona com a 

patologização do indivíduo migrante (PUSSETTI, 2010, p. 99, 2012). O diagnóstico 

corresponderia mais à influência da indústria neuro-farmacêutica sobre a teoria, a pesquisa e a 

clínica psiquiátricas do que ao aumento do sofrimento. 

Não há dúvidas sobre a importância desses argumentos que expõem parte fundamental 

dos fatos, na interface interdisciplinar dos estudos sobre os sofrimentos. Todavia, eles acabam 

por prevenir que nos perguntemos com mais firmeza sobre as condições sociais e 

contemporâneas que os produzem e podem, ainda, obscurecer aspectos relevantes que 

engendram as experiências assim identificadas, independentemente da forma como são 

nomeadas. 

Nesse trabalho, talvez por incompetência, não me interessei em realizar uma discussão 

sobre a pertinência dos diagnósticos e interpretações dos agentes de saúde ou dos haitianos, 

com os quais interagi, sobre as experiências individuais de sofrimento, mas em esmiuçar as 

circunstâncias históricas e coletivas que confluem na produção delas. 
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 Antes de chegar ao hospital ou ao consultório, geralmente já existem formas de 

nomeação acionadas de maneira a conectar os sintomas e o sofrimento. No caso de Nadège, 

como ela mesmo o fazia, o “mal espiritual”. Já o reconhecimento de suas aflições e da 

legitimidade das suas reinvindicações (que iam desde o acesso aos benefícios sociais ao direito 

de criar o próprio filho) se davam, simultaneamente, pelos médicos, através da sua identificação 

com a figura do vulnerável. Assim, diante de uma mulher, negra, migrante e pobre, buscava-se 

capturar evidências daquele sofrimento que correspondessem ao script psiquiátrico, como a 

dificuldade de dormir. Ainda que os sentidos daquela dificuldade fossem imensamente mais 

complexos e parte de uma cadeia longa de causalidades, interessava afastar rapidamente 

qualquer “hipótese cultural” que pudesse colocar em dúvida tanto a assistência ofertada, quanto 

o próprio reconhecimento da dor. 

Nadège estava implicada no tratamento, comparecia as consultas e se queixava do pouco 

efeito dos medicamentos. Ela agenciava os médicos e suas condutas na busca por formas 

complementares – mais ou menos inteligíveis socialmente, a depender do contexto –, que 

fossem válidas (também do seu próprio ponto de vista) para expressar o sofrimento associado 

às múltiplas violências que tinha vivido, legitimando, a um só tempo, demandas e ações sociais 

de reparação e cuidado. Apesar disso, a perspectiva de Nadège (levada seriamente em conta) 

dificilmente se encaixaria na manifestação esperada, do ponto de vista médico, a partir da figura 

da vítima, desse lugar de imobilidade tão temido. 

Se as ambiguidades e as categorias culturais, pareciam indicar a distinção entre 

perspectivas opostas, elas não estavam, no entanto, de todo apartadas, mas se comunicando. De 

forma mais ou menos ruidosa, através da minha atuação ou não, havia um agenciamento mútuo 

e simultâneo que não me parecia nem totalmente aleatório, nem totalmente arbitrário. Foi, 

justamente, a porosidade entre tais múltiplas lógicas, não excludentes, que permitiu a 

conformação das redes de cuidado. A combinação entre as estratégias, no sentido de 

complementar-se, formaram os arranjos complexos (possivelmente embaraçosos e, sem dúvida, 

cheios de constrangimentos na articulação problemática entre valores) dos quais participei. 
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III. Casos delicados 

 

Comecemos essa sessão por um fragmento destacado de meu caderno de campo sobre 

a multiplicação de casos delicados que chegavam até mim, por diferentes vias:  

Maio de 2018. Tarde de sexta-feira. Chego para a reunião da Rede de Cuidados para 

Imigrantes e Refugiados, na Missão Paz, um pouco antes do horário. Me encontro no 

corredor com a coordenadora do Eixo Saúde da instituição. Ela abre um grande sorriso 

ao me ver e começa a contar sobre um novo caso: uma mãe haitiana cujo filho havia 

ficado internado na Unidade Intensiva do hospital onde deu à luz. A equipe do hospital 

estava preocupada, desconfiavam sobre as reais condições da mãe para cuidar da 

criança. Também não conseguiam saber se ela entendia tudo o que diziam sobre o 

estado de saúde da criança. A mulher estava abatida, triste, parecia deprimida e não 

respondia de forma clara à equipe. Também se irritava com as perguntas que faziam. 

Ela pediu ajuda e Mariana gostaria de acompanhá-la nas próximas visitas ao hospital. 

Me pergunta se eu poderia apoiá-los. Fica combinado que ela me ligará na próxima 

semana. Além desse, existiam outros “casos delicados” sobre os quais ela gostaria de 

conversar. A reunião estava começando. Ficamos de ver um horário exclusivo para 

essa conversa, que provavelmente será longa. 

Na semana seguinte recebi um telefonema de Mariana antes do dia que havíamos 

combinado de nos encontrar. Ela pedia a minha ajuda para se comunicar com um homem 

haitiano que já há alguns dias andava aparecendo pelo pátio em frente a Igreja. Ele procurava 

um abrigo e tinha uma “demanda de saúde”: sentia algo na sua garganta e nariz que, segundo o 

próprio, estaria impedindo-o de falar corretamente. Mesmo a distância, através do WhatsApp, 

dispus-me a ajudá-la na comunicação. Ele parecia ansioso, falava rápido demais e com todo o 

barulho do ambiente em volta, entendi muito pouco do que dizia. A conversa era interrompida 

frequentemente pela assistente social que insistia em informar que, independentemente do que 

ele dissesse, não poderia ser abrigado na casa do migrante gerenciada pela instituição. Ele já 

havia passado por lá antes e não tinham mais vagas no momento, precisaria aceitar que 

buscassem uma vaga em um abrigo da prefeitura. Percebi que havia uma desconfiança em 

relação a sua necessidade, a qual teria sido reforçada pelo fato dele ter se recusado a mostrar 

seus documentos. Para justificar sua demanda, Marc me dizia estar dormindo na rua. A 

assistente social indagava sobre o fato de suas roupas estarem limpas. Nessa altura já estava 

claro que a ajuda que Mariana pedia a mim se relacionava à sua necessidade de comprovar a 

fragilidade de sua saúde para sua colega. 
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Sobre a alegação de sentir algo na garganta, ele já tinha sido atendido na UBS da Sé, a 

mais próxima dali, e estava medicado para os sintomas do que foi diagnosticado como uma 

gripe simples. Mariana, no entanto, notara que ele estava confuso e julgava que precisasse de 

uma atenção mais abrangente, um acolhimento, uma “escuta qualificada”. Marc me disse que 

o seu mal na garganta era coisa antiga, começara há meses, causado pela ação maldosa de outros 

haitianos que planejaram roubar seu dinheiro. Ele dizia estar doente. Eu concordei com Mariana 

sobre a necessidade de estabelecer um diálogo mais tranquilo com ele, em uma ocasião mais 

adequada e fui, no dia seguinte, encontrá-lo pessoalmente. Foi assim que pude me apresentar e 

estabelecer uma relação de maior confiança para uma troca justa, na qual tive acesso aos 

detalhes de uma trajetória marcada por imensas dificuldades. 

Com 42 anos, ele estava vivendo a sua segunda experiência migratória. Entre 2005 e 

2008 ele havia vivido em Guadalupe, trabalhando na construção civil. Nascido em Artibonite, 

no Haiti, deixara esposa, pai, irmãos e filhos para vir ao Brasil. Ainda não tinha conhecido o 

filho mais novo, um bebê de oito meses, pois viajara antes da esposa dar à luz. Marc me explicou 

que precisou sair outra vez do Haiti pois não havia conseguido juntar reservas suficientes para 

abrir um negócio e assegurar sua vida e de sua família quando esteve em Guadalupe. Com o 

falecimento de sua mãe e outras duas irmãs, naquele período, foi obrigado a custear os gastos 

com os sepultamentos e ficar mais uma vez sem recursos. De volta ao Haiti passou a trabalhar 

na lavoura, no plantio de cebola e arroz. As coisas pioraram muito devido a um período de seca 

severa que inviabilizou o sustento de sua família pela agricultura. Sem alternativas, emprestou 

dinheiro, contratou um atravessador/mediador (raketè) para agilizar o visto em Porto-Príncipe 

e partiu rumo ao nosso país. 

Após desembarcar em São Paulo, fora direto de taxi para a Missão Paz, sobre a qual 

havia escutado ainda no Haiti através dos relatos dos outros haitianos. Nos primeiros dois meses 

ficara abrigado na casa do migrante, nessa instituição. Fez alguns bicos e conseguiu alugar um 

quarto com outros haitianos ali por perto, até se mudar para Minas Gerais para trabalhar em um 

frigorífico de carne bovina, a melhor oportunidade que teve. Seu salário, no entanto, não era 

suficiente para enviar dinheiro a sua família e pagar aquilo que devia. Ainda assim, como ele 

tinha trabalho, os haitianos com os quais dividia a moradia começaram a pressioná-lo, exigindo 

que ele contribuísse mais. Eles começaram, então, a ameaçá-lo de morte, dizendo que ele ficaria 

doente se não parasse de esconder seu dinheiro. Marc começou a se sentir fraco, não conseguia 

mais trabalhar. Ele decidiu se afastar e voltou para São Paulo. Foi após ter um pesadelo que ele 
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começara a sentir a garganta e o nariz tapados. Se sentia sufocado, não conseguia dormir em 

paz, nem falar corretamente. 

Essa não era a primeira vez que a estreita relação entre a experiência migratória dos 

haitianos no Brasil e processos de adoecimento cruzava o meu caminho através das trajetórias 

com as quais eu entrava em contato. Ainda em 2014, antes mesmo de eu iniciar o doutorado, 

conheci Jean enquanto fazia entrevistas – colaborando com uma pesquisa conduzida pelo NEPO 

(Núcleo de Estudos Populacionais da Unicamp) com o objetivo de traçar o perfil dos migrantes 

haitianos que chegavam ao Brasil. Após responder às perguntas do questionário, Jean 

aproveitou a oportunidade de conversar comigo em crioulo para pedir ajuda. Ele procurava um 

hospital onde pudesse levar sua irmã, Martina, que estava em “crise” (kriz)107. Segundo seu 

relato, ele não podia deixá-la sair ou ficar sozinha em casa. Ela não dormia, falava muito a noite 

e chegava a ser agressiva com os vizinhos e as pessoas que encontrava na rua. Ela estava doente 

desde que chegara aqui e ele não sabia o que fazer pois precisava mandá-la de volta ao Haiti 

para se tratar, mas o dinheiro não era suficiente para a passagem. 

Mais tarde, entrei em contato com a história de Joseph – que se encontrava em um 

hospital do Tatuapé também após uma kriz (crise) – através da ligação da coordenadora do 

CRAI que, por sua vez, teria sido acionada pela assistente social hospitalar que não conseguia 

se comunicar com ele de forma satisfatória. Pouco depois, em 2017, fui acionada pelo 

Ministério Público para auxiliar na tradução de mensagens em crioulo – com autorização 

judicial – que serviriam como prova das violências sofridas por Marie, haitiana que havia 

tentado suicídio e se encontrava internada em recuperação. Em seguida, conheci Nadège que 

me contou sobre a kriz (crise) que teve após o nascimento de seu filho e seu consequente 

adoecimento, a partir de então. Em 2018, o caso do Ronald chegou através do contato de sua 

professora de português do programa Educação para Jovens e Adultos (EJA) que articulara com 

uma vizinha o pedido de apoio psicológico para ele cuja aprendizagem não ia bem. Ronald e 

sua família sabiam que ele estava doente – sofria de um mal de causa mística (bagay mistik) 

provocado pela ação de espírito maléfico (movèz espri) – e haviam pedido ajuda à vizinha que 

frequentava a mesma igreja evangélica na periferia da zona norte da cidade. Essa também era a 

causa da aflição de Maurice, que encontrei pela primeira vez no Centro Cultural São Paulo 

 
107 A palavra kriz (crise) é utilizada para descrever fenômenos diferentes, poderia ser um evento agudo de saúde 

ou, o que é mais comum, àqueles nos quais o espírito se torna manifesto no corpo das pessoas, quando elas recebem 

um espírito “na cabeça” de forma inesperada e violenta – entrando em um estado convulsivo ou tomadas por falas 

involuntárias. Em ambas as situações, podem decorrer desses eventos doenças ou males espirituais após o fim da 

crise. 
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acompanhado de Aline, psicóloga da residência terapêutica que estava morando em São Miguel 

Paulista, distrito da zona leste de capital. Ela me procurara com a intenção de compreender 

melhor a história e o histórico de internações pelas quais Maurice havia passado até chegar na 

casa. A reconstituição da sua trajetória era importante para que fosse possível iniciar processos 

de documentação e reconhecimento do direito a benefícios sociais que pudessem, mais tarde, 

abrir uma brecha para a sua desinstitucionalização. 

Os casos foram se multiplicando na medida em que eu me movimentava pela rede. O 

meu estranhamento diante dessas ocorrências e da banalidade de suas manifestações foi que o 

me levou a definir esse objeto de análise. Entre 2016 e 2019, recebi vinte e um chamados. 

Desses casos, cheguei a acompanhar, mais de perto, doze. Sistematizei informações através do 

contato direto nas situações de interpretação/mediação e no convívio propiciado pela relação 

de amizade que estabelecemos por um período mais estendido. Esse material conformou um 

conjunto heterogêneo riquíssimo e bastante extenso de dados que exploro apenas parcialmente 

nesta tese. 

As histórias dos meus interlocutores haitianos repõem os imbricamentos complexos 

entre expectativas e frustrações, sucessos e fracassos, associados ao deslocamento. Passei a 

interpretá-los à luz da expressão pase mizè e da sua intersecção com as dinâmicas de mobilidade 

haitianas. A partir dessa noção levantei uma série de hipóteses sobre as narrativas de 

adoecimento e práticas de cuidado, na procura por entender os sentidos dessas experiências. 

Narrá-las implica trazer à tona tipos densos de arranjos que desafiam o horizonte normativo e 

classificatório do campo da saúde, bem como das políticas públicas e serviços oferecidos para 

essa população. Mais do que isso, elas deixam explícito um dos maiores paradoxos do contexto 

das migrações contemporâneas: o aumento da oferta de cuidado de forma concomitante ao 

controle da mobilidade e a negação de direitos sociais e políticos aos migrantes. 

 

*** 

 

Todo o período de campo realizado em São Paulo foi marcado por chamados, 

convocações que impeliam a minha atuação. Essa atuação, no entanto, extrapola a ordem 

cronológica da pesquisa. Ela se inicia antes, ainda em Campinas, e posso dizer que se estende 

até os dias atuais. O motivo principal de eu ser requisitada, em cada uma das situações, esteve 
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sempre relacionado ao fato de discursos e pontos de vista diversos, a partir de posições sociais 

distintas, precisarem ser escutados e manifestos. A expressão “caso delicado” – que poderia 

variar para “caso complicado”, “caso desafiador” ou “caso complexo”, por exemplo – é muito 

utilizada pelos membros da rede de cuidados para se referir às situações que desestabilizam o 

entendimento simplista e os obrigam à busca por melhores formas de agir e intervir. Solicitar o 

meu apoio poderia fazer parte das estratégias encontradas nessa tentativa. Não se tratava de 

identificar algo desafiante que já estava lá ou, apenas, de criar discursivamente um problema 

inexistente. Havia um processo de construção daquilo que passava a ser chamado de “caso 

delicado” que se relacionava diretamente à dificuldade de gestão que eles incitavam. A 

nomeação da situação fazia parte desse processo, junto com outras práticas, como a convocação 

de profissionais especializados e, em particular, antropólogos. 

Estar diante de um “caso delicado” não se definia, necessariamente, pela gravidade da 

situação, mas, pela exacerbação das dissonâncias. Pela confusão que se impõe às dinâmicas de 

interação, como aquela descrita pela jornalista Anne Fadiman (1997) em um relato intrigante 

sobre a relação entre a família de uma criança refugiada Hmong diagnosticada com epilepsia e 

seus médicos americanos, em uma cidade no interior do estado da California, nos Estados 

Unidos. No livro The spirit catches you and you fall down, a autora que, como eu, atuou como 

intérprete, vai descrevendo de forma cuidadosa os detalhes dos desentendimentos e tornando 

evidentes os ruídos entre as expectativas e percepções de cada lado do embate. Ao localizar a 

causa daquela situação – que ganha contornos dramáticos com a piora do estado de saúde da 

criança – na “colisão entre duas culturas”, ela reforça a ideia de culturas paralelas, apartadas e 

irreconciliáveis. Essa não é, como creio ter deixado claro, a abordagem que procuro desenvolver 

nessa tese. Mas, estou certa de que o caso da criança Hmong está envolto pelo mesmo ambiente 

ruidoso, fruto do conflito entre normatividades dissonantes e, portanto, facilmente enquadrado 

através de uma interpretação culturalista, o que, acredito, empobreceria a reflexão108. 

A disjunção comunicativa, na qual os atores, partindo de referenciais distintos, não 

falam sobre as mesmas coisas e têm consciência desse fato, foi o que motivou a minha inserção 

no campo – independentemente do lado de que partisse a demanda. Tais espaços de contradição 

nos arranjos e nas configurações dos “casos” constituíram os elementos privilegiados do ponto 

 
108 É preciso deixar claro que a leitura atenta do importante trabalho de Fadiman irá conduzir a reflexões nada 

simplistas sobre aquelas interações. Pela recomendação dessa leitura durante o período em que eu iniciava a análise 

mais sistemática dos dados etnográficos, ao longo de minha estadia enquanto doutoranda visitante no Instituto de 

Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, e pela identificação dos interessantes paralelismos com o meu 

trabalho, agradeço à Professora Cristiana Bastos. 
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de vista dessa pesquisa. Mas, essas situações frágeis e oscilantes, nas quais estão mobilizadas 

formas e sentidos variados de sofrimento, apontavam para uma espécie de engano ou deslize 

em que expectativas e percepções distintas estavam em constante (des)encontro e não para uma 

suposta incomunicabilidade entre mundos. 

Os mal-entendidos são de várias ordens, a depender das circunstâncias, e a questão não 

me parece ser desvendar quem, entre os profissionais da rede de cuidados e os migrantes, estaria 

errado. Não me parece ser possível, tampouco, aferir a veracidade e/ou falsidade dos fatos 

relatados, identificando os enganados e os enganadores. Ou ainda, separar, isolando – como 

meus interlocutores pretendiam que eu fizesse – as noções contrastantes encaixando-as em 

compartimentos incomensuráveis. Ao perceber que essas lógicas se contaminavam 

mutuamente, procurei situar-me no intervalo entre esses jogos linguísticos, radicalizando minha 

posição. O problema com estes (des)entendimentos sobre o sofrimento do migrante não é que 

eles estivessem, precisamente, errados. Mas, de todo modo, que entre a rede e os migrantes 

estavam todos certos sobre o mal-estar e a tensão perturbadora que se constitui entre a figura 

vulnerável e sofredora de um migrante genérico na contemporaneidade e a presença efetiva 

desses indivíduos enquanto atores políticos e sujeitos da história, como vim a concluir mais 

tarde. 

Antes de avançarmos é importante fazer, ainda, uma ponderação e situar a rede de 

cuidados dentro de sua especificidade contextual. Tenho consciência de ter encontrado no 

contexto paulistano uma conjuntura mais favorável a esse tipo de implicação nas lógicas de 

cuidado do que poderia ter acontecido em outros casos. Em outros contextos, nos quais uma 

rede ativa e engajada é inexistente ou os serviços e equipamentos de saúde tenham se forjado a 

partir de outras experiências, essa interação se daria provavelmente em outros termos. Devo 

lembrar que os espaços por onde circulei, ainda que sejam bastante heterogêneos, assumem a 

posição de certa vanguarda nos processos coletivos de reflexão e ação acerca da questão 

migratória no Brasil. 

Serviços como o Programa de Psiquiatria Social e Cultural do IPQ, no Hospital das 

Clínicas de São Paulo, contam com médicos que escolheram incorporar a experiência de 

atendimento no ambulatório ao seu percurso formativo, ainda que, de forma geral, no Brasil, 

não seja comum, nem muito prestigioso se dedicar ao estudo de como questões culturais 

influenciam os quadros psiquiátricos. Os psicólogos, assistentes sociais, terapeutas 

ocupacionais, entre outros profissionais, que circulam e conformam essa rede, estão, em sua 

maioria, posicionados pela defesa do SUS – uma luta política importante nos últimos anos de 
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desmonte e subfinanciamento do sistema – e informados pelos argumentos e debates colocados 

em torno da reforma psiquiátrica no Brasil, por exemplo. Além disso, pode ser que estejam 

relativamente mais habituados aos percalços comuns do atendimento a “pessoas em situação de 

extrema vulnerabilidade”, como moradores de rua e dependentes químicos, na metrópole. 

Ainda que isso não previna de forma contundente a ocorrência de violações, penso que tal 

contingência tenha influenciado e possibilitado um olhar mais nuançado nessa investigação. 
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CAPÍTULO 3: PASE MIZÈ NAN PEYI BLAN 

 

Je m’attendais à une foule écrasée par la douleur, mais la vie quotidienne a déjà 

imposé son rythme. Même le malheur n’arrête pas le mouvement dans ces régions 

pauvres du monde. Aucune trêve. Il n’y a que la mort pour les arrêter. 

(LAFERRIÈRE, 2010, p. 49) 

Nas linhas que seguem, e neste capítulo como um todo, procuro refletir sobre as 

contribuições das trajetórias dos migrantes haitianos que acompanhei em São Paulo – a partir 

dos chamados e da minha atuação enquanto mediadora/intérprete – para as discussões no campo 

dos estudos das mobilidades, exílios e deslocamentos e suas relações com as experiências de 

sofrimento e adoecimento (CARVALHO, 2009; LECHNER, 2009a; PUSSETTI, 2010; 

PUSSETTI; BORDONARO, 2006; SANTINHO, 2009; SARRÓ, 2007; SAYAD, 2010). É 

imprescindível, desde já, situar as particularidades das experiências sobre as quais me debruço 

aqui, tanto em relação às nítidas dissonâncias que ensejaram na relação com a rede de cuidados, 

como pelo fato de encontrarem-se nos limites do sofrimento prenunciado enquanto parte, e até 

mesmo condição, da experiência migratória no próprio contexto das mobilidades haitianas. Ou 

seja, eles não refletem, de forma geral, as múltiplas e variadas experiências que podemos 

encontrar entre os haitianos no Brasil, ou em São Paulo. São, antes, casos definidos como 

“delicados” pela própria rede de cuidados em referência aos desvios que evocam, seja pelos 

ruídos que provocam, como pelos desafios que colocam. Ao se tratar de situações que desafiam 

as fronteiras entre corpo saudável e corpo doente, eles teriam marcado e sido marcados de forma 

trágica pela experiência migratória – a partir da própria perspectiva dos haitianos. Os 

fenômenos da dor-sofrimento-doença são narrados não apenas como situações que transcorrem 

durante os processos de deslocamento, mas enquanto algo cujas causas estão profundamente 

atravessadas por esses processos. 

A minha intenção não é generalizar, mas indagar sobre a relação de tais experiências, 

que aparecem enquanto da ordem da crise e do extraordinário, com aquelas mais banais (e, por 

isso, menos visíveis) situando-as no contexto social que lhes dá sentido, um sentido sempre 

relativo. Apesar de singulares, estou certa de que elas fornecem elementos relevantes para a 

compreensão da articulação entre a experiência migratória, o sofrimento e os múltiplos recursos 

mobilizados para se lidar com ele. A expressão pase mizè nan peyi blan (sofrer em país 

estrangeiro), usada de forma genérica para descrever a experiência migratória associando-a à 
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condição de sofrimento, de sacrifício e de miséria, amplamente utilizada entre os migrantes 

haitianos, fornece, aqui, uma chave ímpar de leitura. Contrastivamente, interessa-me 

compreender de que maneira as experiências com as quais tive contato extrapolavam os 

sentidos de adversidade e desventura incorporados como marcas do cotidiano diaspórico. Quais 

as fronteiras entre o sofrimento (dotado de sentido) vivenciado enquanto luta pela vida e aquele 

disruptivo, que transborda em adoecimento e coloca em xeque a própria vida? 

Se é certo que levar a sério o desconforto e a insatisfação dos profissionais atuantes nos 

serviços que compõem a rede de cuidados, de maneira geral, – problematizando as práticas e 

posturas adotadas – não significa negar, ao mesmo tempo, o sofrimento vivenciado pela 

população migrante, essa articulação, como vim argumentando, não está livre de tensões. As 

ideias de sofrimento que parecem ecoar em ambas as experiências (daqueles que cuidam e dos 

que são cuidados) se comunicam através de diferenças – nos deslizamentos, nos intervalos. 

Paralelamente à proeminência que ganha o campo da saúde junto à questão migratória no 

espaço urbano metropolitano marcado por imensos contrastes sociais, a rede de cuidados 

aparece enquanto espaço catalizador de tensões, articulador de sistemas culturais que vão se 

imbricando através de dinâmicas de negociação entre diferentes saberes, estratégias e práticas. 

A insuficiência simbólica para se pensar sobre “o que é da cultura deles” a partir da 

biomedicina e do modelo da pessoa cindida moderna (SARTI, 2010, p. 83) não é novidade e 

inquieta os profissionais envolvidos nas práticas de cuidado. A cultura aparece, ao lado da 

língua, enquanto barreira, tanto para o acesso, como para a adesão aos tratamentos propostos. 

As ações postas em prática pelos médicos, psicólogos e profissionais da saúde são 

constantemente desafiadas já que as tentativas de endereçar as aflições vividas pelos migrantes 

parecem, muitas vezes, não serem completamente bem-sucedidas. Os diagnósticos 

frequentemente não repercutem as experiências dos próprios sujeitos implicados nos 

tratamentos, que interagem com os acontecimentos a partir de outras gramáticas. 

O desconforto gerado no (des)encontro com imaginários alternativos (de construção do 

mundo e da pessoa) informa também o meu lugar em campo e o interesse pelo fazer 

antropológico enquanto competência desejável nesse circuito. O trabalho social da linguagem 

aparece como elemento essencial no reconhecimento dessas experiências e o meu lugar 

enquanto intérprete/mediadora me situava de maneira ímpar para perceber, através das 

narrativas e discursos (incluindo o meu próprio), esse movimento. Ao longo do percurso da 

pesquisa me interessei pelo fato dos (des)encontros, ou (des)entendidos, não dizerem respeito 
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– na maior parte das vezes – ao fato dos atores envolvidos no cuidado estarem enganados quanto 

à identificação dos mal-estares dos migrantes. De certo modo, essa percepção não estava, de 

todo, alheia àquela dos próprios interlocutores haitianos. Ainda assim, estava claro, que a ideia 

de vítima – privilegiada enquanto forma de reconhecimento social do sofrimento no contexto 

humanitário e da saúde – confrontava um universo moral no qual a própria manutenção da vida 

(enquanto digna de ser vivida) dependia da sustentação de uma existência livre e autônoma. 

A maior parte dos meus interlocutores parecia saber bem como negociar tais 

expectativas e constrangimentos e seguiam fazendo isso cotidianamente até os limites das suas 

possibilidades. Cientes de que o simples fato de serem haitianos e negros faz com que sejam 

visíveis para o mundo apenas enquanto vidas precárias (BUTLER, 2006), eles insistiam em 

confrontar essa assunção através de outros modos (possivelmente inversos) de conceber e 

reconhecer o próprio sofrimento. Assim, interessei-me em olhar para o esforço ordinário dos 

haitianos no Brasil, ao longo dos últimos anos, para (re)construírem sentidos, redes sociais e 

possibilidades de vida dentro e fora do Haiti, a partir do movimento e através de operações 

complexas, no embate recorrente entre valores, afetos e situações. 

 

I. Dyaspora e as narrativas de sofrimento 

 

Pati pa vle di ou rive pou sa  

Partir não quer dizer que você chegou 

(Provérbio haitiano) 

 

A relevância do lugar do sofrimento na experiência migratória dos haitianos por aqui 

pode ser explorada através do relato da conversa que tive com Marie no dia em que nos 

conhecemos e da sua própria narrativa em relação à dor que sentia. Depois de alguns dias de 

sua alta da internação hospitalar combinamos de nos encontrar em uma padaria localizada 

próximo ao cruzamento entre a Avenida Paulista e a Rua da Consolação. Precisávamos nos 

conhecer melhor. Eu sugeri encontrá-la por dois motivos essenciais. O primeiro era a 

necessidade de estabelecermos um vínculo de confiança para que ela se sentisse segura em 

compartilhar as mensagens e os áudios de caráter íntimo e delicado que eu tinha me disposto a 

traduzir a pedido do Ministério Público. O segundo, estava relacionado à minha necessidade de 
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compreender melhor o contexto em que foram produzidas tais “evidências” de violência, o que 

facilitaria meu trabalho. 

Ela aceitou logo de cara o convite para o café e chegou perto das 10 horas da manhã na 

padaria. Comemos juntas e conversamos por horas a fio, o que nos levou a emendar um almoço 

ali mesmo. Entre as amenidades sobre minha estadia no Haiti, o aprendizado do crioulo, a sua 

família que permanecia em Canapé Vert no subúrbio de Porto-Príncipe e nossos pratos de 

comida prediletos, cheguei, finalmente, a indagá-la sobre como ela estava depois de quatro anos 

vivendo no Brasil. A sua resposta foi bastante direta: “As coisas não estão boas para mim” 

(bagay yo pa bon pou mwen). Ela se dizia demasiadamente cansada. “Dos quatro anos que estou 

aqui, quatro eu passei sofrendo” (Nan kat ane mwen pase isit la, se kat ane m t ap pase mizè). 

Ela, então, arregaça as mangas da blusa comprida que usava e me mostra as marcas dos cortes 

que havia feito quando quis tirar a própria vida, explicando: 

 

Eu peguei um pedaço de vidro e me cortei aqui ó. Isso é sofrimento, isso não é outra 

coisa. Eu estava normal antes. Eu saí bem própria (saudável) da minha casa, eu não 

era assim. Tem uma perseguição que está me dominando e eu não sei por quê. Eu não 

consigo dormir já faz muitos meses. O sofrimento está demais, ele não é doce não. Eu 

não sei por que estou passando tanta miséria. Eu não sei se eu tenho alguma coisa que 

eles querem. Você vem para o Brasil para uma vida melhor, mas o que você encontra 

não é isso. Eu não sou a única haitiana a passar miséria, mas eu preciso que Deus me 

ajude a parar com isso. Eu já sofri demais. Quando eu saí do Haiti eu não tinha nada. 

Eu não queria ficar dependendo de ninguém, mas eu não consigo trabalhar para me 

defender. É uma coisa muito forte. Você sabe que todo haitiano acredita na mística. 

Você sabe como é, eu não preciso traduzir. Você fala crioulo, você entende. 

Mwen pran yon ti moso vit, epi mwen blese mwen la a. Sa rele soufrans, se pa lòt 

bagay. Anvan, mwen te anfòm. Mwen soti byen pròp lakay mwen, mwen pa t konsa. 

Gen yon pèsekisyon k ap domine m. Men, mwen pa konnen pou kisa. Mwen gen plizyè 

mwa depi m pa ka dòmi. Soufrans lan twòp pou mwen. Li pa dous. Mwen pa konnen 

pou kisa m ap pase mizè konsa. Mwen pa konnen si mwen gen yon bagay ke yo ta 

renmen pran. Ou vini Brezil pou w chache yon lavi miyò, men se pa sa w jwenn. Mwen 

pa inik ayisyen k ap pase mizè, men mwen vle Bondye ede m simonte sa. Mwen soufri 

twòp. Lè m te soti Ayiti, mwen pa t gen anyen. Mwen pa vle rete sou kont okenn moun, 

men mwen pa ka travay pou m defann mwen. Se yon bagay ki fò anpil. Ou konnen tout 

ayisyen kwè nan bagay mistik. Ou konnen kijan sa ye, mwen pa bezwen tradwi l, ou 

pale Kreyòl. 
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No momento do nosso encontro, Marie tinha 37 anos. Ela havia nascido no mesmo dia 

da morte de sua mãe que teve complicações no parto e não pôde ser socorrida em tempo. Ela 

me contou que cresceu com o pai, que se casou outra vez e teve outros sete filhos. Até os 

dezenove anos sua rotina era cuidar da casa e dos irmãos. Ela sonhava em estudar, mas o seu 

pai não podia pagar a escola. Ela, então, casou-se pela primeira vez com um homem que veio a 

descobrir, mais tarde, já tinha muitas outras mulheres e filhos. Depois de nascida sua primeira 

filha e grávida do segundo ela saiu de casa e começou a planejar sair do país para trabalhar e 

buscar a vida (chache lavi). Ela queria assegurar o futuro dos filhos e conseguiu se mudar para 

Santo Domingo na República Dominicana. Lá, conheceu um pastor brasileiro que a ajudou com 

os tramites do visto para o Brasil. Chegou em São Paulo, em 2014, mas não conseguiu trazer 

os filhos que ficaram no Haiti. Ela não conseguiu trabalho fixo, mas se virava vendendo 

produtos nas ruas e fazendo bicos como faxineira quando tinha oportunidade. Ela estava sozinha 

e precisando de ajuda para se sustentar quando conheceu Pierre, também haitiano, e passou a 

viver junto dele. Pierre trabalhava na construção civil e se esforçava dia e noite para colocar 

comida na mesa. Ela sonhava em juntar dinheiro para mandar vir os filhos que ficaram para 

trás, mas Pierre não concordava em ajudá-la. Ele também deixou outros filhos no Haiti e 

precisava enviar remessas mensalmente. Os dois começaram a se desentender. Quando ela disse 

que ia deixá-lo, ele começou a ameaçá-la: se ela fosse embora e se relacionasse com outro 

homem, ele escreveria aos seus filhos e família no Haiti contando que ela havia se tornado uma 

prostituta no Brasil. Após esse episódio, seus filhos nunca mais foram os mesmos com ela. Ela 

encontrou mensagens no Facebook em que ele pretendia difamá-la. E, então, começou a ficar 

doente. 

Ao longo da nossa longa conversa, intrigou-me o fato da vinda para o Brasil e da 

frustração diante do que (não) encontra aqui assumir a centralidade do seu relato de dor. Apenas 

no final, ela esclarece sobre a situação com Pierre, a qual teria, de fato, ocasionado a atuação 

do Ministério Público e feito com que nos encontrássemos. Daquilo que havia chegado até mim, 

na ligação que apresentou a demanda da tradução das mensagens, as ameaças e a violência de 

Pierre seriam as grandes causas do seu desespero. De acordo com as assistentes sociais do 

hospital que, por sua vez, encaminharam seu caso ao Ministério Público, tal violência sofrida 

explicava sua atitude extrema, conferindo a Marie o lugar inquestionável de vítima. Não se 

tratava do desconhecimento sobre as implicações legais que as ameaças e a atitude violenta de 

Pierre poderiam ter no contexto brasileiro. Marie tinha acordado com suas conselheiras juntar 
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as provas para fazer uma denúncia e entrar com o pedido de medida protetiva, para que ele fosse 

obrigado a se afastar. De toda forma, ainda que ela acionasse o discurso oficial em que Pierre 

seria o algoz de sua condição – naquela relação em que sua dor enquanto vítima de violência 

contra a mulher estaria mais suscetível de reconhecimento e, portanto, de se inscrever no âmbito 

dos direitos –, a explicação do que “realmente” teria acontecido com ela para que tivesse 

chegado nesse lugar de desalento não se enquadra aos limites de espaço ou tempo estabelecidos 

pelos discursos oficiais sobre tais eventos violentos. 

Naquela interpretação que compartilhava comigo sobre seu sofrimento havia diversos 

desbordos dos tempos/espaços restritos da racionalidade jurídica. O discurso oficial ou público 

sobre sua tragédia pessoal não era central nas explicações que ela construiu para justificar o seu 

ato, a violência psicológica e doméstica sofrida também seria consequência de algo maior e 

mais poderoso do que aquilo que estava ao alcance de Pierre: uma coisa mística (bagay mistik). 

Ela estava segura de que tudo isso teria, no fundo, sido provocado pela inveja e a ganância de 

alguém (um ponto virtual desconhecido, mas razoavelmente próximo) que desejava roubar algo 

precioso dela. Foi a sua vinda para o Brasil que teria despertado tal sentimento nefasto, ao 

mesmo tempo em que a teria colocado em uma situação de vulnerabilidade da qual não 

conseguia se libertar. 

No dia a dia, a dor mais difícil de tolerar seria aquela que se inscreve na gramática das 

relações cotidianas e que tenta dar contorno à frustração do nítido fracasso em alcançar o status 

de dyaspora – algo que, como abordaremos mais adiante, só se dá mediante a efetivação de um 

conjunto específico de disposições como alcançar a independência financeira e cumprir as 

obrigações econômicas e morais em relação aos filhos e familiares no Haiti. Talvez, por isso, 

em seu relato, a impossibilidade de trabalhar apareça enquanto fator primário de fragilidade 

para as suas relações. Aquilo que a impede de seguir a vida. A indignação causada pelas 

calúnias lançadas por Pierre marcou, como um ápice, a trajetória de sofrimento que começa 

com o movimento de saída e chegada e continua se estendendo muito além do devido. Um pase 

mizè que não se enquadrava nos limites esperados dentro do script da dyaspora imaginada e 

que a diferenciava dos outros sujeitos com mais sorte nessa empreitada, sofredores em menor 

grau. Esse sentimento de dor infinita se assemelha àquele descrito pela antropóloga Angela 

Facundo (2014) ao abordar o êxodo e as narrativas do sofrimento da população desplazada em 

Bogotá na Colômbia. Sobre o sentimento dos seus interlocutores, ela afirma: “Essa marcha 

infinita do êxodo em um tempo que não progride para o esquecimento ou para a cura permite 

sentir o exílio como um percurso espacial e temporal de sofrimento” (ibid. , p. 328). 
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Existia uma experiência corporal do sofrimento que Marie evidenciava ao me mostrar 

as cicatrizes nos braços. A materialidade das marcas, junto à veracidade das mensagens que 

poderia ser atestada por mim, conseguiria ser oficialmente reconhecida pelos especialistas 

enquanto prova do seu lugar de vítima. O reconhecimento que a minha escuta propiciava, no 

entanto, parecia ser de outra ordem. Naquela conversa, mais do que o caráter extraordinário do 

seu ato violento, o sofrimento era central enquanto lugar moral a partir do qual ela organizava 

a sua própria história, em uma gramática ordinária e dentro dos limites de seu próprio universo 

– no qual outras explicações, causalidades, memórias, esquecimentos e formas de cura e justiça 

podiam ser incorporadas (DAS, 2020). Ao apresentar um testemunho de sua dor, Marie estava 

também produzindo efeitos que dependiam do contexto, da audiência e da interlocução para ter 

eficácia. Tal narrativa, e sua forma comunicativa, contundente em reivindicar o reconhecimento 

daquele sofrimento, não faz com que ela se repita em outros contextos, nos quais esse 

sentimento pode ser ocultado e, até mesmo, negado. 

É importante compreendermos que existe um cálculo complexo feito para se falar sobre 

o sofrer e a miséria. Um cálculo perigoso que convive com a exigência da manutenção diária 

da recusa do lugar estereotipado acerca das pessoas migrantes, vindas de países pobres. O que 

quero dizer com isso é que acredito ter ocupado um lugar (enquanto mulher branca, brasileira, 

falante de crioulo e conhecedora do país, tendo vivido nele) que tornasse possível uma fala mais 

nuançada acerca das dificuldades vivenciadas por Marie. Sem colocar em xeque a veracidade 

daquilo que sente, é possível que Marie não tenha reproduzido exatamente a mesma narrativa 

ao falar da sua história para as assistentes sociais e, também, dificilmente o faria diante de uma 

audiência diferente (sobretudo, se fosse composta por outros haitianos). Uma das principais 

lições que aprendi com meus interlocutores é sobre a importância de dominar as palavras e 

saber exatamente o que pode ser revelado e aquilo que deve ser guardado em segredo 

(FAVRET-SAADA, 1977), ainda mais durante essa jornada nan peyi blan (em um país 

estrangeiro). 

 

Sobre a Dyaspora 

 

Depi lontan ti nèg panse pou lavi l chanje fòk li ale lòt bò dlo. 

Há muito tempo, se pensa que para mudar de vida é necessário ir para o exterior 

(Provérbio haitiano) 
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Durante aqueles primeiros anos, enquanto acompanhei de perto a chegada dos haitianos 

nas cidades de Campinas e São Paulo, chamava-me atenção a forma como toda a polêmica em 

torno das múltiplas possibilidades classificatórias e as implicações políticas das mesmas (como 

descrevi no primeiro capítulo dessa tese) parecia não impactar a percepção que eles tinham da 

própria condição. Claramente, a chance de regularização por meio da solicitação de refúgio lhes 

interessava naquele momento, e suas trajetórias se moldavam de acordo com as possibilidades 

burocráticas disponíveis. No entanto, a categoria utilizada por eles para falar de si contrastava 

radicalmente com a ideia mais clássica de refúgio109. Quando falam sobre a própria experiência 

de mobilidade, o termo dyaspora é a categoria privilegiada, aquela que pode defini-los: Mwen 

se dyaspora (Eu sou diáspora). Ao contrário da ideia de fuga e ruptura que carrega o termo 

refúgio, a categoria êmica dyaspora, amplamente utilizada entre os haitianos, traz como marca 

a ideia de pertencimento, de manutenção dos laços com o país de origem. Dessa forma, e a 

partir de outros marcos, expressam-se uma infinidade de elementos implicados no movimento 

migratório, tais como status, projetos, motivos, ideais etc. 

No Haiti, tive a oportunidade de presenciar diversas situações que revelaram a 

importância desse conceito para a compreensão das dinâmicas sociais do país, o qual serve de 

âncora a uma comunidade móvel e transnacional de enorme proporção. No Haiti, a grande 

maioria das famílias têm, pelo menos, um de seus membros vivendo no exterior. Na pesquisa 

que desenvolvi durante a acomodação da população aflita que saiu da região de Porto-Príncipe 

para o departamento da Grand’Anse após o terremoto de 2010, debrucei-me sobre uma 

economia moral singular e ordinária, centrada na partilha e nas obrigações recíprocas de auxílio 

que se estendem para além do grupo doméstico e dos limites territoriais. 

Grande parte dos recursos financeiros que permitiram as viagens de resgate dos 

desabrigados e feridos chegaram através de remessas enviadas pelos haitianos que, vivendo 

fora do país, também se comprometeram com a ajuda. O auxílio da comunidade haitiana que 

vive fora do país, denominada dyaspora, foi essencial também naquele período em que os 

sobreviventes foram abrigados na Grand’Anse110. Eles enviavam somas maiores dependendo 

da necessidade de seus parentes e eram acionados sempre que fosse preciso custear rituais 

 
109 Sobre essa questão tive a oportunidade de escrever o artigo Chache lavi deyò: uma reflexão sobre a categoria 

refúgio a partir da diáspora haitiana no Brasil (BERSANI, 2017), publicado na revista Cadernos de Campo. 
110 As remessas de capital vindas de fora do país através da diáspora representam uma parte importante dos recursos 

que mantêm o país durante os longos períodos de crise econômica. Em 2019, 37% do produto nacional bruto foi 

composto por remessas de haitianos que vivem em outros países ou estavam de passagem por eles. A maior parte 

do dinheiro é recebida mensalmente em quantidades que variam entre US$ 50 e US$ 200, significando uma parcela 

substancial da renda de uma família nesse contexto. 
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funerários, a compra de medicamentos, internações, viagens a Porto-Príncipe para resolver 

assuntos pendentes ou, ainda, para possibilitar o empreendimento de novos negócios 

comerciais. 

Os estudos sobre as comunidades haitianas, caribenhas e latino-americanas realizados 

nos finais da década de 1980, nos Estados Unidos111, já revelavam que os migrantes, ainda que 

tivessem saído de suas localidades de origem, não deixavam de fazer parte de uma comunidade 

que também se reproduzia apesar e através da distância. Essa constatação, que vai ser refinada 

nos trabalhos de Linda Basch e Nina Glick-Schiller, determina uma mudança em direção a 

abordagem transnacional nos estudos sobre migração e exílio (BASCH; BLANC-SZANTON; 

GLICK-SCHILLER, 1992; BASCH; GLICK-SCHILLER; BLANC-SZANTON, 1994; 

GLICK-SCHILLER; FOURON, 1990, 2001). Ao observar tais comunidades ficava claro que 

elas agiam em um campo social que se estendia através das fronteiras dos Estados-Nações e 

que estavam ativamente implicados nos processos de construção nacional, ainda que 

corporalmente ausentes. 

A palavra dyaspora foi adentrando o vocabulário haitiano ao longo da segunda metade 

dos anos 1980, o que refletia mudanças importantes na “consciência sociopolítica” da 

população (RICHMAN, 2005, p. 28). Se até aquele momento ela era empregada pelos membros 

francófonos da elite haitiana morando no estrangeiro como parte de uma narrativa de exílio 

enlaçada pela dimensão do retorno, nos anos 1990 ela já fazia parte do vocabulário em crioulo 

e era utilizada de forma ordinária para designar aqueles que permaneciam fora, mas 

continuavam envolvidos nas questões do país, independentemente do retorno efetivo. Um 

marco importante dessa transformação pode ser localizado na criação da décima província 

(Dizyèm Depatman) – uma divisão administrativa com a representação de um ministério para 

tratar exclusivamente dos assuntos da diáspora – pelo então presidente Jean-Bertrand Aristide 

após a sua eleição em 1990. Já durante a candidatura ele teria cristalizado essa concepção a 

partir de discursos direcionados à dyaspora e em um dos seus primeiros atos como presidente 

declarado um Estado-Nação sem fronteiras, criando, assim, o décimo departamento em 

referência ao Haiti que existia fora dos limites nacionais (RICHMAN, 1992). 

Como demonstram as trajetórias dos meus interlocutores e aquelas descritas em outros 

trabalhos produzidos no contexto brasileiro (ETECHEBERE, 2018; JESUS, 2020; JOSEPH, 

 
111 Como os que compõem o volume “Caribbean life in New York City: Sociocultural Dimensions” (SUTTON; 

CHANEY, 1987) que se tornou um marco da virada em direção à abordagem transnacional, a partir da constatação 

da insuficiência da abordagem assimilacionista para a compreensão acerca das dinâmicas que observavam. 
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2015a; MONTINARD, 2019), a própria motivação de deixar o país está, na maioria das vezes, 

associada à possibilidade de assegurar melhores condições de vida para os familiares que ficam 

no Haiti. Mais do que sobreviver, é o desejo de fazer viver os seus que ficam que mobiliza a 

construção do sonho de deixar o país (ale lòt bò dlo). Como afirma Richman (2005), a 

inevitabilidade da migração, no sentido de dar melhores condições à família112, é internalizada 

desde cedo pelos jovens que continuam a fazer parte de tal dinâmica de reciprocidade, ainda 

que fora do território nacional. Ao operar fora da lógica dicotômica das categorias normativas 

e administrativas utilizadas pelo direito internacional (como, por exemplo, imigrantes 

econômicos e/ou refugiados), o uso da categoria dyaspora pelos haitianos revela a mobilidade 

humana enquanto fenômeno multifacetado e cheio de nuances, a um só tempo livre e 

obrigatório. 

Em seu trabalho etnográfico pioneiro entre os haitianos no Brasil – cujo foco da pesquisa 

foi o contingente vindo ao país pela fronteira com a Colômbia e o Peru entre 2010 e 2013, e 

aqueles que foram para o Suriname e a Guiana Francesa no mesmo período –, o antropólogo 

Handerson Joseph (JOSEPH, 2015a, 2015b, 2017a, 2017c) reflete longamente sobre o termo 

dyaspora dentro do vocabulário social haitiano e seus sentidos pragmáticos. De acordo com 

ele, além do termo qualificar os haitianos que se encontram no estrangeiro e designar a 

comunidade haitiana transnacional, ele se generalizou, 

transformando-se num conceito que serve no cotidiano como substantivo e adjetivo 

para designar e qualificar pessoas, objetos, dinheiro, casas e ações, como nas 

expressões “Diáspora, como você vai?” (Dyaspora, ki jan ou je?), “Isso é roupa 

diáspora” (Sa se rad dyaspora), “Tenho dinheiro diáspora” (Mwen gen lajan 

dyaspora), “Essa é uma casa diáspora” (Sa se yon kay dyaspora), “Você age como 

diáspora” (Ou aji tankou dyaspora), “Você não é qualquer um, é uma pessoa 

diáspora” (Ou pa nenpòt ki, ou se yon moun dyaspora), entre outras (JOSEPH, 2017c, 

p. 175). 

 

Mais do que um deslocamento no tempo e espaço, a categoria êmica dyaspora evoca a 

transformação subjetiva implicada no processo migratório que não é automática e nem mesmo 

se refere ao momento da viagem, enquanto marco inevitável. Tornar-se um dyaspora é algo 

 
112 Família (fanmi) é um conceito que mobilizou estudos clássicos no contexto haitiano (BASTIEN, 1985 [1951]; 

HERSKOVITS, 1971 [1937]; LOWENTHAL, 1987) através de discussões sobre consanguinidade e afinidade. 

Para um artigo que resume essa discussão, focado em tratar sobre como se fazem, desfazem e transformam as 

relações entre pessoas que compartilham vínculos por elas reconhecidos como familiares, ver Dalmaso (2019). 
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muito distinto do emprego feito de uma classificação burocrática. Significa a possibilidade que 

se abre de ocupar um lugar social específico, que não está, no entanto, livre de constrangimentos 

e tensões. Há uma ambivalência que caracteriza a experiência da dyaspora e que pode ser 

capturada ao observarmos os usos pejorativos que se faz do termo. Na introdução à edição do 

livro The Butterfly’s Way: Voices from the Haitian Dyaspora, Edwidge Danticat (2001), 

premiada romancista e contista estadunidense de origem haitiana, conta seu desconforto ao ser 

chamada dyaspora por familiares e amigos ironicamente na intenção de deslegitimar suas 

opiniões: “O que você sabe? Você é diáspora” (Kisa ou konnen? Ou se dyaspora). A partir 

desse desconforto ela discute o sentimento de culpa daqueles que, como ela, teriam deixado o 

Haiti, mas almejam ser aceitos enquanto autênticos haitianos. Podemos encontrar o mesmo 

anseio expresso na famosa canção “Jaspora” (lançada no álbum The Carnival em 1997) do 

rapper haitiano que se mudou para os Estados Unidos aos nove anos de idade, Wyclef Jean113. 

Na letra da música ele faz uma defesa da sua haitianidade e satiriza a hierarquização entre os 

lugares que compõem a geografia da dyaspora, recordando a audiência de que ele não seria 

apenas um americano nascido no Brooklyn (“Brooklyn-born American”). 

Como afirma Richman, essa tensão entre aqueles que ficam e os que partem é um tema 

recorrente não apenas nos debates sobre mobilidade, mas também nas produções estéticas e 

literárias em torno das migrações caribenhas (2005, p. 27). De modo a exemplificar a 

recorrência dessa problemática, a autora menciona o romance de Jacques Roumain, 

Gouverneurs de la Rosée (1946) que traz temas como a frequente associação da migração 

feminina com a prostituição, algo evidenciado também na trajetória de Marie que abre essa 

sessão e que parece ser um lugar comum entre os padrões de culpabilização em jogo. Há uma 

forte ambivalência em relação aos migrantes que mobiliza o uso e os sentidos que o termo 

dyaspora pode assumir. Tais sentidos coexistem e há possibilidade constante de trânsito entre 

eles. Embora migrar seja uma possibilidade fervorosamente almejada por grande parte dos 

jovens haitianos como uma das poucas formas de melhorar de vida, deixar o país não garante 

que se vá atingir esse objetivo. Um dos riscos implícitos é o de fracassar no intuito de tornar-se 

dyaspora ou de não conseguir sustentar essa condição – que é sempre relacional e contextual. 

Uma pessoa pode perfeitamente ser considerada dyaspora por uns e não por outros. Ou ainda, 

não se identificar da mesma forma com a qual a identificam. 

 
113 O artista também aborda o tema da dyaspora em outras canções como “Yele” que pode ser conferida on-line 

em vídeo na plataforma YouTube (WYCLEF, 2008), assim como a canção “Jaspora” (WYCLEF, 2014). 
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Na acepção positiva do termo está implícita a exigência de alcançar, a um só tempo, 

através da mobilidade, as condições econômicas necessárias para viver bem (byen viv) e manter 

os vínculos com os que ficaram no Haiti, garantindo-lhes a vida através do cumprimento das 

obrigações morais, espirituais (com os lwa do vodu114), econômicas, etc. Ao mesmo tempo em 

que chache lavi deyò (buscar a vida fora) é aquilo que dá sentido à mobilidade, aqueles que 

atingem a condição econômica ensejada para manter a vida (sua e dos seus) pode sempre estar 

na mira de acusações e do próprio sentimento de culpa em relação aos que ficaram115. O seu 

deslocamento reforça e reordena redes sociais e familiares. Trazer a vista, corporificando e 

materializando através de imagens, remessas, bens e contatos que comprovem o sucesso da 

empreitada migratória de forma a legitimar a ausência prolongada é necessário, mas também 

perigoso. Em tal economia moral da dyaspora há um equilíbrio difícil a ser perseguido pelos 

haitianos que saem como emissários de um projeto coletivo. Esse equilíbrio pode se tornar um 

desafio ainda maior, um objetivo quase que inatingível a depender das condições nas quais se 

dão o deslocamento. 

 

O Brasil e a Ti dyaspora 

 

Grangou se mizè, vant plen se traka  

Fome é miséria, barriga cheia é problema 

(Provérbio haitiano) 

 

Na geografia da diáspora haitiana que foi se estabelecendo ao longo da história existem 

diferentes espaços de mobilidade internacional, como ilustra Georges Anglade (1982) no mapa 

abaixo: 

 
114 Termo polissêmico que dá nome a um conjunto de práticas e crenças frequentemente associadas aos costumes 

dos povos da costa ocidental da África transportados para a América com os escravos entre os séculos XVI e XIX. 

“Também é comum que a palavra vodu seja associada à feitiçaria, à cultura popular do Haiti (seu folclore e suas 

artes) e à marronage, movimentos de fuga, resistência e luta pela liberdade dos escravos ao longo do processo que 

culminou com a independência do país em 1804” (DALMASO, 2018, p. 96). Enquanto o uso do termo, sobretudo 

por estrangeiros, foi se associando à referência ao vodu como uma religião, no contexto local o termo se refere ao 

ritmo das danças, da música e dos tambores performados durante as cerimonias e rituais espirituais. Sobre a 

antropologia e o seu investimento no estudo do vodu haitiano ver também Hurbon (2005) e Ramsey (2005, 2011). 
115 Encontramos aqui recolocada também uma tensão entre a ética liberal da escolha individual e a noção de 

obrigação como uma questão de solidariedade comunitária atravessando as interpretações sobre os conflitos entre 

os que ficam e os que saem. 
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Mapa 5. Les haïtiens dans le monde (Anglade, 1982, p. 132) 

 

 O Brasil passa a fazer parte desse “espaço haitiano”, enquanto destino possível, apenas 

a partir de 2010, juntamente com outros países como o Equador, o Chile e a Argentina. Em 

contraste com países como os Estados Unidos, a França e o Canadá, considerados grandes 

países (gwo peyi), existem dentro dessa gama de localidades, países como Bahamas, Venezuela, 

Chile, Suriname, República Dominicana, Guiana Francesa e Brasil, que são considerados 
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pequenos países (ti peyi). O adjetivo pequeno aqui não está relacionado ao tamanho ou à 

dimensão territorial desses países, mas tem um sentido pejorativo – quer dizer algo de valor 

menor. No cálculo para se discriminar e hierarquizar os espaços da diáspora são consideradas 

duas coisas principais: as oportunidades laborais e o valor das moedas nacionais. Um migrante 

haitiano em um gwo peyi (grande país) pode ser chamado de gwo dyaspora (grande diáspora), 

assim como aqueles que migram para um ti peyi (pequeno país) de ti dyaspora (pequena 

diáspora). Isso vai depender, no entanto, de outros fatores como o tempo que se permanece sem 

voltar ao Haiti. 

 Outros termos como dyaspora entènasyonal (diáspora internacional) podem ser usados 

para designar aqueles que viajam como visitantes ou turistas para permanecer temporariamente 

fora, ou ainda dyaspora lokal (diáspora local) para aqueles que viajam e ficam pouco tempo no 

exterior, indo e vindo com frequência em razão de negócios ou comércio. Para além de se referir 

às modalidades de deslocamento, aos espaços geográficos concretos para onde se vai e às 

oportunidades econômicas que eles oferecem, essas categorias pragmáticas se relacionam a um 

imaginário construído sobre aquilo que seria um peyi blan (JOSEPH, 2019, p. 251–253). A 

tradução literal dessa expressão em português seria “país branco”. A palavra blan (branco) em 

crioulo também designa a ideia daquilo que é de fora, estrangeiro, e por tanto tem um sentido 

polissêmico (país estrangeiro/país branco). Apesar disso, nem todo país estrangeiro (peyi 

etranje) é considerado um peyi blan. Esse termo seria empregado quando se tem a intenção de 

marcar aquele espaço enquanto locus de desenvolvimento, onde se pode encontrar produtos 

industrializados e tidos como de melhor qualidade, onde circulam moedas mais fortes. 

 Quando adentra essa lógica, o Brasil constitui um espaço paradoxal por excelência. Se 

nos primeiros anos da chegada dos haitianos por aqui a economia brasileira figurava entre as 

mais proeminentes, podendo situar esse espaço enquanto um autêntico peyi blan, com a crise 

que se segue e a diminuição das ofertas de trabalho essa posição é cada vez mais contestada. 

Outro fator importante é o valor do salário-mínimo comparado ao dos países grandes (gwo 

peyi). A desvalorização do real no câmbio, sobretudo em relação ao dólar, vai minando o 

imaginário e as expectativas que se havia entre aqueles que chegaram até 2015, antes da crise 

política e econômica se agravar. Os países pequenos e que não sustentam a posição de peyi blan 

de forma consistente são imaginados enquanto lugares de passagem nos quais a estadia se 

justifica mais como um degrau a ser subido antes de alcançar países grandes, e não como lugar 

de permanência. 
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 Entre os meus interlocutores era comum a expectativa de poder seguir viagem para o 

Canadá, a França ou os Estados Unidos depois de viverem aqui. Como demonstra o trabalho de 

Mélanie Montinard (2019), as rotas (wout yo) transitadas pelos haitianos especificamente a 

partir de 2016 saindo do Brasil em busca de uma vida melhor (lavi miyò) são trilhadas, 

independentemente dos inúmeros perigos e constrangimentos, como forma de manter-se em 

movimento, restituindo as possibilidades de concretizar, ainda que no futuro, aquilo que parecia 

já não ser mais possível por aqui. Essa busca ganhou contornos trágicos nos últimos anos com 

a travessia da floresta de Darién, na fronteira entre a Colômbia e o Panamá, onde dezenas de 

migrantes morreram ou desapareceram tentando cruzar uma distância de aproximadamente 50 

km dentro da mata que é considerada uma das mais perigosas da América Latina na intenção 

de chegar aos Estados Unidos depois de passar pelo México116. 

A gravidade dos riscos – que pode levar à perda da própria vida – subjacente à escolha 

de enfrentar tais travessias está diretamente relacionada a expectativa construída em torno das 

possibilidades existentes no peyi blan. O sentido dos sacrifícios implicados nos processos 

migratórios manifesto através da expressão pase mizè (sofrer), vinculada à própria ideia de 

chache lavi deyò (buscar a vida fora), só pode ser compreendido se levarmos em conta 

justamente a sua articulação com esse espaço de grandes oportunidades imaginado como peyi 

blan. Os sacrifícios e sofrimentos ganham valor intrínseco e se justificam enquanto as 

possibilidades, ainda que projetadas no futuro, continuam latentes. Se todo processo migratório 

compreende um certo grau de dificuldades e frustrações, esse sofrimento pode ser tolerado e, 

às vezes, até mesmo vivido enquanto algo gratificante desde que imbuído de sentido. Nesse 

caso, a vitalidade dessa experiência parece se conectar à própria expectativa de tornar-se 

dyaspora (fazer viver os seus e ser reconhecido por isso, a um só tempo). 

A discussão sobre se aqueles haitianos que estão no Brasil são considerados dyaspora é 

bastante comum entre meus interlocutores e dificilmente se chega a uma conclusão única. 

Quando perguntados por mim se eles próprios se consideram um dyaspora, a maioria responde 

que não e remetem ao fato de que no Brasil não se recebe em moeda forte. De acordo com eles, 

os fatores a serem observados para se chegar a tal afirmação são quatro: 1) tempo de estadia; 

2) lugar na geografia da dyaspora; 3) condição financeira e 4) relação com a 

 
116 As novas rotas, como a wout Miami descrita por Montinard (2019), revivem os dilemas já experienciados por 

aqueles que ficaram conhecidos como boat-people e que arriscaram a vida em direção ao litoral da Flórida, entre 

os anos de 1970 e 1980, sob o regime de Jean-Claude Duvalier, em pequenas e precárias embarcações. Esse 

fenômeno se repetiu ainda com força após o exílio do presidente Jean-Bertrand Aristide, em 1991. Muitos deles 

morreram ou desapareceram durante a travessia e outros milhares teriam sido interceptados em alto mar e levados 

para os campos de detenção em Guantánamo, onde permaneceram por mais de um ano (FARMER, 2005). 
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família/manutenção das obrigações no Haiti. Há que se ter em conta quanto tempo se está fora 

do Haiti, em qual localidade (ti ou gwo peyi), qual o grau do poder aquisitivo que se alcançou 

e se as relações com o Haiti e aqueles que ficaram foram mantidas e reforçadas pela partida. 

Ainda que não se tenha atingido o nível financeiro esperado e que se esteja em um país de 

moeda fraca, caso a estadia seja encarada enquanto provisória e as relações com os que ficam 

no Haiti consigam ser razoavelmente mantidas117, o migrante não se considera um dyaspora no 

tempo do agora, mas poderá ser no futuro – esse devir continua no horizonte. O tempo 

provisório em que os sacrifícios (pase mizè) dispensados nos trabalhos realizados, muitas vezes 

exaustivos e considerados indignos, durante a estadia em países menos promissores como o 

Brasil é o que legitima tal sofrimento. À medida que esse tempo do sofrer se estende ele vai 

perdendo a razão de ser, como fica claro no desespero de Marie ao constatar que esteve sofrendo 

durantes todos aqueles quatro anos, desde que chegara por aqui. 

 Estar trabalhando, ainda que não a remuneração não agrade, é aquilo que permite que 

se continue sustentando a esperança de que as coisas melhorem, que se possa beneficiar desse 

período de agruras para trilhar outros destinos, agora com vistos nas páginas dos passaportes, o 

que pode facilitar novas empreitadas. Quando não se pode trabalhar, por razão de saúde ou 

dificuldade de encontrar uma vaga, não se pode defender-se dos riscos (inclusive 

espiritualmente) que são muito maiores quando, ao sair do Haiti, se tensionam as relações 

sociais com aqueles que ficam. Na maior parte das trajetórias com que cruzei, a viagem até aqui 

fez parte de um projeto coletivo para o qual muitos parentes e amigos contribuíram, inclusive 

financeiramente. Não é raro que se tenha assumido dívidas morais e financeiras com pessoas 

que fazem parte das suas redes e que esperam ser ressarcidas e poder se beneficiar, de algum 

modo, do sucesso do dyaspora em potencial. Cientes dos imensos constrangimentos e dos 

sacrifícios implicados nessa experiência, os migrantes também recorrem a sacerdotes vodu e 

aos espíritos (lwas) da família para obter proteção. Essa proteção se mantém apenas até quando 

se pode permanecer na dinâmica de dons que sustenta tal relação. É por isso que Joseph (2019) 

afirma: 

A quem viaja, é negado imperativamente o fracasso financeiro da empreitada. O envio 

de dinheiro aos amigos e familiares desempenha subjetivamente algumas funções: 

manter financeiramente a família; mostrar que o processo de mobilidade está sendo 

 
117 Deve-se considerar que as exigências em relação àqueles migrantes em países menores são proporcionalmente 

menores do que aquelas dirigidas aos migrantes haitianos na França, Canadá ou Estados Unidos. 
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um sucesso; renovar as proteções espirituais que possibilitam um revigoramento 

emocional e psicológico (ibid., p. 240). 

 

Assim, a partir da perspectiva dos próprios haitianos, as possibilidades abertas para a 

concretização do chache lavi no Brasil existem, mas são bastante restritas. Se considerarmos o 

imaginário associado àquelas oportunidades disponíveis no peyi blan, o nível de frustração com 

o que se vai encontrar por aqui se torna ainda maior. Qual o sentido de permanecer sofrendo 

(pase mizè) diante das condições desfavoráveis para os migrantes negros no Brasil, sem que se 

possa conectar esse sofrimento ao objetivo maior de fazer viver os seus? Olhando para as 

experiências dos haitianos no Brasil podemos refletir sobre as descontinuidades entre as 

múltiplas vivências de mobilidade desses sujeitos entre gwo e ti dyaspora. Nessa última, 

veríamos serem atacadas com mais intensidade e dissolvidas certas condições sociais e 

existenciais que permitiriam que os seus sofrimentos e sacrifícios fossem imbuídos de sentido 

e permitissem (ainda que ilusoriamente) que fizessem parte de uma prática dotada de 

significado e valor intrínseco dentro de uma economia moral compartilhada. 

 

Dominiken 

 

A dinâmica de classificação e hierarquização entre os países que contribui para que se 

defina o tempo desejado de permanência em tal local/situação se relaciona também com uma 

dinâmica de construção e reprodução de desigualdades entre as pessoas. Da mesma forma como 

tornar-se dyaspora é algo valorado nesse universo, tornar-se um ti dyaspora por um longo 

período pode ser estigmatizante. Eu me atentei a esse fato em uma das conversas que tive com 

Maurice, em julho de 2018, no intuito de entender melhor a sua trajetória e auxiliar Aline, 

psicóloga da residência terapêutica onde ele se encontrava, na compreensão do caso e no 

desenho das estratégias de cuidado. 

De acordo com Aline, Maurice teria sido transferido para a residência em dezembro de 

2016, após um período de internação na Casa de Saúde Nossa Senhora do Caminho e outro, 

mais curto, na Casa de Saúde São João de Deus naquele mesmo ano. O diagnóstico feito pelos 

médicos e que aparecia nos registros das instituições era o de psicose não orgânica não 

especificada (CID X F29.0). Na residência terapêutica os funcionários haviam registrado 

episódios do que chamaram de “quadro persecutório”. Ele teria pedido para que os outros 
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moradores e cuidadores não o deixassem sozinho com medo de que pudessem matá-lo. Também 

tinha medo quando ouvia o barulho dos aviões que passavam com alguma frequência por ali e, 

por isso, estava sempre alerta. Aline havia começado a trabalhar recentemente no equipamento 

e se intrigou com o caso de Maurice. Ela não tinha clareza sobre as razões que fizeram com ele 

permanecesse tanto tempo institucionalizado, já que ele seguia o tratamento sem resistência, 

estava orientado, lúcido e com discurso coerente. O que aparentemente faltava era uma rede de 

apoio social fora da residência. Desde a crise (kriz) que o levou às internações, ele não 

estabelecia contato algum com a família. Nesse episódio ele teria sido assaltado e perdido todos 

os documentos, além da mala com as roupas e o telefone celular com os contatos. 

A esperança de Aline ao me contactar era poder reestabelecer os vínculos de Maurice 

com pessoas que pudessem apoiá-lo na busca por emprego e, eventualmente, oferecer um 

abrigo até que ele alcançasse mais autonomia. Além de recuperar detalhes sobre o seu percurso 

que tivessem passado despercebidos, ou não revelados, aos outros profissionais, ela pediu que 

eu oferecesse a ele a oportunidade de visitar a associação dos migrantes haitianos em São Paulo 

(USIH) e de ser apresentado aos amigos com os quais eu tinha contato permanente. Talvez isso 

pudesse reinseri-lo em uma rede de apoio que ancorasse as ideias, mais apropriadas em seu 

caso, de “cuidado para fora dos muros institucionais”. Eu atendi seu pedido e, na segunda vez 

que nos encontramos, convidei-o a acompanhar-me até a Liberdade para uma reunião na 

associação, onde ele poderia encontrar outros haitianos. Maurice ficou irritado e negou o 

convite sem titubear. Disse que queria distância dos haitianos – os quais não podia confiar (pa 

t ka fè konfyans). Aline tentou argumentar falando sobre a importância daquela sociabilização 

em termos terapêuticos, mas não teve sucesso. Asseguramos, então, que a sua vontade seria 

respeitada e seguimos focadas no reestabelecimento do seu contato com a família no Haiti. Em 

pouco tempo, conseguimos encontrar o número de WhatsApp da esposa, com quem, dessa vez 

sim, ele queria falar. 

Foi uma grande alegria compartilhar o momento em que ele pôde rever seu filho por 

uma videochamada depois de todo aquele tempo. Maurice tinha trinta e nove anos de idade e 

havia chegado ao Brasil em maio de 2014 para chache lavi. Deixara em Plaisance, onde nascera, 

no norte do Haiti, a esposa e o único filho aguardando que ele retornasse em breve ou mandasse 

buscá-los. Para fazer a viagem vendeu a casa onde moravam – a esposa havia se mudado com 

o filho para a casa de seus pais – e contou com um empréstimo feito pela irmã que morava na 

República Dominicana. Antes de vir ao Brasil, ele também tinha passado um longo período – 

entre 2003 e 2008 – naquele país, trabalhando na construção civil. Quando encontrou uma 
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oportunidade, retornou ao Haiti e passou a atuar como raketè118, auxiliando, através de seus 

contatos, com a documentação, haitianos que desejavam migrar para a República Dominicana. 

Foi assim que soube da nova rota (wout) para o Brasil e tomou a decisão de partir outra vez. 

Maurice cruzou para a República Dominicana, pegou o avião até o Equador e de lá 

seguiu de ônibus. Foram quinze dias até chegar à Missão Paz, no centro de São Paulo. Em 

poucos dias, segundo seu relato, fora contratado por uma empresa, um frigorífico de aves em 

Periquito, Minas Gerais. Foi morar em uma fazenda com outros cinco haitianos e trabalhava na 

produção de ração para as aves. O trabalho era extenuante e não havia folgas, nem mesmo aos 

sábados e domingos. Depois de quase um ano nessas condições, Maurice pede aumento no seu 

salário, cerca de R$900,00 por mês, mas o patrão não concede. Ele, então, pede demissão e 

volta a São Paulo, onde fica aproximadamente cinco meses sem trabalho fixo, morando com 

outros haitianos em um cortiço no centro da cidade. Ele teria feito alguns bicos nesse período, 

mas o que conseguia não era suficiente para enviar à sua esposa. Nesse momento ele diz ter 

ficado muito preocupado, com a cabeça quente (tèt cho) sem conseguir dormir, pensando na 

sua família e no Haiti. É aí que ele começa a sentir-se doente (malad) e passa a ter muito medo 

de perseguição (pèsekisyon). 

Duas informações adicionais parecem ter contribuído para esse quadro. A primeira é ele 

ter sabido da morte dos pais (ambos, a mãe e o pai) no Haiti e não ter podido voltar para os 

enterros ou contribuir com as despesas – como se espera que façam os membros da família que 

estão fora do país. De fato, se dispende uma grande quantidade de recursos para a realização de 

funerais no Haiti e são daqueles que estão fora que se espera e se cobra a maior contribuição 

em dinheiro para arcar com essas despesas. Os funerais devem ser preparados de modo a 

garantir que a pessoa que faleceu faça a viagem conhecida como “volta à África-Guiné” (Lafrik-

Ginen) – espaço mítico para onde vão aqueles que morrem. Independentemente da religião 

professada pela família, a preocupação com a passagem para o lado de lá, no Haiti (mas, não 

só), faz parte das obrigações morais dos parentes e amigos próximos. O grande medo do 

 
118 Categoria êmica em crioulo haitiano regularmente associada aos termos “coiote” e “atravessador”. No entanto, 

sua complexidade revela a insuficiência da abordagem do tráfico de pessoas para se refletir sobre as práticas 

migratórias e as figuras que conformam a rede de auxílio que sustentam os fluxos contemporâneos. Raketè é uma 

categoria dotada de ambiguidades que representa uma alternativa aos procedimentos administrativos cada vez mais 

exigentes e compõe o universo pragmático do improviso (degaje, se virar) no contexto haitiano. Pode ser 

mobilizada tanto para definir-se uma empresa informal que facilita a organização das viagens (providenciando 

documentos, auxiliando no percurso e na travessia entre fronteiras), como para identificar os indivíduos que atuam 

diretamente na facilitação desses processos. No contexto haitiano, tal figura é tomada como um mediador 

necessário, na grande maioria das vezes, e não carrega, necessariamente, uma conotação negativa associada à ideia 

de ilegalidade, apesar de estar frequentemente envolvida em procedimentos paralelos aos oficiais, extorsões e 

abusos. 
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camponês haitiano de que seus parentes não cumpram as obrigações necessárias para que ele 

descanse em paz, já aparece na clássica etnografia realizada por Rémy Bastien (1985) no sul do 

Haiti. Essa relação com o “país sem chapéu” (chamado, assim, porque nunca ninguém foi 

enterrado com seu chapéu)119 não é algo distante, mas onipresente. Faz parte das tarefas 

cotidianas manter a harmonia com os mortos cuja existência social, apesar de ser na maioria 

das vezes da ordem do invisível, é um fato da experiência, capaz de dirigir ações, pautar 

escolhas e afetar os corpos físicos, fluindo entre o que é imaterial e a própria matéria. A morte 

de uma pessoa próxima – principalmente dos pais – influi, assim, nos fluxos e contrafluxos, nas 

possibilidades de permanência e na necessidade de se mover. O não cumprimento dessas 

obrigações pelos migrantes, independentemente das razões, pode irromper na dinâmica social 

(afetando as relações entre os vivos e os mortos) e causar um desequilíbrio espiritual que os 

deixa perigosamente expostos à animosidade da vingança e da perseguição. 

A segunda é a relação com os haitianos com os quais morou no Brasil que era bastante 

tensa e havia se agravado à medida que ele deixou de cumprir com os acordos na divisão das 

despesas da casa. Em uma de nossas conversas, ele contou-me que era chamado por eles 

pejorativamente de Dominiken (Dominicano), em referência à sua experiência migratória 

prévia. Segundo o que diziam, não se podia mesmo confiar naqueles que teriam vivido na 

República Dominicana. Em relação a esses, dever-se-ia manter sempre os olhos abertos, já que 

eles estariam dispostos a tudo – trapaças, mentiras, desonestidades – para conseguir dinheiro. 

Essa categoria adotada para designar pessoas como Maurice situava-os no degrau mais baixo 

da hierarquia entre os sujeitos haitianos migrantes, da mesma forma como estaria situada a 

República Dominicana na hierarquia dos países para os quais se migra. Enquanto o Brasil 

representava um espaço ambíguo, sobretudo naqueles anos, a República Dominicana 

definitivamente não era considerada um peyi blan e o histórico de maus tratos em relação aos 

haitianos no país, aliado ao racismo evidente, não deixava dúvidas de que esse estaria entre os 

piores países da geografia diaspórica120. 

 
119 A expressão “país sem chapéu” dá título ao primeiro livro do escritor haitiano Dany Laferrière (2011) traduzido 

para o português. Nesse romance autobiográfico o escritor conta sobre o seu regresso ao país natal depois de vinte 

anos de ausência, morando no Canadá. No livro, o narrador-protagonista aborda de maneira instigante essa relação 

com o “país dos mortos” que atravessa a relação com o próprio Haiti, seus familiares e ancestrais. 
120 Para uma reflexão sobre o “anti-haitianismo” e a história das relações haitiano-dominicanas, marcada por 

violências baseadas no racismo, ver, como exemplo, Derby (2012), Hintzen (2014) e Martínez (2003; 2017). 

Em artigo recente, Bulamah (2020b) aborda a nova situação de deportabilidade que haitianos e dominicanos 

enfrentaram, na República Dominicana, a partir de 2015 com o fim do Plan de Regularización Nacional de 

Extranjeros, estabelecido pela lei 169-14 de 17 de junho daquele ano. Com a conclusão do Plano seguiu-se um 

período de temor da vigilância e de perseguições com o anúncio da etapa de deportação de “imigrantes ilegais”. 
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Algumas experiências migratórias carregam implícitas uma carga maior de pase mizè 

(sofrimento). Ainda que Maurice nunca tivesse falado sobre o que teria passado nos anos 

vividos na República Dominicana, os seus companheiros haitianos no Brasil imaginavam que 

ele tivesse experienciado abusos de diversas sortes, a maior parte associados às relações de 

trabalho. Quanto mais próximos pudessem estar do imaginário do modelo escravocrata que 

marcara a história haitiana, mais indignos moralmente esses arranjos eram tomados. Aceitar 

submeter-se a eles era uma falta quase irreparável em termos de honra e dignidade – a partir da 

perspectiva do senso comum haitiano. Pior que isso seria, apenas, deixar que os outros 

soubessem dessa humilhação. 

Se a autenticidade do “verdadeiro haitiano” é contestada entre aqueles que vivem nos 

Estados Unidos, Canadá ou França – por não estarem presentes, vivendo no Haiti e 

compartilhando o dia a dia de penúrias com os seus compatriotas –, no Brasil ou nos outros 

países da pequena diáspora (ti dyaspora) está em jogo não apenas a autenticidade como um 

dyaspora verdadeiro, mas também – a depender das condições em que se dê essa experiência – 

a própria dignidade enquanto ser humano. É a experiência de sofrimento (pase mizè) que opera 

enquanto balizadora dessa autenticidade. Sofrer junto, estar implicado nas questões da terra 

natal, contribuir para a manutenção da vida dos que ficam, retornar nos momentos de dor (como 

nas cerimonias fúnebres dos parentes mais próximos), tudo isso aproxima o dyaspora do 

“haitiano verdadeiro”. Sofrer demais, no entanto, de forma descontrolada e submissa, afasta o 

sujeito da identidade haitiana, ao mesmo tempo, em que sinaliza o fracasso enquanto dyaspora. 

Ao ser classificado como Dominiken (Dominicano) nessa circunstância específica, Maurice 

teve, portanto, a sua própria identidade moral – sua honra e respeito – enquanto haitiano (moun 

ayisyen) contestada. 

 

Autonomia e dignidade 

 

É precisamente essa dinâmica de construção de hierarquias e desigualdades entre os 

países/espaços de destino e as pessoas migrantes que vai informar as tensões que recaem sobre 

os haitianos que deixam o país para buscar a vida no exterior (chache lavi deyò), diferenciando 

quem consegue se estabelecer em um peyi blan ou não, além de discriminar se eles o fazem 

 
Milhares de pessoas deixaram a República Dominicana temendo ser sequestradas e enviadas ao Haiti, o que as 

obrigou a redefinir suas rotas e expectativas de mobilidade. 
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sem deixar de ser legítimos haitianos ou permitir que a sua condição de dignidade possa ser 

colocada em dúvida121. Além de entrelaçar os processos mais dramáticos de adoecimento que 

acompanhei através das trajetórias de meus interlocutores em São Paulo, essa tensão também 

mobilizava as narrativas (e suas formas) sobre o sofrimento em deslocamento (pase mizè nan 

peyi blan) de modo a legitimá-lo nesse universo de sentidos – o que inevitavelmente destoava 

do enquadramento fornecido pela imagem da vítima, ainda que não fossem mutuamente 

excludentes. A linha que marca o limite entre esses sentidos nem sempre é clara e os arranjos 

possíveis são moldados na experiência dos atores que experimentam cotidianamente as 

múltiplas faces desse pase mizè. 

Mais do que caracterizar a experiência haitiana por aqui – que, como vimos, não pode 

ser generalizada –, a recorrente alusão à experiência de sofrimento me parece apontar para 

processos associados ao jogo complexo entre dependência e autonomia que remetem à própria 

história haitiana, e às possibilidades de vida dentro e fora do Haiti122. Em outras palavras, 

acredito que a relevância da reflexão acerca do que significa pase mizè, e mais especificamente 

pase mizè nan peyi blan, está justamente na sua capacidade de revelar a ambiguidade em torno 

da noção de mobilidade. 

Como diversos outros trabalhos vem ressaltando, a mobilidade é uma dinâmica 

constitutiva do mundo social haitiano (BULAMAH, 2015, 2018, 2020a; JOSEPH, 2017a; 

JOSEPH; NEIBURG, 2020, 2021; MONTINARD, 2019). Se mover e fazer circular (pessoas, 

comida, dinheiro, espíritos) faz parte do repertório das práticas e estratégias de improviso que 

descrevi através da expressão degaje (se virar) –– na pesquisa de mestrado que realizei na 

Grand’Anse no período pós-terremoto de 2010 – como valor que fornece esquemas criativos e 

 
121 Devo mencionar a importância do contato com o projeto “The Colour of Labour: the Racialized Lives of 

Migrants”, dirigido pela Profa. Dra. Cristiana Bastos, ao longo da minha estadia no Instituto de Ciências Sociais 

da Universidade de Lisboa, para as reflexões acerca dos modos pelos quais a posição na estrutura produtiva gera 

identificações racializadas (simultaneamente contingentes, hierarquizadas e naturalizadas). Os estudos empíricos 

sobre racializações associadas a fluxos de trabalho realizados pelos membros do projeto têm revelado que 

categorias sociais assim geradas “coexistem numa dinâmica que combina as necessidades de um sistema de 

produção assente em hierarquias e promotor de desigualdades com representações ideológicas que podem ir do 

racialismo explícito à promoção de um multiculturalismo igualitário”. Exemplos de análises dos processos de 

racialização em economias de plantation ou análogas, baseadas em trabalho importado, podem ser encontrados 

nos trabalhos de Bastos (2019, 2020) e naqueles dos demais pesquisadores vinculados ao projeto. 
122 Autonomia é um valor que perpassa a história de exploração vivenciada pelos haitianos e não se dá em oposição 

à ideia de interdependência presente nas práticas cotidianas de ajuda e cuidado que descrevo na dissertação de 

mestrado (BERSANI, 2015). É importante ressaltar como esse valor se constitui marcadamente na relação desigual 

dos haitianos com o Estado e com o “universo dos brancos”, daqueles que são estrangeiros. Sobre como dimensões 

estruturantes da vida social haitiana dentro e fora do Haiti geram tensões produtivas das experiências com as quais 

interagi durante a pesquisa, agradeço as sugestões e apontamentos feitos por Rodrigo Bulamah durante o exame 

de qualificação e pela interlocução sempre estimulante com o seu trabalho. 
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mobiliza redes de ajuda mútua bastante flexíveis (BERSANI, 2015). A expressão chache lavi 

(buscar a vida), chave importante para a análise que desenvolvo no presente trabalho pode ser 

considerada uma forma de “se virar” (degaje) quando os agentes têm parte ativa no jogo de se 

mover indo atrás dos melhores meios de vida onde quer que eles se encontrem. Ao fazer isso, 

eles lançam mão de um repertório disponível e articulam dispositivos criativos (para ganhar 

dinheiro e encontrar novos caminhos, por exemplo) que, no entanto, não operam no vazio. 

Para além da perspectiva centrada no excepcional dos fluxos, é importante olhar para as 

continuidades do movimento de deslocamento – que envolve a constituição da dyaspora – como 

mais uma das diversas estratégias e mecanismos que os haitianos lançam mão diante da 

imprevisibilidade da vida social, na tentativa de resolução dos impasses colocados por ela. 

Como afirmam Neiburg e Joseph, o “chache lavi é modulado por memórias e conhecimentos 

práticos adquiridos ao longo do tempo na longa história das crises haitianas” (2021, p. 321). 

Esse movimento permanente e cotidiano é historicamente enraizado e lida com as desigualdades 

sociais entre as pessoas dentro do próprio Haiti e fora das suas fronteiras geográficas. 

Desde os tempos da plantation, através da prática do marronage123 as pessoas 

escravizadas se moviam para escapar do terror do cativeiro. Quando cheguei no departamento 

da Grand’Anse, no Haiti, para a realização da minha pesquisa de mestrado descobri que aquele 

havia sido um dos pontos mais importantes dessa prática ainda durante a revolução que levaria 

o país à independência em 1804. Plymouth e Macaya, dois líderes célebres que organizaram as 

lutas no Oeste da ilha contra os colonizadores, se refugiavam nas altas montanhas da 

Grand’Anse, que hoje levam os seus respectivos nomes124. Lá eles encontraram um lugar 

seguro, um refúgio, para escapar do perigo. Também seguiram para essa região milhares de 

sobreviventes do terremoto em 2010, com alguns dos quais convivi durante a minha estadia. 

Como pude testemunhar naquela ocasião, a imobilidade e a dependência associadas à condição 

do escravizado e a necessidade de se mover como forma de permanecer vivo e ir em busca de 

transformação vai sendo atualizada no dia a dia pela permanente sensação de crise e insegurança 

no país (BECKETT, 2013, 2019; JAMES, 2010). 

 
123 Marronage se refere a uma forma mais organizada de escapar da vida das plantations e do trabalho escravo 

possibilitando que grupos de escravizados fugissem com a assistência de outros fugitivos. Mawon é a palavra, em 

crioulo haitiano, usada para maroon que significa "escravo fugitivo", originária do espanhol Cimarron que 

significa "vivendo no topo de montanhas". Os escravizados africanos que fugiram para áreas montanhosas, 

remotas, no Haiti, foram chamados mawon. Os mawons formaram comunidades coesas que praticavam a 

agricultura de pequena escala e a caça (DEBBASH, 1961). 
124 O Pic Macaya com 2.347 metros de altitude é o segundo mais alto do Haiti. 
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A luta incansável contra a dependência, tanto em relação ao Estado (muitas vezes 

identificado pelos teóricos com as classes dirigentes), como às potências internacionais – que 

se beneficiam dessa condição – é tema já bastante debatido na literatura que se debruça sobre 

as relações sociais haitianas e remonta à querela pós-revolução, quando as diferenças entre 

projetos políticos e econômicos para o país eram os principais motivos das disputas. Os 

posicionamentos antagônicos entre quem defendia a manutenção do sistema de plantation e 

quem o recusava, teria, segundo Barthélemy (1989), sido a origem de uma dicotomia 

problemática – entre uma elite créole e um povo bossale – que está nas bases da formação social 

haitiana. A partir daí a narração da história haitiana vai se organizar em torno do suposto 

dualismo entre elite e povo, ou, como quer Trouillot (1990), entre Estado (identificado com a 

classe dominante) e nação (identificada com a classe produtiva, popular), através de uma 

complexa dinâmica de reinvindicações e acusações mútuas. 

Segundo Mintz, “by 1830 Haiti was no longer a plantation colony making sugar, rum, 

and molasses for French consumers. It had become a poor but relatively peaceful farming 

economy” (2010, p. 116). O counter-plantation system – termo cunhado pelo sociólogo Jean 

Casimir (2011) – se definiu pelo controle camponês da terra e da produção agrícola através de 

um regime de pequenas propriedades e de agricultura de subsistência. Tal sistema era visto, 

porém, como um grande empecilho para o desenvolvimento econômico do país pelas elites 

políticas. Por essa razão, os primeiros chefes de estado, Toussaint Louverture e Henry 

Christophe, tentaram recuperar a base produtiva das plantations, mas enfrentaram grande 

resistência. A posição contrária ao sistema de plantation estava fundada nas próprias bases da 

luta revolucionária, já que a noção de liberdade se associava ao trabalho na terra em benefício 

próprio e não de outrem. Como afirma Fick, 

(...) Although the parceling of land (...) that ended by defining the rural land structure 

of nineteenth-century Haiti may have helped to hasten the collapse of the plantation 

system and accelerate the economic decline of the country, it enabled the post-

independence Haitian masses to define their freedom. For the rural peasantry of Haiti 

it was the internal logic of the revolution from below that triumphed, even if it meant 

individual freedom in poverty (2000, p. 35). 

Isso explica o porquê da resistência ao trabalho nas grandes plantações de cana-de-

açúcar, ainda que sob a oferta de salários (ÉTIENNE, 2007, p. 322). Tal situação teria levado 

as elites a instalarem um sistema de taxas indiretas que transferisse para o campesinato as contas 

do Estado, uma vez que a exploração do trabalho agrícola não se fazia mais tão lucrativa. Em 

Haiti: State against nation, Trouillot (1989) afirma que a partir desse impasse original e em 
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consequência da organização econômica nacional que se estabelece, o país teria se cindido em 

dois: um campesinato como classe produtiva e uma elite urbana, dominante e parasita. Estado 

e nação teriam, portanto, seguido caminhos e interesses antagônicos desde as lutas de 

independência. Se seguirmos a linha da história, teremos ainda o agravamento dessa divisão, 

que supôs a oposição entre mulatrês e noirs, durante os tempos da ditadura de Duvalier, por 

exemplo. 

Notadamente, a relação de exterioridade estabelecida, ao longo da história, tanto em 

relação ao Estado, como em relação às potências internacionais, teria obrigado essas populações 

a uma incessante busca por autonomia. É esse desejo que desvenda o que está por detrás de 

situações à primeira vista bastante contraditórias, como a rejeição ao empreendimento de um 

projeto amplo de desenvolvimento turístico no Haiti, a exemplo da vizinha República 

Dominicana. Segundo Dubois, 

[Haiti] disturbs, of course, because of its poverty and its suffering. But it also disturbs 

because, throughout its history, Haiti’s people have repeatedly turned away from 

social and political institutions designed to achieve profits and economic growth, 

choosing to maintain their autonomy instead. The Haitian population has been told 

for two centuries, as it is told today, that it must change, adapt, modernize. No doubt 

some change is needed; but what has largely been offered to Haiti’s population in the 

guise of foreign advice is simply a precarious place at the bottom of the global order. 

Haitians have consistently refused such offers (DUBOIS, 2012, p. 11). 

Ao defender a descentralização do país, o geógrafo haitiano Georges Anglade (1982) já 

explorava a importante relação entre a ideia de autonomia e a descontinuidade territorial. Esse 

anseio deve ser levado em conta para se compreender, como sugere Mintz (1961), também as 

conexões entre campo e cidade no Haiti que se dão através (e não apesar) das tensões existentes 

nas relações de interdependência estabelecidas. Não é minha intenção fazer uma retomada 

detalhada da extensa bibliografia existente acerca da formação histórica e social haitiana. Os 

trabalhos de autores como Trouillot (1989, 1995), Barthélemy (1989) e Étienne (2007) trazem 

diversas interpretações das clivagens sociais que, apoiadas em diferentes categorizações, teriam 

originado os problemas sociais e políticos enfrentados pelo país até os dias de hoje. Trabalhar 

com as diferenciações dicotômicas expostas por essas teorias – como elite/povo, Estado/nação, 

urbano/rural, governo/governados, créole/bossale – exigiria uma análise mais detida, inclusive, 

dos diferentes contextos de enunciação nos quais elas se deram, o que não farei aqui. 
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A retomada breve desse “dilema original” interessa-me, no entanto, pois ajuda-nos na 

compreensão de uma característica importante, frequentemente associada ao campesinato 

haitiano (moun andeyò) e a “autenticidade do povo haitiano”: o desejo de autonomia e a 

habilidade para resistir. Ou ainda, nas palavras de Dubois, “(…) an historic commitment to self-

sufficiency and self-reliance” (2012, p. 12). A centralidade dessa lógica que toma a ideia de 

autonomia enquanto valor é essencial para a compreensão do universo social haitiano (dentro e 

fora do Haiti), no qual o direito de escolha chega a ser mais importante do que a própria escolha 

que se venha a fazer. Ainda que seja necessário contextualizar essa luta que, na 

contemporaneidade, ganha novas roupagens, é notável que ela continue a ser uma bandeira 

importante a informar as relações, simultaneamente conflituosas e complementares, 

estabelecidas com o Estado, as potencias internacionais e os diversos espaços que compõe a 

geografia da diáspora haitiana. 

A lógica da autonomia e da resistência pode ser uma chave explicativa interessante para 

se pensar os distintos planos analíticos (presentes nas memórias, práticas e saberes) que 

atravessam as dinâmicas de (i)mobilidade nas quais estão envolvidos os migrantes haitianos 

com os quais convivi em São Paulo. Nesse sentido, como faz Richman (2005), sugiro que 

vislumbremos na dinâmica da dyaspora – a partir do pase mizè nan peyi blan (sofrer em país 

estrangeiro) e das trajetórias nas quais o sofrimento perde o sentido de ser – as tensões entre 

um mover-se simultaneamente livre e obrigatório. Impelidos pela necessidade, os haitianos se 

movem em busca da vida (para si e para os seus). Esse movimento imbuído de vitalidade se dá 

através (e não apesar) das relações de desigualdades e (inter)dependência que, na 

contemporaneidade, podemos localizar no bojo da relação entre o capitalismo neoliberal e a 

constituição de um regime global de controle das migrações. 

O sucesso dessas empreitadas é bastante incerto e depende – para além das 

imponderáveis condições materiais disponíveis em termos de recursos financeiros – da 

capacidade dos sujeitos em mediar as tensões entre aqueles que ficaram e os que vão encontrar 

pelo caminho. A ambiguidade da mobilidade, enquanto valor associado a busca por autonomia, 

está justamente no potencial de fracasso que ela carrega, do qual o adoecimento e a morte seriam 

as expressões mais evidentes. Como bem expressa o título da canção Chache Lavi Detwi Lavi 

(buscar a vida destruir a vida), do músico haitiano Beken125, articulando exatamente essas duas 

 
125 Beken é um cantor e compositor que produz músicas na tradição dos trovadores haitianos, tocando violão e 

buscando sempre o contato estreito com a plateia em canções de lamento, de humor e, ocasionalmente, políticas. 

Chegou a fazer algum sucesso nos anos 1980 e é conhecido, sobretudo, pela forma como canta o sofrimento e as 

provações da vida. O clipe da canção está disponível on-line no YouTube (BEKEN, 2009). 
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dimensões sem separá-las, tal ambiguidade se revela pelo próprio imperativo vivenciado pelos 

migrantes de sustentar o sentido do sofrimento em deslocamento através de um equilíbrio tênue 

entre o seu reconhecimento, por um lado, e a manutenção da dignidade/autonomia, de outro. 

É nesse sentido que me interesso, nesse trabalho, pelas experiências de adoecimento e 

morte em deslocamento e pelas práticas e discursos que mediam a mobilidade. Entre meus 

interlocutores, o universo do vodu que dá forma às doenças (maladi fetich) e aos males 

espirituais (movèz espri) enviados por alguém enquanto instrumento de poder e que pode atacar 

e parar os sujeitos, interrompendo e cessando seu movimento (BULAMAH, 2020a; DERBY, 

2015; FIOD, 2019; RAMSEY, 2011; RICHMAN, 2005), são especialmente relevantes. 

 

II. Morte em deslocamento126 

 

O potencial de vida que há na morte é o cerne do dispositivo que, desde sempre, 

tanto fascinou a antropologia: o sacrifício. (PINA-CABRAL, 2017, p. 23) 

 

Era uma tarde de quarta-feira, setembro de 2017. Recebi uma ligação da então 

Coordenadora do Centro de Referência e Atendimento para Imigrantes de São Paulo (CRAI)127. 

A Marcela, que já havia se tornado uma amiga, naquela altura, estava aflita e pedia a minha 

ajuda para cuidar de um caso, nas suas próprias palavras, “bem delicado”. 

Ela começou, então, a descrever a situação da seguinte maneira: Havia um senhor de 

origem haitiana que estava doente em um hospital no Tatuapé, na zona Leste da cidade de São 

Paulo, e o problema relatado pela assistente social do equipamento parecia estar relacionado a 

dificuldade de comunicação com ele. De acordo com ela, ele “normalmente” falava português, 

mas provavelmente, em razão da doença, do cansaço e da idade, estaria com dificuldades de se 

exprimir. Essa queixa chegou até eles pois os médicos e os outros profissionais de saúde do 

hospital desconfiavam que ele estivesse manipulando-os para não deixar o local, uma vez que 

 
126 O texto que compõe essa sessão começou a ser elaborado em 2018, durante minha estadia junto ao 

Departamento de Antropologia do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa. Uma versão preliminar 

do caso que esmiuço aqui foi apresentada no Seminário de Investigação Antropológica em dezembro daquele ano 

e, posteriormente, publicado no Dossiê Religião, Saúde e Corporalidades da Revista Mundáu (BERSANI, 2019). 
127 Equipamento público municipal de referência na atenção especializada à população imigrante em São Paulo, 

criado em novembro de 2014 – no auge da chegada dos haitianos na cidade – com o objetivo de promover o acesso 

a direitos e a inclusão social, cultural e econômica das pessoas migrantes no município. 
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já havia recebido alta e seguindo as determinações hospitalares não deveria mais estar ocupando 

aquela “vaga”. Segundo eles, o senhor “fingiria” não entender quando eles propunham que ele 

fosse embora e se negava a sair. Ele encontrava-se ali há pelo menos dois dias. A assistente 

social estava preocupada. Os médicos estavam irritados e teriam ameaçado chamar a polícia 

para tirá-lo à força de lá, se necessário fosse. Marcela me explicou que era compreensível que 

ele quisesse permanecer no hospital, pois talvez se sentisse mais seguro e cuidado ali. 

A ajuda que eu poderia prestar seria, portanto, tentar convencê-lo a deixar o hospital e 

ir para um Centro de Acolhida da rede de assistência municipal, onde supostamente haveria 

uma vaga para acolhê-lo. Da sua perspectiva, eu teria mais condições de fazer isso já que 

poderia conversar com ele em sua língua materna, o crioulo haitiano, e perceber o que estava 

“realmente” acontecendo. A situação era grave e havia uma certa urgência diante da ameaça 

dos médicos. Eu aceitei ir até lá para ajudá-los. Combinamos, então, e, no dia seguinte pela 

manhã, fomos as duas até o hospital. 

Logo na chegada, nos deparamos com uma cena bastante comum nos hospitais públicos 

brasileiros: os corredores abarrotados de pacientes e macas por todos os lados. O serviço estava 

visivelmente funcionando no limite da sua capacidade. Apesar do caos aparente, entramos 

facilmente com as credenciais do CRAI e não foi difícil reconhecer Joseph sentado em uma 

cadeira na ala de emergências. Um senhor negro, com o cabelo sem corte e a barba não aparada, 

um pouco grisalha (talvez por isso a descrição que fizeram sobre ele ser um senhor idoso, o que 

não correspondia com a sua idade. Ele tinha apenas 51 anos). Os seus únicos pertences estavam 

em uma sacola plástica no chão ao lado da cadeira em que se sentava. Em uma das mãos, 

segurava uma radiografia e o resultado de alguns exames. Tinha os pés inchados em um par de 

sapatos que ele não podia calçar, pois já não encaixavam. Ele tinha o ar cansado e já sem 

paciência. 

Enquanto Marcela perguntava pela assistente social no balcão da enfermagem, eu me 

aproximei, sentei-me ao seu lado e perguntei o seu nome, falando em crioulo. Disse que eu era 

brasileira, mas podia falar a sua língua pois tinha morado no Haiti. Os seus olhos brilharam ao 

me encarar. Ele estava surpreso, reação que se tornou corriqueira a cada vez que eu, sendo 

branca, abordava os migrantes em crioulo em solo brasileiro. Ele me disse seu nome e também 

que tinha sede. Eu fui até a enfermeira que estava atrás do balcão e descobri que o hospital 

estava racionando a água para os pacientes pois, segundo ela, estava em falta. Como se abrisse 

uma exceção, ela me entregou um copo plástico com um pouco de água e eu levei até ele. Joseph 

tinha um pedaço de bolo embrulhado em um guardanapo nas mãos. Enquanto pegava as 
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migalhas que iam se soltando, disse-me que aquilo seria tudo que ele tinha recebido para comer 

nos últimos dois dias. 

Naquele momento, eu tinha entendido, sem necessidade de maiores constatações, que 

estar ali não era uma vontade ou um desejo, muito menos que ele se sentisse protegido ou 

cuidado no hospital. Depois de perguntar como ele se sentia e escutar sobre um problema que 

tinha no coração, aquilo que o teria levado até lá, introduzi a pergunta: qual seria a razão de ele 

não querer deixar o hospital se já havia sido liberado pelos médicos? Ele riu, e disse que sua 

irmã estava ali, bem próximo, na outra sala. Disse que eu logo a veria, se aguardasse um pouco. 

Ele não poderia sair dali sem ela. Eu fiquei confusa e perguntei à Marcela sobre alguém da 

família que pudesse tê-lo acompanhado. A assistente social disse que não havia ninguém. 

Continuamos a conversa. Joseph me garantiu que não tinha se recusado a sair. Ele 

parecia não ter percebido que não poderia ficar ali. A única razão do desentendimento com os 

enfermeiros, segundo ele, era o fato de não terem deixado que ele bebesse água. Sim, ele estava 

bastante irritado com eles. Enquanto eu assegurava que ele poderia confiar em nós e que 

tínhamos um lugar, “uma nova casa para levá-lo”, ele me falava sobre sua irmã e um sobrinho 

que deveriam aparecer a qualquer momento. 

Joseph articulava as frases de uma forma um tanto quanto confusa e eu me esforçava 

para perceber o que ele dizia. Ele me olhava com afeição e não se incomodava em repetir aquilo 

que eu não conseguia decifrar, por vezes seguidas até que estivesse mais claro. Acolhia o que 

eu dizia e em nenhum momento resistiu a ideia de ir para um outro lugar. Ele estava claramente 

confuso e desorientado. Enquanto me contava sobre Bahamas, piscou os olhos para alguém que 

eu não podia ver e que ele garantia ser o sobrinho passando no corredor ao lado. Sobre a sua 

história, nada sabíamos. Ele não tinha os documentos consigo, nem telefone celular. Disse ter 

sido roubado. Não sabia nos informar o contato de um familiar, mas disse o nome da irmã a 

qual aguardava: Nouze. Eu anotei e prometi que procuraríamos por ela. Enquanto isso, Marcela, 

que tentava articular a vaga no Centro de Acolhida se aproxima para dar-nos a notícia de que 

precisaríamos aguardar até o dia seguinte para levá-lo até lá. Combinamos que voltaríamos. Ele 

segurou as minhas mãos e disse que esperaria. 

Saímos do hospital abatidas, sabendo que ele passaria mais uma noite sentado em uma 

cadeira naquele corredor agitado e inóspito. Também nos preocupava o fato de ele não estar 

tomando a medicação receitada para a doença no coração, mais um item que estava em falta e 

o hospital não podia oferecer. Na sexta-feira, no início da tarde, assim que a Marcela teve a 
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confirmação da vaga e da ambulância que nos levaria para lá, seguimos apressadas para o 

Tatuapé. Joseph sorriu contente quando nos viu. Com alguma dificuldade, ele caminhou até a 

ambulância que já nos aguardava. Ele foi deitado e eu fui sentada bem ao seu lado. Ele dormiu 

por alguns minutos enquanto atravessávamos a cidade através do trânsito intenso até o distrito 

do Bom Retiro, região central da capital. Logo que chegamos ao Centro de Acolhida, Joseph 

abriu os olhos e eu disse: “Chegamos em casa”. Confuso, ele me perguntou: “Nós já estamos 

no Haiti?”128. 

Apesar da alta e do fato da enfermidade específica relacionada ao funcionamento do 

coração não ter figurado entre as principais preocupações do hospital, Joseph estava 

visivelmente debilitado e precisava de cuidados mais permanentes. Infelizmente, a ida para o 

Centro de Acolhida no Bom Retiro era uma medida paliativa. Ele não poderia ficar ali pelo 

tempo necessário e nem contar com o acompanhamento de profissionais de saúde nesse serviço. 

Marcela se comprometeu a lutar por uma vaga em um Centro de Acolhida para pessoas 

convalescentes onde teriam uma maior estrutura para a atenção continuada e para o 

acompanhamento psicológico. Essas vagas são raríssimas na cidade e, enquanto isso, ele ficaria 

ali, vivendo com outros desabrigados que a cada semana precisavam renovar o pedido da 

estadia. Depois de mobilizar a Secretaria de Assistência Social através da Coordenadoria de 

Políticas para Migrantes da Secretaria Municipal de Direitos Humanos, o CRAI conseguiu a 

vaga e, na segunda-feira, recebi a informação de que o Joseph poderia ser transferido no dia 

seguinte. Na terça-feira, portanto, fomos até lá a sua procura, mas para a nossa surpresa não o 

encontramos. 

Um dos funcionários do Centro de Acolhida que estava na recepção naquele momento 

nos disse que ele havia saído na noite anterior depois de ter recebido uma repreensão devido a 

um mau comportamento e não teria voltado, desde então. Apesar de saberem da transferência 

agendada, os funcionários não se importaram quando ele saiu pois diziam que não era parte das 

suas funções controlar a entrada e saída dos usuários. Ele contou que os outros conviventes 

haviam reclamado de Joseph. Ele teria urinado em local inapropriado no banheiro. Um dos 

funcionários acrescentou ainda: “Ele precisa aprender e cumprir as regras se quiser ficar aqui”. 

 
128 Para além do seu estado de confusão, a sua resposta me levou a pensar sobre as produções em torno das casas 

no Haiti e na diáspora, habitadas por pessoas em movimento (JOSEPH, 2020; NEIBURG, 2021). Ainda que 

estivesse em São Paulo, não há engano em apontar que, enquanto pessoa em mobilidade, Joseph habitava muitas 

casas. 
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Saímos para procurar por ele, pelas redondezas. Imaginei que ele não pudesse ter chegado muito 

longe, nas condições em que se encontrava. Mas, não o encontramos. 

Perdemos o Joseph de vista. Ele nunca mais voltou para a Centro de Acolhida. Mas foi 

encontrado na rua, naquela mesma região, alguns dias mais tarde e levado para um Pronto 

Socorro, dessa vez na Zona Norte, em Santana. Essa informação chegou até nós no dia 6 de 

outubro, mais ou menos quinze dias depois da última vez que nos vimos. Ele carregava um 

cartão no bolso que continha o logo do Centro de Acolhida estampado, o que permitiu que no 

Pronto Socorro ligassem para saber mais informações sobre ele. 

Seu estado era gravíssimo, ele tinha sofrido fraturas nos dois braços e em uma das 

pernas, além de um trauma na região da cabeça. A principal suspeita era de um espancamento. 

Também nos falaram sobre um possível atropelamento. No Pronto Socorro aguardavam uma 

vaga em uma Unidade de Terapia Intensiva para transferi-lo para um hospital. Os dias se 

passaram e, sem ter tido garantido o atendimento de que necessitava, Joseph entrou em coma e 

estava entubado. Assim que soube, fui até lá acompanhada de um dos funcionários do CRAI, 

encaminhado pela Marcela. Mais uma vez, não o encontramos. Ele havia sido transferido no 

meio da noite para o hospital do Mandaqui, um dos maiores hospitais públicos da cidade, 

localizado na mesma região. Pudemos conversar com o assistente social que confirmou a 

suspeita de que o agravamento do seu quadro teria ocorrido pela falta de atendimento adequado. 

Segundo ele, os médicos queriam que Joseph deixasse o Pronto Socorro e se irritavam pois ele 

não tinha uma família para buscá-lo e não conseguia caminhar com as dores que sentia na perna. 

Alguns dias mais tarde, uma radiografia comprovou que a perna estava fraturada. O tempo que 

ele passou ali inassistido fez com que o seu quadro de saúde piorasse. Enfisema pulmonar é a 

doença que aparece como causa da sua morte, no documento que a atesta. 

Tive a oportunidade de estar com Joseph pela última vez naquele mesmo dia na sala de 

emergências do Mandaqui. Apesar de ter sido transferido, ele nunca havia conseguido a vaga 

na UTI. Os enfermeiros que trabalhavam ali pareceram surpresos quando chegamos para vê-lo. 

Todos sabiam que ele não resistiria. Um deles se aproximou e perguntou se poderíamos ficar 

com os seus sapatos. De pé, ao lado da maca em que se encontrava, eu falei com ele. Sem saber 

o que dizer, falei sobre o Haiti em crioulo. Imediatamente, os batimentos cardíacos se alteraram. 

Fomos retirados da sala. Dois dias depois, no dia 14 de outubro, ele faleceu. A sua morte 

inaugurou um outro capítulo dessa história, uma aventura em busca da sua família em conjunto 
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com outros amigos haitianos e da tentativa de reconstruir partes da sua história129. Joseph foi 

enterrado no dia 29 de outubro, seis dias depois de termos encontrado seus sobrinhos que ainda 

residiam no Brasil. 

 

Foto 2. Enterro de Joseph no Cemitério de Perus 

(Colina dos Mártires) 

 

Foto 3. Enterro de Joseph no Cemitério de Perus (Colina 

dos Mártires) 

 

Esse foi um dos “casos delicados” que cruzaram o meu caminho ao longo da pesquisa 

e, apesar de não constituir um exemplo generalizável, evidencia tensões, violências e profundas 

desigualdades sociais que enlaçam as condições da experiência migratória haitiana em São 

Paulo. Sua trajetória diz muito sobre como a associação dessa experiência às ideias de escassez 

e sofrimento vão ganhando novas configurações em contextos como o brasileiro, na pequena 

diáspora (ti dyaspora). Testemunhar a sua morte me levou ao desafio de tratar do sofrimento 

em deslocamento – parte do cotidiano dos meus interlocutores – enquanto objeto central dessa 

pesquisa. Tal mal-estar, articulado genericamente pelos haitianos através da expressão pase 

mizè nan peyi blan (sofrer em país estrangeiro) se manifestava de forma disruptiva e 

inegavelmente dramática em casos como o de Joseph. O adoecimento e a morte situavam os 

limites do sacrifício implicado no movimento enquanto experiência vital como evoca a 

 
129 O pessoal do CRAI iniciou um trabalho conjunto de reunião de documentos e escrita de um relatório a ser 

encaminhado para a ouvidoria da secretaria de direitos humanos, exigindo que as evidências de maus tratos e 

abandono fossem apuradas com seriedade. Não tenho notícias dos possíveis resultados desse movimento, uma vez 

que, com a mudança da gestão da prefeitura da cidade, várias outras alterações internas se seguiram. Além disso, 

pouco tempo depois toda a equipe do CRAI foi alterada dificultando o acompanhamento dos desdobramentos 

desse caso. 
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expressão. Eu estava diante de casos liminares, mas que diziam muito sobre a atmosfera de 

violência que atravessa as relações sociais nas migrações contemporâneas130. 

 

Doença ou feitiço? 

 

Hello! Bonjou madam. Mwen se madanm Joseph D. Mwen vle antre an kontak avè w 

osijè de lanmò a silvouplè poum kapab konnen sa kap fèt. 

Olá! Bom dia, senhora. Eu sou a esposa do Joseph D. Eu gostaria de entrar em contato 

contigo a respeito da morte dele, por favor, para eu saber o que está acontecendo. 

 

Essa mensagem me foi deixada por Sylvie, esposa de Joseph, quatro dias antes de 

realizarmos o seu enterro no dia 29 de outubro de 2017 em São Paulo. Acabávamos de localizar 

o seu contato depois de uma busca que durou quase duas semanas e envolveu uma rede de 

amigos haitianos fora e dentro do Brasil131. Através de mensagens disparadas pelo Facebook, 

WhatsApp (redes sociais muito utilizadas entre haitianos que se encontram na diáspora) e 

transmitidas pelas rádios haitianas online, conseguimos finalmente localizar a família de Joseph 

no Haiti. O primeiro contato foi com um conhecido, primo distante, que, morando no Canadá, 

ouviu a chamada na rádio e respondeu ao nosso apelo. Com a sua mediação, pudemos ligar para 

a família e comunicar sobre a sua morte. Como descrito antes, quando faleceu, Joseph estava 

sozinho, nas ruas da capital paulistana, sem meios para se comunicar com a família que não 

tinha notícias do seu paradeiro há meses132. 

Na nossa primeira conversa por telefone, Sylvie me escutava em silêncio. No entanto, a 

respiração ofegante e descompassada testemunhava a sua aflição. Eu expliquei quem eu era e 

 
130 Talvez o conceito de “necropolítica” – como possível forma de atualização e expansão do pensamento 

foucaultiano – sobre o modo de operar da política no “trabalho de morte”, desenvolvido pelo filósofo e cientista 

político camaronês Achille Mbembe (2018), seja aquele que melhor expresse essa atmosfera contemporânea 

produzida por um exercício de poder que não é praticado, apenas, como chave organizadora da vida (na gestão dos 

corpos vivos), mas, principalmente, no exercício que controla o deixar viver frente ao fazer morrer. As políticas, 

ou a ausência delas, em relação às populações migrantes tem evidenciado como algumas vidas valem mais que 

outras e “quem tem pouco valor” pode ser facilmente desconsiderado ou descartado. 
131 Devo ressaltar o empenho do amigo antropólogo e comunicador social Behrman Garçon (in memoriam), de 

quem partiu a iniciativa por essa busca e a articulação com as mídias envolvidas. A ele sou grata por isso, e por 

tantas outras parcerias. 
132 O conceito de “desaparecidos transnacionais” elaborado por Gabriel Gatti (2017) – para explorar o processo de 

expansão dessa categoria diante das questões em torno das experiências de precariedade dos sujeitos migrantes 

contemporaneamente – fornece uma chave de leitura interessante para a análise desse caso. Ainda que eu não lance 

mão dessa reflexão nesse trabalho, acredito que um investimento nesse sentido pode gerar importantes reflexões. 
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como havia conhecido o seu marido. Lamentei pelo ocorrido e pela má notícia que trazia. Ela 

pediu detalhes sobre os planos para o funeral que infelizmente não poderia acompanhar. 

 

Mwen te rele w pou m konnen kijan antèman an pral fèt. Ou pa t di nou kijan li pral 

fèt, ki jou epi ki lè... Nou pral di w yon verite, nou pa t vle antèman an fèt nan absans 

nou. Men, nou pa ka fè anyen. (…) Mesye a fin mouri, li kite m ak de timoun sou kont 

mwen. Bon, mwen pa gen mwayen pou m ale nan fineray li. 

Eu te liguei para saber como será o enterro dele. Você não nos disse como ele será 

feito, em que dia, que hora… Nós vamos te dizer a verdade, nós não queríamos que o 

enterro dele fosse feito na nossa ausência. Mas, não podemos fazer nada (…) Ele está 

morto e me deixou com duas crianças para cuidar. Bom, eu não tenho recursos para ir 

ao funeral dele. 

 

Esclareci que ainda não sabia ao certo quando seria, pois os procedimentos burocráticos 

dependiam da presença de familiares. Eram os sobrinhos de Joseph, aqueles que conseguimos 

localizar no Brasil, que estavam tratando de autorizá-lo, naquele momento. Prometi retornar a 

ligar assim que tivesse outras informações. Ela, então, suspirou e insistiu para que eu desse uma 

explicação sobre o que havia realmente acontecido. Tudo aquilo parecia muito confuso – e, de 

fato, era, para todos. 

 

Ban mwen yon repons, madam. Di m sa ki te pase paske mwen pa konnen anyen. 

Paske gen moun ki di m ke se nan yon operasyon li te mouri. Paske li te toujou di li 

gen pou l te fè yon operasyon nan kè. Paske lè li te rive nan Brezil, yo te di li te gen 

yon ti boul nan kè li. Apre sa, li te toujou di li gen yon maladi fetich, bagay 

pèsekisyon. Sa a se maladi a li genyen. Doktè toujou di ke li pa gen okenn maladi 

lopital. Gen moun ki di ke se te nan operasyon an li te mouri, gen lòt moun ki di ke se 

nan lari a yon machin te frape l. Men, mwen pa konnen ki sa kit te pase, sa ki andedan 

l. Zanmi, ou bezwen eksplike nou sa ki te fè lanmò l. 

Me dê uma resposta, senhora. Me diga o que aconteceu porque eu não sei de nada. 

Tem gente que me diz que ele estava em uma cirurgia a hora que ele morreu. Porque 

ele disse que deveria fazer uma cirurgia no coração. Porque quando ele chegou no 

Brasil disseram que ele tinha uma “bola” pequena no coração. Depois disso, ele 

começou a dizer que o que ele tinha era uma doença de feitiço, coisa de 

perseguição. Essa é a doença que ele tinha. No hospital, eles disseram que ele não 

tinha doença de coração nenhuma não. Tem gente que diz que ele estava na cirurgia 
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do coração quando ele morreu, tem gente que diz que ele estava na rua e que um carro 

o atropelou. Mas, eu não sei o que tem lá dentro (no fundo, o que se passou). Amiga, 

você precisa nos explicar o que causou a sua morte. 
133

 

 

Essa é uma pergunta para a qual eu não tinha uma resposta satisfatória. Sabia apenas 

que Joseph não havia sido submetido à tal cirurgia, apesar de ter sido prescrita medicação para 

o coração quando procurou o hospital pela primeira vez. A morte, segundo os médicos, teria 

sido causada pelo agravamento de seu quadro de saúde após ter sido vítima de um possível 

acidente ou agressão intencional. De acordo com os ferimentos encontrados (pernas e braços 

quebrados e um trauma na região da cabeça), duas eram as suspeitas: atropelamento e/ou 

espancamento. Ninguém podia afirmar, pois não havia testemunhas e, sem falar português, 

ainda que consciente quando socorrido, Joseph não teve chances de apontar as razões do seu 

estado. Para além desse episódio, sobre o qual nada se sabe, a sua morte estava relacionada à 

uma trágica combinação de violações, descaso, abandono e negligência. 

De fato, Sylvie estava segura de que sua morte não fora “natural”. A cirurgia parecia 

improvável pois como ela mesma disse, quando ele retornava ao hospital não encontravam a tal 

“bola no coração”, o que era uma forte evidência para a hipótese da maladi fetich (doença de 

feitiço). Era esse o mal declarado pelo próprio Joseph anteriormente, “perseguição” 

(pèsekisyon). Quando ouviu de quem quer que seja – provavelmente de um dos parentes que 

estavam no Brasil – que ele teria morrido durante uma operação, ela desconfiara e, por isso, 

pedia a minha confirmação. Agoniada, Sylvie procurava respostas que dessem sentido aos 

acontecimentos passados e, também, àqueles que se desenrolavam no presente. Eu repeti o que 

havia escutado dos médicos e sem ter mais a elucidar, a nossa conversa naquele dia terminou. 

 

*** 

 

Morrer sem que se possa ter identificado uma “doença natural” significa que a morte 

teria sido causada por feitiço “lançado” por alguém, pela ação de homens, e não pela vontade 

de Deus (volonte Bondye). Entre os haitianos que acompanhei nas consultas médicas em São 

Paulo, sempre foi considerado muito importante a realização de exames (de sangue, de imagem, 

 
133 Grifos meus. 
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etc.) e o diagnóstico assertivo dos médicos para que fosse possível descartar as suspeitas do 

adoecimento ter sido causado mediante métodos ocultos, de magia (maji), na intenção de levar 

a morte. Um diagnóstico inconcluso, ou mais demorado (como é comum na área da psiquiatria), 

a descoberta de afecções raras, ou as mudanças nos resultados dos exames também podem levar 

a suspeitas de traição e perseguição, que parecem estar sempre à espreita. 

A morte causada por magia é considerada ilegítima e traz o evento para o plano das 

relações sociais mais ordinárias, como mostra a antropóloga Ana Fiod (2015) ao abordar a 

morte de crianças saudáveis que teriam falecido sem doença, enfeitiçadas ou atacadas por 

lougawou134, em Siwvle no departamento de Nippes, onde desenvolveu sua etnografia no sul 

do Haiti. A suspeita de que a magia seja a causa do adoecimento ou da morte leva à uma 

dinâmica de acusações entre parentes, vizinhos e familiares próximos, já que a relação de 

intimidade muitas vezes seria necessária para se conseguir informações precisas sobre a pessoa 

e sua rotina de modo a atingi-la de maneira eficaz. Nesses casos, a traição – motivada na maioria 

das vezes por ambição e inveja (jalouzi) – é um agravante que ronda às hipóteses aventadas. 

Desmascarar um traidor e se afastar dele é algo que se deve fazer o mais breve possível 

quando a suspeita se confirma. É necessário defender-se de novos ataques que podem se dirigir 

também aos bens, aos filhos e a outros membros da família do atacado. Existem diversas 

práticas voltadas à proteção daqueles que se sabem perseguidos. Elas podem implicar um 

contra-ataque (quando se consegue identificar o agressor) e outras práticas mais corriqueiras 

para despistar os supostos invejosos. Grande parte delas se relaciona às dinâmicas de 

visibilização e invisibilização – é necessário saber o que se pode revelar e aquilo sobre o qual 

se deve guardar segredo, além de saber exatamente em quem confiar e nunca falar de forma 

descuidada. Mostrar-se vulnerável pode ser algo extremamente perigoso. Algo que sempre 

chamou minha atenção era a reação positiva dos meus interlocutores haitianos ao fato de que 

algumas medicações (como muitas das usadas pela psiquiatria) provocassem o aumento de peso 

como efeito colateral. Em contraste com o que se poderia esperar enquanto ao indesejável, pelos 

médicos, esse era um efeito que apoiava a adesão aos tratamentos. Engordar – e, principalmente, 

não emagrecer – era importante para não demonstrar aos outros que se pudesse estar 

enfraquecido e corroborava a ideia de que o tratamento ia bem. Diversas vezes, para comprovar 

 
134 Entidade criada ou fabricada que surge ou é revelada através de feitiços. “São acusadas de se tornarem lougawou 

pessoas, em geral mulheres, que largam a sua pele humana, mudam de tamanho e de forma, se transformam em 

animais e voam, deslocando sua alma durante a noite para comer (manje) outras pessoas, especialmente crianças 

(timoun)” (FIOD, 2019, p. 194). 
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aos profissionais de saúde e a mim que antes de se deslocarem eram pessoas saudáveis, eles 

mostravam com orgulho fotos antigas e ressaltavam o fato de serem mais gordinhos no passado. 

Diante da morte do marido, a preocupação de Sylvie, em manter a si e a seus filhos 

protegidos contra possíveis outros ataques, intensificou-se. As desconfianças e suspeitas em 

relação a família de Joseph no Brasil, aos sobrinhos e, principalmente, às esposas deles eram 

latentes, ainda que não diretamente reveladas a mim. A sua tristeza por não poder estar presente 

e participar do funeral do marido se acentuava diante das desconfianças de que ele pudesse não 

apenas ter sido morto através de um ato de magia, mas também ser transformado em zumbi – o 

que concretizaria as ambições maléficas daqueles que estivessem por trás da sua morte, 

buscando se beneficiar dela. Por telefone, além de pedir que eu enviasse os documentos que 

comprovavam as causas oficiais da sua morte, ela me pediu que eu fotografasse e filmasse o 

seu enterro, para que ela pudesse ver com os próprios olhos que ele estava realmente morto e 

sendo enterrado devidamente. Segundo ela, ainda que fossem os sobrinhos de Joseph que 

estivessem responsáveis pela burocracia para a liberação do corpo e a realização do enterro, eu 

era “a única que estava ao seu lado” (Ou se sèl ki kanpe pou mwen). 

Eu me lembro de ter sido alertada sobre esse receio em torno da questão dos zumbis 

antes mesmo de viajar ao Haiti, em 2013. O zumbi é uma figura que faz parte do universo 

místico (mistik) haitiano e que se tornou conhecida internacionalmente, sobretudo, através da 

apropriação feita pela indústria cultural dos Estados Unidos que, no entanto, difundiu uma 

imagem bastante distinta daquela original (BULAMAH, 2020b; HURBON, 1987; 

MCALISTER, 2012a; RAMSEY, 2011). Os zumbis são descritos e identificados pelos 

haitianos a partir de algumas características principais: são seres sem consciência, sem 

iniciativa, sem autonomia e sem liberdade. Dessa forma, estão na fronteira, no limiar, são 

mortos que parecem vivos, ou vivos que parecem mortos. Na Grand’Anse um amigo me 

descreveu um zumbi apontando para carregadores de mercadores que chegavam pelos navios 

no porto de Jérémie, capital do departamento. Aqueles trabalhadores que mais pareciam 

escravos, tinham a cabeça baixa e apenas obedeciam a ordens. Seus corpos se moviam sem 

intenção determinada, simplesmente repetiam os mesmos gestos, sem cessar e sem se exaurir. 

Curiosamente, ele também falou sobre o fato de os zumbis poderem ser reconhecidos pela voz 

fanha. Segundo ele, eles não articulavam a fala corretamente. Assim como os lougawou, os 

zumbis também são serem criados ou fabricados por meio da magia. Mas, nesse caso, eles são 

as vítimas criadas para satisfazer o desejo de riqueza e a ganância de pessoas más. As custas do 

seu trabalho, por meios ilegítimos, outros enriquecem. Para garantir a eficácia dessa trama 
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terrível, ao ser capturado pela magia e morto (aparentemente) para ser, em seguida, 

transformado em zumbi, eles normalmente seriam vendidos ou enviados para trabalhar longe 

de sua origem. 

O medo de ser transformado em zumbi, ou de que os seus possam ser, é motivo que 

reforça a necessidade de cuidados específicos a serem tomados, desde o momento em que a 

morte é constatada ao momento em que o corpo do falecido é enterrado. Quando se trata de 

migrantes, o medo de morrer em deslocamento, longe dos familiares mais próximos, envolve 

também esse temor135. As conversas que tive com Sylvie e com os sobrinhos de Joseph, 

deixaram claro que a sua morte provocava, inequivocamente, uma intensa reflexão sobre as 

relações sociais em que ele estava envolvido no sentido de encontrar uma explicação possível 

àquela sua aflição. Aquela situação mobilizava noções de família, culpa, traição, 

responsabilidade e justiça. Notem que o Joseph era a vítima, em potencial, assim como o era 

para a rede de cuidados que interagiu com ele nos seus últimos meses de vida, mas as premissas 

implicadas nessas perspectivas eram distintas. Sylvie me pediu para ajudá-la a encontrar um 

meio de vir ao Brasil para o enterro, através do contato com as organizações pró-migrantes em 

São Paulo. Ela me disse pensar em ficar por aqui caso conseguíssemos o visto e o financiamento 

da passagem, o que acabou não dando certo. O tempo era muito curto. 

Joseph nasceu na província haitiana de Artebonite. Ele era casado e pai de dois filhos. 

Em 2017, ano de seu falecimento, o mais novo estava com 5 anos e o mais velho com 8 anos 

de idade. Antes de deixar o Haiti, ele morava com sua esposa e filhos em Porto Príncipe, capital 

do país. No ano de 2012, pouco tempo após casar-se com Sylvie, ele partiu rumo ao Brasil pela 

primeira vez. Na época, eles já tinham o primeiro filho e ele migrava com a intenção de garantir 

melhores condições de vida para a família, ou melhor, chache lavi deyò (buscar a vida fora). 

Antes do Brasil, Joseph já havia trabalhado, por alguns anos, na construção civil, no arquipélago 

caribenho das Bahamas, indo e vindo para casa sempre que podia. Atraído pelas oportunidades 

que o Brasil passou a representar no contexto do pós-terremoto, enquanto novo espaço 

estratégico – seja como rota migratória de passagem ou como destino mais ou menos estável – 

ele fez parte daquele primeiro fluxo de haitianos que chegaram por aqui e abriram esse caminho 

para os outros que seguiram essa rota (wout) mais tarde. 

 
135 O tema da morte em movimento, através de uma abordagem transnacional, é tomado como fio condutor de uma 

coletânea instigante organizada pelas antropólogas Clara Saraiva, Simone Frangella e Irene Rodrigues (2017). 

Nela os autores exploram, a partir de diversos contextos, questões sobre os corpos, os espíritos e suas relações com 

o mundo dos mortos, além dos lugares de pertença, da invisibilidade da morte dos migrantes e dos ritos e práticas 

funerárias que envolvem as pessoas em trânsito. 
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Depois de um longo trajeto, passando pela República Dominicana, o Equador, o Peru, 

o norte do Brasil (por Tabatinga, na tríplice fronteira com a Colômbia e o Peru), Joseph chegou 

à Caxias do Sul, onde foi rapidamente empregado e absorvido pelo trabalho na indústria de 

suinicultura (produção de carne de porco), junto com outros de seus compatriotas. Naquele 

momento, a rota predominante era a entrada pela fronteira terrestre ao norte, onde se fazia a 

solicitação de refúgio necessária para se permanecer no país. Em posse do protocolo que 

atestava a solicitação, os migrantes entravam com o pedido dos documentos de identificação 

nacional (CPF e carteira de trabalho) para finalmente seguir viagem rumo às regiões sul e 

sudeste, demandantes de mão de obra, sobretudo para as funções mais estafantes e mal pagas. 

Depois de alguns meses ele adoeceu. De acordo com Sylvie, que concordou em me 

contar mais sobre sua vida, ele havia sido diagnosticado com um problema no coração que o 

impedia de trabalhar. O diagnóstico médico, porém, nunca se confirmara e ele afirmava que a 

causa do seu adoecimento seria uma maladi fetich (doença de feitiço), uma perseguição. Em 

busca de cura, ele voltou ao Haiti e passou alguns meses na terra natal de sua mãe, em uma 

pequena comunidade rural chamada Verrete. Joseph buscou tratamento com um doktè fèy 

(curandeiro ou, na tradução literal, doutor de ervas/médico de folhas). 

Foi nesse período que Sylvie engravidou do segundo filho dos dois. Em 2013, 

acreditando estar curado, Joseph volta ao Brasil. Dessa vez, vai para Itaquera, na zona leste de 

São Paulo, onde consegue trabalho em uma fábrica de persianas e participa da construção do 

Itaquerão, estádio do Corinthians erguido nas vésperas da Copa do Mundo de futebol masculino 

de 2014. Apesar do esforço em manter a vida em movimento, ele perde o emprego outra vez. 

Sem ter como se sustentar, passa a morar com a irmã Nouze em Guaianases, no extremo leste 

da cidade. Em 2016, porém, a crise econômica chega de forma mais drástica ao Brasil e os 

empregos ficam cada vez mais escassos. Diante das dificuldades, Nouze decide voltar para o 

Haiti. Joseph fica e, em busca de ajuda, procura um dos seus dois sobrinhos que também haviam 

permanecido no Brasil. Ele passa algum tempo na casa de um deles, mas se vê obrigado a sair 

de lá quando o relacionamento com a esposa do sobrinho se complica. Nada me foi dito sobre 

as razões do desentendimento, mas as brigas e discussões teriam se tornado constantes, 

inviabilizando a sua permanência na casa. 

Essa foi a trajetória que pude traçar a partir dos fragmentos das conversas que presenciei 

e da inegável tensão em torno das acusações de abandono que a família no Haiti lançava contra 

os sobrinhos que permaneceram no Brasil. A verdade é que quase nada eu consegui saber sobre 
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o que veio a acontecer com Joseph entre a saída da casa do sobrinho até o nosso primeiro 

encontro no hospital do Tatuapé, em setembro de 2017. Nem mesmo Sylvie sabia detalhes do 

seu percurso. Ele já estava há algum tempo sem dar notícias ou enviar ajuda – em forma de 

remessas – para os estudos dos filhos no Haiti. Nenhum outro familiar sabia precisar o seu 

paradeiro. Havia apenas uma coisa sobre a qual todos concordavam: ele estava doente, doença 

de perseguição, “maladi fetich”. Um mal que veio a acometê-lo durante a experiência 

migratória no Brasil, possivelmente em razão dela. 

 

Madali fetich 

 

Na tentativa de encontrar explicação para a morte do marido, Sylvie mobilizava a 

potência de agências invisíveis, sobrenaturais, capazes de afetar profundamente a vida humana. 

Tais elementos já figuravam na própria narrativa de Joseph sobre sua aflição. Ao perguntar-me 

sobre o que teria realmente causado a morte dele, não creio que Sylvie esperasse que eu fosse 

capaz de julgar serem falsas ou reais as suas suspeitas. Ela sabia bem que eu não estaria em 

posição de opinar sobre esse fato. O que ela queria era acessar dados sobre o fato mais imediato 

– “cirurgia no coração, atropelamento, agressão?” –, ainda que não tivesse dúvidas acerca da 

perseguição enfrentada por Joseph, da maladi fetich enquanto causa subjacente aos males e 

sofrimentos que atingiram a sua vida, interrompendo os projetos de deslocamento (que a 

envolviam) e provocando a sua morte num nível mais aparente. 

Maladi fetich é uma categoria bastante usada e com a qual me deparei com frequência 

nas conversas com os amigos haitianos, tanto no Haiti como fora do país. Quando se referem a 

ela, ao invés de estarem negando a medicina hegemônica enquanto saber, estão apontando para 

a existência de certas enfermidades provocadas pela inveja (jalouzi) de outras pessoas ou pela 

insatisfação dos espíritos e que poderiam ser, a depender da sua força, imunes aos 

medicamentos alopáticos. A ocorrência desse infortúnio pode resultar de múltiplos fatores que 

vão das próprias ações dos sujeitos às de terceiros. Podem derivar também de omissões ou de 

atos que não são de responsabilidade direta do indivíduo, já que eles podem ter sido cometidos 

por parentes e ancestrais já falecidos, por exemplo. Entre os meus interlocutores, ouvi diversas 

vezes a expressão “maladi rasyal” (doença racial) para designar esse tipo específico de mal, 

evidenciando que a sua origem estava nas raízes (rasin yo) da família, aludindo à ideia de raça 

no sentido de ancestralidade (eritaj). 
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Diante das múltiplas possibilidades, ainda que identificado o porquê, é importante 

esclarecer o “como”, considerando também as circunstâncias específicas e as razões físicas e 

imediatas daquele acontecimento. Nada é aleatório ou casual. A identificação da condição de 

adoecimento está ligada à percepção de uma ruptura na normalidade (muitas vezes revelada 

através de sonhos) que se inicia por meio de sinais corporais, os quais têm consequências diretas 

no convívio familiar e social, como um todo. A vítima pode perder a capacidade de falar e de 

se alimentar, por exemplo. O que leva à fraqueza e à impossibilidade de seguir trabalhando. 

Outros efeitos e marcas corporais podem aparecer, como os inchaços ou as manchas na pele 

desconhecidas anteriormente. Cada sinal é importante, já que eles podem indicar também o tipo 

de feitiço e, consequentemente, quem está por detrás dele (como mandante ou realizador). Tal 

quebra no estado de saúde da pessoa supõe uma descontinuidade na harmonia com os demais 

níveis da sua vida social, incluindo a relação com os mortos. 

Conhecer o porquê da aflição pessoal de um indivíduo exige, portanto, um 

conhecimento aprofundado do sujeito, da sua biografia, das relações familiares, dos conflitos 

passados e da situação em que ele se encontrava quando tudo se inicia. O diagnóstico desse tipo 

espiritual de enfermidade pode compreender situações bastante diversas. No caso de ser 

causada por um antepassado, pode estar ligada à sua insatisfação diante da falta do cumprimento 

de obrigações pelos seus familiares vivos diante de sua morte, por exemplo. No caso de ser 

causada por feitiço “lançado”, pode estar relacionada à inveja (jalouzi) incitada pelo bem-estar 

econômico alcançado pelo sujeito ou ainda por maldade (mechanste) de terceiros que queiram 

se vingar diante da desconfiança de um mal causado supostamente pelo próprio sujeito. Além 

disso, o feitiço pode ter sido realizado pelo próprio mal feitor (malfektè) ou através do serviço 

contratado de pessoas especializadas. As suspeitas e acusações de feitiço dentro da família agem 

de modo a romper ou refazer os laços entre os envolvidos, abrangendo ambas as famílias das 

vítimas e dos supostos feiticeiros (FIOD, 2019, p. 193). 

É fato sabido entre os meus interlocutores que a condição migratória em si – pelo próprio 

fato do deslocamento para um outro país e das expectativas em torno de uma suposta 

prosperidade econômica alcançada pelo sujeito dyaspora – dá margem para muita inveja e 

desconfiança. Soma-se a isso as não raras dívidas – financeiras e espirituais – contraídas para 

garantir a realização da viagem. O desemprego e as graves dificuldades financeiras por que 

passam, na nova morada, torna, muitas vezes, impossível o cumprimento dessas obrigações. A 

retribuição esperada pelos familiares que ficaram e que participaram ativamente do 

planejamento da empreitada, contribuindo financeiramente para que ela ocorresse, pode não se 
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concretizar, o que faz com que eles se sintam humilhados, rejeitados ou maltratados, desejando 

dar o troco àquele que os teria deixado para enriquecer sozinhos. O desejo de destruição também 

pode vir dos espíritos (lwas) ressentidos, caso tenham sido esquecidos após serem acionados 

para garantir a proteção dos viajantes, por exemplo. 

Há ainda a vulnerabilidade acrescida pela distância física entre o cotidiano imediato e 

os locais de referência onde se materializam tais relações com o universo de origem através de 

rituais, por exemplo. A dificuldade em voltar ou fazer visitas frequentes ao Haiti pode significar 

a impossibilidade de resolução de impasses que envolvem tais prestações e que ficam assim na 

dependência do auxílio de outros, nos quais nem sempre se pode confiar. A inveja e a ambição 

desenfreadas – sempre relacionadas a situações de desigualdade e assimetria excessivas – são, 

sem dúvida, os principais elementos desencadeadores dos processos de influência maligna 

associados ao temor de perseguição e ao desenvolvimento de uma maladi fetich. Os imensos 

constrangimentos e as violências que marcam o contexto em que se inserem os haitianos no 

Brasil têm desencadeado situações que repõem desequilíbrios e desigualdades sociais 

profundas, mobilizando tal linguagem e pragmática como forma de mediá-las. Esses são, 

portanto, elementos importantes da vivência migratória desses sujeitos e que não me parece 

poderem ser desconsiderados. 

Ainda que o estatuto atribuído à maji (magia) e ao universo da mistik (místico) seja o de 

um saber partilhado e sigiloso, sobre o qual não se deve falar abertamente, sua onipresença é 

inegável. Enquanto pragmática da linguagem (FAVRET-SAADA, 1977), ela atravessa os 

deslocamentos, os fluxos e contrafluxos, as possibilidades de permanência e de se mover. Faz 

parte, portanto, do cotidiano e da história, como articulador de relações sociais em um contexto 

de incertezas e desigualdades crescentes. É um saber prático que orienta o navegar na incerteza 

cotidiana, através dos malabarismos entre visibilidade e invisibilidade, informando formas de 

vivenciar a proximidade ordinária da morte no fluxo da vida comum. Estratégias possíveis 

voltadas para um contexto “onde a vida cotidiana envolve encontrar um equilíbrio entre exibir 

o suficiente sem revelar demais, acessar status social e, ao mesmo tempo, desviar a inveja, entre 

se divertir e preservar a respeitabilidade, enquanto se embeleza a realidade, muitas vezes através 

da ocultação” (ARCHAMBAULT, 2013, p. 88)136. 

 
136 Tradução minha do trecho original em inglês: “(…) where everyday life involves seeking a balance between 

displaying enough without revealing too much, between accessing social status and deflecting envy, and between 

having a good time and preserving respectability, while embellishing reality, often through concealment.” 
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Ao me debruçar sobre essas narrativas me interessei, sobretudo, pelas respostas 

produzidas no espaço da migração para os percalços nele enfrentados. Nesse sentido, medos e 

temores associados à exclusão e à despossessão vão sendo recolocados por esses sujeitos em 

diáspora. As explicações e possíveis reações vão sendo forjadas a partir da própria historicidade 

haitiana e da experiência no novo contexto, movimento que supõe tanto rupturas e 

transformações, quanto continuidades. Como coloca, de forma luminosa, Angela Facundo: 

Os pertencimentos identitários nas nossas vidas são múltiplos e não poucas vezes 

conflitantes e contraditórios. As categorias que nos atravessam não se aglomeram em 

somatória, mas se ativam a depender das experiências concretas de migração, trânsito 

ou luta pela permanência nos territórios, e das capacidades das pessoas para 

responderem criativamente e resistirem aos diversos regimes de controle, opressão e 

espólio (2019, p. 22). 

 

Rumores, ruídos e incertezas 

 

Histórias, como a de Joseph, que enlaçam infortúnios, tais como a morte (lamò) e a 

doença (maladi), ao universo místico (mistik) da magia (maji) e do feitiço (fetich), como 

podemos ver, não são incomuns entre meus interlocutores e aludem a muitas ocasiões que 

presenciei ao longo da minha trajetória de pesquisa com os haitianos, tanto no Brasil como no 

Haiti. 

No início de 2013, enquanto eu realizava pesquisa de campo na Grand’Anse, 

investigando as práticas de ajuda mobilizadas após o terremoto de 2010, o Haiti havia passado 

por uma epidemia de cólera sem precedentes que se alastrou por todo o país137. Nesse período, 

entrei em contato, inúmeras vezes, com narrativas acerca do que eles chamavam “poud kolera”: 

um pó fabricado de forma mágica a partir dos restos mortais de uma vítima da doença e capaz 

de espalhá-la, infectando aqueles que o tocasse ou ingerisse. Os rumores em torno do uso do pó 

inflamaram a população e provocaram linchamentos na região de Jérémie onde morei. As 

práticas ordinárias, associadas ao vodu e a um conjunto de crenças e comportamentos bastante 

exotizados, foram apontadas, na época, como responsáveis pela propagação da epidemia. 

 
137 A epidemia que eclodiu no país em novembro de 2010, tinha atingido 639.610 casos e 7.962 mortes em janeiro 

de 2013, de acordo com relatório do Ministério de Saúde Pública e da População (MSPP) do Haiti. Sobre esse 

evento e suas consequências no contexto do pós-terremoto de 2010, ver Farmer (2011c). 
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Aquelas narrativas, associadas à ignorância e à irracionalidade na visão dos 

profissionais de saúde e da ajuda humanitária, eram manipuladas pela população local que não 

colocava em causa a existência da doença, mas procurava dar sentido à ocorrência inédita da 

epidemia, mobilizando acusações que envolviam a culpabilização de práticas religiosas 

associadas ao vodu condenadas pelas igrejas evangélicas (MCALISTER, 2012b; RAMSEY, 

2005), em ascensão no país, e as desconfianças em relação às ações das próprias organizações 

internacionais de ajuda humanitária, muito questionadas sobretudo no pós-terremoto 

(GRUNEWALD, 2012; MCALISTER, 2012c; SCHULLER, 2012; SCHULLER; MORALES, 

2012). É importante ressaltar que, em tempos de crise, operações envolvendo rumores e 

acusações são recorrentes, não apenas no contexto haitiano, obviamente138. As histórias que 

circulavam ali engendravam tensões bastante concretas, existentes na configuração complexa 

dos atores que atuavam naquele contexto e motivou profundas reflexões durante a pesquisa que 

conduzi. 

Nesta tese me debrucei sobre trajetórias pessoais e histórias de sujeitos que repõem 

imbricamentos complexos entre expectativas e frustrações, sucessos e fracassos associados ao 

deslocamento. O desafio de narrá-las implicou, como vimos, trazer à tona tipos densos de 

arranjos que desafiam o horizonte normativo e classificatório do campo da saúde, do direito, 

bem como das políticas públicas e serviços oferecidos para essa população – produzindo ruídos 

entre os atores que interagem nesse campo. Apesar de se referirem a outros tipos de percalços, 

as situações etnográficas que tenho vivenciado junto aos haitianos e à rede de cuidados em São 

Paulo se relacionam com o problema colocado pelos rumores sobre a epidemia de cólera no 

Haiti, especialmente no que diz respeito às disputas em torno do estatuto de verdade que 

interpelam. Independentemente do interesse pela dimensão sociocultural dos processos de 

 
138 Há tempos, antropólogos e historiadores vêm documentando e analisando um tipo de notícia que circula muitas 

vezes de forma confusa, através de múltiplas vozes e espalham-se de boca em boca, sem a necessidade do respaldo 

jornalístico oficial. São os chamados “rumores” – estratégias retóricas ou ficções discursivas que, no entanto, não 

são formas vazias de sentido. Histórias propagadas por rumores são bastante reveladoras de relações sociais mais 

invisíveis –sobretudo as relações desiguais e de exploração – e, assim, precisam ser analisadas com cautela, ainda 

que as acusações que configuram os rumores sejam imprecisas e não é raro que se confundam com uma falsa 

aversão à medicina ocidental, por exemplo. Em seu livro Speaking with Vampires: Rumor and History in Colonial 

Africa, a historiadora Luise White (2000) documenta e analisa rumores e teorias acusatórias do tempo colonial na 

África Ocidental e na África Central, atenta ao fato de eles configurarem fontes viáveis para insights históricos 

acerca das relações conflituosas entre colonos e colonizados. No tempo colonial foram muito comuns os rumores 

que surgiam em torno das campanhas de vacinação e controle sanitário, mas eram logo enquadrados e desmentidos 

pelos oficiais enquanto “superstições locais”, sinônimo de falta de conhecimento ou educação. A partir daí, a 

caricatura de uma “cultura” local fechada, contrária às inovações científicas e ao mundo ocidental, podia ser 

mobilizada no imaginário acerca dessas populações que se encontravam, por conseguinte, extremamente 

necessitadas de ajuda. Nesses cenários de tensões, medos e desconfianças, como durante emergências epidêmicas, 

a antropologia e os antropólogos têm sido impelidos como possíveis mediadores entre as “culturas” locais e 

institucionais, assim como entre migrantes e profissionais de saúde, no contexto do presente trabalho. 
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adoecimento e saúde, a narrativa científica enquanto dispositivo discursivo da biomedicina 

(racional e legítima) é, nessa arena, preponderante e importante articuladora das dinâmicas de 

poder – as famigeradas biopolíticas (FOUCAULT, 2005b, 2008). Imbuídos da ilusória tarefa 

de capturar e produzir a “verdade” sobre o corpo, as doenças ou a morte, postulando a primazia 

da dimensão biológica, os profissionais que atuam na área da saúde têm se habituado ao 

exercício de afastar os aspectos “culturais e religiosos” que, na melhor das hipóteses, podem 

ser considerados enquanto ficções discursivas, vazias de sentido real. Ao fazer isso, se afastam 

também da ideia de doença enquanto experiência (LANGDON, 2001), tão cara à antropologia. 

“Doença ou feitiço?”, tal pergunta retórica que usei como título de uma das sessões 

desse capítulo localiza-nos no trivial lugar de impasse e desajuste que encontro em campo, entre 

meus interlocutores e eu. A potencialidade do trabalho etnográfico para a reflexão acerca das 

experiências de deslocamento e suas articulações com os processos de adoecimento está, 

justamente, na sua feitura em meio a uma compreensão mais sutil e nuançada, levada a 

extrapolar as dicotomias entre ciência e religião, medicina e cultura ou corpo e espírito, por 

exemplo. Assim como faz o antropólogo Ramon Sarró (2007) em um inspirador relato sobre a 

diáspora africana e as narrativas em torno do roubo de órgãos e do medo dos hospitais em 

Lisboa. A complexa dinâmica de conjecturas e acusações em torno da doença e da morte em 

deslocamento – que escapa ao olhar mais desatento – expõe as fragilidades das relações ali 

colocadas. O universo da magia, muitas vezes tido enquanto dimensão oculta, obscura e 

duvidosa dessa experiência, é, ao contrário, uma lente indispensável para a compreensão de tal 

contexto e de suas ambivalências. 

Mais do que averiguar a veracidade das narrativas, ou arbitrar acerca da racionalidade 

que as sustentava (ou não), reforçando discursos que polarizam superficialmente os atores, os 

saberes e as práticas, o meu intento foi sempre o de sustentar a incerteza, lançando novas 

questões ou me permitindo não ter respostas e traduções exatas. Encontrei um caminho possível 

também enquanto mediadora ao apostar na “vulnerabilidade do metié etnográfico como um de 

seus aspectos mais potentes” (VIEIRA, 2021, p. 1). 

Provavelmente, eu não tenha me saído uma boa intérprete – em relação ao que se 

esperava da minha atuação por aqueles que me chamavam. Enquanto antropóloga, interessei-

me pela articulação das diversas lógicas sociais interagindo – complementando-se e se 

confrontando –, dando sentido aos acontecimentos e fundamentando as razões que organizam 

cada situação vivida. Nesse sentido, era importante me lançar a uma compreensão das narrativas 

dos haitianos sobre o universo da magia (maji) e dos seus significados, que extrapolasse a 
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dimensão metafórica. Levar a sério o que eles diziam implicou, portanto, considerar a mistik 

(mística) enquanto linguagem pragmática vitalmente relevante nas experiências migratórias e 

que interage também com as possibilidades de engajamento face ao sofrimento – através de 

estratégias e improvisos que agenciam múltiplas agências. 

O relato que abre esse tópico – sobre o encontro com Joseph – impactou a tessitura do 

próprio objeto de análise da pesquisa que foi sendo construída ao longo desses últimos anos. 

De forma particularmente trágica, conhecer a sua trajetória não permitiu que eu tomasse 

qualquer outro rumo que não o de radicalizar o afeto desse mal-estar. 
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NOTAS FINAIS: NAVEGANDO INCERTEZAS, O ORDINÁRIO DO 

SOFRIMENTO 

 

Les gens se sont impliqués dans la vie quotidienne, est-ce pourquoi on aperçoit 

rarement leur esprit héroïque? À bien les observer, on finit par remarquer leur 

manière subtile de résister. (LAFERRIÈRE, 2010, p. 61) 

 

Ao longo desta tese explorei as composições engendradas no universo das relações de 

cuidado que se dão em torno do sofrimento migrante. Tais composições envolvem, entre uma 

grande variedade de outras relações, também aquela entre a rede de cuidados e os haitianos na 

cidade de São Paulo, na qual participei ativamente. Cada composição é resultado de 

agenciamentos e interpelações mútuas, e tem efeitos que operam sobre todos os múltiplos 

agentes nelas implicados. As ressignificações do sofrimento enquanto categoria e valor nesse 

universo social entrelaçam, a um só tempo, dimensões morais, sociais, culturais e políticas. 

Essas operações não são lineares. A dinâmica de cada relação de cuidado depende dos caminhos 

percorridos até lá e pode tomar rumos distintos a partir dos atores específicos que se 

(des)encontram. Em cada momento desse percurso certos elementos, relações e categorias 

tornam-se visíveis e outras se obliteram e é, precisamente, esse movimento que alimenta as 

composições que seguem em constante redefinição. 

O entrelaçamento entre distintas noções de sofrimento na sua intersecção com o 

movimento (evidenciado a partir do contexto paulistano, no Brasil, e da presença dos haitianos) 

contribui para reflexões prementes no cenário político contemporâneo, sobretudo a partir das 

transformações da linguagem de reivindicação de direitos na cena pública, e da relevância que 

o tema dos deslocamentos e das despossessões tem ganhado. O cuidado colocado em ação pela 

rede (que acompanhei e integrei, ao longo desses anos) interpela uma linguagem associada à 

urgência da crise provocada pelas situações de precariedade e extrema vulnerabilidade 

experienciadas, tendendo, assim, a eclipsar (no sentido de ofuscar e obscurecer) 

momentaneamente o caráter múltiplo e compósito das pessoas migrantes – a partir de uma 

unidade artificial e transitória que os agentes criam para si: o migrante vítima, o migrante 

vulnerável. No entanto, nessa operação, existem múltiplas determinações que não são redutíveis 

a uma única lógica. 
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Como quis demonstrar etnograficamente, as relações em torno do cuidado e do 

sofrimento se deram, sempre, na intersecção de diferentes linguagens. Ao olhar para esse 

universo relacional não podemos deixar de considerar a dimensão temporal que o atravessa. Se 

deslocarmos a atenção para as dinâmicas cotidianas – em meio ao extraordinário dos eventos 

mais críticos – encontraremos tanto entre os agentes da rede, como entre os migrantes, lugares 

de resistência pouco convencionais. Uma agência tão miúda quanto persistente que, às vezes, 

parece-nos se assemelhar à inação, mas que através de atos banais como mostrar, expressar, 

calar, silenciar, esperar – entre tantos outros – tem procurado sustentar as condições de estar no 

mundo, na luta cotidiana diante das incertezas e imprevisibilidades. 

Procurei perseguir situações que pudessem nos ajudar a refletir sobre as formas em que 

a dor ganha expressão, através da linguagem, e como a linguagem está em jogo no 

reconhecimento (ou não) do sofrimento. Isso levou aos próprios modos de relacionamento que 

emergem do sofrimento e através dele, algo muito distinto da maneira eclipsada presente na 

caricatura das vítimas e dos benfeitores. Também a antropologia e os papéis que ela pode 

assumir foram parte central dessas reflexões, através de um questionamento importante sobre 

o senso de responsabilidade, moral e política, diante do sofrimento. 

Entre um envolvimento imediato e as perspectivas de longo prazo, os papéis públicos 

da antropologia e dos antropólogos são múltiplos e estão imersos em temporalidades distintas. 

Na minha trajetória e na dessa pesquisa, esses papéis e temporalidades não foram mutuamente 

excludentes. Eu estive atenta aos movimentos mais ordinários e me comprometi com a reflexão 

de longo prazo através de uma etnografia atenta aos ruídos. Também estive implicada em 

circunstâncias específicas, reforcei movimentos de denúncia de abusos e omissões e ajudei a 

facilitar, nos limites das minhas capacidades, as respostas de cuidado institucionais. Ao atentar 

para as formas como a vida é tecida de forma instável e precária – o que contraria os discursos 

oficiais, dualistas –, perguntei-me sobre qual poderia ser (se é que efetivamente há) a potência 

das incertezas para o cuidado. Esta tese não é uma resposta sobre essa indagação, mas expressa 

o meu desejo de me manter atenta, movendo-me pelo compromisso com pessoas de carne e 

osso, engajada nas circunstâncias de tempos e espaços determinados e por um posicionamento 

ético e analítico imprescindivelmente situado. 
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Sobre os desvios 

 

Evidentemente, o recorte que propus nesta tese possui limites, diante das inúmeras 

possibilidades de abordagem. Como propõe Strathern (2004), deve-se assumir toda prática de 

análise antropológica enquanto parcial, no sentido de que qualquer que seja a perspectiva 

escolhida pelo antropólogo alguns fatores vão sempre continuar descobertos. Ao longo dos 

últimos anos, entretanto, acredito ter produzido um material que me permitiu lançar algumas 

hipóteses e problemas pertinentes ao campo de estudos do qual esse trabalho resulta. 

A trajetória dessa pesquisa também não foi linear. Me parece impossível fechar este 

trabalho, ainda que provisoriamente, sem dizer algo sobre os eventos que atravessaram a sua 

feitura. O mais óbvio deles foi a emergência da pandemia de Covid-19 que chega ao Brasil nos 

últimos dias do mês de fevereiro de 2020, momento em que eu avançava no trabalho de escrita 

e reformulação da tese, após o exame de qualificação. O agravamento da crise sanitária e dos 

efeitos provocados pelas medidas de contenção ao vírus Sars-CoV-2, nos atingiu a todos – em 

alguma medida. No caso deste trabalho, a pandemia significou uma interrupção inesperada. 

Em junho daquele ano tomei a decisão de me juntar a uma equipe dos Médicos Sem 

Fronteiras quando fui chamada para atuar na linha de frente na resposta à emergência no estado 

de Roraima, no norte do Brasil, próximo à fronteira com a Venezuela e a Guiana Inglesa. 

Cheguei em Boa Vista, capital do estado, em meio à primeira onda da pandemia na região para 

trabalhar em um projeto voltado ao atendimento de migrantes e refugiados venezuelanos 

(indígenas e não indígenas) na região. O objetivo principal dessa ação era garantir o acesso à 

saúde a essas populações e apoiar o sistema de saúde local em um momento de pressão – 

provocado pelo aumento da presença dos venezuelanos e agravado pela pandemia. Até meados 

de 2021 estive coordenando uma equipe de Agentes Comunitários de Saúde migrantes (ou 

promotores de saúde, no rótulo dado pela entidade a essa posição). Os desafios foram muitos, 

entre eles o impacto dramático produzido pelo novo coronavírus nas mobilidades em geral, e 

para os venezuelanos com os quais encontrei, em específico, pelo fechamento das fronteiras – 

ambas, a brasileira e a venezuelana. Esse fechamento impedia a regularização dos migrantes 

que continuavam as suas rotas, mas em um cenário de riscos bastante agravados e expostos a 

diversas sortes de violações – para além do risco de infecção pelo vírus em um período em que 

não havia vacinas disponíveis. A situação de indocumentação também impactou fortemente o 

acesso aos serviços de saúde e o nosso trabalho – tanto com os migrantes como com os 
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profissionais de saúde – deu-se na tentativa de amenizar esse impacto através de ferramentas 

comunitárias de prevenção, acesso à informação e formação. Essa experiência, vivenciada de 

forma intensa nesse período, fez parte do meu próprio percurso formativo e, apesar de não 

compor o objeto dessa pesquisa, teve efeito inegável nas reflexões que trago aqui. 

A pandemia e seus efeitos para as mobilidades interpelaram ambas as noções de cuidado 

e sofrimento sobre as quais me debrucei. Em relação ao contexto haitiano (dentro e fora do 

Haiti) – para além dos efeitos da doença que, como sabemos, atinge de forma desproporcional 

os mais vulneráveis – podemos citar inúmeros exemplos das consequências mais notáveis das 

restrições à mobilidade. Os retornos voluntários ou involuntários (como no caso das 

deportações dos Estados Unidos), a redução das remessas financeiras das quais dependem 

muitos, a interrupção de projetos migratórios e de reunião familiar, as restrições nas viagens e 

deslocamentos para comércio entre campo e cidade e para fora do território nacional, entre 

outras. Todas elas tiveram implicações econômicas e sociais que agenciaram particularmente a 

ideia de chache lavi (buscar a vida), como demonstraram os artigos recentes de Neiburg e 

Joseph (2020, 2021) e Bulamah (2020a). 

Seguimos nossas vidas em meio às ressonâncias de uma crise que se estende no Brasil 

também enquanto crise política e democrática, diante de um governo irresponsável e cujas 

ações, ao longo dos últimos anos, apenas contribuíram para a produção de cenários de exceção 

e de total incerteza139. É nesse ambiente de (des)esperança que retomei o trabalho na tese, após 

o retorno à São Paulo, o que efetivamente foi um grande desafio. Qual poderia ser a relevância 

desse labor enquanto são tantas as demais necessidades e urgências a nossa volta? Imagino ter 

encontrado sentido para essa insistência nas interlocuções da experiência etnográfica que 

sustentou esse trabalho. Elas incluem tanto a relação construída com meus colegas e 

professores, como com os agentes da rede de cuidados e com os haitianos que compuseram esse 

caminho. Entre elas, a amizade e a parceria com Berhman Garçon, deve ser mencionada, em 

especial, pela inerente importância que teve para minha trajetória e formação – cujos limites 

escapam o tempo da pesquisa. Imponderavelmente, esse último período foi também marcado 

pela sua partida. 

 
139 No Brasil, no momento que encerro a escrita da tese, em abril de 2022, já são mais de 663.657 vidas perdidas 

e 30.456.873 pessoas infectadas pelo Sars-CoV-2 desde o início da pandemia. 
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Berhman faleceu no dia 6 de setembro de 2021, deixando a esposa e os três lindos filhos 

que tiveram no Brasil. Conhecemo-nos assim que ingressei no mestrado em Antropologia 

Social na Unicamp, em 2012. Ele havia chegado em Campinas em agosto de 2010, vindo do 

Haiti após a experiência do terremoto. Conhecera o professor Omar Ribeiro Thomaz anos antes 

e desempenhava o papel de intérprete ao longo de suas pesquisas no Haiti. Já no Brasil, ele se 

tornou aluno no Programa de Pós-Graduação e, portanto, frequentávamos as mesmas aulas e 

seminários. Foi Berhman quem me ensinou a falar crioulo, como orgulhosamente gostava de 

exaltar diante dos amigos. Quando fui ao Haiti para realizar a pesquisa de mestrado, foi sua 

família que me acolheu amavelmente e possibilitou a minha inserção naquele universo, até 

então, desconhecido. Desenvolvemos uma relação de amizade preciosa que me acompanhou e 

encheu a vida com a alegria desse encontro. Foi a pedido seu que comecei a dar aulas para os 

haitianos que chegavam despois de meu retorno ao Brasil. Após me mudar para São Paulo, 

aguardava ansiosa as idas esporádicas a Campinas para compartilhar com ele minhas reflexões, 

ouvir suas impressões e fazer perguntas sobre cada questão que se impunha ao trabalho. 

Beneficiei-me do seu bom humor diante das situações mais difíceis e reparei com 

interesse as formas que ele criava para se desenrascar diante dos percalços que apareciam. 

Algumas vezes, fiz, voluntariamente, parte das suas estratégias mais mirabolantes. O seu 

talento, inegável, como comunicador e mediador sempre me impressionou. A sua própria 

experiência no Brasil foi marcada por períodos longos de adoecimento e tratamentos 

hospitalares, os quais acompanhei de muito perto, antes desta pesquisa ser desenhada. Ele foi, 

sem dúvida alguma, o interlocutor mais essencial, não da pesquisa, mas de toda a trajetória que 

percorri com a intenção de me tornar antropóloga. Foi na nossa convivência que aprendi as 

lições mais importantes, das quais nunca me esquecerei. 

Onè? Respè!  
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Foto 4. Berhman e eu. Campinas, dezembro de 2019. 
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GLOSSÁRIO 

 

Kreyòl Português 

Aletranje No estrangeiro. 

Blan Branco e/ou estrangeiro. 

Bondye Deus. 

Chache lavi Buscar a vida ou os meios para se viver. 

Chaloup Pequenas canoas motorizadas. 

Degaje Se virar. 

Detwi Lavi Destruir a vida. 

Deyò Fora. Onde estão os migrantes, em contraposição ao lar. 

Doktè fèy Doutor de folhas/ervas; usado para se referir aos curandeiros tradicionais. 

Dyaspora Diáspora. Termo polissêmico, utilizado para designar haitianos que 

vivem no exterior. Também pode ser empregado como adjetivo para 

designar objetos, dinheiro, casas ou ações. 

Ensekirite Insegurança. 

Eritaj Herança. Um grupo de descendência cognata de um ancestral fundador. 

A terra também é inalienável e herdada pelos membros dessa unidade 

que pode ser sinônimo de família. Os membros da eritaj não apenas 

compartilham direitos à terra da família, mas também herdam todos os 

espíritos antropomórficos únicos (lwa), servidos pelo fundador. Esses 

lwa específicos podem afligir qualquer membro do eritaj. 

Espri Espírito. 

Fanmi Família. 

Fristasyon Frustração. 

Grangou Fome. 

Gwo peyi / ti peyi Grande país / pequeno país. Termos que se opõem. Entre os “grandes” 

estão a França, os Estados Unidos e o Canadá, países com moedas fortes. 

O Brasil é um espaço considerado como pequeno país. 

Jalouzi Inveja. 

Kay pè Casa do padre. Como ficou conhecida a Missão Paz, entre os haitianos 

em São Paulo. 
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Kreyòl Português 

Konpa Compas. Estilo de música haitiana. 

Kriz Crise. Palavra utilizada para descrever evento agudo de saúde ou a 

manifestação inesperada e violenta de espíritos no corpo das pessoas. 

Lajan Dinheiro. 

Lakay Casa. 

Lamò Morte. 

Lòt bò No estrangeiro; fora das fronteiras nacionais. 

Lougawou Entidade fabricada que surge ou é revelada através de feitiços. São 

acusadas de se tornarem lougawou pessoas, em geral mulheres, que se 

transformam em animais, podem voar e se deslocam durante a noite para 

comer outras pessoas, especialmente crianças. 

Lwa Homólogos espirituais dos membros humanos do grupo de descendência. 

Maji Magia/feitiçaria. 

Maladi Aflição, doença. Podem ser atribuídas a: 1) Deus (bondye); 2) espíritos 

(lwa) e 3) pessoas (mounn). Maladi fetich (doença de feitiço) se refere 

justamente àquelas causadas pela inveja e maldade humanas. 

Malfektè Agente malfeitor. 

Manje Comer. 

Marronage Forma organizada de escapar da vida das plantations e do trabalho 

escravo possibilitando que grupos de escravizados fugissem com a 

assistência de outros fugitivos. 

Mechanste Maldade. 

Mistik Mística. Termo utilizado para se referir ao universo dos espíritos, do 

invisível. Associado frequentemente à magia e feitiçaria. 

Onè? Respè! Honra? Respeito! Interjeição muito comum no Haiti para se pedir licença 

ao entrar na casa de alguém. Ao responder Respè, o morador autoriza a 

entrado daquele que vem de fora desde que ele aja com respeito. 

Pase Mizè Sofrer. Na tradução literal, passar miséria. 

Pati Partir. Deixar o país para residir de maneira permanente ou temporária 

em outro lugar. 

Pèsekisyon Perseguição. 
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Kreyòl Português 

Poud-kolera Pó de cólera. Expressão utilizada para se referir à uma substância mística 

que causaria o adoecimento pelo cólera. 

Raketè Intermediário, atravessador. Termo usado para designar uma pessoa ou 

uma empresa que facilita a obtenção de documento e vistos para uma 

viagem, por exemplo. 

Rezo Redes. Implica uma multiplicidade de relações entre pessoas, objetos e 

lugares na conformação de uma rede comunitária articulada e em 

constante transformação. 

Ti Ayiti Pequeno Haiti. Expressão usada para se referir a locais de forte expressão 

haitiana fora do país. 

Timoun Criança. 

Vwayaje Viajar. Deixar o Haiti por um tempo curto, geralmente por razões ligadas 

ao turismo ou a questões profissionais e de negócio. 

Wout Rota, caminho, estrada. 
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ANEXOS 

 

ANEXO 1 

 

RESOLUÇÃO NORMATIVA Nº 97, DE 12 DE JANEIRO DE 2012 

CONSELHO NACIONAL DE IMIGRAÇÃO 

 

Dispõe sobre a concessão do visto permanente previsto no art. 16 da Lei 

nº 6.815, de 19 de agosto de 1980, a nacionais do Haiti. 

 

O CONSELHO NACIONAL DE IMIGRAÇÃO, instituído pela Lei nº 6.815, de 19 de 

agosto de1980 e organizado pela Lei nº 10.683, de 28 de maio de 2003, no uso das atribuições 

que lhe confere o Decreto nº 840, de 22 de junho de 1993, resolve: 

Art. 1º Ao nacional do Haiti poderá ser concedido o visto permanente previsto no art. 

16 da Lei nº 6.815, de 19 de agosto de 1980, por razões humanitárias, condicionado ao prazo 

de 5 (cinco) anos, nos termos do art. 18 da mesma Lei, circunstância que constará da Cédula de 

Identidade do Estrangeiro. 

Parágrafo único. Consideram-se razões humanitárias, para efeito desta Resolução 

Normativa, aquelas resultantes do agravamento das condições de vida da população haitiana 

em decorrência do terremoto ocorrido naquele país em 12 de janeiro de 2010. 

Art. 2º O visto disciplinado por esta Resolução Normativa tem caráter especial e será 

concedido pelo Ministério das Relações Exteriores, por intermédio da Embaixada do Brasil em 

Porto Príncipe. 

Parágrafo único. Poderão ser concedidos até 1.200 (mil e duzentos) vistos por ano, 

correspondendo a uma média de 100 (cem) concessões por mês, sem prejuízo das demais 

modalidades de vistos previstas nas disposições legais do País. 

Art. 3º Antes do término do prazo previsto no caput do art. 1º desta Resolução 

Normativa, o nacional do Haiti deverá comprovar sua situação laboral para fins da convalidação 
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da permanência no Brasil e expedição de nova Cédula de Identidade de Estrangeiro, conforme 

legislação em vigor. 

Art. 4º Esta Resolução Normativa vigorará pelo prazo de 2 (dois) anos, podendo ser 

prorrogado. 

Art. 5º Esta Resolução Normativa entra em vigor na data de sua publicação 

 

PAULO SÉRGIO DE ALMEIDA 

Presidente do Conselho Nacional de Imigração 
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ANEXO 2 

 

RESOLUÇÃO NORMATIVA Nº 102, DE 26 DE ABRIL DE 2013. 

CONSELHO NACIONAL DE IMIGRAÇÃO 

 

Altera o art. 2º da Resolução Normativa nº 97, de 12 de janeiro de 2012. 

 

O CONSELHO NACIONAL DE IMIGRAÇÃO, instituído pela Lei nº 6.815, de 19 de 

agosto de1980 e organizado pela Lei nº 10.683, de 28 de maio de 2003, no uso das atribuições 

que lhe confere o Decreto nº 840, de 22 de junho de 1993, resolve: 

Artigo 1º. O caput do art. 2º da Resolução Normativa nº. 97, de 12 de janeiro de 2012, 

passa a vigorar com a seguinte redação: 

“Artigo 2º. O visto disciplinado por esta Resolução Normativa tem caráter especial e 

será concedido pelo Ministério das Relações Exteriores.” 

Artigo 2º. Fica revogado o parágrafo único do art. 2º da Resolução Normativa nº.97, de 

2012. 

Artigo 3º. Esta Resolução Normativa entra em vigor na data de sua publicação. 

 

PAULO SÉRGIO DE ALMEIDA 

Presidente do Conselho Nacional de Imigração 
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ANEXO 3 

 

PORTARIA INTERMINISTERIAL Nº 10, DE 6 DE ABRIL DE 2018 

 

Dispõe sobre a concessão do visto temporário e da autorização de 

residência para fins de acolhida humanitária para cidadãos haitianos e 

apátridas residentes na República do Haiti. 

 

OS MINISTROS DE ESTADO DA JUSTIÇA, EXTRAORDINÁRIO DA 

SEGURANÇA PÚBLICA, DAS RELAÇÕES EXTERIORES e DO TRABALHO, no uso das 

atribuições que lhes confere o art. 87, parágrafo único, inciso II, da Constituição Federal, e 

tendo em vista o disposto nos arts. 14, § 3º, e 30, I, "c", da Lei nº 13.445, de 24 de maio de 

2017, e 36, §1º, e 145, §1º, do Decreto nº 9.199, de 20 de novembro de 2017, resolvem: 

Art. 1º A presente Portaria estabelece procedimentos a serem adotados em relação à 

tramitação dos pedidos de visto temporário e autorização de residência para fins de acolhida 

humanitária para cidadãos haitianos e apátridas residentes na República do Haiti. 

Parágrafo único. A hipótese de acolhida humanitária prevista nesta Portaria não 

prejudica o reconhecimento de outras que possam ser futuramente adotadas pelo Estado 

brasileiro em portarias próprias. 

Art. 2º O visto temporário para acolhida humanitária poderá ser concedido ao cidadão 

haitiano e ao apátrida que sejam residentes no território da República do Haiti. 

§ 1º O visto temporário para acolhida humanitária será concedido às pessoas 

mencionadas no caput com prazo de validade de noventa dias. 

§ 2º O visto temporário para acolhida humanitária será concedido exclusivamente pela 

Embaixada do Brasil em Porto Príncipe. 

§ 3º A concessão do visto temporário para acolhida humanitária ocorrerá sem prejuízo 

das demais modalidades de vistos previstas na Lei nº 13.445, de 2017, e no Decreto nº 9.199, 

de 2017. 
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Art. 3º Para solicitar visto, o imigrante deverá apresentar à Autoridade Consular: 

I - documento de viagem válido; 

II - certificado internacional de imunização, quando assim exigido pela Agência 

Nacional de Vigilância Sanitária - Anvisa; 

III - formulário de solicitação de visto preenchido; 

IV - comprovante de meio de transporte de entrada no território brasileiro; e 

V - atestado de antecedentes criminais expedido pela República do Haiti, ou, a critério 

da autoridade consular, documento equivalente emitido por autoridade competente daquele 

país. 

Art. 4º O imigrante beneficiado por esta Portaria deverá registrar-se em uma das 

unidades da Polícia Federal em até noventa dias após seu ingresso em território nacional. 

Parágrafo único. A residência temporária para acolhida humanitária resultante do 

registro de que trata o caput terá prazo de dois anos. 

Art. 5º O nacional da República do Haiti e o apátrida que residia no Haiti, que tenham 

ingressado no Brasil até a data da publicação desta Portaria, poderão apresentar requerimento 

de autorização de residência para acolhida humanitária perante uma das unidades da Polícia 

Federal. 

Parágrafo único. O prazo de residência previsto no caput será de dois anos. 

Art. 6º O pedido de autorização de residência deverá ser formalizado com os seguintes 

documentos: 

I - documento de viagem ou documento oficial de identidade; 

II - duas fotos 3x4; 

III - certidão de nascimento ou casamento ou certidão consular, desde que não conste a 

filiação no documento mencionado no inciso I; 

IV - certidão de antecedentes criminais dos Estados em que tenha residido no Brasil nos 

últimos cinco anos; 

V - declaração, sob as penas da lei, de ausência de antecedentes criminais em qualquer 

país, nos últimos cinco anos; e 
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VI - comprovante de ingresso até a data da publicação desta Portaria. 

§ 1º Apresentados os documentos mencionados no caput, proceder-se-á ao registro e à 

emissão da cédula de identidade. 

§ 2º Na hipótese de necessidade de retificação ou complementação dos documentos 

apresentados, a Polícia Federal notificará o imigrante para assim o fazer no prazo de trinta dias. 

§ 3º Decorrido o prazo sem que o imigrante se manifeste ou caso a documentação esteja 

incompleta, o processo de avaliação de seu pedido será extinto, sem prejuízo da utilização, em 

novo processo, dos documentos que foram apresentados e ainda permaneçam válidos. 

§ 4º Indeferido o pedido, aplica-se o disposto no art. 134 do Decreto nº 9.199, de 2017. 

Art. 7º O imigrante poderá requerer em uma das unidades da Polícia Federal, no período 

de noventa dias anteriores à expiração do prazo de dois anos previsto nos arts. 4º e 5º, 

autorização de residência com prazo de validade indeterminado, desde que: 

I - não tenha se ausentado do Brasil por período superior a noventa dias a cada ano 

migratório; 

II - tenha entrado e saído do território nacional exclusivamente pelo controle migratório 

brasileiro; 

III - não apresente registros criminais no Brasil; e 

IV - comprove meios de subsistência. 

Art. 8º. É garantida ao imigrante haitiano, bem como ao apátrida que residia na 

República do Haiti, beneficiário de autorização de residência para fins de acolhida humanitária, 

a possibilidade de livre exercício de atividade laboral no Brasil, nos termos da legislação 

vigente. 

Art. 9º Aplica-se ao imigrante beneficiado por esta Portaria a isenção de taxas e 

emolumentos para obtenção de visto e regularização migratória. 

Parágrafo único. Sem prejuízo do disposto no caput, poderão ser cobrados valores pela 

prestação de serviços pré-consulares por intermédio de terceiros contratados pelo governo 

brasileiro para realizar tal função. 

Art. 10. Os pedidos de visto e autorização de residência previstos nesta Portaria poderão 

ser solicitados pelo interessado, seu representante legal ou defensor. 
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Art. 11. Considera-se cessado o fundamento que embasou a acolhida humanitária 

prevista nesta Portaria caso o imigrante saia do Brasil com ânimo definitivo, comprovado por 

meio de informações que demonstrem ter ele realizado tentativa de residir em outro país. 

Art. 12. Aplica-se o art. 29 da Lei 9.784, de 29 de janeiro de 1999, na instrução do 

pedido. 

Art. 13. Esta Portaria entra em vigor na data de sua publicação. 

 

TORQUATO JARDIM 

Ministro de Estado da Justiça 

 

RAUL JUNGMANN 

Ministro de Estado Extraordinário da Segurança Pública 

 

ALOYSIO NUNES FERREIRA 

Ministro de Estado das Relações Exteriores 

 

HELTON YOMURA 

Ministro de Estado do Trabalho Interino 
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ANEXO 4 

 

PORTARIA INTERMINISTERIAL MJSP/MRE Nº 27, DE 30 DE DEZEMBRO DE 2021 

 

Dispõe sobre a concessão do visto temporário e a autorização de 

residência, para fins de acolhida humanitária, a nacionais haitianos e 

apátridas afetados por calamidade de grande proporção ou situação de 

desastre ambiental na República do Haiti. 

 

O MINISTRO DE ESTADO DA JUSTIÇA E SEGURANÇA PÚBLICA 

SUBSTITUTO E O MINISTRO DE ESTADO, INTERINO, DAS RELAÇÕES 

EXTERIORES, no uso das atribuições que lhes conferem o inciso II do parágrafo único do art. 

87 da Constituição Federal; os arts. 37 e 45 da Lei nº 13.844, de 18 de junho de 2019; e tendo 

em vista o disposto no § 3º do art. 14, e na alínea "c" do inciso I do art. 30 da Lei nº 13.445, de 

24 de maio de 2017; e no § 1º do art. 36 e § 1º do art. 145 do Decreto nº 9.199, de 20 de 

novembro de 2017, resolvem: 

Art. 1º A presente Portaria Interministerial dispõe sobre a concessão do visto temporário 

e da autorização de residência, para fins de acolhida humanitária, para nacionais haitianos e 

apátridas afetados por calamidade de grande proporção ou situação de desastre ambiental na 

República do Haiti. 

§ 1º Para o fim do disposto no caput, observar-se-á o disposto no § 3º do art. 14, e na 

alínea "c" do inciso I do art. 30 da Lei nº 13.445, de 24 de maio de 2017, e no § 1º do art. 36 e 

§ 1º do art. 145 do Decreto nº 9.199, de 20 de novembro de 2017. 

§ 2º O disposto nesta Portaria vigorará até 30 de abril de 2022, e não afasta a 

possibilidade de que outras medidas possam ser adotadas pelo Estado brasileiro para proteção 

dos nacionais haitianos e apátridas residentes no Haiti. 

Art. 2º O visto temporário para acolhida humanitária poderá ser concedido a nacionais 

haitianos e apátridas afetados por calamidade de grande proporção ou situação de desastre 

ambiental. 
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§ 1º O visto temporário previsto nesta Portaria terá prazo de validade de 180 (cento e 

oitenta) dias e será concedido exclusivamente pela Embaixada do Brasil em Porto Príncipe. 

§ 2º A concessão do visto a que se refere o caput ocorrerá sem prejuízo das demais 

modalidades de vistos previstas na Lei nº 13.445, de 2017, e no Decreto nº 9.199, de 2017. 

§ 3º O imigrante apátrida, em até noventa dias após seu ingresso em território nacional, 

deverá iniciar processo de reconhecimento da condição de apátrida junto ao Ministério da 

Justiça e Segurança Pública, conforme estabelecido no art. 95 e seguintes do Decreto nº 9.199, 

de 2017, por meio do sistema SisApatridia, disponível na plataforma GOV.BR. 

Art. 3º Para solicitar o visto temporário previsto nesta Portaria, o requerente deverá 

apresentar à Autoridade Consular: 

I - documento de viagem válido; 

II - formulário de solicitação de visto preenchido; 

III - comprovante de meio de transporte de entrada no território brasileiro; e 

IV - atestado de antecedentes criminais expedido pela República do Haiti ou, na 

impossibilidade de sua obtenção, declaração, sob as penas da lei, de ausência de antecedentes 

criminais em qualquer país. 

Art. 4º O nacional haitiano detentor do visto a que se refere o art. 2º deverá registrar-se 

em uma das unidades da Polícia Federal em até noventa dias após seu ingresso em território 

nacional. 

Parágrafo único. A residência temporária resultante do registro de que trata o caput terá 

prazo de dois anos. 

Art. 5º O nacional haitiano que já se encontre em território brasileiro, 

independentemente da condição migratória em que houver ingressado no Brasil, poderá 

requerer autorização de residência para acolhida humanitária perante uma das unidades da 

Polícia Federal. 

§ 1º O prazo de residência previsto no caput será de dois anos. 

§ 2º O requerimento previsto no caput poderá ser formalizado pelo interessado, por seu 

representante legal ou por seu procurador constituído. 
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§ 3º Na hipótese de requerente criança, adolescente ou qualquer indivíduo relativamente 

incapaz, o requerimento de autorização de residência poderá ser feito por qualquer dos pais, 

assim como por representante ou assistente legal, conforme o caso, isoladamente, ou em 

conjunto. 

§ 4º Ainda que o requerimento tenha sido apresentado nos termos dos §§ 2º ou 3º deste 

artigo, o registro será realizado mediante a identificação civil por dados biográficos e 

biométricos, com a presença do interessado. 

Art. 6º O requerimento de autorização de residência deverá ser formalizado com os 

seguintes documentos: 

I - passaporte ou documento oficial de identidade, expedidos pela República do Haiti, 

ainda que a data de validade esteja expirada; 

II - certidão de nascimento ou de casamento, ou certidão consular, desde que não conste 

a filiação nos documentos mencionados no inciso I; e 

III - declaração, sob as penas da lei, de ausência de antecedentes criminais no Brasil e 

no exterior, nos últimos cinco anos anteriores à data de requerimento de autorização de 

residência. 

§ 1º Em caso de indisponibilidade do sistema de coleta de dados biométricos da Polícia 

Federal, poderá ser exigida a apresentação de uma foto no formato 3x4. 

§ 2º As certidões de nascimento e de casamento mencionadas no inciso II do caput 

poderão ser aceitas, independentemente de legalização e tradução, desde que acompanhadas 

por declaração do requerente, sob as penas da lei, a respeito da autenticidade do documento. 

§ 3º Caso seja verificado que o imigrante esteja impossibilitado de apresentar o 

documento previsto no inciso II do caput, conforme o § 2º do art. 68 do Decreto nº 9.199, de 

2017, tal documentação poderá ser dispensada, hipótese em que os dados de filiação serão 

autodeclarados pelo requerente, sob as penas da lei. 

§ 4º Quando se tratar de imigrante menor de dezoito anos que esteja desacompanhado 

ou separado de seu responsável legal, o requerimento deverá observar os termos do art. 12 da 

Resolução Conjunta nº 1, de 9 de agosto de 2017, do Conselho Nacional dos Direitos da Criança 

e do Adolescente - Conanda, do Comitê Nacional para os Refugiados - Conare, do Conselho 

Nacional de Imigração - CNIg, e da Defensoria Pública da União - DPU. 
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Art. 7º Apresentados e avaliados os documentos mencionados no art. 6º, será realizado 

o registro e processada a emissão da Carteira de Registro Nacional Migratório - CRNM. 

§ 1º Na hipótese de necessidade de retificação ou de complementação dos documentos 

apresentados, a Polícia Federal notificará o imigrante para fazê-lo no prazo de trinta dias. 

§ 2º Decorrido o prazo, sem que o imigrante se manifeste, ou caso a documentação esteja 

incompleta, o processo de avaliação de seu requerimento será extinto, sem prejuízo da 

utilização, em novo processo, dos documentos que foram inicialmente apresentados, e que 

ainda permaneçam válidos. 

§ 3º Indeferido o requerimento, aplica-se o disposto no art. 134 do Decreto nº 9.199, de 

2017. 

Art. 8º O imigrante poderá requerer em uma das unidades da Polícia Federal, no período 

de noventa dias anteriores à expiração do prazo de dois anos previstos nos arts. 4º e 5º desta 

Portaria, autorização de residência com prazo de validade indeterminado, desde que: 

I - não tenha se ausentado do Brasil por período superior a noventa dias a cada ano 

migratório; 

II - tenha entrado e saído do território nacional exclusivamente pelo controle migratório 

brasileiro; 

III - não apresente registros criminais no Brasil e no exterior; e 

IV - comprove meios de subsistência. 

§ 1º O requisito previsto no inciso III do caput será demonstrado por autodeclaração e 

certidões de antecedentes criminais ou documento equivalente, emitido pela autoridade judicial 

competente da localidade onde tenha residido durante a residência temporária. 

§ 2º Para atendimento ao requisito previsto no inciso IV do caput serão aceitos quaisquer 

dos seguintes documentos, sem prejuízo de outros que possam cumprir idêntica função 

probatória: 

I - contrato de trabalho em vigor ou Carteira de Trabalho e Previdência Social - CTPS 

com anotação do vínculo vigente; 

II - contrato de prestação de serviços; 

III - demonstrativo de vencimentos, em meio impresso; 
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IV - comprovante de recebimento de aposentadoria; 

V - contrato social de empresa ou de sociedade simples em funcionamento, no qual o 

imigrante figure como sócio ou responsável individual; 

VI - documento válido de registro ativo em Conselho Profissional no Brasil; 

VII - carteira de registro profissional ou equivalente; 

VIII - comprovante de registro como microempreendedor individual; 

IX - declaração comprobatória de percepção de rendimentos; 

X - declaração de ajuste anual para fins de imposto de renda; 

XI - inscrição como autônomo nos cadastros dos órgãos competentes; 

XII - comprovante de investimentos financeiros ou de posse de bens ou direitos 

suficientes à manutenção própria e da família; 

XIII - declaração, sob as penas da lei, de que possui meios de vida lícitos e suficientes 

que permitam a subsistência do interessado e de sua família no país; ou 

XIV - declaração, sob as penas da lei, de dependência econômica nos casos dos 

dependentes legais, hipótese em que também deverá ser juntado comprovante de subsistência 

do responsável. 

§ 3º São considerados dependentes econômicos, para fins do disposto no inciso XIV do 

§ 2º: 

I - descendentes menores de 18 anos, ou de qualquer idade, quando comprovada a 

incapacidade de prover o próprio sustento; 

II - ascendentes, quando comprovada a incapacidade de prover o próprio sustento; 

III - irmão, menor de 18 anos ou de qualquer idade, quando comprovada a incapacidade 

de prover o próprio sustento; 

IV - cônjuge ou companheiro ou companheira, em união estável; 

V - enteado ou menor de dezoito anos sob guarda; e 

VI - que estejam sob tutela. 
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§ 4º Os dependentes a que se referem os incisos I, III e V do § 3º, se comprovadamente 

estudantes, serão assim considerados até o ano calendário em que completarem vinte e quatro 

anos. 

§ 5º Aplica-se o disposto neste artigo ao imigrante que, até a data de entrada em vigor 

desta Portaria, tenha sido beneficiado pela autorização de residência temporária para fins de 

acolhida humanitária para nacionais haitianos. 

Art. 9º A obtenção da autorização de residência prevista nesta Portaria implica: 

I - desistência de solicitação de reconhecimento da condição de refugiado; ou 

II - renúncia à condição de refugiado, nos termos do inciso I do art. 39 da Lei nº 9.474, 

de 22 de julho de 1997. 

Art. 10. Ao imigrante beneficiado por esta Portaria fica garantido o livre exercício de 

atividade laboral no Brasil, nos termos da legislação vigente. 

Art. 11. Aplica-se ao imigrante beneficiado por esta Portaria a isenção de taxas, 

emolumentos e multas para obtenção de visto, registro e autorização de residência, nos termos 

do § 4º do art. 312 do Decreto nº 9.199, de 2017. 

§ 1º Sem prejuízo do disposto no caput, poderão ser cobrados valores pela prestação de 

serviços pré-consulares por terceiros contratados pelo governo brasileiro para realizar tal 

atividade. 

§ 2º A isenção tratada no caput estende-se aos chamados pelos beneficiados por esta 

Portaria para fins de reunião familiar. 

Art. 12. Considera-se cessado o fundamento que embasou a acolhida humanitária 

prevista nesta Portaria na hipótese de o imigrante sair do Brasil com ânimo definitivo, ou o faça 

fora do controle migratório, desde que comprovado por meio de informações que demonstrem 

ter ele realizado tentativa de residir em outro país. 

Art. 13. Constatada, a qualquer tempo, a omissão de informação relevante ou declaração 

falsa no procedimento desta Portaria, será instaurado processo de cancelamento da autorização 

de residência, conforme previsto no art. 136 do Decreto nº 9.199, de 2017, sem prejuízo de 

outras medidas legais de responsabilização civil e penal cabíveis. 
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Parágrafo único. Durante a instrução do processo, poderão ser realizadas diligências 

para verificação de: 

I - dados necessários à decisão do processo; 

II - validade de documento perante o respectivo órgão emissor; 

III - divergência nas informações ou documentos apresentados; e 

IV - indícios de falsidade documental ou ideológica. 

Art. 14. Aplica-se o art. 29 da Lei nº 9.784, de 29 de janeiro de 1999, na instrução dos 

pedidos de que trata esta Portaria. 

Art. 15. Revoga-se a Portaria Interministerial MJSP/MRE nº 13, de 16 de dezembro de 

2020. 

Art. 16. Esta Portaria Interministerial entra em vigor na data de sua publicação. 

 

MÁRCIO NUNES DE OLIVEIRA 

Ministro de Estado da Justiça e Segurança Pública Substituto 

 

PAULINO FRANCO DE CARVALHO NETO 

Ministro de Estado das Relações Exteriores Interino 

 


