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RESUMO	

	
A	 tese	 investiga	 os	 traços	 da	 produção	 crítica	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar	 (1952	 –	 1983),	
difundida	em	periódicos	brasileiros	nas	décadas	de	1970	e	1980,	a	partir	da	consulta	de	
textos	já	publicados	em	livros	ou	ainda	restritos	a	acervos	públicos	e	privados.	O	corpus	
é	composto	por	críticas	identificadas	em	impressos	de	grande	circulação,	como	o	Jornal	
do	Brasil,	a	Folha	de	São	Paulo,	a	Revista	Veja	e	a	Revista	IstoÉ,	em	jornais	da	imprensa	
alternativa,	 como	o	Opinião	 e	o	Beijo,	 e	 em	publicações	especializadas	em	 literatura,	 a	
exemplo	 da	Mimeo,	 Colóquio	 Letras,	 Leia	 Livros,	 Almanaque	 e	 Alguma	 Poesia.	 Nesses	
textos,	os	gestos	da	escrita	compõem	um	corpus	em	ação,	que	se	destaca	na	história	da	
literatura	brasileira	ao	mobilizar	discussões	em	 torno	de	questões	 concernentes	à	 sua	
geração.	 A	 abrangência	 heterogênea	 dessa	 produção	 se	 firma	 tanto	 pelas	 pautas	
presentes	 nos	 textos	 quanto	 pelas	 inovações	 promovidas	 e	 valorizadas	 no	 âmbito	 da	
linguagem,	evidenciando	aproximações	e	afastamentos	do	projeto	poético	de	A	teus	pés	
(1982).	A	crítica	jornalística	de	Ana	Cesar,	embora	construída	em	diferentes	espaços	da	
esfera	pública,	apresenta	como	ponto	comum	uma	tomada	de	posição	cultural	avessa	a	
muitos	 discursos	 e	 práticas	 sociais	 vigentes	 no	 campo	 cultural	 da	 época.	 A	 partir	 da	
evocação	 de	 outros	 corpora	 nas	 críticas,	 a	 escritora	 edifica	 sua	 própria	 visão	 sobre	
literatura	 e	 poesia,	 além	 de	 questionar	 as	 estruturas	 e	 engrenagens	 de	 poder,	
evidenciando	 embates	 internos	 aos	 círculos	 acadêmicos,	 jornalísticos	 e	 literários.	 As	
críticas	 inéditas	 em	 livros,	 que	 a	 tese	 reúne	 e	 disponibiliza	 na	 íntegra,	 reafirmam	 as	
características	das	colaborações	já	conhecidas	de	Ana	Cristina	Cesar	para	a	imprensa.	
	
PALAVRAS-CHAVE:	 Ana	 Cristina	 Cesar;	 Crítica	 jornalística;	 Poesia;	 Teoria	 e	 história	
literária.	
	
	
	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	



ABSTRACT	
	

The	thesis	investigates	the	features	of	the	critical	production	of	Ana	Cristina	Cesar	(1952	
–	 1983),	 disseminated	 in	 Brazilian	 journals	 in	 the	 1970s	 and	 1980s,	 from	 the	
consultation	of	texts	already	published	in	books	or	still	restricted	to	public	and	private	
collections.	The	corpus	is	composed	of	criticisms	identified	in	major	press,	such	as	Jornal	
do	 Brasil,	 Folha	 de	 São	 Paulo,	Veja	magazine	 and	 IstoÉ	magazine,	 in	 alternative	 press	
newspapers,	such	as	Opinião	and	Beijo,	and	in	publications	specialized	in	literature,	such	
as	Mimeo,	Colóquio	Letras,	Leia	Livros,	Almanaque	and	Alguma	Poesia.	In	these	texts,	the	
gestures	 of	 writing	 make	 up	 a	 corpus	 in	 action,	 which	 stands	 out	 in	 the	 history	 of	
Brazilian	 literature	 by	 mobilizing	 discussions	 about	 issues	 of	 her	 generation.	 The	
heterogeneous	coverage	of	this	production	is	established	both	by	the	agendas	present	in	
the	 texts	 and	 by	 the	 innovations	 promoted	 and	 valued	 in	 the	 ambit	 of	 language,	
evidencing	approximations	and	distances	of	the	poetic	project	of	A	teus	pés	(1982).	Ana	
Cesar's	 journalistic	 criticism,	 although	 constructed	 in	 different	 spaces	 of	 the	 public	
sphere,	 presents	 as	 a	 common	 point	 a	 taking	 of	 cultural	 position	 averse	 to	 many	
discourses	and	social	practices	in	force	in	the	cultural	field	of	the	period.	Based	on	the	
evocation	of	other	corpora	in	criticism,	the	writer	builds	her	own	vision	of	literature	and	
poetry,	 in	 addition	 to	 question	 the	 structures	 and	 gears	 of	 power,	 evidencing	 internal	
conflicts	 in	 academic,	 journalistic,	 and	 literary	 circuits.	 The	 unpublished	 criticisms	 in	
books,	that	the	thesis	brings	together	and	makes	available	in	full,	reaffirm	characteristics	
of	the	collaborations	already	known	by	Ana	Cristina	Cesar	to	the	press.	
 
KEYWORDS:	 Ana	 Cristina	 Cesar;	 Journalistic	 criticism;	 Poetry;	 Theory	 and	 literary	
history.	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	

	



RESUMÉ	

	
La	 thèse	 explore	 les	 caractéristiques	 de	 la	 production	 critique	 d'Ana	 Cristina	 Cesar	
(1952	–	1983),	diffusée	dans	les	périodiques	brésiliens	dans	les	décennies	1970	et	1980,	
à	partir	de	 la	consultation	de	 textes	déjà	publiés	dans	des	 livres	ou	encore	 limités	aux	
collections	publiques	et	privées.	Le	corpus	est	composé	de	critiques	identifiées	dans	la	
grande	 presse,	 comme	 Jornal	 do	 Brasil,	 Folha	 de	 São	 Paulo,	 le	 magazine	 Veja	 et	 le	
magazine	 IstoÉ,	 dans	 les	 journaux	de	 la	presse	alternative,	 tels	que	Opinião	 et	Beijo	 et	
dans	 les	publications	 spécialisées	dans	 la	 littérature,	 telles	que	Mimeo,	Colóquio	 letras,	
Leia	 Livros,	 Almanaque	 et	 Alguma	 Poesia.	 Dans	 ces	 textes,	 les	 gestes	 d'écriture	
constituent	 un	 corpus	 en	 action,	 qui	 se	 démarque	 dans	 l'histoire	 de	 la	 littérature	
brésilienne	en	mobilisant	des	discussions	sur	les	questions	relatives	à	sa	génération.	La	
portée	hétérogène	de	cette	production	est	confirmée	à	la	fois	par	les	thèmes	présentés	
dans	les	textes	et	par	les	innovations	promues	et	valorisées	dans	le	contexte	du	langage,	
montrant	des	approximations	et	des	distances	du	projet	poétique	d'A	teus	pés	(1982).	La	
critique	journalistique	d'Ana	Cesar,	bien	qu'il	ait	été	construit	dans	différents	espaces	de	
la	 sphère	 publique,	 présente	 comme	 point	 commun	 la	 prise	 d'une	 position	 culturelle	
opposée	à	de	nombreux	discours	et	pratiques	sociales	en	vigueur	dans	le	champ	culturel	
de	 l'époque.	 À	 partir	 de	 l'évocation	 d'autres	 corpus	 dans	 les	 critiques,	 l'écrivaine	
construit	 sa	 propre	 vision	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 poésie,	 en	 plus	 de	 questionner	 les	
structures	 et	 les	 rouages	 du	 pouvoir,	 montrant	 des	 conflits	 internes	 dans	 les	milieux	
académiques,	journalistiques	et	littéraires.	Les	critiques	inédites	dans	des	livres,	que	la	
thèse	 rassemble	 et	 met	 à	 disposition	 dans	 son	 intégralité,	 réaffirment	 les	
caractéristiques	 des	 collaborations	 déjà	 connues	 écrites	 par	 Ana	 Cristina	 Cesar	 à	 la	
presse.	
	
MOTS-CLÉS:	 Ana	 Cristina	 Cesar;	 Critique	 journalistique;	 Poésie;	 Théorie	 et	 histoire	
littéraire.	
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Penso	em	paisagens	da	PUC,	coisas	esperadas,	disposições	esperadas,	e	
as	caras!	Deus!	as	caras!	as	pessoas	tão	estupidamente	familiares:	onde	

está	a	raridade,	o	precioso	dos	raros,	a	aura	dos	que	vêm	pouco,		
o	halo	dos	desaparecidos?	

	
Ana	Cristina	Cesar,	8	outubro	71	
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Não	 podendo	 ser	 reduzida	 à	 “arte	 de	 julgar”	 a	 partir	 de	 critérios	 e	 valores	

sociais	pré-estabelecidos,	a	crıt́ica	deriva	de	uma	premissa	de	diferenciação	e	realce	de	

obras,	 referenciada	 no	 próprio	 crıt́ico,	 em	 cuja	 atuação	 incidem	 fatores	 históricos,	

culturais	e	subjetivos.	Esta	discussão,	introduzida	por	Roland	Barthes	em	Crítica	e	verdade	

(1966),	 é	 bastante	 ampla,	 mas	 o	 foco	 sugerido	 pelo	 crıt́ico	 francês	 está	 voltado,	

essencialmente,	para	duas	questões:	o	que	é	a	crítica	e	como	ela	age.		

No	texto	“O	que	é	a	crıt́ica”,	Barthes	afirma	que	o	mecanismo	de	funcionamento	

da	 crıt́ica	 não	 é	 uma	 tabela	 de	 resultados	 ou	 um	 corpo	 de	 julgamentos,	 mas	

essencialmente	 uma	 atividade:	 “isto	 é,	 uma	 série	 de	 atos	 intelectuais	 profundamente	

engajados	na	existência	histórica	e	subjetiva	(é	a	mesma	coisa)	daquele	que	os	realiza,	isto	

é,	os	assume”	(BARTHES,	2013,	p.	160).		

Enquanto	o	escritor	 tem	no	mundo	seu	objeto	principal,	o	objeto	da	crítica,	

segundo	Roland	Barthes,	é	o	discurso	sobre	um	discurso:	“toda	crítica	é	crítica	da	obra	e	

de	si	mesma”	(BARTHES,	2013,	p.	160).	Temos,	então,	duas	subjetividades	envolvidas	–	a	

do	autor	e	a	do	crítico	–	em	um	diálogo	todo	desviado	para	o	presente:	“a	crítica	não	é	uma	

homenagem	à	verdade	do	passado,	ou	a	verdade	do	‘outro’,	ela	é	a	construção	da	inteli-

gência	do	nosso	tempo”	(BARTHES,	2013,	p.	163).	

Além	de	abordar	aspectos	da	obra,	a	crítica	traduz	o	crítico,	as	suas	posições	

sociais	e	políticas,	nos	permitindo	pensar	sobre	como	este	agente	social	colabora	com	a	

construção	da	história	que	lhe	é	contemporânea.	Considerando	as	reflexões	de	Barthes,	

percebemos	que	elas	convergem	com	as	ações	de	Ana	Cristina	Cesar	no	campo	da	crítica.	

A	atuação	da	escritora	é	composta	de	atos	intelectuais	engajados	na	grafia	e	na	tradução	

de	pensamentos	da	(e	para)	sua	geração.		

Quando	escreve	para	a	imprensa,	Ana	Cristina	Cesar	acolhe	a	convivência	dos	

contrários,	uma	vez	que	paralelamente	ao	exercício	de	poeta,	que	lhe	exige	criatividade	e	

é	completamente	livre	de	formas	e	normas,	a	atuação	crítica	faz	com	que	ela	se	apegue	a	

certos	parâmetros	e	formatos	para	falar	de	outras	escritas.	No	sentido	de	compreender	as	

nuances	da	sua	ação	crítica,	frequentamos	as	mesmas	questões	de	Barthes	aplicando-as	à	

escritora	–	o	que	é	a	crítica	de	Ana	Cristina	Cesar	e	como	ela	age?	–,	às	quais	procuramos	

responder	objetivamente	no	curso	desta	investigação.	

Sobre	 a	 primeira	 questão,	 embora	me	 refira	 à	 “crítica	 jornalística”	 como	 o	

corpus	material	primário,	a	 tese	propõe	uma	ampliação	daquilo	que	é	designado	como	

“jornalístico”,	uma	vez	que	a	produção	crítica	da	escritora	abarca	não	somente	os	textos	
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publicados	 em	 jornais,	 mas	 também	 em	 circulação	 em	 diferentes	 espaços	 da	 esfera	

pública,	como	as	revistas	semanais	e	acadêmicas.	Salvo	a	situação	destas	últimas,	a	maior	

parte	 das	 relações	 firmadas	 entre	 a	 escritora	 e	 os	 impressos	 em	 questão	 foram	

trabalhistas,	 exercendo	 a	 função	 de	 profissional	 freelancer.	 E	 mesmo	 com	 a	 “mão	 do	

mercado”	presente,	 conseguimos	observar	no	material	 consultado	um	estilo	próprio	 e	

“disposições	 inesperadas”	 que	 advêm	 das	 leituras	 e	 formulações	 teóricas	 por	 ela	

mobilizadas,	e	de	suas	escolhas	de	abordagem	que	nem	sempre	ficam	centradas	no	objeto	

tratado,	mas	na	maneira	como	ele	se	relaciona	com	o	seu	“entorno”	(público,	mercado	

editorial,	etc.)	

Parte	 significativa	 da	 produção	 crítica	 de	 Cesar	 foi	 incluída	 nas	 coletâneas	

Escritos	no	Rio	(1993),	Escritos	na	Inglaterra	(1988)	e	em	Crítica	e	tradução	(que	reuniu	

os	dois,	1999),	e	ricamente	teorizadas	em	pesquisas	desde	a	década	de	19901.	Para	esta	

pesquisa,	 entretanto,	 procuramos	 nos	 deter	 na	 leitura	 deste	 corpus,	 já	 conhecido,	 em	

conjunto	com	os	textos	inéditos	em	livros,	ainda	pouco	explorados	na	esfera	acadêmica2,	

tendo	 como	 finalidade	 conhecer	 e	 caracterizar	 as	 particularidades	 da	 sua	 marcação	

intelectual,	na	qual	o	arcabouço	de	suas	críticas	se	firma	como	uma	importante	peça	de	

reflexão.	

Entre	 as	 etapas	 de	 execução	 da	 tese,	 o	 acesso	 aos	 acervos	 públicos	 e	

particulares	para	exploração	das	crıt́icas	identificadas	se	deu,	em	um	primeiro	momento,	

virtualmente,	no	site	da	Hemeroteca	Nacional	Brasileira	da	Fundação	Biblioteca	Nacional3,	

que	reúne	acervos	do	Opinião	e	do	Jornal	do	Brasil,	e	nos	acervos	online	da	Folha	de	São	

Paulo4	e	da	revista	Veja5.	Contudo,	para	acessar	a	completude	do	material	publicado	por	

Cesar	nas	décadas	de	1970	 e	1980,	 realizei,	 em	2017,	 uma	 imersão	no	 acervo	de	Ana	

 
1	Entre	as	teses	e	dissertações	que	citam	e	exploram	a	crı́tica	de	Ana	Cristina	Cesar,	destaco:	Atrás	dos	Olhos	
Pardos,	tese	de	doutorado	de	Maria	Lucia	Barros	de	Camargo	(Universidade	de	São	Paulo,	1990);	Nas	tramas	
de	Ana	Cristina	Cesar:	crítica,	poesia,	tradução,	dissertação	de	Mara	Lúcia	Masutti	(Universidade	Federal	de	
Santa	Catarina,	1995);	Intertextualité	et	transferts	(Brésil,	Etats-Unis,	Europe):	réécritures	de	 la	modernité	
poétique	dans	l’œuvre	d’Ana	Cristina	Cesar	(Rio	de	Janeiro,	1952-1983),	tese	de	doutorado	de	Michel	Riaudel	
(Université	 Paris-Ouest	Nanterre	 la	Défense,	 2007);	A	 crítica	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar	 em	 'Escritos	 no	 Rio',	
dissertação	de	Cristiana	Tiradentes	Boaventura	(Universidade	de	São	Paulo,	2007);	e	As	Luvas,	as	lâminas,	o	
estilete	de	sua	arte:	intertextualidade	e	leitura	feminina	em	Ana	Cristina	Cesar,	dissertação	de	mestrado	de	
Erica	Martinelli	Munhoz	(Universidade	Estadual	de	Campinas,	2017).	
2	Identificamos	que	a	produção	inédita	de	Ana	Cristina	Cesar	foi	parcialmente	mencionada	nas	dissertações	
Bliss	&	blue:	segredos	de	Ana	C.,	de	Ana	Cláudia	Viegas	(Pontifı́cia	Universidade	Católica-RJ,	1991,)	e	em	Ana	
Cristina	Cesar	 lê	Drummond,	de	Sı́lvia	Maria	Fernandes	Cipullo	 (Universidade	Federal	de	Santa	Catarina,	
1993),	e	integramente	listadas	na	tese	de	Michel	Riaudel	já	mencionada.		
3	Disponı́vel	para	livre	acesso	em:	https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/.	Acesso	em:	17	jun.	2016.	
4	Disponı́vel	para	assinantes	em:	https://acervo.folha.com.br/index.do/.	Acesso	em:	17	jun.	2016.	
5	Disponı́vel	para	assinantes	em:	https://veja.abril.com.br/acervo/.	Acesso	em:	17	jun.	2016.	
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Cristina	Cesar	no	Instituto	Moreira	Salles,	onde	tive	contato	com	a	maior	parte	da	produção	

crıt́ica	da	escritora.	No	mesmo	ano,	consultei	presencialmente	o	acervo	no	Instituto	de	

Estudos	 Brasileiros	 (IEB),	 vinculado	 à	 Universidade	 de	 São	 Paulo	 (USP),	 que	 preserva	

alguns	impressos	nos	quais	Cesar	colaborou.	Como	resultado	desta	investigação,	construı	́

o	seguinte	panorama:		

	
Mapeamento	cronológico	das	críticas	de	Ana	Cristina	Cesar	(1973	–	1983)	

	
						Periódico																																			Título																																																																																															Ano	
	
Mimeo		 “Notas	sobre	a	decomposição	n’os	Lusíadas”	 1973	

Opinião	 “Um	rito	de	passagem”	*	 1975	

Opinião	 “Os	professores	contra	a	parede”	 1975	

Opinião	 “Quatro	posições	para	ler”	 1976	

Opinião	 “A	face	oculta	de	Dali”	*	 1976	

Opinião	 “Nove	bocas	da	nova	musa”	 1976	

Opinião	 “Para	conseguir	suportar	essa	tonteira”	 1976	

Opinião	 “Um	livro	cinematográfico	e	um	filme	literário”	 1976	

Jornal	do	Brasil	 “O	narrador	fracassa	e	pede	perdão”	*	 1976	

Jornal	do	Brasil	 “Romance	e	história”	*	 1976	

Colóquio	Letras	 “O	bobo	e	o	poder	em	Poe	e	Herculano”	 1977	

Opinião	 “O	poeta	fora	da	república:	o	escritor	e	o	mercado”		

(coautoria	Ítalo	Moriconi)	

1977	

Opinião	 “De	suspensório	e	dentadura”	 1977	

Jornal	do	Brasil	 “O	poeta	é	um	fingidor”	 1977	

Beijo	 “Malditos	Marginais	Hereges”	 1977	

Almanaque	 “Literatura	e	mulher:	essa	palavra	de	luxo”	 1980	

Alguma	Poesia	 “Pensamentos	sublimes	sobre	o	ato	de	traduzir”										 1980		

[1985]	

Veja	 “Mestre	Amigo”	*	 1981	

Leia	Livros	 “Tédio	Machadiano”	*	 1981	

Veja	 “Anarquia	feliz”	*	 1981	

Veja	 “Só	para	homens”	*	 1981	

Leia	Livros	 “Contatos	imediatos	de	3°	Grau”	*	 1981	

Veja	 “Brinquedo	fatal”	*	 1981	

Veja	 “Pura	gamação”	*	 1981	
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IstoÉ	 “Contos	como	terapêutica”	*	 1981	

Leia	Livros	 “Amizade	colorida?”	*		 1981	

IstoÉ	 “Como	um	álbum	de	velhos	retratos”	*	 1982	

Leia	Livros	 “Apaixonante”	*	 1982	

IstoÉ	 “Romance	com	sabor	de	vício”	*		 1982	

Leia	Livros	 “Excesso	Inquietante”	 1982	

Folha	de	São	Paulo		 “Riocorrente,	depois	de	eva	e	adão...”	 1982	

Jornal	do	Brasil		 “Withman,	cantor	do	homem	moderno”		 1983	

Leia	Livros	 “Bonito	demais”	 1983	

																																																																																																																																*:	inéditos	em	livros		
Tabela	1	-	Fonte:	pesquisa	

	

Embora	 a	 leitura	 da	 tese	 privilegie	 o	 percurso	 temático	 ao	 cronológico,	 o	

quadro	 dos	 textos	 crıt́icos	 elencados	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar	 traz	 algumas	 informações	

relevantes:	 	 são	 16	 produções	 que	 ainda	 estão	 inéditas	 em	 livros,	 entre	 os	 33	 textos	

listados,	 sendo	 que	 a	 inserção	 pública	 deste	 material	 localiza-se	 em	 dois	 momentos	

distintos.	

O	primeiro,	na	década	de	1970	–	de	1973	até	1977	–,	no	qual	a	participação	da	

escritora	ocorre	majoritariamente	em	 impressos	 independentes	e	alternativos,	 como	o	

jornal	Opinião	e	o	Beijo;	e	em	revistas	acadêmicas	especializadas	em	literatura,	como	a	

Mimeo,	 editada	 pela	 PUC-RIO,	 e	 a	 Colóquio	 Letras,	 publicada	 pela	 Fundação	 Calouste	

Gulbenkian	 de	 Portugal.	 Neste	 perıódo,	 Cesar	 também	 colabora	 pontualmente	 no	 já	

reconhecido	Jornal	do	Brasil,	especificamente	para	o	caderno	especial	“Suplemento	Livro”,	

que	abordava	assuntos	literários	e	lançamentos	de	livros	da	época.		

Enquanto	alguns	destes	textos	da	produção	crıt́ica	inicial	de	Cesar	são	frutos	

de	encomendas	pontuais,	como	é	o	caso	dos	difundidos	no	Jornal	do	Brasil	e	no	Opinião	

que,	em	geral,	têm	espaço	e	expectativas	editorais	pré-definidos,	outros	foram	pensados	e	

concebidos	 em	 um	 contexto	 acadêmico,	 como	 os	 publicados	 na	Mimeo	 e	 na	 Colóquio	

Letras,	periódicos	nos	quais	a	escritora	apresenta	leituras	mais	teóricas	e	profundas	sobre	

os	objetos	em	questão.	

O	segundo	momento,	de	1980	até	1983,	reverbera	as	visões	da	escritora	depois	

da	conclusão	de	seu	mestrado	em	tradução	(Master	of	Arts	-	University	of	Essex),	cursado	

na	Inglaterra.	Com	produções	encomendadas,	frequenta	tanto	a	imprensa	especializada	

que	ascendia	na	década	de	1980	por	meio	do	investimento	de	médias	editoras,	como	é	o	
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caso	 da	 Brasiliense	 que	 financia	 a	 Leia	 Livros	 e	 a	 Almanaque,	 quanto	 os	 meios	 de	

comunicação	de	massa,	nos	quais	os	espaços	para	registros	criativos	eram	bem	reduzidos,	

mesmo	na	década	de	1980,	caracterizado	por	um	jornalismo	cultural	muito	diferente	das	

práticas	atuais	imprensa	tradicional,	sem	tanta	influência	dos	anunciantes.	

Notamos,	 assim,	 que	 Ana	 Cristina	 Cesar	 circula	 tanto	 em	 plataformas	 que	

exigem	objetividade	e	uma	escrita	 reduzida,	 abordando,	 com	 frequência,	 atualidades	e	

produções	de	interesse	popular,	quanto	em	meios	que	exigem	uma	“voz	de	especialista”,	

com	um	 texto	mais	 aprofundado	 sobre	 assuntos	 que	 compõem	o	 campo	 especıf́ico	 da	

literatura,	 com	 critérios	 calçados	 em	 figuras	 canônicas	 e	 livros	 clássicos.	 A	 escritora	

demonstra	versatilidade	nesta	passagem	por	diferentes	lugares	da	imprensa,	uma	vez	que	

a	sua	escrita	modifica	a	partir	da	proposta	editorial	no	meio	em	questão,	sem	abrir	mão,	

mesmo	em	veıćulos	de	massa,	de	fazer	um	uso	inovador	das	colunas	que	assinava.	

“Pensamentos	 sublimes	 sobre	 o	 ato	de	 traduzir”,	 embora	 tenha	 sido	 escrito	

entre	meados	de	 janeiro	e	a	primeira	metade	de	 fevereiro	de	1980,	em	um	perıódo	de	

intensa	 leitura	 e	 frutıf́eras	 atividades	 de	 escrita	 na	 Inglaterra,	 é	 um	 único	 caso	 de	

publicação	póstuma	que	consideramos	na	tese.	Nas	cartas	de	Correspondência	incompleta	

(1999a),	a	escritora	cita	o	ensaio	em	mensagem	para	Heloıśa	Buarque	de	Hollanda	de	14	

de	fevereiro	de	1980	(CESAR,	1999a,	p.	40)	com	alguns	comentários	e	breves	perguntas	

de	detalhes	a	respeito	do	texto.	Um	mês	depois,	em	24	de	março	(CESAR,	1999a,	p.	47),	

outra	carta	para	Hollanda	 informava	que	o	 jornal	Alguma	Poesia	deveria	publicá-la.	Na	

verdade,	 o	 lançamento	 só	 aconteceu	depois	de	 sua	morte,	 na	 edição	de	 abril-junho	de	

1985.	

O	panorama	da	crıt́ica	de	Ana	Cristina	Cesar	–	que	nos	possibilita	vislumbrar	

uma	 resposta	 para	 o	 que	 é	 a	 crıt́ica	 –	 ruma	para	 um	 segundo	passo	 que	 é	 buscar	 um	

entendimento	de	como	age	esta	crıt́ica,	ou	seja,	como	ela	se	coloca	“em	ação”	para	o	leitor	

e	os	seus	alcances.	Avessa	a	muitos	discursos	e	práticas	vigentes	no	campo	cultural	da	

época,	 Cesar	 observa	 as	 condutas	 dominantes	 nas	 esferas	 acadêmicas,	 literárias	 e	

jornalıśticas	 para	 pautar	 o	 seu	 posicionamento	 crıt́ico.	 Ao	 atentar	 para	 a	 dimensão	

institucional	e	situacional	da	criação	artıśtica,	ela	se	interessa	por	pensar	as	condições	de	

produção	 e	 recepção	 de	 obras	 literárias,	 teatrais	 e	 cinematográficas,	 tendo	 como	 fim	

abordar	aquilo	que	privilegia	ou	deprecia	a	circulação	dos	produtos	culturais.		

Dito	 isto,	 quanto	 ao	 recorte	 que	 propomos	 para	 explorar	 esta	 vasta	 obra,	

partindo	do	percurso	anunciado	no	título,	“De	corpo	presente:	a	crítica	jornalística	de	Ana	



 
 
 

19	
 

Cristina	Cesar”,	organizamos	o	corpo	da	tese	em	quatro	partes:	“Em	contato	com	o	corpus”	

(I),	“O	corpo	no	corpus”	(II),	“A	literatura	nas	engrenagens	do	poder”	(III)	e	“Projeções	de	

corpus”	(IV).	

A	primeira,	“Em	contato	com	o	corpus”,	é	dividida	em	três	capıt́ulos:	“I.1.	Notas	

inaugurais	 sobre	 a	 crítica”,	 que	 introduz	 a	 obra	 da	 escritora	 através	 das	 leituras	 das	

produções	“Notas	sobre	a	decomposição	n’Os	Lusíadas”	(Mimeo,	1973)	e	“O	bobo	e	o	poder	

em	Poe	e	Herculano”	(Colóquio	Letras,	1977);	“I.2.	Tudo	pode	ser	matéria	de	poesia”,	que	

percorre	 o	 texto	 “Nove	 bocas	 da	 nova	 musa”	 (Opinião,	 1976);	 e	 “I.3.	 (re)corte	

cinematográfico”,	 que	 se	movimenta	nas	 interlocuções	apresentadas	nas	 crıt́icas	 “Para	

conseguir	suportar	essa	tonteira”	(Opinião,	1976)	e	“Um	livro	cinematográfico	e	um	filme	

literário”	(Opinião,	1976).		

Neste	 início,	apresentamos	algumas	noções	que	caracterizam	a	abrangência	

heterogênea	 dos	 textos	 críticos	 da	 escritora,	 demonstrando	 os	 diálogos	 que	 tecem	

literaturas	de	diversas	fontes	e	origens.	Passamos	pelo	que	seria	o	seu	“projeto	crítico”,	

que	 se	 constrói	 em	proximidade	 e	 afastamento	 com	 as	 perspectivas	 presentes	 no	 seu	

“projeto	poético”.	Exploramos	o	interesse	de	Cesar	em	refletir	sobre	o	papel	da	literatura	

na	construção	do	mito	e	da	história,	e	as	relações	que	esta	linguagem	artıśtica	estabelece	

com	o	poder.		

A	segunda	seção	da	tese,	“O	corpo	no	corpus”,	abrange	a	avaliação	crıt́ica	e	os	

valores	e	fatores	subjetivos	de	Ana	Cristina	Cesar;	ou	seja,	a	partir	de	que	sensações	ela	

formula	e	projeta	no	texto,	também	com	o	objetivo	de	mobilizar	e	envolver	outros	corpos	

(leitor)	e	fontes	literárias.	Esta	parte	organiza-se	em	duas	subdivisões:	“II.1.	Uma	crıt́ica	

de	corpo	presente”,	que	a	partir	da	análise	de	“Um	rito	de	passagem”	(Opinião,	1975),	traz	

as	 ressonâncias	 performáticas	 e	 as	 relações	 com	 outros	 corpora	 realizadas;	 e	 “II.2.	

Convocações	de	corpus”,	capıt́ulo	que	aborda	a	relação	direta	entre	crıt́ica	e	poesia	de	Ana	

Cristina	Cesar	e	Mário	de	Andrade,	analisa	os	textos	“O	poeta	é	um	fingidor”	(Jornal	do	

Brasil,	1977),	“Quatro	posições	para	ler”	(Opinião,	1976)	e	“De	suspensório	e	dentadura”	

(Opinião,	 1977).	 Além	 disso,	 apresenta	 a	 leitura	 dos	 inéditos	 em	 livros	 “O	 narrador	

fracassa	e	pede	perdão”	(Jornal	do	Brasil,	1976),	“Romance	e	história”	(Jornal	do	Brasil,	

1976)	 e	 “A	 face	 oculta	 de	Dali”	 (Opinião,	 1976).	 Estas	 produções	 descrevem	a	 posição	

intelectual	da	escritora	 frente	 às	práticas	vigentes	do	mercado	editorial,	 assim	como	a	

forma	como	ela	se	coloca	no	texto,	muitas	vezes	em	oposição	às	obras	criticadas.	Por	isso,	

procuramos	identificar	quais	elementos	alicerçam	a	sua	contraposição	crıt́ica.			
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A	 terceira	parte,	 “A	 literatura	nas	 engrenagens	do	poder”,	 divide-se	 em	 três	

capıt́ulos:	“III.1.	Da	cátedra	à	prática:	a	polêmica	da	teoria	literária	nos	anos	1970”,	que	

realiza	 uma	 arqueologia	 do	 debate	 público	 sobre	 o	 estruturalismo	 nos	 estudos	 de	

literatura	no	Brasil,	do	qual	participaram	diversos	 intelectuais	e	acadêmicos,	 incluindo	

Ana	 Cesar	 com	 o	 texto	 de	 “Os	 professores	 contra	 a	 parede”	 (Opinião,	 1975);	 “III.2.O	

escritor	na	república	das	letras”,	capıt́ulo	que	aborda	a	forma	como	Ana	Cesar	percebe	a	

posição	 do	 escritor	 frente	 ao	 mercado	 editorial,	 apontando	 questões	 referentes	 aos	

direitos	 autorais	 e	 às	 construções	 de	 projetos	 coletivos	 e	 alternativos	 na	 imprensa	 da	

década	 de	 1970,	 como	 o	Beijo,	 e	 que	 analisa	 as	 crıt́icas	 “O	 poeta	 fora	 da	 república:	 o	

escritor	 e	 o	 mercado”	 (Opinião,	 1977),	 escrita	 em	 colaboração	 com	 I~talo	 Moriconi,	 e	

“Malditos	Marginais	Hereges”	 (Beijo,	1977);	e	 “III.3.	Literatura	 feminina:	uma	 ficção	na	

crıt́ica	 literária”	 se	 volta	 para	 a	 análise	 das	 problematizações	 que	 a	 autora	 realiza	 a	

respeito	de	abordagens	crıt́icas	e	acadêmicas	sobre	a	produção	de	escritoras,	a	partir	da	

leitura	dos	 textos	 “Literatura	e	mulher:	essa	palavra	de	 luxo”	 (Almanaque:	 cadernos	de	

literatura	 e	 ensaio,	 1980),	 “Riocorrente,	 depois	 de	 Eva	 e	 Adão...”	 (Folha	 de	 São	 Paulo,	

1982),	“Amizade	colorida”	(Leia	Livros,	1981),	“Excesso	inquietante”	(Leia	Livros,	1982),	

“Só	 para	 homens”	 (Veja,	 1982),	 “Como	 um	 álbum	 de	 velhos	 retratos”	 (IstoÉ,	 1982)	 e	

“Apaixonante”	(Leia	Livros,	1982).	

A	 última	 divisão	 da	 tese,	 “Projeções	 de	 corpus”,	 que	 sintetiza	 os	 últimos	

arrebatamentos	crıt́icos	de	Ana	Cesar,	organiza-se	em	dois	capıt́ulos:	“IV.4.	Notas	sobre	

tradução”,	que	percorre	as	produções	“Bonito	demais”	(Leia	Livros,	1983),	“Pensamentos	

sublimes	sobre	o	ato	de	traduzir”	(Alguma	Poesia	Jornal,	1985	[1980])	e	“Whitman,	cantor	

do	homem	moderno”	(Jornal	do	Brasil,	1983),	investiga	as	percepções	de	Cesar	sobre	o	ato	

de	traduzir,	a	defesa	da	paixão	e	do	rigor	no	ofıćio,	e	as	implicações	técnicas	e	de	criação	

na	 tradução	de	poetas	para	o	português;	 e	 “IV.2.	A	 crıt́ica	versátil	nos	anos	1980”,	que	

reúne	os	textos	crıt́icos	da	escritora	ainda	pouco	acessados	e	explorados	em	pesquisas.	

Esta	produção	derradeira	de	Cesar	se	abre	para	revisões	sobre	o	fenômeno	da	literatura	

marginal,	os	sentidos	de	leituras	acionados	na	e	pela	escrita,	a	contraposição	da	arte	frente	

aos	poderes	polıt́icos	instituıd́os	e	a	paixão	pelo	conhecimento,	que	é	algo	que	move	o	seu	

trabalho	intelectual.		

As	crıt́icas	abordadas	no	último	capıt́ulo,	“Mestre	amigo”	(Veja,	1981),	“Tédio	

machadiano”	(Leia	Livros,	1981),	“Anarquia	feliz”	(Veja,	1981),	“Contatos	imediatos	de	3°	

Grau”	 (Leia	Livros,	1981),	 “Brinquedo	 fatal”	 (Veja,	1981),	 “Pura	Gamação”	 (Veja,	1981),	



 
 
 

21	
 

“Contos	 como	 terapêutica”	 (IstoÉ,	 1981),	 “Romance	 com	 sabor	 de	 vıćio”	 (IstoÉ,	 1982),	

estão	na	ıńtegra	com	as	demais	inéditas	em	livros	nos	anexos	do	trabalho6.	Reunindo	esta	

parte	da	crıt́ica	de	Ana	Cesar,	percebemos	que	ela	nunca	escreve	sem	se	“engajar”,	fazendo-

se	presente	em	sentidos	e	em	palavras	no	texto.	Mesmo	nas	resenhas	menores	para	as	

revistas	 semanais,	 ela	 apresenta	 questionamentos	 profundos	 que	 sustentam	 a	 crıt́ica	

enquanto	objeto	de	estudo.	Ana	Cesar	não	chega	a	se	comportar	como	uma	“teórica”	da	

literatura,	mas	se	propõe	a	pensar	o	mundo	através	da	literatura.	

Percorrendo	o	corpus	crıt́ico,	percebemos	que	a	escritora	também	defende,	do	

ponto	de	vista	literário,	o	espaço	público	como	um	lócus	de	tomada	de	posição	polıt́ica.	

Mais	que	um	simples	movimento	de	escrita,	a	crıt́ica,	para	Ana	Cristina	Cesar,	é	uma	forma	

de	intervenção	literária	que	aceita	o	efêmero,	através	de	um	gesto	que	quer	provocar	e	

suscitar	a	polêmica.	Embora	não	detenha	“a	verdade”	no	jogo	do	juıźo,	verificamos	que	ela	

sempre	assume	uma	posição,	apontando	para	uma	verdade	que	está	no	próprio	debate,	

na	disputa,	que	isso,	por	si	só	é,	“polıt́ico”.		

A	leitura	cruzada	da	crítica	jornalística	com	a	produção	poética	de	A	teus	pés	

(1982)	veio	como	consequência	do	interesse	em	compreender	como	as	questões	coloca-

das	na	imprensa	reverberavam	na	prática	da	poesia	e	vice-versa,	sabendo	que	entre	elas	

existem	tanto	aproximações	quanto	afastamentos.	Tecer	esta	relação	foi	uma	das	tarefas	

mais	desafiadoras	da	tese,	uma	vez	que,	enquanto	a	crítica	trata	de	um	ato,	de	um	livro,	

de	algo	concreto,	a	poesia	se	permite	a	abstração,	a	 fragmentação	e	a	sobreposição	de	

assuntos,	sendo	ambas	difundidas	em	diferentes	suportes	e	para	diferentes	públicos.			

Por	outro	lado,	boa	parte	daquilo	que	Cesar	defendia	nas	críticas	ganhava	sig-

nificado	na	sua	prática	poética,	na	forma	como	a	artista	das	letras	criava,	conceituava	e	

difundia	seus	textos.	A	poesia	de	Ana	Cesar	coloca	em	prática	algumas	das	suas	visões	

sobre	literatura,	criação	e	correspondência,	enquanto	a	crítica	procura	sistematizar	teo-

ricamente	a	questão.		

A	articulação	autor-leitor,	ou	seja,	a	relação	literária	contínua	que	abarca	a	dire-

ção	do	texto	a	outro	sujeito,	é	também	uma	característica	tanto	da	crítica,	quanto	da	poe-

sia.	Nos	dois	campos,	ela	se	inscreve	e	coloca	a	performance	do	corpo	como	parte	da	sua	

escrita,	reafirmando	o	desejo	na	literatura	e	o	desejo	pela	própria	literatura.	

 
6	Os	direitos	de	reprodução	foram	cedidos	à	tese	por	Flavio	Cesar,	irmão	e	herdeiro	mais	próximo	de	Ana	
Cristina	Cesar,	a	quem	contactei	no	final	de	2020,	que,	ao	autorizar	a	publicação,	demonstrou	compreender	
o	valor	social,	cultural	e	histórico	da	obra	da	escritora.	
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A	interlocução	entre	crítica	e	poesia	em	Ana	Cristina	Cesar,	que	se	firmou	como	

um	dos	principais	pontos	de	contato	e	de	leitura	da	tese,	é	retomada	nas	“Considerações	

finais”.	 Organizo	 ali	 os	 debates	 e	 as	 conclusões	 tecidos	 nos	 capítulos,	 bem	 como	 as	

perspectivas	e	aberturas	para	posteriores	atividades	de	pesquisa.			
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I	–	EM	CONTATO	COM	O	CORPUS	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

lá	onde	o	silêncio	é	relva	
de	lá	corrói-se	hoje	o	texto	

corrói-se	porque	hoje	o	agarra	
o	pré-texto	que	nunca	se	alheia	

e	o	antecede	em	silêncio	
lá	onde	os	signos	me	esquecem	
separados	pré-texto	e	soneto	
esqueço	que	os	tenho	alheios	

à	pressa	de	separá-los	
esqueço	que	lábios	e	signos	
sem	pressa	se	fazem	relva	
e	inscrevo	desconhecido	

o	último	verso	desgarrado:	
	

Ana	Cristina	Cesar,	26.9.72	
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I.1.	Notas	inaugurais	sobre	a	crítica			

	 	
A	 primeira	 investida	 crıt́ica	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar,	 “Notas	 sobre	 a	

decomposição	n’Os	Lusíadas”,	publicada	em	1973,	na	revista	acadêmica	Mimeo	(PUC-RJ),	

debate	as	categorias	da	história	e	do	mito	na	literatura,	a	partir	da	revisão	do	texto	“Notas	

sobre	 composição	 nos	 Lusıádas”	 (1972)	 do	 professor	 e	 historiador	 de	 literatura	

portuguesa	 Antônio	 José	 Saraiva	 (1917	 –	 1993).	 A	 centralidade	 da	 discussão	 no	 fazer	

crıt́ico	 e	 na	 observação	 dos	 mecanismos	 discursivos	 de	 representação	 na	 literatura,	

enquanto	ponto	de	 interesse	do	projeto	 intelectual	de	Cesar,	 já	 se	apresenta	na	página	

inicial	da	sua	inserção	pública	como	crıt́ica.	As	notas	inaugurais	aqui	expostas,	como	uma	

introdução	geral	sobre	a	produção	crıt́ica	da	escritora,	partem	da	interação	com	a	crıt́ica	

publicada	na	Mimeo,	para	adentrar	na	descrição	de	algumas	práticas	e	pautas	comuns	ao	

seu	exercıćio.		

“Notas	sobre	a	decomposição	n’Os	Lusíadas”	não	apresenta,	como	referência	

primeira,	a	obra	clássica	de	Luıś	de	Camões	(1524	–	1579),	mas	uma	produção	do	escritor	

argentino	José	Luıś	Borges	(1899	–	1986),	O	Aleph	(1972):	“Este	trabalho	nasceu,	como	

não	poderia	deixar	de	ser,	de	um	texto	de	Borges.	Nele,	o	narrador	encontra,	no	fundo	de	

um	sótão	na	urbana	Buenos	Aires,	uma	réplica	sem	centro	da	máquina	do	mundo,	O	Aleph,	

‘um	dos	pontos	do	espaço	que	contém	todos	os	pontos’.”	(CESAR,	1999b,	p.	141).		

Ana	Cristina	Cesar	inicia	a	crıt́ica	citando	o	conto	de	Borges	com	o	objetivo	de	

remeter	à	narrativa	que,	assim	como	Os	Lusíadas,	retrata	uma	grande	viagem.	No	caso,	o	

narrador	de	Borges	recusa	e	é	indiferente	àquilo	que	poderia	lhe	trazer	as	respostas	sobre	

“o	 inconcebıv́el	 universo”	 (BORGES,	 1998,	 p.	 696).	 Isto	 porque	 quem	 apresentou	 e	

permitiu	ter	a	visão	do	Aleph	para	aquele	que	narra	foi	um	chato	intelectual	que	cultivava	

literatices.	Recusar	acessar	as	viagens	na	matéria	furta-cor	de	dois	ou	três	centıḿetros	

que	representava	um	ponto	de	fusão	global,	ou	uma	volta	pelo	próprio	universo,	era	como	

enjeitar	os	atos	e	falas	do	escritor	esnobe.		

O	texto	de	Cesar,	então,	afirma	que	O	Aleph,	apresenta-se	de	forma	não-linear,	

“irregular	 como	 a	 massa	 real	 de	 um	 cérebro,	 dificilmente	 ordenável	 para	 consumo	

universitário”	(CESAR,	1999b,	p.	141),	priorizando	pensar	sobre	a	viagem	de	Vasco	da	

Gama,	que	segue	uma	ordem	mais	legível	e	acessível	ao	público	universitário,	centrando	

a	sua	análise	no	texto	de	José	Antônio	Saraiva.	“Notas	sobre	a	composição	d’Os	Lusíadas”,	

presente	 no	 livro	 de	 teoria	 literária	Para	 a	 história	 da	 cultura	 de	 Portugal	 (1972),	 na	
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verdade,	 é	 a	 segunda	 das	 três	 partes	 que	 compõe	 o	 artigo	 “Os	 Lusıádas	 e	 o	 ideal	

renascentista	da	Epopeia”7	.		

Quando	opta	por	um	inıćio	que	referência	Borges,	Ana	Cristina	Cesar	fornece	

outras	 pistas	 de	 leitura	 registradas	 nas	 “Notas	 bibliográficas”	 de	 “Notas	 sobre	 a	

decomposição	n’Os	Lusíadas”.	O	início	do	artigo	de	Cesar	remete	à	frase	de	abertura	de	As	

palavras	 e	as	 coisas	 (1966),	uma	das	obras	 clássicas	do	 filósofo	Michel	Foucault,	 “Este	

trabalho	nasceu,	como	não	poderia	deixar	de	ser,	de	um	texto	de	Borges”	(CESAR,	1999b,	

p.	141),	em	cujo	prefácio	o	filósofo	também	evoca	Borges:		

	
Este	 livro	nasceu	de	um	texto	de	Borges.	Do	riso	que,	 com	sua	 leitura,	
perturba	todas	as	familiaridades	do	pensamento	–	do	nosso:	daquele	que	
tem	 nossa	 idade	 e	 nossa	 geografia	 –,	 abalando	 todas	 as	 superfícies	
ordenadas	e	todos	os	planos	que	tornam	sensata	para	nós	a	profusão	dos	
seres,	 fazendo	 vacilar	 e	 inquietando,	 por	 muito	 tempo,	 nossa	 prática	
milenar	do	Mesmo	e	do	Outro.	(FOUCAULT,	1999,	p.	9)		

	

O	livro	de	Michel	Foucault	em	questão,	que	aborda	as	especificidades	do	dis-

curso	literário	o	seu	reconhecimento	ao	longo	da	história,	é	um	indício	que	o	interesse	de	

Cesar	está	em	desvelar	as	relações	de	poder	na	literatura,	abalando	as	superfícies	orde-

nadas	do	“eu”	e	do	“outro”	para	pensar	sobre	os	mundos	que	estão	representados	nos	

clássicos	literários.	Em	outras	palavras,	Cesar	não	reflete	isoladamente	sobre	a	produção	

de	Saraiva,	referenciando,	a	priori,	uma	obra	teórica	sobre	a	emergência	do	sujeito	na	li-

teratura	e	uma	“narrativa	de	viagem”	a	ela	contemporânea	(O	Aleph).		

Maria	Lúcia	de	Barros	Camargo,	em	uma	leitura	atenta	sobre	a	crıt́ica	de	Cesar	

exposta	na	tese	Atrás	dos	olhos	pardos:	uma	leitura	da	poesia	de	Ana	Cristina	Cesar	(USP,	

1990),	descreve	a	atividade	intelectual	da	escritora	como	aquela	composta	por	aberturas.	

A	 pesquisadora	 destaca,	 olhando	 para	 as	 práticas	 formais	 apresentadas	 por	 Cesar,	 a	

tentativa	de	subversão	da	linguagem,	uma	espécie	de	“crıt́ica	em	ação”,	na	qual	o	percurso	

de	leitura	do	escritor	também	incide:	

	
Se	o	conto	de	Borges	explicita	a	fissura,	a	fenda	entre	simultaneidade	dos	
acontecimentos	 e	 sucessividade	 da	 linguagem	 –	 que	 ao	 narrar	 precisa	
ater-se	 ao	 plano	 da	 linearidade,	 sucessividade	 temporal,	 ficando,	
portanto,	aquém	dos	fatos	–	o	texto	de	Ana	coloca	a	fenda	concretamente	
no	 meio	 da	 página,	 mas	 trabalha	 com	 a	 vã	 tentativa	 de	 subversão	 da	
sucessividade,	 buscando	 a	 impossı́vel	 simultaneidade	 no	 discurso:	 seu	
texto	 linear,	 mas	 de	 olho	 na	 fenda.	 [...]	 Ao	 trabalhar	 com	 tais	

 
7	“Os	Lusíadas	e	o	ideal	renascentista	da	Epopéia”	divide-se	em:	“1.	Considerações	preliminares”;	“2.	Notas	
sobre	a	composição	d'Os	Lusíadas”		e	3.	“Alguns	lugares-comuns	d'Os	Lusíadas	e	seus	antecedentes”.		
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procedimentos	 no	 ensaio,	 ao	 aproximar	 obras	 tão	 diferentes,	 Ana	 está	
tocando	nos	limites	entre	os	gêneros:	no	caso,	o	ensaio	e	ficção,	passando	
pela	poesia.	E	tocando,	também,	nos	limites	do	conceito	de	autor.	Afinal,	
ninguém	cita	Borges	ingenuamente.	(CAMARGO,	2003,	p.	52	–	53)	

	

No	excerto,	Camargo	nota	alguns	procedimentos	característicos	da	produção	

crítica	de	Ana	Cesar	sobre	os	quais	nos	interessa	pensar.	O	primeiro	deles	é	que	mesmo	

que	a	produção	se	proponha	linear,	ela	acontece	"de	olho	na	fenda",	muitas	vezes	na	fis-

sura	do	que	não	é	diretamente	dito,	e	demanda	uma	participação	ativa	do	leitor	para	fa-

bular	uma	interpretação.		

No	que	abarca	o	"conceito	de	autor",	Ana	Cesar	quebra	este	limite.	Aciona	ou-

tros	corpora	e	corpos	para	o	texto,	como	forma	de	também	demonstrar	uma	aproximação	

ou	uma	repulsa	àqueles	que	cita.	No	caso	de	Borges	e	de	Foucault	referenciados	em	"Notas	

sobre	a	decomposição",	eles	não	estão	ali	forma	ingênua,	como	bem	ressalta	Maria	Lúcia	

de	Barros	Camargo.	A	presença	de	ambos	se	 justifica	pelo	 interesse	nos	debates	sobre	

poder	e	sobre	como	o	discurso	literário	veio	se	estabelecendo,	em	meio	à	esta	relação,	ao	

longo	da	história.		Ambos	partem	de	perturbações	para	pensar	as	estruturas	ou	familiari-

dades	do	pensamento,	assim	como	as	significações	que	se	abrem	quando	mundos	são	ins-

critos	e	representados	através	das	palavras.	

Outro	procedimento	encontra-se	no	que	toca	os	limites	dos	gêneros:	A	crítica	

de	Ana	Cristina	Cesar	não	é	só	crítica	em	formato	jornalístico	propriamente	dito,	que	é	

marcado	pela	objetividade.	Ela	aciona	outras	formas	e	usos	da	linguagem,	como	o	ensaio	

e	a	ficção,	trazendo,	com	frequência,	a	própria	poesia	para	o	cerne	da	produção	crítica.	

Ana	 Cristina	 Cesar,	 em	 “Notas	 sobre	 a	 decomposição	 n’Os	 Lusıádas”,	 versa	

sobre	uma	produção	do	crıt́ico	português	Antônio	José	Saraiva,	na	qual	ela	identifica	um	

método	de	 “decomposição”	da	obra	de	Camões,	 sobre	o	qual	discorre,	procurando	dar	

respostas	 sobre	 o	 que	 interessou	 a	 Saraiva	 escrever,	 e	 de	 que	 forma	 ele	 realiza	 a	

abordagem.		

Cesar	percebe	que	Saraiva	estrutura	“Notas	sobre	a	composição	d’os	Lusıádas”	

a	partir	de	uma	duplicidade	central	que	articula	a	poesia	épica	d’Os	Lusıádas:	os	homens	

e	os	deuses.		A	escritora	relata	que	o	crıt́ico	português	inverte	as	personagens	costumeiras	

ao	observar	que	os	deuses	são	personagens	mais	"vıv́idas"	que	os	homens	que	de	 fato	

existiram.	Por	exemplo,	na	narrativa	sobre	Vasco	da	Gama,	Saraiva	identifica	que	embora	

os	 reis	 sejam	 históricos,	 eles	 são	 apresentados	 por	 Camões	 como	 quadros	 ou	 figuras	
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insossas,	enquanto	as	figuras	mitológicas	parecem	conduzir	com	suas	paixões	os	destinos.	

Assim,	Ana	Cesar	destaca,	em	meio	à	crıt́ica,	uma	passagem	de	Saraiva:	

	

Os	deuses	são	dotados	de	paixão,	ódios,	simpatias,	enternecimentos	e	có-
leras…	o	que	torna	possível	entre	eles	um	enredo	dramático	e	um	desen-
lace,	ao	passo	que	os	homens	são,	ao	contrário	disso,	hirtos	vultos,	agar-
rados	ao	leme	da	sua	missão	histórica,	sem	respiração	humana,	impassí-
veis,	inaproveitáveis	para	uma	intriga.	(SARAIVA	apud	CESAR,	1999b,	p.	
142)	

	

Percebendo	 a	 contradição	que	 Saraiva	 aponta,	 ao	 decompor	 estrutura	he-

roica	da	obra	de	Camões	por	dentro,	Cesar	concorda	com	a	posição	do	crítico,	quando	ele	

identifica	que	no	discurso	literário,	o	histórico	e	o	mítico	não	funcionam	como	articulado-

res	do	verdadeiro	ou	do	falso:	"mas	como	peças	estilísticas	de	um	jogo	bem	mais	amplo"	

(CESAR,	1999b,	p.143).	Este	jogo	que	Ana	Cesar	explica,	basicamente,	demonstra	que	a	

epopeia	da	 literatura	se	 faz	de	acontecimentos	"ditos	históricos	"	e	"ditos	mitológicos",	

sendo	que,	a	"verdade"	histórica	dos	fatos	muitas	vezes	é	autenticada	pelos	feitos	glorio-

sos	descritos	nas	ficções,	muito	influenciado	pela	lei	da	ideologia	dominante	que	"se	diz	

verdade"	através	da	obra.		

A	 linguagem,	 artefato	 principal	 que	 dá	 o	 tom	 e	 a	 estrutura	 aos	 modos	 de	

articulação	do	texto	literário,	tanto	em	seu	interior	quanto	na	relação	com	seu	exterior,	é	

introduzida	em	uma	passagem	nesta	primeira	produção	de	Ana	Cristina	Cesar.	Ela	realiza	

um	acréscimo	à	discussão	organizada	por	Saraiva,	percebendo	e	descrevendo	a	ruptura	

da	proposta	de	Camões	com	a	chamada	Linguagem	do	Poder:		

	
a	linguagem	do	real	(pomo	de	discórdia	na	escritura)	é	a	linguagem	do	
Poder	(da	Fé	e	do	Império),	que	o	estilo	do	poema	lentamente	corrói.	De	
modo	 que	 seu	 centro	 não	 se	 faz	 tão	 evidente	 como	 a	 sua	 superfı́cie	
(CESAR,	1999b,	p.	144)	

	

No	cerne	da	discussão	sobre	poder	e	linguagem	gerada	e	mediada	pelo	texto	

literário,	Ana	Cristina	Cesar	investe	o	olhar	para	o	que	não	está	automaticamente	visível	

em	um	primeiro	plano	e,	ainda,	lança	o	germe	para	pensar	a	linguagem	para	avaliar	os	

valores	colocados	em	xeque	em	Os	Lusíadas.	Na	leitura,	Cesar	considera	aquilo	que	Saraiva	

revela	sobre	a	intenção	do	poema,	de	“cantar	os	feitos	gloriosos	dos	barões	assinalados	e	

a	memória	dos	Reis	que	dilataram	a	Fé	e	o	Império”	(CESAR,	1999b,	p.	142),	mas	quando	

homens	e	deuses	 têm	os	seus	papéis	 invertidos	na	narrativa	de	Camões	–	com	deuses	
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passionais	e	volúveis	expostos	e	Homens	impassíveis,	sem	sentimento	ou	respiração	hu-

mana	–	o	poema	lentamente	corrói	a	linguagem	de	poder.		

Embora	o	plano	histórico	seja	tema	d’Os	Lusíadas,	a	união	de	Vasco	da	Gama	e	

de	Tétis,	que	traz	o	plano	mitológico	para	a	narrativa,	coloca	em	suspenso	aquilo	que	seria	

o	que	a	ideologia	dominante	quer	real.	Desaprisionado	do	real,	Camões	estaria	também	

afrontando	o	poder.	

Ao	 contrapor	 os	 planos	 históricos	 e	 mitológicos,	 desvelando	 ideias	 sobre	

"verdades"	 que	 estão	 em	 jogo	 nos	 discursos	 literários,	 Ana	 Cristina	 Cesar	 propõe	 o	

enfoque	de	uma	discussão	de	base	filosófica	através	da	 literatura,	demonstrando	que	a	

aproximação	com	Foucault	se	dá	pelo	abalo	de	superfıćies	ordenadas.	A	“verdade”	da	obra	

em	perspectiva	apresenta	uma	recusa	ao	 rápido	significado	das	palavras	e	 tenciona	as	

aberturas	de	significações	pela	experiência	de	leitura	de	cada	um.	

Assim,	com	a	finalidade	de	compreender	outras	ordens	que	advém	da	crıt́ica	

de	Cesar,	passamos	nos	próximos	subtópicos	por	duas	questões	da	sua	conduta	intelectual	

no	curso	do	capıt́ulo:		a	ruptura	dos	formatos	tradicionais,	diante	do	que	se	espera	de	uma	

produção	crıt́ica,	uma	vez	que	ela	mescla	o	formato	da	proposta	jornalıśtica,	com	ensaio,	

ficção	e	poesia,	frequentando,	ao	mesmo	tempo,	diferentes	tipos	de	discursos	literários;	e	

o	seu	ıḿpeto	de	trazer	o	debate	sobre	a	linguagem	e	do	poder,		avaliando	como	esta	relação	

está	presente	na	prática	literária	tanto	no	que	abarca	a	relação	do	texto	com	o	seu	entorno	

(exterior),	quanto	na	observação	de	mecanismos	internos	de	uso	da	linguagem.	

	

I.1.1.	Forma	sem	norma	

	

A	 leitura	 de	 Ana	 Cesar	 sobre	 Saraiva	 recusa	 reduções	 interpretativas,	 ao	

mesmo	tempo	em	que	mobiliza	vários	sentidos	da	literatura	e	da	própria	escrita,	traçando	

caminhos	 que	 desestabilizam	 as	 abordagens	 ordinárias	 nas	 estruturas	 vigentes	 de	

publicações	com	fins	de	divulgação	intelectual.	Roberto	Zular,	no	artigo	“Crıt́ica	genética,	

história	e	 sociedade”	 (2007),	observa	que	a	crıt́ica,	de	 forma	geral,	demanda	um	olhar	

atento	 às	 especificidades	 do	 objeto,	 contexto	 no	 qual	 o	 movimento	 reflexivo	 se	 vê	

misturado	entre	a	prática	de	escrita	e	de	leitura:		

	
Crı́tica	da	 crı́tica	 ou	 escrever	 sobre	 escrever,	 esse	movimento	 reflexivo	
que	embaralha	as	práticas	de	escrita	e	de	leitura	–	do	qual	Borges	tirou	as	
consequências	ficcionais	mais	irônicas	e	paradoxais	–	para	não	se	perder	
no	 infinito	–	ou	para	 sair	do	xeque-mate	da	nova	 reflexividade	 tratada	
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como	um	drama	da	leitura	por	Borges	–	depende	de	um	olhar	atento	 à	
especificidade	 dos	 objetos,	 posto	 que	 estéticos,	 em	 torno	 dos	 quais	 as	
práticas	se	formalizam.	(ZULAR,	2007,	p.	40)	

	

Nesta	 passagem	 que	 tece	 considerações	 sobre	 o	 fazer	 crıt́ico,	 Zular	

coincidentemente,	também	cita	Borges.	Ao	destacar	que	para	não	se	perder	no	infinito,	a	

crıt́ica	 deve	 olhar	 para	 os	 objetos	 em	 torno	 da	 qual	 as	 práticas	 se	 formalizam,	 o	

pesquisador	indica	que	este	seria	um	indicativo	de	método	para	a	ação	crıt́ica.	Ana	Cristina	

Cesar	volta-se	para	o	objeto	para	o	qual	propõe	imersão	e	reflexão,	contudo,	ao	contrário	

do	 que	 realizam	os	 crıt́icos	 em	 adesão	 à	 leitura	 genética,	 que	 tendem	 a	 reconstituir	 a	

história	da	obra	em	estado	nascente,	buscando	encontrar	respostas	no	seu	processo	de	

fabricação,	a	escritora	propõe	uma	escrita	descentralizada	e	sem	normas	rıǵidas.		

Como	consequência,	a	irônica	ruptura	de	formatos	entre	crıt́ica,	ensaio	e	ficção,	

como	 verificamos	 no	 encerramento	 do	 texto,	 quando	 Cesar	 torna	 a	 falar	 do	 Aleph	 de	

Borges.	Dessa	vez,	em	uma	leitura	diretamente	cruzada	com	os	personagens	do	livro	de	

Camões,	Vasco	da	Gama	e	Tétis:			

	
A	junção	do	plano	histórico	e	mitológico,	realizada	na	união	de	Vasco	da	
Gama	e	Tétis,	determina	o	 término	do	 jogo.	Mas	não	 sem	que	antes	 se	
desvende	(ante	os	olhos	comovidos	do	amor	e	do	espanto),	completa	e	
absoluta,	a	grande	máquina	do	mundo.	Cuja	visão	permite	ao	navegante	
chegar	à	pátria	amada	com	a	garantia	do	seu	futuro,	e	a	confirmação	do	
centro	 do	 seu	 universo.	Mas	 que	 o	 “cego	 eu”	 abandona	 num	 gesto	 de	
vingança	ante	o	escritor	de	longo	e	inepto	poema	épico.	(CESAR,	1999b.	
p.	144)	

	

O	final	de	“Notas	sobre	decomposição”,	pelo	que	podemos	inferir	da	passagem	

destacada,	coloca	em	cena	tanto	o	final	d’Os	Lusıádas,	com	a	união	de	Gama	e	Tétis,	quanto	

o	final	do	conto	de	Borges,	que	cita	o	escritor	que	recusa	os	conhecimentos	do	Aleph,	como	

forma	de	vingança	 frente	ao	colega	 letrado	que	 lhe	apresentara	 “a	grande	máquina	do	

mundo”,	propulsora	de	viagens	e	respostas.	Ana	Cristina	Cesar	não	propõe	conclusões	a	

respeito	 da	 obra	 de	 Camões:	 aproveita	 para	 abrir	 passagem	 para	 outras	 escritas	 que	

recusam	certezas,	garantias	e	o	próprio	estilo	da	discussão	no	meio	universitário.		

Atravessa,	 assim,	 a	 escrita	 do	 universo	 de	 Borges	 e	 de	 Camões	 revisando	

representações	ali	cultivadas.	Contudo,	não	segue	normas	e	modelos	acadêmicos	e	a	sua	

crıt́ica	em	muito	se	afasta	do	estilo	de	escrita	“doutor	em	Letras”,	na	qual	ela	enquadra	a	

produção	do	crıt́ico	português.		
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Ao	 relacionar	 esta	 prática	 inicial	 da	 crıt́ica	 de	 Cesar,	 com	 a	 sua	 poética,	

encontramos	certa	similaridade,	principalmente	no	que	abarca	uma	“forma	sem	norma”,	

uma	liberdade	de	escrita	que	foge	de	tudo	aquilo	que	é	padronizado.	A	poesia	“DO	DIA~ RIO	

não	 diário	 ‘INCONFISSO� ES’”,	 incluıd́a	 em	 Inéditos	 e	 dispersos	 (1985)	 nos	 permite	

vislumbrar	as	aberturas	que	a	escritora	propõe:				

	

Forma	sem	norma	
Defesa	cotidiana	
Conteúdo	tudo	
Abranges	uma	ana	(CESAR,	1998,	p.36)	

	

A	consciência	da	infinidade	dos	pensamentos	e	das	escritas	de	mundo	ganham	

significado	através	das	palavras	de	Ana	Cesar,	vide	o	arremate:	“conteúdo	tudo	/	abranges	

uma	ana”.	A	passagem	também	coloca	em	paralelo	a	“forma	sem	norma”	como	uma	“defesa	

cotidiana”	da	poeta.	Existe	uma	resolução	geral	desta	abrangência	aberta	e	figurada	no	

final	da	poesia,	dos	desdobramentos	que	podem	ser	biográficos	ou	não,	mas	que	carregam	

a	originalidade	da	forma	sem	norma.		

Segundo	 a	 pesquisadora	 Andrea	 Catrópa,	 no	 artigo	 “Quem	 fala	 nos	 textos	

crıt́icos	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar?”,	 a	 escritora	 imprime	 uma	 forma	 mais	 irreverente	 de	

atuação	 acadêmica	 e	 mais	 aprofundada	 no	 jornalismo,	 consolidando	 uma	 práxis	

essencialmente	 questionadora	 que	 acompanha	 seus	 textos.	 A	 pesquisadora	 descreve,	

assim,	 uma	 postura	 ativa	 de	 Cesar	 na	 elaboração	 de	 um	 ensaıśmo	 contestador	 e	

teoricamente	abrangente:		

	
Ao	 lado	 do	 embate	 poético,	 que	 potencializa	 os	 conflitos	 entre	 vida	 e	
representação,	temos	um	embate	crı́tico,	que	busca	tencionar	a	ideia	de	
argumentação	avaliativa	com	a	experiência	de	uma	voz	que	se	projeta	–	a	
partir	de	determinado	ângulo,	marcado	historicamente	e	eminentemente	
interessado	em	intervir	no	campo	literário	a	partir	da	elaboração	crı́tica	
que	propõe.	(CATRO~ PA,	2015,	p.	147)	

	

Catrópa	coloca	que	o	“embate	crıt́ico”	de	Ana	Cristina	Cesar	é	marcado	por	uma	

tensão	entre	a	“argumentação	avaliativa”	e	a	“experiência	de	uma	voz	que	se	projeta”.	Esta	

voz	 atua	 a	 partir	 de	 um	 certo	 ângulo	 que	 é	 marcado	 historicamente,	 segundo	 a	

pesquisadora,	e	que	têm	interesse	em	intervir	diretamente	do	campo	literário,	seja	a	tanto	

nıv́el	temático,	quanto	de	formato.		
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Quando	 Andrea	 Catrópa	 afirma	 que	 os	 embates	 poéticos	 potencializam	 os	

conflitos	ente	vida	e	representação,	ela	entrevê	esta	escrita	dúbia,	nas	quais	as	práticas	de	

escrita	 e	 de	 leitura	 encontram-se	 embaralhadas.	 Entre	 a	 grafia	 literária	 e	 a	 artıśtica,	

evidenciadas	na	crıt́ica	e	na	poesia	de	Cesar,	percebemos	a	difusão	daquilo	que	age	contra	

a	padronização	da	vida	e	dos	sentidos,	reivindicando,	através	da	ruptura	de	formatos,	um	

olhar	 para	 representação	 do	 seu	 tempo	 e	 daquelas	 que	 seriam	 as	 suas	 mutantes	

“verdades”	 literárias,	 sempre	 passıv́eis	 de	 fabulação,	 tal	 qual	 prática	 crıt́ica	 de	 “Notas	

sobre	decomposição	n’Os	Lusıádas”.		

	

I.1.2.	A	linguagem	e	o	poder	

	

Observar	a	relação	entre	a	linguagem	e	os	poderes	institucionalizados	é	uma	

das	caracterıśticas	marcantes	do	 trabalho	crıt́ico	de	Ana	Cristina	Cesar.	Se,	para	Pierre	

Bourdieu,	 obras,	 manifestos	 ou	 manifestações	 polıt́icas	 compõem	 o	 campo	 literário,	

compreendido	 como	 um	 campo	 de	 forças	 que	 agem	 mediados	 por	 um	 sistema	 de	

oposições,	podemos	afirmar	que	Cesar	corrobora	a	ideia	de	Bourdieu,	uma	vez	que	para	a	

escritora	a	existência	de	cada	obra	designa	uma	tomada	de	posição	do	escritor	no	campo,	

que	tem	a	opção	de	aderir	ou	se	opor	às	práticas	sociais	e	polıt́icas	daqueles	que	ocupam	

a	posição	de	dominação	social.		

A	partir	das	visões	dos	personagens	Aleph	ou	Vasco	da	Gama,	que	fazem	uso	

obsessivo	do	paralelismo	na	linguagem,	Ana	Cristina	Cesar	aponta	para	a	necessidade	de	

se	ter	consciência	das	implicações	polıt́icas	das	criações	literárias,	nas	quais	a	forma	e	o	

uso	desta	ou	daquela	opção	narrativa	trazem	consequências	para	o	texto.	Assim,	exercer	

a	consciência	sobre	a	linguagem	é	uma	forma	de	se	contrapor	ao	poder	e,	ainda,	de	colocá-

lo	em	movimento.		

O	 debate	 que	 “Notas	 sobre	 decomposição	 n’Os	 Lusıádas”	 inicia	 se	 alinha	 à	

revisão	sobre	a	divisão	social	da	linguagem,	apresentada	por	Roland	Barthes	nos	artigos	

“A	 divisão	 das	 linguagens”	 (1973)	 e	 “A	 guerra	 das	 linguagens”	 (1973),	 publicados	 na	

coletânea	O	rumor	da	língua.	Os	postulados	dos	dois	textos	de	Barthes	se	complementam.	

Eles	são	inspirados	pelas	dimensões	de	estudos	de	Saussure	na	sociolinguıśtica	que,	para	

além	 das	 palavras	 e	 das	 teorias	 imbricadas	 na	 linguıśtica,	 considera	 os	 contextos	 dos	

regimes	econômicos,	 culturais,	 civilizatórios	e	históricos	para	pensar	o	papel	 social	da	

linguagem.	Enquanto	os	idioletos	estão	ligados	aos	indivıd́uos,	seus	dialetos	e	jargões,	os	
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socioletos,	 que	 incluem	 os	 idiomas,	 entre	 outras	 escrituras	 sociais,	 são	 lidos	 como	

complexos	sistemas	de	produção	de	sentido.		

Para	Barthes,	o	mecanismo	de	funcionamento	dos	socioletos	abarca	o	embate	

de	dois	discursos:	o	encrático,	que	age	no	interior	da	técnica	–	éntekhnoi,	nos	termos	da	

retórica	aristotélica	–	e	a	favor	de	uma	determinada	doxa	–	partindo	da	noção	também	

aristotélica	 de	 dóxa	 como	 opinião	 corrente	 e	 provável,	 mas	 não	 “verdadeira”	 ou	

“cientıf́ica”;	e	o	acrático	 –	átekhnoi	 –	 fora	da	 técnica	e	contra	a	doxa,	para-doxal.	Em	A	

divisão	das	linguagens,	objetivamente,	os	define:			

	
A	linguagem	encrática,	sustentada	pelo	Estado,	está	por	toda	a	parte:	 é	
um	 discurso	 difuso,	 disseminado	 e,	 por	 assim	 dizer,	 osmótico,	 que	
impregna	as	trocas,	os	ritos	sociais,	os	lazeres,	o	campo	sócio-simbólico	
(sobretudo,	evidentemente,	nas	sociedades	de	comunicação	de	massa).	
[…]	O	discurso	acrático	é,	em	linhas	gerais,	o	nosso	(o	do	pesquisador,	o	
do	 intelectual,	 o	 do	 escritor);	 analisá-lo	 é	 analisar-nos	 a	 nós	 mesmos	
enquanto	falamos:	operação	sempre	arriscada	e	que	por	isso	mesmo	será	
sempre	preciso	empreender:	que	pensam	o	marxismo,	o	freudismo	ou	o	
estruturalismo,	ou	a	ciência	(a	das	ciências	ditas	humanas)	na	medida	em	
que	cada	uma	dessas	linguagens	de	grupo	constitui	um	socioleto	acrático	
(para-doxal)	 –,	 que	 pensam	 eles	 do	 seu	 próprio	 discurso?	 Essa	
interrogação,	 que	 jamais	 é	 assumida	 pelo	 discurso	 do	 poder,	 é	
evidentemente	 o	 ato	 fundado	 de	 toda	 análise	 que	 pretende	 não	 se	
exteriorizar	ao	seu	objeto	(BARTHES,	2004,	p.	128	-	129).		

	

O	 discurso	 encrático	 abarca	 as	 resistências	 anti-intelectuais.	 E~ 	 considerado	

“natural”,	 embora	pouco	 reconhecıv́el.	 Caracteriza-se	por	promover	 a	 opressão	 a	 seres	

submissos	 aos	 códigos	 vigentes,	 e	 os	 exemplos	 são	 vários:	 a	 cultura	 jurıd́ica,	 os	 ritos	

sociais,	as	opiniões	correntes.	O	acrático,	em	contrapartida,	abrange	a	implementação	de	

uma	 linguagem	 revolucionária,	 de	 ruptura,	 separada,	 contra	 o	 vigente	 e	 pró-intelecto:	

olhar	para	ele	é	olhar	para	o	próprio	movimento	de	fala	e	para	os	discursos	que	estão	fora	

do	controle	do	poder.		

Quando,	na	crıt́ica,	Ana	Cristina	Cesar	afirma	que	o	poema	lentamente	corrói	a	

linguagem	do	poder,	é	 à	 linguagem	acrática	que	ela	remete,	esta	mesma	que	passa	pela	

sua	 abordagem	 e	 que	 reverbera	 a	 sua	 posição.	 Demonstra,	 a	 partir	 do	 exemplo	 d’Os	

Lusíadas,	 uma	 espécie	 de	 consciência	 que	 toda	 narrativa	 caminha	 ao	 encontro	 da	

afirmação	de	uma	ideologia,	sendo	que	outras	intenções	não	pensadas	por	aqueles	que	

detém	o	poder	podem	ser	tomadas	pelo	escritor,	aquele	que	cria	e	tem	o	rumo	da	ficção	

em	suas	mãos.	Além	disso,	no	tratamento	sobre	a	obra	de	Camões,	evocando	Borges,	Cesar	
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revela	a	essência	infinita	da	literatura	enquanto	meio	de	contrapor	as	ações	e	os	poderes	

naturalizados,	evidenciando	uma	recusa	ao	que	está	institucionalizado.	

Outra	 produção	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar	 que	 se	 propõe	 a	 refletir	 sobre	 a	 relação	

indissociável	entre	literatura	e	poder	é	o	ensaio	“O	bobo	e	o	poder	em	Poe	e	Herculano”	(1977),	

publicado	na	revista	internacional	de	artes	e	letras	Colóquio	letras,	produção	de	cunho	acadêmico	

sediada	em	Lisboa	–	Portugal.	Ele	explora	as	narrativas	 ficcionais	“Hop-Frog”	(1849),	conto	do	

escritor	americano	de	Edgar	Allan	Poe	(1809	–	1849),	e	O	bobo	(1843),	romance	de	Alexandre	

Herculano	(1910	–1877).	O	texto	de	Cesar	reverbera	e	denuncia	as	práticas	do	poder	dominante	a	

partir	de	uma	leitura	do	personagem	do	bobo	da	corte.	

Nesta	produção,	Ana	Cristina	Cesar	dá	destaque	à	existência	da	figura	paradoxal	do	

bobo	da	corte,	um	corpo	“disforme”,	em	geral,	a	serviço	de	um	outro	mais	poderoso,	mas	cuja	função	

social	seria	a	de	gerar	comicidade	e	entreter	o	cotidiano	do	poder.	O	bobo	da	corte	é	um	personagem	

“real”,	marcado	em	diversos	tipos	de	organizações	sociais,	e	que	tem	a	sua	gênese	histórica	em	

passagens	muito	antigas	e	imprecisas.		

No	campo	da	literatura,	a	figura	do	bobo	da	corte	se	faz	presente	em	narrativas	que	

descrevem	 o	 personagem	 em	 ritos	 e	 imaginários	 populares.	 Além	 de	 François	 Rabelais,	 com	

Pantagruel	(1532)	e	Gargantua	(1534),	muitos	outros	atentaram	para	a	presença	deste	irreverente	

agente	social,	descrito	e	citado	em	obras	clássicas	de	Shakespeare,	Musset,	Victor	Hugo,	Alexandre	

Dumas,	 etc.	 “Notai,	 de	 passagem,	 o	 privilégio	 que	 têm	 os	 bobos	 de	 poder	 falar	 com	 toda	 a	

sinceridade	e	franqueza.”	(ERASMO,	2002,	p.	27),	assim	Erasmo	de	Rotterdam	refere-se	aos	bufões	

na	sua	declaração	em	latim	Encomium	Moriae	de	1509,	seu	Elogio	da	Loucura.		

Em	Shakespeare,	os	bobos	mais	conhecidos	da	sua	dramaturgia	estão	personi-

ficados	em	Touchstone,	de	Noite	de	Reis	(Twelfth	Night,	1602),	Feste,	em	Do	jeito	que	você	

gosta	(As	you	like	it,	1603),	e	O	Bobo,	em	Rei	Lear	(King	Lear,	1606).	Estes	personagens	

assumem	o	lugar	de	ver	e	dizer	a	verdade	sobre	as	pessoas	ao	seu	redor8.	A	“deformidade”	

do	personagem,	na	literatura	de	Shakespeare,	dá	lugar	à	genialidade,	à	sapiência	de	al-

guém	que,	com	frequência,	se	apresenta	como	sendo	mais	inteligente	que	o	seu	superior	

e	nobre.	Ana	Cristina	Cesar	em	“O	bobo	e	o	poder	em	Poe	e	Herculano”,	em	meio	às	refe-

rências	do	texto,	cita	e	explica	a	atuação	o	bobo	de	Rei	Lear	como	uma	fonte	segura	na	

 
8	Robert	Armin	(1568	-	1615),	ator	e	dramaturgo	do	grupo	The	Lord	Chamberlain's	Men,	para	o	qual	William	
Shakespeare	colaborou	em	boa	parte	da	sua	carreira,	escreveu	em	1605	o	livro	Foole	upon	Foole,	A	Nest	of	
Ninnies	(1605),	que	traz	informações	sobre	seis	bobos	domésticos.	A	pesquisa	faz	uma	divisão	muito	usual	
para	localizar	a	figura	nas	relações	sociais:	os	bobos	"naturais"	e	os	"artificiais".	Armin	performou	os	bufões	
espirituosos	de	Shakespere:	Touchstone	em	As	You	Like	It,	Feste	em	Twelfth	Night	e	the	Fool	em	King	Lear.	
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qual	pode-se	perceber	o	poder	do	bobo	de	afrontar	o	grupo	dominante,	face	a	face,	com	

suas	piadas:		

	
O	bobo	ridiculariza	o	rei	com	afrontosos	jogos	verbais	que	não	poupam	
as	críticas	e	as	insolências,	chamando-o	de	bobo	para	baixo.	Lear	escuta	
entre	complacente	e	divertido,	e	ameaça-o	sem	intenções	sérias	de	chico-
teá-lo.	Com	trocadilhos	e	canções,	o	bobo	diz	verdades	duras	que	o	rei	
tolera	perfeitamente.	(CESAR,	1977b,	p.	31)	

	

O	bobo	de	Edgar	Allan	Poe,	o	primeiro	a	ser	apresentado	por	Ana	Cesar,	muito	

diferente	do	bobo	“inteligente”	shakespeariano,	que	é	descrito	no	trecho	acima	como	um	

bobo	 “sem	papas	na	 língua”,	 ocupa	o	 lugar	do	 “forasteiro”,	 aquele	que	 foi	 capturado	e	

escravizado.	Com	o	intuito	de	demonstrar	a	“luta	irreconciliável	entre	a	classe	no	poder	e	

o	bobo,	representante	da	classe	oprimida”	(CESAR,	1977b,	p.	24),	Cesar	expõe	a	narrativa	

de	“Hop-Frog”	ou	“Os	oito	orangotangos	acorrentados”.		

O	conto	de	Poe,	minuciosamente	descrito	por	Ana	Cristina	Cesar,	 tem	como	

centro	o	personagem	Hop-Frog,	um	bobo	anão	e	coxo,	que	um	rei	se	orgulhava	de	possuir.	

Por	conta	da	dificuldade	de	se	deslocar	e	saltar	como	uma	rã	(hop:	salto;	frog:	rã),	ele	foi	

assim	batizado	pelo	monarca	e	seus	sete	ministros,	“sábios”	escolhidos	na	corte	real.	Cap-

turado	em	país	indefinido,	ele	e	Trippeta,	outra	anã	“forasteira”,	foram	dados	de	presente	

ao	rei	por	um	general,	e	integrados	à	revelia	a	um	ambiente	social	desconhecido.	

Aos	olhos	do	rei	e	dos	ministros,	segundo	Poe,	retomado	por	Ana	Cesar,	o	bobo	

assume	um	valor	triplo:	“além	de	provocar	riso	por	seus	gracejos,	o	bobo	faz	rir	por	sua	

deformidade	física	("a	jester	to	laugh	with	and	a	dwarf	to	laugh	at"),	o	que	ainda	consola	

o	rei	e	os	ministros	da	própria	gordura”	(CESAR,	1977b,	p.	25).	Do	conto,	Cesar	observa	

que	os	ministros	detêm	o	riso	"inteligente"	e	o	bobo	o	riso	"tolo”.	Já	o	caráter	alegórico	da	

narrativa	reverte	esta	oposição,	que,	no	jogo	proposto	por	Poe	tenciona	um	desmascara-

mento	do	poder	(e	do	riso)	instituído	e	autorizado.		

As	ações	principais	da	narrativa,	cronologicamente	descritas	na	crítica,	se	dão	

em	torno	de	uma	solenidade,	uma	espécie	de	baile	de	máscaras,	um	momento	de	festa	na	

corte,	no	qual	os	“talentos”	de	Hop-Frog	e	de	Tripetta	eram	solicitados:	o	bobo	sugeria	

fantasias	e	trajes	enquanto	a	pequena	dançarina	se	dedicava	à	organização	da	festa.	Na	

ocasião	da	realização	de	uma	das	tantas	festas,	o	rei	e	seus	sete	ministros,	por	serem	tão	

gordos,	não	conseguem	escolher	uma	fantasia	adequada	até	o	dia	da	celebração	e	deman-

dam	a	presença	de	Tripetta	e	de	Hop-Frog	para	auxiliá-los.	
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Cesar	destaca	em	Poe	aquilo	que	é	imprescindível	para	a	avaliação	da	relação	

de	poder	imbricada	entre	o	rei	e	o	bobo,	cujos	fatos	descritos	na	crítica	se	desenvolvem	

da	seguinte	maneira:	os	anões	chegam	na	reunião	de	ministros	e	o	rei,	ciente	da	aversão	

de	Hop-Frog	a	vinho	e	do	descontrole	que	a	bebida	lhe	causa,	resolve	obrigá-lo	a	beber.	

Em	meio	à	humilhação	e	ao	choro	do	bobo,	o	rei	diverte	seus	comparsas	e	se	irrita	com	a	

hesitação	do	anão	em	tomar	o	vinho.	Trippeta,	que	mantem	relação	próxima	com	seu	con-

terrâneo,	 intervém	em	defesa	do	amigo.	O	monarca	a	responde	com	uma	taça	cheia	de	

bebida	no	rosto	da	moça.	Neste	momento,	o	anão	“range”	os	dentes.	Depois	deste	som	

produzido	por	seu	próprio	corpo,	Hop-Frog	volta	ao	seu	estado	de	normalidade	e	sugere	

que	os	ministros	e	o	rei	se	fantasiem	de	“Oito	orangotangos	acorrentados”,	fantasia	que,	

nos	argumentos	do	bobo,	causaria	terror	e	espanto	durante	a	festa,	principalmente	entre	

as	mulheres.	Movidos	pela	piada,	eles	são	cobertos	com	linho	e	tinta	e	são	acorrentados	

um	ao	outro	antes	de	entrar	no	salão	de	festas.	

Seguindo	o	conselho	do	bobo,	os	oito	homens	acorrentados	entram	no	baile	e	

causam	terror	e	medo.	As	pessoas	que	tentam	correr,	encontram	as	portas	já	trancadas.	O	

bobo	revela,	então,	uma	emboscada	aos	nobres.	Em	tom	de	brincadeira,	no	seu	papel	de	

entertainer,	ele	diz	que	vai	descobrir	quem	são	os	orangotangos,	passeando	com	a	tocha	

junto	ao	grupo.	Tomado	por	uma	fúria,	ao	examinar	os	fantasiados	de	perto,	o	bobo	trans-

forma	o	vestuário	do	rei	em	um	lençol	de	vivas	chamas,	como	relatado	no	fragmento	que	

encerra	o	conto	de	Poe:	

	
Por	fim	as	chamas,	crescendo	subitamente	de	violência,	forçaram	o	truão	
a	subir	mais	alto	pela	corrente,	a	fim	de	colocar-se	fora	do	alcance	delas;	
e,	ao	fazer	tal	movimento,	de	novo,	todos,	por	um	breve	instante,	mergu-
lharam	no	silêncio.	O	anão	aproveitou	essa	oportunidade	e	mais	uma	vez	
falou:	
—	Agora	vejo	distintamente	—	disse	ele	—	que	espécie	de	gente	são	estes	
mascarados.	São	eles	um	grande	rei	e	seus	sete	conselheiros	particulares.	
Um	rei	que	não	tem	escrúpulos	em	espancar	uma	moça	indefesa	e	seus	
sete	 conselheiros,	 que	 lhe	 encorajam	as	 violências.	Quanto	 a	mim,	 sou	
simplesmente	Hop-Frog,	o	truão…	e	esta	é	a	minha	última	truanice.	(POE,	
2017,	p.	231	-	232)	

	

No	original,	Poe	diz:	“As	for	myself,	I	am	simply	Hop-Frog,	the	jester	-	and	this	is	

my	last	jest.”	(POE,	1984,	p.	908),	um	pouco	antes	de	o	bobo	sair	pelo	teto	do	castelo,	acom-

panhado	de	Trippeta,	e	nunca	mais	ser	visto.	A	vingança	dos	dominados	se	dá	frente	aos	

homens	que	não	são	tão	humanos	assim,	que	humilham,	maltratam	e	encorajam	violên-

cias.	Segundo	Ana	Cristina	Cesar,	a	ação	de	queimar	o	rei,	a	última	piada	do	bobo,	opera	
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denunciando	o	disfarce	do	cotidiano	através	do	disfarce	da	festa.	A	diferença	entre	os	que	

dominam	e	os	dominados	passa	por	uma	inversão:	

	
Podemos	agora	verificar	que	a	diferença	inicial	é	invertida	no	final	do	re-
lato:	o	opressor	é	marcado	por	um	riso	"tolo",	por	uma	deformidade	total	
("a	 fetid,	 blackened,	 hideous	 and	 indistinguis-hable	mass")	 e	 por	 uma	
enormidade	desvantajosa	(=	grande	animal	dominado);	já	o	oprimido	é	
marcado	por	um	riso	sábio	(ardil),	por	uma	deformidade	apenas	parcial	
(que	não	chega	a	comprometer	o	seu	projeto,	uma	vez	que	este	exige	ape-
nas	agilidade	nos	braços)	e	uma	pequenez	vantajosa	(=	pequeno	animal	
que	escapa	pelo	alto).	(CESAR,	1977b,	p.	26)	

	

O	bobo	da	corte,	na	narrativa	“Hop-Frog”,	segundo	Ana	Cristina	Cesar,	rompe	

o	lugar	de	corpo	dominado	para,	por	meio	da	trapaça,	se	vingar	da	relação	violenta	im-

posta.	Por	ser	um	corpo	também	estrangeiro,	visível	e	invisibilizado,	ele	quebra	os	limites	

e	as	normas	do	grupo	de	poder	fazendo	uso	do	lugar	que	foi	lhe	foi	imposto:	o	da	piada.		

No	caso	do	personagem	de	Alan	Poe,	trata-se	de	um	bobo	“forasteiro”,	que	ra-

dicaliza	o	paradoxo	do	coringa,	uma	vez	que	usa	do	próprio	instrumento	de	prazer	do	rei	

(violentar	o	outro)	para	destruí-lo:	“o	bobo	recalca	(daí	o	ranger	dos	dentes)	sua	reação	

de	ódio	ante	a	injustiça	e	a	reelabora	numa	tática.	Hop-Frog	movimenta-se	assim	de	den-

tro	(da	representação	cômica,	linguagem	do	rei)	para	fora	(do	palácio,	do	sistema	e	da	sua	

difícil	e	contraditória	posição”	(CESAR,	1977b,	p.	27).	

O	que	Ana	Cesar	analisa,	e	que	podemos	reelaborar	em	uma	visada	barthesiana	

que	coloca	em	perspectiva	corpo	e	linguagem,	é	que	o	bobo	da	corte	assimila	e	se	utiliza	

da	linguagem	encrática,	ou	seja,	dos	códigos	de	poder	vigentes,	difusos,	disseminados	e	

naturalizados	nas	trocas	e	ritos	sociais	(como	o	ritual	festivo	da	figura	do	bobo),	para	pro-

por	uma	ação	que	está	fora	da	doxa	e	da	ordem	social.	A	linguagem	do	corpo	oprimido,	

então,	configura-se	como	acrática,	a	que	está	no	som	do	“grunhido”	no	conto	e	que	age	

por	trás	do	disfarce:		

	
Há	linguagens	que	se	enunciam,	se	desenvolvem,	se	marcam	sob	a	luz	(ou	
sombra)	do	Poder,	dos	seus	múltiplos	aparelhos	estatais,	institucionais,	
ideológicos;	chamá-las-ei	de	linguagens	ou	discursos	encráticos.	E,	no	ou-
tro	lado,	há	linguagens	que	se	elaboram,	se	buscam,	se	armam	fora	do	Po-
der	 e/ou	 contra	 ele;	 chamá-las-ei	 de	 linguagens	 ou	 discurso	 acráticos.	
(BARTHES,	2004,	p.	135)	

			

Sabendo-se	um	discurso	acrático,	que	age	contra	o	poder,	a	“piada	prática”	do	

bobo,	que	se	 finda	com	a	queima	do	rei	e	dos	seus	ministros	e	com	a	 fuga	dos	corpos	
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dominados,	se	dá	na	medida	em	que	o	desfecho	escolhido,	camuflado	das	suas	reais	inten-

ções	na	linguagem,	agem,	ao	final,	contra	o	poder,	subvertendo	a	própria	ideia	de	corpo	

animalizado,	uma	vez	que	o	homem	anão	animaliza	e	queima	os	culpados,	os	donos	do	

poder.	Cesar	observa	que	o	ranger	dos	dentes	do	personagem	é	diluído	ao	natural,	em	

uma	comunicação	na	qual	o	ódio	do	oprimido	tende	a	ser	ignorado.		

Em	se	tratando	de	reflexões	em	torno	do	bobo	da	corte,	Ana	Cristina	Cesar	se	

ampara	no	texto	“A	ideologia	da	seriedade	e	o	paradoxo	do	coringa”	(1979)	de	Luiz	Felipe	

Baêta	Neves,	estudo	do	campo	das	ciências	sociais.	Para	Neves,	o	arquétipo	do	bobo	nas	

cortes	europeias	pode	ser	visto	como	prova	da	“existência	cortesã,	oligárquica	e	repres-

siva	dos	senhores	de	todas	as	épocas	e	de	todos	os	reinos.”	(NEVES,	1979,	p.	57).		

Sendo	percebido	como	um	estrangeiro,	o	jester	é	“um	paradoxo	controlado	que	

paradoxalmente...	manipula	também	ele	uma	área	de	controle”	(NEVES,	1979,	p.	53)	e	cuja	

existência	“mostra	que	certos	indivíduos	não	estão	observando	as	regras	que	os	mesmos	

indivíduos	consideram	como	adequadas	e	sustentam	para	si	e	para	os	outros”	(NEVES,	

1979,	p.	56).	Além	de	ser	o	personagem	que	aponta	contradições,	o	bobo	de	Poe	vai	até	às	

últimas	consequências	da	animalização	do	sujeito,	em	um	jogo	de	verossimilhança,	tam-

bém	destacado	por	Ana	Cristina	Cesar:	

	
O	 "chiste"	 do	 bobo	 consiste	 em	 camuflar	 as	 suas	 próprias	 intenções	
dentro	 do	 disfarce	 (a	 gilete	 dentro	 do	 bolo):	 o	 rei	 representa	 um	
orangotango	 que	 é	 acorrentado	 exatamente	 como	 se	 acorrentavam	
orangotangos	na	época;	antes	do	desfecho,	porém,	a	verossimilhança	do	
disfarce	 é	 levada	 às	 últimas	 conseqüências:	 o	 rei	 torna-se	 um	 animal	
acorrentado.	 O	 rei	 desejara	 a	 verossimilhança	 que	 mantivesse	 a	 sua	
dominação	 sobre	 o	 grupo	 e	 a	 sua	 onipotência.	 O	 bobo	 corrige	 a	
verossimilhança	parcial	e	acorrenta	os	animais,	que	são	afinal	vencidos	
pelo	homem-anão.	(CESAR,	1977b,	p.	27)	

	

Seguindo	o	debate	sobre	a	adesão	ou	oposição	à	“linguagem	do	poder”,	avalia-

mos	o	outro	bobo	da	corte	apresentado	por	Ana	Cristina	Cesar	em	“O	bobo	e	o	poder	em	

Poe	e	Herculano”,	personagem	principal	do	romance	O	bobo,	ficção	do	escritor	português	

Alexandre	 Herculano.	 Embora	 as	 obras	 de	 Poe	 e	 Herculano	 tenham	 sido	 escritas	 na	

mesma	época,	a	escritora	contextualiza	a	inscrição	destas	em	defesa	de	ideologias	dife-

rentes.	

O	bobo	de	Herculano,	Dom	Bibas,	descrito	como	um	anão	cruelmente	sincero,	

assume,	para	Ana	Cesar,	uma	postura	maniqueísta	na	narrativa,	que	também	se	passa	em	

ambiente	medieval,	 cujo	mote	 principal	 é	 a	 defesa	 da	 origem	do	 reino	 de	 Portugal.	 O	
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romance	se	calça	em	um	fato	histórico,	uma	disputa	que	colocou	frente	a	frente	duas	fac-

ções	da	classe	dominante:	“a	facção	autêntica,	legitimamente	nacional,	a	quem	toca	‘a	he-

rança	da	honra	de	Portugal’	 (D.	Afonso	Henriques)	e	 a	 facção	que	pretende	usurpar	o	

trono	(D.	Teresa,	sua	mãe,	e	o	conde	de	Trava)”	(CESAR,	1977b,	p.	29).	

Na	narrativa	de	Herculano,	o	antigo	bobo	de	Henrique	de	Borgonha,	conde	de	

Portugal,	depois	da	morte	do	monarca,	se	revolta	com	uma	atitude	de	Fernão	Peres	de	

Trava,	nobre	galego	que	se	casa	com	D.	Tereza	de	Leão,	viúva	de	Henrique,	com	o	intuito	

de	assumir	o	poder	da	região.	Tendo	sido	agredido	pelo	conde,	o	truão	se	move	pelo	sen-

timento	de	“vingança”	e,	no	desfecho	da	história,	é	a	figura	que	ajuda	a	salvar	o	reino	no	

meio	de	uma	guerra	travada	entre	Portugal	e	Espanha.		

Segundo	Ana	Cristina	Cesar,	este	bobo	age	por	aquela	que	seria	uma	“facção	

verdadeira”,	a	de	D.	Afonso	Henriques,	e	sua	ação	só	é	possível	pela	circulação	que	tem	

entre	os	nobres.	O	bobo	de	Herculano	“não	se	revolta	contra	a	opressão	nem	é	afrontado	

pelo	poder,	mas	sim	pelo	falso	poder,	representado	pelo	conde	de	Trava”	(CESAR,	1977b,	

p.	29).		Ao	se	aliar	àqueles	que	seriam	os	donos	da	ordem,	Dom	Bibas	torna-se	o	primeiro	

bufão	de	Portugal.	O	personagem,	caracterizado	como	o	diabo,	um	personagem	do	desvio,	

segundo	Ana	Cristina,	“ajuda	a	corrigir	um	desvio	na	sucessão	do	poder”	(CESAR,	1977b,	

p.	30).	

A	crítica	destaca	que	o	romance	de	Herculano	pretende-se	uma	verdade	histó-

rica	por	 conta	da	 verossimilhança	 com	a	mito	 fundador	de	Portugal.	Além	disso,	 “não	

pensa	o	poder,	não	o	questiona,	silencia	fatos	que	os	comprometam,	se	fecham	nas	pró-

prias	evidências”	(CESAR,	1977b,	p.	29).		A	verossimilhança	histórica	em	O	bobo,	apontada	

pela	escritora,	é	compreendida	como	uma	imposição,	um	artifício,	um	discurso	que	quer	

glorificar	certos	discursos	da	classe	dominante	e	calar	outros.		

Avaliando	os	bobos	da	corte,	mas	sem	opor	violentamente	Poe	e	Herculano,	

Ana	Cristina	Cesar	encontra	a	brecha	que	matiza	a	ideologia	central	de	cada	um	dos	textos.	

Na	obra	de	Herculano,	“A	História	é	vista	aqui	não	como	o	espelho	da	Verdade,	mas	como	

uma	questão	de	crença	cega	numa	ideologia	que	funda	as	monarquias	através	das	suas	

repressoras	manobras	textuais.”	(CESAR,	1977b,	p.	31),	o	que	para	ela	não	tira	a	impor-

tância	do	texto,	mas	coloca	aspas	na	“exagerada	eloquência”	da	obra.	Como	proposta,	a	

escritora	demanda	a	presença	de	uma	crítica	mais	questionadora	diante	da	produção	de	

Herculano:	“Se	a	tocha	não	foi	abaixada	por	mãos	mais	ágeis,	pelo	menos	derreteu	sobre	

os	convidados	um	pouco	da	cera	do	grande	candelabro	oficial.”	(CESAR,	1977b,	p.	31).	
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Ana	Cesar	percebe	que,	enquanto	o	bobo	de	Poe	utiliza	o	seu	corpo	em	prol	da	

destituição	do	poder,	Dom	Bibas	envolve-se	na	defesa	de	um	regime	já	dominante,	embora	

a	sua	linguagem	não	seja	necessariamente	a	do	poder,	mas	alinhada	ao	poder.	Ao	tocar	no	

aspecto	da	“ideologia”	contida	nas	obras,	a	partir	do	sentido	das	ações	vinculadas	ao	per-

sonagem	do	bobo,	Ana	Cesar	observa	o	nível	de	significação	que	advém	dos	diferentes	

discursos	 e	 das	 intenções	 colocadas	na	 escrita.	Assumindo	uma	postura	 crítica	 que	 se	

opõe	aos	discursos	dominantes	e	que,	de	alguma	forma,	até	fomenta	esta	oposição	no	lei-

tor,	a	escritora	prioriza,	neste	texto	em	específico,	uma	atenção	para	vozes	dissidentes,	

deformadas,	frequentemente	silenciadas	socialmente.		
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I.2.	Tudo	pode	ser	matéria	de	poesia	

	

No	excerto	a	seguir	Ana	Cristina	Cesar	apresenta	as	tendências	de	escrita	da	

poesia	brasileira	a	ela	contemporânea	em	uma	crıt́ica	jornalıśtica	publicada	no	Opinião	

em	junho	de	1976:		

	
[…]	 a	 paixão,	 a	 falta	 de	 jeito,	 a	 gafe,	 o	 descabelo,	 os	 arroubos,	 a	
mediocridade,	 as	 comezinhas	 perdas	 e	 vitórias,	 os	 detalhes	 sem	
importância,	 o	 embaraço,	 o	 prato	 do	 dia,	 a	 indignação	 polı́tica,	 a	
depressão	sem	elegância,	sem,	contudo,	atenuar	a	sua	penetração	crı́tica.	
Tudo	pode	ser	matéria	de	poesia.	(CESAR,	1976d,	p.	27).	

	

“Nove	bocas	da	nova	musa”	trata	da	edição	número	42/43	da	recém-lançada	

revista	Tempo	brasileiro	(1975),	coletânea	que	se	propunha	a	apresentar	um	panorama	da	

produção	de	poesia	brasileira	que	estava	acontecendo	naquele	momento	no	Brasil.	“Sem	

atenuar	a	penetração	crıt́ica”,	ou	seja,	 sem	se	abster	de	um	embate,	Ana	Cristina	Cesar	

referenda	que	“tudo	pode	ser	matéria	de	poesia”	para	a	sua	geração,	cuja	liberdade	formal	

e	temáticas	são	lemas	e	práticas.	

De	inıćio,	Cesar	passa	o	bastão	para	o	leitor	avaliar	se	a	revista	não	confunde	

as	“últimas	novidades	surgidas”	com	o	“verdadeiro	novo	como	linguagem”,	questionando	

a	 presença	 dos	 poemas	 de	 João	 Cabral	 de	Melo	 Neto	 na	 abertura	 da	 publicação.	 Isso	

porque	 a	 nova	 poesia	 de	 abrangência	 nacional,	 produzida	 na	 década	 de	 1970,	 que	

passamos	a	conhecer	como	poesia	marginal,	ou	geração	do	mimeógrafo,	é	colocada	pela	

escritora	 como	 “anticabralina	 por	 excelência”.	 Estes	 dois	 aspectos	 –	 de	 convocação	 do	

leitor	e	de	uma	postura	que	compreendemos	como	anti-intelectualista	na	prática	poética	

–	pode	ser	verificada	na	prática	literária	de	Ana	Cristina	Cesar.	

A	revista,	cuja	seleção	é	considerada	por	Cesar	como	ausente	de	proposta,	abre	

um	debate	sobre	a	nova	poesia,	a	nova	musa9,	que	na	percepção	da	crıt́ica:	“não	tem	nada	

a	 ver	 com	 os	 ‘movimentos	 vanguardistas’	 (concretismo,	 neo-concretismo,	 práxis):	 ao	

 
9	O	termo	“nove	bocas”	faz	referência	à	noção	clássica	de	musa	(do	latim	musa,	do	grego,	moûsa),	que	se-
gundo	a	mitologia	grega	eram	as	nove	deusas,	filhas	de	Zeus	com	Mnemósine	(a	memória).	Como	ninfas,	elas	
habitavam	as	margens	de	rios	e	fontes,	entre	montanhas	e	bosques,	até	serem	arrancadas	dos	lugares	bu-
cólicos	para	exercer	a	posição	de	divindades	inspiradoras	das	artes	e	das	ciências.	Calíope	(musa	da	epopeia,	
eloquência);	Clio	(musa	da	história);	Euterpe	(musa	da	música);	Melpômen	(musa	da	tragédia);	Talia	(musa	
da	comédia);	Urânia	(musa	da	astronomia);	Érato	(musa	da	elegia);	Terpsícore	(musa	da	dança);	e	Polímnia	
(musa	da	poesia	lírica).	
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contrário,	distancia-se	da	não-discursividade,	da	quebra	com	a	sintaxe,	dos	jogos	ótico-

verbais”	(CESAR,	1976d,	p.	27).		

Sabendo	que	a	produção	poética	daquele	momento	propõe	o	afastamento	das	

vanguardas,	Ana	Cristina	Cesar	busca	dar	sentido	à	história	literária	de	1970	a	partir	de	

dois	diferentes	ensaios	que	dialogam	entre	si	dentro	da	publicação:	a	mini	antologia	de	

novos	poetas	inserida	na	Tempo	brasileiro,	com	seleção	de	Heloıśa	Buarque	de	Hollanda	–	

uma	 espécie	 de	 trailer	 da	 coletânea	26	 poetas	 hoje,	 que	 estava	 sendo	 lançada	naquele	

mesmo	mês	–	e	o	ensaio	“Musa	morena	moça:	notas	sobre	a	nova	poesia	brasileira”,	de	

José	Guilherme	Mequior	(1941	–	1991),	sobre	as	tendências	da	nova	poesia	a	partir	de	

1950.	Para	Cesar,	“Tanto	o	ensaio	de	Merquior	quanto	a	seleção	de	Heloıśa	revelam	uma	

tomada	de	posição	coerente,	uma	proposta	de	definição	de	novo,	que	não	é,	comodamente,	

identificado	com	o	inédito.”	(CESAR,	1976d,	p.	27).		

Partindo	da	obra	que	marca	a	circulação	de	escritores	que	majoritariamente	

estavam	 fora	 dos	 esquemas	 de	 circulação	 literária,	 reunidos	 por	 Heloıśa	 Buarque	 de	

Hollanda,	 e	 das	 localizações	 crıt́icas	 traçadas	 por	 Merquior,	 retomadas	 pela	 escritora,	

conseguimos	 situar	 as	 perspectivas	 performáticas,	 de	 rupturas	 e	 de	 utilização	 da	

linguagem	também	imbricadas	do	projeto	poético	de	Ana	Cristina	Cesar.		

26	poetas	hoje,	conhecida	antologia	que	possibilitou	a	distribuição	e	a	revisão	

de	diretrizes	para	a	“nova	produção	poética”	dos	anos	1970,	tinha	a	proposta	de	mapear	

a	poesia	de	caráter	informal,	cujas	marcas	principais,	para	Hollanda,	continham,	de	forma	

geral,	 a	 participação	 do	 autor	 nas	 diversas	 etapas	 da	 produção	 de	 distribuição	 de	

livrinhos,	a	poesia	que	se	confunde	com	a	vida,	a	fragmentação	de	instantes	banais	e	o	

abandono	da	expressão	intelectualizada.	Ana	Cristina	Cesar,	junto	com	mais	25	poetas10	

circundavam	as	caracterıśticas	apontadas	pela	curadora,	mas	não	se	pode	dizer	que	todos	

se	enquadravam	na	descrição	proposta,	uma	vez	que	a	nova	poesia	brasileira	trazia	uma	

variedade	de	estilos	e	projetos.	Havia,	portanto,	um	dissenso	sobre	o	material	tomado	em	

conjunto,	assim	como	havia	um	dissenso	sobre	a	experiência	social	da	geração	AI-5.		

Viviana	Bosi,	no	artigo	“Sobrevoo	entre	as	artes	(a	volta	das	décadas	de	1960	e	

1970)”,	presente	no	livro	Neste	instante:	novos	olhares	sobre	a	poesia	brasileira	dos	anos	

 
10	Francisco	Alvim,	Carlos	Saldanha,	Antônio	Carlos	de	Brito	(Cacaso),	Roberto	Piva,	Torquato	Neto,	 José	
Carlos	Capinan,	Roberto	Schwarz,	Zulmira	Ribeiro	Tavares,	Afonso	Henriques	Neto,	Vera	Pedrosa,	Antônio	
Carlos	 Secchin,	 Flávio	 Aguiar,	 Geraldo	 Eduardo	 Carneiro,	 João	 Carlos	 Pádua,	 Luiz	 Olavo	 Fontes,	 Eudoro	
Augusto,	 Waly	 Sailormoon,	 Ricardo	 G.	 Ramos,	 Leomar	 Fróes,	 Isabel	 Câmara,	 Chacal,	 Charles,	 Bernardo	
Vilhena,	Leila	Miccolis	e	Adauto	de	Souza	Santos.		
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1970	 (2018),	 observa	 as	 ressignificações	 da	 linguagem	 presentes	 nos	 procedimentos	

poéticos	lançados	por	esses	jovens	poetas,	cujos	graus	de	aproximação	entre	arte	e	vida	

sofrem	diferentes	graus	de	corte,	negação	ou	incorporação	parcial:	

	
Se	 alguns	 rechaçavam	 o	 cerebralismo	 intelectual	 das	 neovanguardas	
(concreta,	praxis,	processo),	assim	como	o	seu	a-subjetivismo,	podemos	
discernir	influências	no	aspecto	visual	e	nas	“palavras	em	liberdade”	que,	
apesar	 de	 negação	 consciente,	 entraram	 na	 poesia	 marginal	 e	 pós-
tropicalista	 como	 um	 dado	 importante.	 E	 se,	 por	 outro	 lado,	 outros	
rejeitavam	 o	 informalismo	 da	 poesia	 marginal,	 também	 absorveram	
muito	da	sua	atitude	irreverente.	(BOSI,	2018,	17	–	18)		

	

Em	uma	conduta	experimental	na	crıt́ica	jornalıśtica,	Ana	Cristina	Cesar	faz	o	

seu	 próprio	 trailer	 da	 antologia,	 trazendo	 em	meio	 ao	 texto,	mas	 não	 de	 forma	 solta,	

poemas	 de	 seus	 contemporâneos	 Francisco	 Alvim,	 João	 Carlos	 Pádua	 (1950	 –	 2009),	

Antônio	Carlos	de	Brito	/	Cacaso	(1944	–	1987)	e	Eudoro	Augusto,	todos	participantes	da	

coletânea	organizada	por	Hollanda.		

As	faces	dos	poemas	apresentados	em	meio	à	crıt́ica,	a	convocação	de	outros	

corpos,	a	multiplicidade	de	vozes,	ecoam	uma	movimentação	poética	que	desconfia	de	si	

mesma.	“Esta	literatura	sabe	que	não	está	simbolizando	alguma	inefável	verdade	sobre	o	

mundo,	que	não	está	abarcando	um	sıḿbolo	inexprimıv́el;	é	antes	uma	poesia	que	não	se	

dá	ares,	que	desconfia	dos	plenos	poderes	da	sua	palavra”	(CESAR,	1976d,	p.	27),	afirma	a	

escritora	antes	de	introduzir	o	poema	“Nove	bocas”	do	poeta	João	Carlos	Pádua	que,	por	

sua	vez,	arremata:		

	
Não	sei	se	são	nove	bocas	em	mim		
ou	se	a	porta	da	esquerda		
Me	leva	ao	paraı́so.		
Não	sei	se	são	bocas;		
Não	sei	se	é	em	mim.	(PA~ DUA	apud	CESAR,	1976d,	p.	27)	

	

A	incerteza,	a	distensão	da	ideia	de	verdade,	ao	mesmo	tempo	que	revelam	as	

investidas	filosóficas	deste	projeto	coletivo,	indicam	a	subjetividade	que	cada	poeta	traz,	

a	atitude	performativa	da	linguagem,	designada	por	Cesar	também	como	fingimento:	“o	

poema	é	uma	produção,	um	modo	de	produzir	significação	mediante	o	fingimento	poético,	

e	não	uma	nobre	tradução	do	intraduzıv́el”	(CESAR,	1976d,	p.	27).	A	terceira	parte	da	tese	
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Impressões	 de	 Viagem:	 CPC,	 vanguarda	 e	 costume11	 de	 Heloıśa	 Buarque	 de	 Hollanda	

(Faculdade	de	Letras	da	UFRJ,	1978),	apresenta	o	panorama	poético	de	1970	a	partir	da	

observação	da	prática	poética	em	vigor:		

	
Observando	os	textos	dessa	nova	poesia	e	as	formas	de	comportamento,	
podemos	ver	como	houve	um	processo	de	deslocamento	da	crıt́ica	social.	
Em	outros	 tempos,	no	meu	 tempo,	pela	discussão	 teórica	 chegava-se	 à	
individualidade.	Agora,	o	social	parece	estar	fundido	no	indivı́duo	e	não	
raro,	manifesta-se	numa	sensação	de	mal-estar,	de	sufoco.	(HOLLANDA,	
1980,	p.	101	–	102)			

	

	 A	experiência	social	de	uma	geração	sufocada	pela	repressão	polıt́ica	ganha,	

então,	 notoriedade	 na	 literatura	 pela	 singularidade	 contida	 na	 mirıáde	 de	 diferentes	

projetos	poéticos.	Um	dado	que	interessa	para	acompanharmos	a	trajetória	e	inserção	da	

poesia	de	Cesar	é	o	fato	da	publicação	26	poetas	hoje	ser	responsável	por	lançar	seu	nome	

e	 obra	 publicamente.	 A	 sua	 ação	 criativa,	 até	 então	 restrita	 aos	 campos	 acadêmicos	 e	

crıt́icos,	ganha	 impulso	e	notoriedade	com	a	recepção	ambıǵua	e	eufórica	do	projeto12.	

Embora,	 na	 crıt́ica	 jornalıśtica,	 Ana	 Cesar	 omita	 a	 sua	 participação	 na	 coletânea,	

consideramos	que	o	texto	crıt́ico	fornece	uma	perspectiva	de	revisão	aberta	e	didática	na	

localização	 da	 “nova	 poesia”	 de	 1970,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 as	 experiências	 literárias	

 
11	“O	espanto	com	a	biotônica	vitalidade	dos	70”	(p.	89	–	118)	in	HOLLANDA,	Heloisa	Buarque.	Impressões	
de	Viagem:	CPC,	Vanguarda	e	costume:	1960/1970.	Editora	Brasiliense.	Rio	de	Janeiro:	1980		
12	Na	ocasião	do	lançamento	de	26	poetas	hoje,	o	escritor	Affonso	Romano	de	Sant’Anna	publicou	um	artigo	
na	revista	Veja,	de	7	de	julho	de	1976,	no	qual	utilizava	o	termo	“lixeratura”	para	definir	o	grupo:	“Depois	da	
poesia	vanguardista	para	ser	vista,	temos	hoje	essa	para	ser	falada.	Depois	da	poesia	limpa	e	formalista,	uma	
poesia	suja	e	mal	feita.	Depois	de	uma	gaguejante	poesia	da	década	de	50,	uma	poesia	discursiva.	Depois	da	
prisão	de	ventre	do	lirismo,	a	diarreia.”	(SANT’ANNA,	1976,	p.	127).	Contudo,	de	forma	geral	na	imprensa	e	
no	meio	acadêmico	“a	compilação	parece	funcionar	como	uma	primeira	versão	da	historiografia	literária”	
de	1970	(LEONI,	2008,	p.	61),	como	destaca	Luciana	di	Leone	em	Ana	C.	as	tramas	da	consagração.	Apesar	
do	 movimento	 dito	 marginal	 ter	 na	 “não	 institucionalização”	 uma	 das	 suas	 principais	 caracterı́sticas,	
Hollanda	difunde	a	nova	poesia	em	livro,	assumindo	a	dualidade	envolvida	na	publicação:	“[…]	vejo	esse	
trabalho	de	organização	desse	material	na	antologia	26	poetas	hoje	como	bom	e	mau.	Bom,	na	medida	em	
que	 divulgou	 a	 produção	 nas	 esferas	 de	 legitimação	 institucional,	 promovendo	 violentas	 polêmicas	 e	
questionamentos	 e,	 portanto,	 aumentando	 o	 circuito	 desse	 debate.	 Mau,	 entretanto,	 porque	 assim	
“apropriados”	num	volume	limpo	de	editora	espanhola	e	sob	aval	e	atenção	de	uma	professora	universitária,	
promovi,	 de	 alguma	maneira,	 alterações	 fundamentais	na	 forma	e	no	 conteúdo	dessa	mesma	produção,	
diminuindo	 a	 força	 contestatória	 de	 sua	 intervenção	 crı́tica”	 (HOLLANDA,	 1980,	 99	 –	 100).	 Em	 debate	
publicado	na	revista	José,	em	agosto	de	1976,	a	recepção	crı́tica	ora	desconfiada	e	ora	afetada	pela	antologia	
fica	evidente	pelos	embates	teóricos	presentes	entre	o	grupo	que	divulgava	a	publicação,	Heloı́sa	Buarque	
de	Hollanda,	Ana	Cristina	César,	Geraldo	Carneiro	e	Eudoro	Augusto	(poetas	presentes	na	antologia)	versus	
os	 pesquisadores	 Luiz	 Costa	 Lima,	 Sebastião	 Uchoa	 Leite	 e	 Jorge	Wanderley,	 que	 apontavam	 a	 falta	 de	
reflexão	crı́tica	como	um	traço	da	nova	poesia.	Para	mais	detalhes	a	respeito	do	contexto	de	recepção	de	26	
poetas	hoje,	recomendo	a	leitura	da	dissertação	Poesia	marginal	e	a	antologia	“26	Poetas	Hoje”:	debates	da	
crítica	antes	e	depois	de	1976	 (2007)	de	Fernanda	Félix	Litron,	orientada	pela	professora	Maria	Betânia	
Amoroso	(Unicamp).		
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contidas	na	antologia	de	Hollanda13	fornecem	uma	dimensão	inicial,	também	uma	espécie	

de	trailer,	do	que	viria	a	se	configurar	como	a	proposição	poética	de	Ana	Cristina	Cesar,	

cuja	visão	integral	está	contida	em	A	teus	pés	(1982).		

Ana	Cristina	Cesar	colabora	com	seis	textos	na	antologia	de	1976:	“Simulacro	

de	uma	solidão”,	 “Flores	do	Mais”,	 “Psicografia”,	 “Arpejos”,	 “Algazarra”	e	 “Jornal	 I~ntimo”.	

Comparativamente,	 eles	 frequentam	 diferentes	 lugares.	 “Simulacro	 de	 uma	 solidão”,	

“Arpejos”	e	“Jornal	I~ntimo”	(os	dois	últimos	posteriormente	publicados	em	Cenas	de	abril)	

caminham	 por	 performances	 da	 intimidade,	 em	 um	 formato	 que	 flerta	 com	 o	 diário,	

forçando	 a	 curiosidade	 do	 leitor	 (demandando	 a	 formulação	 subjetiva	 de	 sentido),	 ao	

mesmo	 tempo	 em	 que	 ficcionaliza	 o	 pessoal,	 recurso	 muito	 utilizado	 em	 trabalhos	

criativos	e	debatidos	constantemente	pela	escritora	em	crıt́icas	jornalıśticas.		

Por	 outro	 lado,	 “Flores	 do	 Mais”,	 “Psicografia”	 e	 “Algazarra”	 fornecem	 uma	

perspectiva	mais	clássica	e	disruptiva	de	articulação	poética.	Baseando-se	muitas	vezes	

em	Fernando	Pessoa	(1888	–	1935),	sobretudo	no	que	abarca	as	facetas	do	fingimento	

poético	e	da	performance	textual,	Cesar	evidencia	o	poeta	português	como	uma	referência	

constante	em	seus	textos,	que	também	assumem	uma	ficcionalização	lıŕica	que	a	própria	

produção	poética	reivindica.			

“Psicografia”,	como	primeiro	exemplo,	em	um	movimento	que	procura	situar	

os	 sentidos	 dados	 ao	 corpo,	 no	 texto,	 e	 aos	 interesses	 que	 aparecem,	 sintetiza	 um	

 
13	A	relação	intelectual,	profissional	e	afetiva	entre	Ana	Cristina	Cesar	e	Heloı́sa	Buarque	de	Hollanda	teve	
um	inı́cio	um	pouco	anterior	à	organização	da	coletânea,	quando	a	professora	da	Universidade	Federal	do	
Rio	de	Janeiro	(UFRJ)	foi	apresentada	à	poeta	pela	sua	então	professora	no	curso	de	Letras	da	PUC,	Clara	
Alvim.	O	interesse	pela	literatura	contemporânea	aproxima	as	duas,	que,	junto	com	Cacaso,	ex-professor	de	
Ana	Cesar,	passam	a	compor	um	grupo	informal	de	estudos.	Depois	de	desistir	do	curso	de	mestrado	em	
Letras	na	PUC-Rio	por	questões	financeiras	(sua	bolsa	havia	sido	cortada)	em	1978,	Ana	Cristina	Cesar	passa	
a	 ser	 orientada	por	Heloı́sa	Buarque	no	mestrado	em	comunicação	da	UFRJ,	 que	 culminou	na	pesquisa	
Literatura	não	é	documento,	um	estudo	focado	em	filmes	documentários	sobre	autores	e	obras	literárias	
produzidas	 no	 Brasil	 e	 em	 circulação	 até	 aquele	 momento,	 e	 que	 contou	 com	 o	 aporte	 financeiro	 da	
Fundação	Nacional	 das	 Artes	 (a	 pesquisa	 de	 Ana	 Cesar	 foi	 publicizada	 na	matéria	 “Edições	 da	 Funarte	
discutem	 a	 produção	 artı́stica	 de	 hoje”	 (1979),	 presente	 na	 edição	 285	 no	 Jornal	 do	 Brasil).	 Como	
interlocutora	em	criação	poética,	Heloı́sa	Buarque	participou	da	produção	de	dois	livros	artesanais	de	Cesar,	
que	viriam	a	ser	 incluı́dos	 integralmente	em	A	teus	pés	 (1982):	Cenas	de	abril	 (1979)	e	Correspondência	
completa	(1979).	Em	suas	crı́ticas	de	jornal,	Hollanda	foi	uma	das	principais	divulgadoras	da	poesia	de	Ana	
Cristina	Cesar.	 Em	maio	de	1981,	 em	ocasião	do	 lançamento	de	Luvas	de	pelica,	Heloisa	B.	 de	Hollanda	
publica	no	Jornal	do	Brasil	o	texto	“A	imaginação	feminina	no	poder”,	tonificando	Ana	C.	como	uma	escritora	
“moderna,	independente	e	bem-sucedida”	(CESAR,	1981,	p.	10).	Em	1999,	lança	com	Armando	Freitas	Filho	
Correspondência	Incompleta,	livro	póstumo	de	cunho	epistolar	e	ı́ntimo,	que	expõe	cartas	de	Ana	Cristina	
Cesar	para	Clara	Alvim,	Maria	Cecı́lia	Londres,	Ana	Cândida	Perez	e	para	a	própria	Heloı́sa	B.	de	Hollanda.	
Algumas	produções	mais	recentes	que	abordam	a	interlocução	entre	as	duas	é	Inconfissões:	Fotobiografia	de	
Ana	Cristina	Cesar	(2016),	que	traz	um	texto	da	professora	sobre	a	produção	de	Correspondência	completa,	
e	o	filme	Bruta	Aventura	em	Versos	(2011),	com	direção	de	Letı́cia	Simões,	cuja	narrativa	é	costurada	pelo	
depoimento	marcante	de	Hollanda	e	com	imagens	do	lançamento	do	livro	26	poetas	hoje	no	Parque	Lage.		
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comportamento	comum	na	literatura	e	destaca	o	próprio	exercıćio	da	escrita	poética	como	

mote	 de	 pensamento.	 Com	 uma	 dicção	 própria,	 Ana	 Cristina	 Cesar	 reflete	 sobre	 a	

representação	da	experiência	de	criação,	o	que	Flora	Sussekind	em	Até	segunda	ordem	não	

me	risque	nada	(2007)	chama	de	um	“efeito	calculado”	de	uma	poesia	que	se	define	como	

uma	“arte	da	conversação”:		

	
Também	eu	saio	à	revelia		
e	procuro	uma	síntese	nas	demoras		
cato	obsessões	com	fria	têmpera	e	digo		
do	coração:	não	soube	e	digo		
da	palavra:	não	digo	(não	posso	ainda	acreditar		
na	vida)	e	demito	o	verso	como	quem	acena		
e	vivo	como	quem	despede	a	raiva	de	ter	visto	(CESAR,	2007,	p.	142)	

	

“sair	 à	 revelia”,	 “procurar	uma	sıńtese	nas	demoras”,	 “catar	obsessões”,	 “não	

saber”,	 “não	dizer”,	 “não	poder	 acreditar	na	 vida”,	 “demitir	 versos”,	 “viver”,	 “despedir	 a	

raiva”	e	“ver”	são	todas	ações	contidas	na	construção	do	corpo	e	do	sentido	de	uma	poesia	

que	acontece	no	agora	e	caminha	em	várias	direções.	Psicografar	é	uma	ação	que	aponta	

para	um	“fora”	sugerindo	algo	escrito	que	teria	sido	ditado	ou	sugerido	por	um	espıŕito	

desencarnado,	mas	pode	ser	lida	ao	pé	da	letra	como	uma	simples	“grafia”	da	mente,	da	

psique.	 Já	 no	 tıt́ulo	 do	 poema	 aparece	 uma	 referência	 direta	 à	 Fernando	 Pessoa,	 que	

escrevera	 “Autopsicografia”	 (1932),	 texto	 que	 possui	 um	 dos	 versos	 mais	 famosos	 do	

poeta,	“o	poeta	é	um	fingidor”,	e	que	em	crıt́ica	jornalıśtica	é	curiosamente	usado	como	

tıt́ulo	de	artigo	escrito	por	Ana	Cristina	César	no	Suplemento	livro	do	Jornal	do	Brasil	em	

1977.	

O	 que	 verificamos,	 além	 da	 postura	 de	 revés,	 de	 revolta	 e	 de	 intensidade	

contida	na	poesia,	é	uma	perspectiva,	também	comum	na	produção	poética	de	Cesar,	da	

presença	 de	 outros	 atores	 no	 texto	 que	 “fala,	 e	 se	 deixa	 invadir	 por	 outras	 falas”	

(SUSSEKIND,	 2007,	 p.10).	 Na	 dissertação	 Escritas	 do	 eu	 em	 Ana	 Cristina	 César:	 uma	

pseudoautobiografia	 (UFMG,	 2014),	 Mariana	 Nunes	 de	 Freitas	 realiza	 uma	 leitura	

aprofundada	de	“Psicografia”,	sob	o	viés	da	crıt́ica	literária,	e	não	apenas	sob	a	perspectiva	

biográfica,	 corroborando	 uma	 tendência	 lançada	 por	 Flora	 Sussekind	 de	 perceber	 o	

esboço	do	sujeito	como	uma	atitude	literária	que	explicita	técnicas	literárias	diversas:	

	
Depreende-se,	de	sua	criação,	interferências	de	autores	consagrados,	em	
um	diálogo	criativo	a	partir	do	qual	a	poeta,	valendo-se	do	intimismo	que	
lhe	é	peculiar,	transforma	versos	clássicos	de	outros	autores	por	meio	de	
uma	poética	única,	sui	generes.	Em	Psicografia,	por	exemplo,	a	partir	de	
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uma	 análise	 mais	 atenta	 do	 texto,	 percebem-se	 referências	 a	 Manuel	
Bandeira	e	Fernando	Pessoa	autores	esses	frequentemente	aludidos	na	
poética	de	Ana	C.	(FREITAS,	2014,	p.	105)	

	

	 Esta	convocação	que	Ana	Cristina	Cesar	realiza	de	outros	corpora	dentro	da	

sua	poética	singulariza	e	diferencia	sua	poesia,	se	comparada	à	também	heterogeneidade	

criativa	dos	outros	poetas	que	compunham	a	coletânea	e,	no	ponto	especıf́ico	da	sua	obra,	

supera	“a	relação	ingênua	entre	linguagem	e	realidade”	(SISCAR,	2011,	p.	18).	O	que	ela	

nos	 apresenta	 vai	 ao	 encontro	 do	 “verdadeiro	 novo	 como	 linguagem”,	 efetivando	 um	

engajamento	 que	 interpela	 a	 interpretação	 do	 leitor,	 como	 destaca	 Marcos	 Siscar	 na	

publicação	Ana	 Cristina	 Cesar,	 texto	 crıt́ico	 que	 compõe	 o	 conjunto	 Ciranda	 da	 Poesia,	

“falar	é	sempre	arriscar-se	na	contramão,	no	sentido	de	colocar-se	diretamente	na	direção	

ou	na	destinação	de	um	outro”	(SISCAR,	2011,	p.	46).	

	 A	“arte	da	conversação”,	noção	utilizada	por	Flora	Sussekind	para	definir	o	

comportamento	 poético	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar,	 possibilita	 uma	mirada	 mais	 filosófica	

diante	 dos	 corpos	 outros	 sempre	 convocados	 à	 revelação	 e	 ao	 sentido	 da	 poesia	 da	

escritora.	 Para	 Sussekind,	 o	 texto	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar	 modula	 e	 se	 desdobra:	 “[…]	

crescem	 as	 zonas	 de	 sombra,	 despersonalizam-se	 as	 falas,	 descentram-se	 os	 ‘eus’,	

convertidos	 em	 conjuntos	 de	 tonalidades,	 vozes,	 modulações.	 Assim	 como	 a	 escrita,	

desdobrada	necessariamente	em	escuta,	conversação”	(SUSSEKIND,	2007,	p.10).	

O	filósofo	Jean-Luc	Nancy	em	À	escuta	diz	que	“estar	à	escuta	é	sempre	estar	à	

beira	do	sentido,	ou	num	sentido	de	borda	e	de	extremidade”	(NANCY,	2014,	p.	19).	Em	

suas	reflexões	traçadas	entre	o	som	e	o	silêncio,	o	sentido	e	o	além-sentido,	Nancy	também	

afirma	que	“estar	à	escuta	é	sempre	estar	inclinado	para	ou	estar	num	acesso	a	si”	(NANCY,	

2014,	p.	26).	Quem	se	permite	essa	experiência	infinita,	repercute	o	silêncio	através	do	

sentido:	“o	sentido	é,	aqui,	o	reenvio,	a	repercussão,	a	reverberação:	o	eco	num	corpo	dado,	

ou	mesmo	como	este	corpo	dado,	ou	mesmo	ainda	como	o	dom	a	si	deste	corpo	dado”	

(NANCY,	2014,	p.	70).	Para	o	linguista	Roman	Jakobson	(1896	–	1982),	em	“O	que	fazem	

os	poetas	com	as	palavras”,	não	nos	podemos	ocupar	de	poesia	sem	ter	em	conta	também	

a	ciência	da	linguagem:	“o	que	dá	valor	a	um	poema,	convém	insistir,	é	a	relação	entre	sons	

e	sentidos,	é	a	estrutura	dos	significados”	(JAKOBSON,	1973,	p.	9).	

	 Superando,	então,	a	ideia	muito	difundida	nas	pesquisas	sobre	Ana	Cristina	

Cesar	que	relaciona	a	sua	produção	com	uma	intimidade	pessoal,	com	fatos	biográficos,	

percebemos	 os	 traços	 de	 um	 corpo	 que	 reverbera	 significados	 múltiplos	 (o	 sentido	
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depende	de	quem	estiver	à	escuta),	cujos	afetos	e	embates	estão	postos	por	um	trabalho	

criativo	constante,	numa	construção	artıśtica	consciente	dos	plenos	poderes	da	poesia.	A	

produção	poética	de	Cesar	reitera	uma	ideia	de	poesia	que	confere	à	palavra	um	alto	grau	

de	materialidade,	como	destaca	a	pesquisadora	Viviana	Bosi	no	artigo	“Ana	Cristina	Cesar:	

‘Não,	a	poesia	não	pode	esperar”’:		

	
Se	a	poesia	contém	um	aspecto	gestual	em	que	o	ritmo,	os	ecos	sonoros,	
as	 imagens,	 querem	 conferir	 à	 palavra	 um	 alto	 grau	 de	materialidade,	
superando	 o	 divórcio	 entre	 coisa	 e	 linguagem	 no	 mesmo	 passo	 entre	
significante	 e	 significado,	 seu	 desafio	 seria	 projetar	 na	 linguagem	 o	
máximo	de	corporeidade.	(BOSI,	2015.	p.	15)	

	

Ao	se	colocar	no	agora,	indicando	o	tempo	presente,	em	“Psicografia”,	a	escrita	

de	Ana	Cristina	Cesar	revela	diálogos	e	acena	tensões	literárias:	“demito	verso	como	quem	

acena”,	 diz.	 E,	 de	 partida,	 já	 revela	 que	 a	matéria	 da	 sua	 poesia,	 a	 composição	 da	 sua	

linguagem,	em	ruptura,	caminha,	inesgotavelmente,	em	direção	ao	outro.		

Analisando	 o	 procedimento	 criativo	 de	 Cesar,	 a	 pesquisadora	 e	 professora	

Annita	Costa	Malufe	em	“Ana	Cristina	Cesar:	o	poema-corpo	ou	o	poema	voltado	para	fora	

de	si”	(2018)	descreve	como	a	atmosfera	da	sua	poesia	 joga	o	 leitor	dentro	da	cena	da	

performance:	 “O	 que	 se	mostra	 exemplar	 é	 como	 esses	 procedimentos	 (fragmentação,	

lacuna)	 aliados	 à	 interlocuções	 externas	 (convocação	 do	 leitor	 a	 partir	 de	 expressões	

fáticas)	 e	 interna	 (diálogo	 com	 outro	 poeta),	 atuam	 juntos	 na	 criação	 de	 um	 poema	

performático.”	(MALUFE,	2018,	p.	441).		

Retomando	 alguns	 aspectos	 de	 “Nove	 bocas	 da	 nova	musa”,	existem	outros	

sentidos	que	se	destacam	neste	primeiro	momento	de	propulsão	poética	de	Ana	Cristina	

Cesar,	e	que	 também	põem	em	cena	o	contexto	histórico	em	que	se	estabelecia	a	nova	

poesia	dos	anos	1970.	Do	ensaio	de	João	Guilherme	Merquior,	“Musa	morena	moça:	notas	

sobre	a	nova	poesia	brasileira”,	Cesar	explora	as	formulações	que	ele	utiliza	para	situar	a	

poesia	a	partir	de	1950,	balizada	em	três	oposições	resgatadas	por	Merquior	que	foram	

elaboradas	pela	chamada	crıt́ica	moderna:	“[...]	estilo	puro	ou	elevado/estilo	mesclado	ou	

impuro	 (de	 Erich	 Auerbach),	 estilo	 simbólico/estilo	 alegórico	 [..]	 e	 ânimo	 poético	 de	

celebração/ânimo	poético	de	conhecimento	ou	denúncia”	(CESAR,	1976d,	p.	27).		

A	caracterização	da	nova	poesia	realizada	por	 João	Guilherme	se	pauta	pelo	

“estilo	mesclado”,	que	 reforça	a	desierarquização	do	discurso	e	do	próprio	poeta,	 lição	

inaugurada	por	Charles	Baudelaire	 (1821	–	1867)	na	modernidade:	 “abole	 a	distinção	
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rıǵida	de	 estilos,	misturando	 a	 visão	poética	problematizante	 com	 temas	 e	 expressões	

vulgares,	criando	assim	uma	tensão	com	esse	convıv́io	do	sério	e	do	coloquial.”	(CESAR,	

1976d,	p.	27).	O	tom	estetizante	e	a	estética	clássica	do	verso,	como	marca	principal	da	

poesia,	não	é	mais	o	centro.	Os	tons	podem	ser	meio	abruptos	e	a	poesia	de	1970	aciona	

monólogos	grandiloquentes	com	detalhes	ridıćulos.	Como	exemplo	do	convıv́io	entre	o	

sério	e	o	coloquial,	no	texto,	Ana	Cristina	Cesar	convoca	a	presença	de	Francisco	Alvim:		

	
Meu	deus	do	céu		
que	situação		
eu	não	merecia	isso		
ai	minha	mãe	morta		
dá	vontade	de	abrir	tudo.	(ALVIM	apud	CESAR,	1976d,	p.	27)	

	

O	significado	único	e	imediato	não	é	uma	questão	para	muitos	da	geração	de	

1970.	A	postura	performática	do	texto,	 incluindo	aı	́a	relação	 já	citada	que	enuncia	um	

fingimento	literário,	soma-se	à	história	no	momento	de	seu	acontecimento,	ao	desalento,	

e	 às	sensações	que	se	opõem	à	escrita	de	uma	biografia	ou	de	um	único	fato.	Os	vários	

sentidos	possıv́eis	do	poema	vão	na	contramão,	na	quebra	tradicional	do	verso,	assumindo	

o	risco	de	não	ser	uma	coisa	nem	outra.	Cada	agente	da	escrita	poética	dá	a	conhecer	uma	

proposição	 singular,	 na	 qual	 não	 existe	 uma	 relação	 ingênua	 entre	 a	 linguagem	 e	 a	

realidade:		

	
O	 poeta	 pode	 representar,	 fingir	 descaradamente;	 não	 tem	 mais	 um	
compromisso	com	uma	Verdade,	não	se	propõe	simbolizar	um	inefável	e	
preexistente	sentir	ou	existir.	Com	isso	fica	com	mais	mobilidade,	sai	e	
entra	 mais	 à	 vontade,	 ainda	 mais	 que	 se	 encontra	 desobrigado	 de	
solenizar	 o	 seu	 verso.	Uma	das	marcas	 desta	 nova	 poesia	 é	 o	 seu	 não	
compromisso	com	o	metafísico,	o	que	não	implica	desligamento	ou	falta	
de	rigor.	(CESAR,	1976d,	p.	27)	

	

O	rigor	póetico	exacerbado,	ou	seja,	a	preocupação	com	a	solenidade	do	verso,	

é	 objeto	 de	 problematização	 desde	 o	 primeiro	 momento	 no	 projeto	 poético	 de	 Ana	

Cristina	Cesar.	Ela	aplicou	critérios	estéticos	que	não	a	fizeram	abandonar	completamente	

a	expressão	intelectualizada,	mas	aderiu	a	um	“estilo	mesclado”,	resgatando	também	nas	

fundações	modernas	de	Baudelaire,	a	tensão	entre	o	sério	e	o	coloquial,	o	rés-do-chão	e	a	

imaginação.	A	retomada	da	poesia	de	Baudelaire	está	presente,	inclusive,	na	experiência	

de	escrita	da	poesia	“Flores	do	mais”	publicada	em	26	poetas	hoje,	que	remete	diretamente	

à	obra	As	Flores	do	mal	(1857),	do	poeta	francês:	
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devagar	escreva		
uma	primeira	letra		
escrava		
nas	imediações		
construídas		
pelos	furacões;		
[...]	
devagar	imprima		
o	primeiro		
olhar		
sobre	o	galope	molhado		
dos	animais;	devagar		
peça	mais		
e	mais	e		
mais	(CESAR,	2007,	p.	141	–	142)	

	

A	 referência	 à	 obra	 de	 Baudelaire,	 que	 se	 dá	 em	 diversos	 momentos	 da	

produção	poética	de	Ana	Cristina	Cesar,	expressa	um	tratado	da	performance	diante	da	

escrita	e	da	representação	do	universo	que	a	rodeia.	“Na	modernidade,	tal	como	é	expressa	

em	Baudelaire,	o	heroıśmo	passa	a	ser	experimentado	fundamentalmente	nos	episódios	

cotidianos	 das	 grandes	 cidades,	 nas	 situações	 vivenciais	 das	 milhares	 de	 existências	

desordenadas	da	 vida	 urbana.”	 (HOLLANDA,	 1980,	 p.	 57),	 destaca	Heloıśa	Buarque	de	

Hollanda	sobre	a	“biotônica	vitalidade	dos	70”.		

Embora	 alguns	 trabalhos	 acadêmicos	 tratem	 especificamente	 da	 relação	

estabelecida	 entre	 a	 escrita	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar	 e	 de	 Baudelaire14,	 consideramos	 a	

“perda	 da	 auréola”	 do	 escritor	 e	 a	 retomada	 da	 modernidade	 como	 uma	 maneira	 de	

também	 afirmar	 que	 “tudo	 pode	 ser	 matéria	 de	 poesia”.	 O	 caos	 das	 “imediações	

construıd́as	 pelos	 furacões”	 ou	 a	 “existência	 desordenada”	 aparecem	 como	matéria	 de	

reflexão,	propulsora	de	demandas,	na	prática	poética	de	Ana	Cesar.		

Ao	assumir	a	interlocução	com	o	moderno,	em	se	tratando	especificamente	dos	

aspectos	da	linguagem,	o	lançamento	da	coletânea	26	poetas	hoje	e	“Nove	bocas	da	nova	

musa”	colocam	em	jogo	uma	tensão	marcada	na	poesia	brasileira,	que	tem,	muitas	vezes,	

como	parâmetro	a	forma	e	o	rigor	de	João	Cabral.	Não	à	toa,	Cesar	questiona	a	presença	

 
14	Entre	os	quais	destaco:	“Carta	de	Paris:	ao	pé	da	letra”	de	Michel	Riaudel,	publicada	na	revista	Literatura	
e	Sociedade	(USP),	que	lê	a	célebre	"Carta	de	Paris"	(1980)	de	Ana	Cristina	Cesar	como	uma	"imitação"	do	
"Cisne"	de	Baudelaire;	e	o	capı́tulo	 “Dose	Dupla:	Baudelaire	/	Bandeira”	contida	na	 tese	Atrás	dos	Olhos	
Pardos:	uma	leitura	da	poesia	de	Ana	Cristina	Cesar	(2003),	de	Maria	Lucia	de	Barros	Camargo,	que	apesar	
de	ler	a	relação	estabelecida	por	Ana	Cristina	Cesar	como	“vampiragem”	passa	pela	poesia	“21	de	fevereiro”,	
de	Cenas	de	Abril,	que	 faz	uma	citação	direta	ao	nome	do	poeta	 francês:	 “Abomino	Baudelaire	querido”	
(CESAR,	1993,	p.	73).	
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de	partes	de	Museu	de	Tudo	(1975)	na	revista	Tempo	brasileiro,	que	se	propõe	a	mapear	a	

nova	poesia	brasileira	e	abre	a	publicação	com	um	escritor	de	antigos	valores	e	visões	

sobre	poética.	A	afirmação	de	que	a	poesia	de	1970	era	“anticabralina”	está	bem	marcada	

na	crıt́ica	e	na	cena	cultural	e	intelectual	da	nova	geração	de	poetas.		

Na	introdução	de	26	poetas	hoje,	Hollanda	pondera:	“não	que	a	influência	de	

Cabral,	 Drummond	 ou	Murilo	 nela	 não	 se	 faça	 sentir	muitas	 vezes.	 […]	 Fundamental-

mente,	a	nova	poesia	se	caracteriza	pela	renovação	dos	impulsos	desclassicizantes	do	mo-

dernismo	e	pela	atualização	da	recusa	ao	convencional”	(HOLLANDA,	2007,	p.	12).	No	de-

bate	Poesia	Hoje15,	publicado	na	revista	José	(n.	2),	de	agosto	de	1976,	do	qual	participa-

ram	Heloísa	Buarque	de	Hollanda,	Geraldo	Carneiro,	Eudoro	Augusto,	Luiz	Costa	Lima,	

Sebastião	Uchoa	Leite	e	 Jorge	Wanderley,	Ana	Cristina	Cesar	volta	a	afirmar	este	traço	

anticabralino	na	produção	a	ela	contemporânea:	“Há	sim	um	traço	anticabralino,	anti-for-

malista”	(CESAR	apud	FERRAZ,	2013,	p.	140).	Contudo,	posteriormente,	assume	a	pre-

sença	do	poeta	como	inspiração	para	a	geração:	“Drummond	e	Cabral	estariam	quase	den-

tro	da	tradição	literária.	Eles	são	mais,	digamos,	uma	presença	geradora”	(CESAR	apud	

FERRAZ,	2013,	p.	141).	

No	 artigo	 “João	 Cabral	 e	 a	 poesia	 contemporânea:	 o	 drama	 da	 destinação”	

(2018),	Marcos	Siscar	retoma	este	contraponto,	apontado	já	em	Ana	Cristina	Cesar,	para	

compreender	o	que	está	em	jogo	diante	do	rótulo	“cabralina”	e	“anticabralina”,	ao	ler	a	

poesia	 posterior	 a	 Cabral:	 “Seria	 difícil	 falar	 de	 ‘anticabralismo’,	 como	 paradigma	

generalizado,	mas	acredito	que	a	relação	tensa	com	a	poética	de	Cabral	continua	sendo	

relevante	para	se	compreender	muitos	projetos	de	poesia	no	contemporâneo.”	(SISCAR,	

2018,	 p.	 610).	 Embora	 a	 proposta	 de	 Siscar	 seja	 de	 também	 responder	 às	 lacunas	 e	

generalidades	indicadas	por	Ana	Cristina	Cesar	na	crítica	à	Cabral	em	“Nove	bocas”,	ele	

reforça	que	o	“anticabralismo”	pode	ser	visto	como	algo	mais	que	uma	postura	que	diz	

respeito	à	Cabral:	“[…]	trata-se	de	colocar	em	primeiro	plano	as	respostas	que	a	poesia	

brasileira	vem	dando	ao	problema	de	sua	relação	com	a	tradição	de	vanguarda.”	(SISCAR,	

2018,	p.	615)	

A	poesia	comumente	intelectualista,	desprovida	de	corpo,	composta	incansa-

velmente	como	a	arquitetura	de	um	objeto,	“cabralina”,	vê-se,	na	cena	marginal,	tensio-

nada	pelas	marcas	do	cotidiano	e	do	subjetivo,	que	não	atenua	uma	penetração	crítica	e	

 
15	Poesia	Hoje	 (p.	135	–	141).	 In:	FERRAZ,	Eucanãa.	Poesia	Marginal:	palavra	e	 livro.	São	Paulo:	 Instituto	
Moreira	Salles,	2013	
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em	busca	do	leitor:	“Como	já	disse	Antônio	Cândido,	e	como	bem	sabem	os	novos	poetas,	

a	literatura	não	exista	na	gaveta:	só	vive	como	relação	inter-humana,	quando	se	completa	

o	triângulo	autor-obra-público.”	(CESAR,	1976d,	p.	27).	

A	potência	de	26	poetas	hoje	também	está	no	aspecto	da	completude	do	triân-

gulo,	da	superação	dos	obstáculos	para	divulgação	da	literatura	em	níveis	comerciais.	Em	

sua	crítica,	a	escritora	destaca	a	ampliação	da	circulação	da	poesia	independente	que	até	

aquele	momento	se	dava	por	meio	de	impressão	e	distribuição	marginal	“em	reduzidas	

edições	custeadas	pelo	autor,	que	passam	de	mão	em	mão	ou	são	vendidas	em	raras	livra-

rias”	(CESAR,	1976d,	p.	27).	Para	Cesar,	a	divulgação	da	poesia	em	maior	escala16,	através	

da	antologia	e	da	mini	antologia	na	Tempo	brasileiro,	são	“as	concessões	máximas	que	a	

atual	política	editorial	dá	à	nova	poesia,	que,	mesmo	assim,	não	deixou	de	buscar	as	vias	

por	seus	próprios	meios”	(CESAR,	1976d,	p.	27).	

Das	reflexões	sobre	o	mercado	editorial	e	circulação	literária,	que	serão	discu-

tidas	de	forma	mais	detalhada	no	capítulo	“III.2.	O	escritor	na	república	das	letras”	desta-

camos	que	a	edição	custeada	pelo	autor,	muitas	vezes	sem	a	figura	do	editor,	trouxe	uma	

nova	noção	de	liberdade	de	linguagem.	Os	estatutos	de	poder	eram	questionados	não	só	

no	âmbito	da	distribuição,	mas	dentro	da	poesia,	nas	rupturas	de	formatos	tradicionais,	

nas	diluições	da	autoria,	nas	tensões	e	nos	desconfortos	característicos	do	circuito	inde-

pendente.	Questionava-se,	pela	prática	criativa	e	pela	forma	de	fazer,	os	discursos	hege-

mônicos	no	campo	literário.	

Para	Siscar,	“Ana	C.	contraria	incessantemente	as	ilusões	de	equilíbrio,	não	só	

o	equilíbrio	cabralino,	mas	 fundamentalmente	a	natureza	controlada	da	relação	com	a	

linguagem”	 (SISCAR,	2011,	p.	35).	Entram	em	evidência,	na	nova	poesia	de	1970,	uma	

poética	que,	pela	relação	com	o	 leitor,	modula	e	aponta	para	um	“transbordamento	do	

sujeito,	do	espaço	delimitado	da	subjetividade	do	próprio	poeta”	(SISCAR,	2011,	p.	24).	

Considerando	o	corpo	como	uma	materialidade	construída	dentro	da	obra	de	Ana	Cesar,	

Annita	Costa	Malufe	destaca	a	performance	do	sujeito	poético	da	escritora	como	parte	do	

mecanismo	que	lança	uma	narrativa	corporal	aberta,	voltada	para	fora	de	si:		

		
No	entanto,	o	que	interessa	salientar	é	o	fato	de	Ana	C.	tornar	patente	essa	
questão	 performática	 e	 explicitar,	 em	 seu	 modo	 de	 composição	 dos	

 
16	Na	ocasião	do	lançamento	de	Luvas	de	pelica	(1980),	que	compôs	a	coleção	Capricho,	formada	também	
por	Francisco	Alvim,	Afonso	Henriques	Neto,	Pedro	Lage,	Luís	Olavo	Fontes,	Ledusha,	Eudoro	Augusto	e	
Carlos	Saldanha,	Ana	Cristina	Cesar	concedeu	um	depoimento	para	a	Veja,	no	qual	assumiu	que	os	escritores	
da	Capricho	“tinham	o	desejo	romântico	de	ter	um	público	maior,	desconhecido”	(VEJA,	1981,	p.	94).	



 
 
 

52	
 

poemas,	a	evidência	de	um	poema-corpo.	Ela	dramatiza	esse	lugar	vago	
do	 leitor	 e,	 a	 partir	 disso,	 faz	 do	 próprio	 poema	 uma	missiva,	 de	 fato,	
lançada	ao	futuro,	ao	seu	próprio	futuro	(que	se	dá	nas	leituras);	faz	do	
poema	um	corpo	aberto	para	seu	fato,	voltado	para	fora	de	si.	(MALUFE,	
2018,	p.	444)	

	

Malufe	 recupera,	 de	 alguma	 forma,	 a	 função	 dialógica	 e	 dramática	 da	

linguagem,	com	suas	capacidades	múltiplas	de	desconstruir	e	reverter	as	noções	de	poder	

estabelecidas	através	das	palavras	e	das	coisas,	retomando	uma	referência	foucaultiana.	A	

reversão	que	Ana	Cristina	Cesar	realiza,	emulando	uma	intimidade	que	nada	mais	é	que	

uma	representação	do	ıńtimo,	um	exercıćio	de	alteridade,	dilui	os	significados	imediatos	

do	texto	e	nos	leva	para	lugares	da	linguagem	acrática,	que,	segundo	Roland	Barthes,	 é	

aquela	que	atua	contra	a	doxa,	as	normas	impostas,	como	o	discurso	usual	do	pesquisador,	

do	intelectual	e	do	escritor.	E~ 	uma	linguagem	que	atua	rompendo	com	a	forma	estética	e	

com	a	temática	esperada	dentro	dos	limites	até	então	impostos	pelo	cânone	literário.	

O	 jogo	discursivo	da	 intimidade	aparece	 em	outras	produções	de	26	poetas	

hoje.	 “Arpejos”,	 “Simulacro	 de	 uma	 solidão”	 e	 “Jornal	 I~ntimo”,	 que	 flertam	 com	a	 prosa	

poética	 em	 sua	 estrutura,	 performando	 narrativas	 que	 retratam	 visões	 do	 corpo	 em	

momentos	ıńtimos.	Modulações	das	confissões	tıṕicas	de	diário	também	estão	presentes	

no	 texto.	 Em	 “Simulacro	 de	 uma	 solidão”	 destacamos	 dois	 trechos	 para	 pensar	 este	

movimento	 dissolvido	 na	 linguagem.	 A	 produção,	 dividida	 em	 dez	 partes	 com	datas	 e	

meses	aleatórios,	apresentam	no	inıćio,	a	seguinte	formulação:		

	
30	de	agosto		
Hoje	roí	cinco	unhas	até	o	sabugo	e	encontrei	no	cinema,	vendo	Charles	
Chaplin	e	rindo	às	gargalhadas,	de	chinelos	de	couro,	um	menino	claro.	
Usei	a	toalha	alheia	e	fui	ao	ginecologista.		
	
9	de	setembro		
Tornei	a	aparar	os	cachos.	Lúcifer	insiste	em	se	dar	mal	comigo;	não	sei	
mais	como	manter	a	boa	aparência.	Minha	amiguinha	me	devolveu	a	luva.	
Já	recebi	o	montante.	(CESAR,	2007,	p.	139)	

	

Diante	 do	 caráter	 aleatório	 das	 imagens	 e	 da	 experiência	 de	 representação	

confessional,	na	qual	os	assuntos	do	dia	a	dia	viram	matéria	de	poesia,	percebemos	logo	a	

ida	ao	ginecologista	como	uma	referência	à	esfera	íntima.	As	convocações	de	mitos,	de	

Charles	Chaplin	à	Lúcifer,	reforçam	o	jogo	de	máscaras,	de	um	texto	que	se	faz	cifrado	e	

desordenado	enquanto	proposta	de	deslocamento	da	 linguagem.	A	passagem	reverte	a	

técnica	e	se	apresenta	contra	a	doxa,	para-doxal.	Muitas	vezes,	olhar	para	a	profusão	de	
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falas	de	Ana	Cristina	Cesar	é	perceber	que	aquilo	que	ela	ilustra	na	crítica	sobre	a	nova	

poesia	é	como	um	reverso	da	realidade,	uma	ilusão:	“Tudo	pode	ser	dito	no	poema,	mas	

na	realidade	nem	tudo	pode	ser	dito.”	(CESAR,	1976d,	p.	27).	

Consultando	“Arpejos”,	que	está	em	26	poetas	hoje,	e	que	volta	a	ser	publicado	

por	Ana	Cristina	Cesar	em	1979	e	em	1982,	podemos	ter	uma	perspectiva	prática	desta	

afirmação.	Dividido	em	três	partes,	 a	proesia	 (retomando	um	termo	utilizado	por	 I~talo	

Moriconi	nas	notas	de	introdução	da	coletânea	de	crıt́ica	Sereia	de	papel:	visões	de	Ana	

Cristina	Cesar)	de	Ana	Cristina	Cesar	convoca,	logo	no	primeiro	momento,	as	cenas	de	um	

lugar	de	representação	da	intimidade,	calcados	em	seu	corpo	e	em	suas	ações:		

	
Acordei	com	uma	coceira	terrível	no	hímen.	Sentei	no	bidê	com	um	espe-
lhinho	e	 examinei	minuciosamente	o	 local.	Não	 surpreendi	 indícios	de	
moléstia.	Meus	olhos	leigos	na	certa	não	percebem	que	um	rouge	a	mais	
tem	significado	a	mais.	Passei	uma	pomada	branca	até	que	a	pele	(rugosa	
e	murcha)	ficasse	brilhante.	Com	essa	murcharam	igualmente	meus	pro-
jetos	de	ir	de	bicicleta	à	ponta	do	Arpoador.	O	selim	poderia	reavivar	a	
irritação.	Em	vez	decidi	me	dedicar	à	leitura.	(CESAR,	2007,	p.	153)	

	

A	coceira	no	hímen,	o	bidê,	a	moléstia	narram	o	processo	de	tratamento	e,	tam-

bém,	sua	recusa	às	“limitações	de	ser	mulher”;	a	desistência	praticamente	imposta	a	ati-

vidades	de	lazer	a	levam	à	leitura	como	continuidade	de	vida	para	este	corpo.	As	miríades	

são	várias	e	os	afetos	do	cotidiano	estão	formulados	pela	estrutura	do	diário	e	pelas	esco-

lhas	de	elaboração	da	linguagem.	Dar	corporeidade	às	sensações,	esta	é	uma	característica	

muito	presente	na	poesia	de	Ana	Cristina	Cesar.	

Considerando	que	o	 objetivo	deste	 capítulo	 é	 fornecer	uma	visão	 inicial	 do	

projeto	poético	de	Ana	Cristina	Cesar,	reforçamos	a	presença	de	imagens	e	referências	

oníricas	 na	 tessitura	 de	 uma	 proposta	 que	 funciona	 como	 um	 labirinto	 sempre	 em	

abertura.	Em	“Jornal	Íntimo”,	por	exemplo,	ela	cita	o	conto	Os	Jardins	dos	caminhos	que	se	

bifurcam	(1941),	de	Jorge	Luís	Borges,	narrativa	conhecida	do	argentino,	que	se	propõe	

apresentar	 um	 labirinto	 narrativo	 ao	 nível	 do	 tempo	 e	 do	 espaço.	 Michel	 Riaudel,	 na	

publicação	francesa	de	Luvas	de	pelica	(Gants	de	Peau	&	autres	poémes,	2005),	identifica	

aspecto	semelhante	na	poética	de	Ana	Cesar:	

	
Toda	poesia	seria,	como	a	filosofia	para	Nietzsche,	fachada	e	dissimulação	
de	 outra	 poesia.	 A	 nossa,	 ilusionista,	 mantém	 as	 ambiguidades.	
Exacerbando	a	sintaxe,	ela	sente	um	prazer	malicioso	em	brincar	de	mãe,	
de	 filho,	 de	 representar	 o	 universo	 supostamente	 feminino:	 gêneros	
ı́ntimos,	 histeria,	 segredos...	 Suas	 citações	 e	 reescritas	 para	 iniciados	
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também	 sustentam	 tanto	 uma	 reflexão	 sobre	 a	 poesia,	 seus	 poderes	 e	
meios	de	transporte,	quanto	a	consciência	das	armadilhas	opacificantes	
da	linguagem.	(RIAUDEL,	2005,	p.	93,	tradução	nossa)17		

	

Em	 suma,	 a	 crıt́ica	 jornalıśtica	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar	 já	 aponta	 para	 a	

consciência	 de	 um	 paradoxo	 poético	 sobre	 a	 nova	 poesia	 dos	 anos	 1970:	 “entre	 a	

possibilidade	 que	 conquistou	 e	 a	 impossibilidade	 real	 e	 vivida.	 Dá	 a	 partida	 mesmo	

sabendo-se	ainda	na	estação,	mesmo	sem	saber	se	são	suas	as	nove	bocas	por	que	fala.”	

(CESAR,	1976d,	p.	27).	A	sensação	de	prisão	e	de	susto	desta	produção	jovem,	incluindo	a	

de	Cesar,	movimenta-se	em	torno	do	existir	e	do	fazer	literário.	Mesmo	sem	recursos,	a	

“nova	poesia”	 que	 tudo	pode	 falar,	 já	 acontece	 enquanto	 fenômeno	 social.	Derrapando	

entre	um	dilema	e	outro,	a	 literatura	de	Ana	Cristina	Cesar	 é	 também	matéria	 total	de	

pensamento,	rigorosamente	e	singularmente	plural.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 
17	“Toute	poésie	serait,	telle	la	philosophie	pour	Nietzsche,	à	la	fois	façade	et	dissimulation	d'une	autre	poésie.	
La	nôtre,	illusionniste,	entretient	les	ambigïtés.	Exacerbant	la	syntaxe,	elle	prend	un	malin	plaisir	à	jouer	la	
mere,	I'	enfant,	à	mettre	en	représentation	l'univers	supposé	féminin:	genres	de	l'intime,	hystérie,	cachotteries…	
Ses	citations	et	réécritures	pour	initiés	sous-tendent	aussi	une	réflexion	sur	la	poésie,	ses	pouvoirs	et	moyens	de	
transport,	autant	que	la	conscience	des	chausse-trappes	opacifiantes	du	langage.”	(RIAUDEL,	2005,	p.93)	
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I.3.	(Re)corte	cinematográfico	

	
Cinema,	como	pintura	ou	literatura,	não	é	apenas	o	nome	de	uma	arte	
cujos	procedimentos	se	deduziriam	de	sua	matéria	e	de	seu	dispositivo	

técnico	próprios.	É,	como	eles,	um	nome	da	arte,	cujo	significado	
atravessa	as	fronteiras	das	artes.	

	
Jacques	Rancière,	A	fábula	cinematográfica	

	

A	partir	desta	formulação	de	Jacques	Rancière,	contida	no	prólogo	do	livro	A	

fábula	cinematográfica,	no	qual	o	filósofo	discute	o	caráter	de	intersecção	das	artes	que	

se	põem	em	perspectiva	ao	cinema	como	objeto	de	pensamento,	destacamos	as	travessias	

que	a	arte	cinematográfica	assume	na	crítica	e	na	poética	de	Ana	Cristina	Cesar.		

Explorada	 pela	 escritora	 em	duas	 colaborações	 para	 o	Opinião,	em	1976,	 o	

caráter	e	o	efeito	dos	projetos	 literários	atravessados	pelo	cinema	são	observados	em:	

“Para	conseguir	suportar	essa	tonteira”,	uma	entrevista	com	o	escritor	Carlos	Sussekind,	

que	lançara	a	obra	Armadilha	para	Lamartine	(1975),	cujo	formato,	para	Cesar,	se	impõe	

pela	escrita	 labiríntica	munida	do	símbolo	da	máscara	e	da	representação;	e	“Um	livro	

cinematográfico	 e	 um	 filme	 literário”,	 crítica	 que	 além	 de	 se	 voltar	 para	 aspectos	 da	

montagem	 do	 livro	 de	 Sussekind,	 expande	 a	 hipótese	 da	 cinematografização	 do	 texto	

literário,	 observando	 a	 prática	 presente	 no	 romance	 A	 festa	 (1976)	 de	 Ivan	 Ângelo.	

Invertendo	 a	 relação	 entre	 os	 dois	 campos,	 literatura	 e	 cinema,	 Ana	 Cristina	 Cesar	

também	 percebe	 no	 cinema	 aquilo	 que	 define	 como	 “literatização	 da	 linguagem	

cinematográfica”,	prisma	pelo	qual	analisa	Macunaíma	(1969),	filme	de	Joaquim	Pedro	de	

Andrade	 (1932	 –	 1988),	 adaptação	 da	 obra	 homônima	de	 1928	de	Mario	 de	Andrade	

(1893	–	1945).	

	As	 questões	 levantadas	 em	 suas	 crıt́icas	 também	 interessam	 para	 a	

compreensão	 da	 própria	 produção	 poética	 de	 Ana	 Cesar,	 na	 qual,	 com	 frequência,	 as	

fronteiras	 entre	 os	 campos	 artıśticos	 não	 figuram	 de	 forma	 estática,	 mas	 diluıd́as	 no	

movimento	estabelecido	pela	artista	no	exercıćio	de	escrita	e	criação.	

Na	introdução	da	entrevista	com	Sussekind,	Ana	Cristina	Cesar	demonstra	um	

interesse	 pelo	 romance,	 destacando	 as	 sensações	 e	 demandas	 que	 advêm	 da	 leitura:	

“Acaba	de	ser	publicado	um	livro	único	na	ficção	brasileira.	Um	livro	que	tem	a	qualidade	

de	nos	virar	a	cabeça	silenciosamente,	com	discreta	malıćia	e	humor”	(CESAR,	1976e,	p.	

19).	A	unicidade	ou	singularidade	da	obra,	em	comparação	com	publicações	da	década	de	
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1970,	para	a	escritora,	deve-se	ao	que	nela	aparecem	expressas:	1)	a	estrutura	narrativa,	

que	justapõe	dois	diferentes	relatos,	“o	do	pai	e	o	do	filho,	que	giram	em	torno	da	crise	

psicótica	e	da	internação	do	filho	num	sanatório	para	doentes	mentais”	(CESAR,	1976e,	p.	

19),	dotada	de	um	caráter	labirıńtico,	reiterado	pelo	artifıćio	da	montagem;	2)	o	módulo	

desorientador	alicerçado	no	interior	da	obra,	referenciando	o	prefaciador	do	livro,	Hélio	

Pellegrino,	que	destaca	a	reverberação	das	sensações	no	receptor,	uma	vez	que	a	obra	“só	

emerge	para	quem	consiga	suportar	a	tonteira	leve	que	provoca,	e	o	esforço	inevitável	de	

recepção	 que	 dessa	 tonteira	 decorre”	 (PELLEGRINO	 apud	 CESAR,	 1976e,	 p.	 19);	 3)	 a	

discussão	literária	e	a	indagação	biográfica,	que	coloca	em	perspectiva	o	sentido	da	obra,	

pensando	 os	 procedimentos	 de	 construção	 e	 de	 invenção	 acionados	 na	 escrita.	 A	

entrevista,	de	certa	maneira,	se	dispõe	a	facilitar	para	o	leitor	o	acesso	ao	romance,	“para	

conseguir	suportar	a	tonteira	causada”,	a	partir	da	exposição	das	elaborações	narrativas	e	

dos	efeitos	na	leitura.	

A	segunda	crıt́ica	remete	inicialmente	à	sensação	ressaltada	por	Pellegrino	em	

contato	com	Armadilha	para	Lamartine,	nomeada	por	ele	mesmo	como	uma	“tonteira”.	Ao	

situar	lado	a	lado	os	relatos	do	pai	e	do	filho,	para	Cesar,	Sussekind	deixa	que	a	montagem	

fale	por	si,	uma	vez	que	a	disposição	de	imagens	dispensa	a	presença	de	um	narrador:	“A	

produção	 de	 sentido	 na	 obra	 é	 análoga	 à	 produção	 de	 sentido	 pela	 montagem	

cinematográfica”	(CESAR,	1976g,	p.	20).		

	A	 presença	 do	 narrador,	 apenas	 na	 nota	 introdutória	 de	 Armadilha,	 e	

silenciada	 no	 restante	 do	 livro,	 reforça	 a	 técnica	 que	 Ana	 Cristina	 Cesar	 chama	 de	

“cinematografização	do	texto	literário”.	Além	disso,	a	solicitação	de	uma	postura	ativa	de	

quem	lê,	como	aquele	que	complementa	as	informações	dos	vazios,	promove	uma	relação	

particular,	que	rompe	o	lugar	do	leitor	como	o	de	prisioneiro	ao	texto.	Aquilo	que	Hélio	

Pelegrino	 e	 Ana	 Cristina	 Cesar	 nomeiam	 como	 tonteira	 demanda	 do	 sujeito	 que	 se	

confronta	com	a	obra	a	formulação	de	um	pensamento	influenciado	pelo	procedimento	de	

cinematografização	 do	 texto	 literário,	 igualmente	 verificado	 nas	 observações	 sobre	 A	

festa,	de	Ivan	A� ngelo18.		

 
18	Ganhador	do	Prêmio	Jabuti	em	1976,	a	leitura	da	obra	impressionou	a	escritora	a	ponto	de	ser	citado	em	
duas	cartas:	“Está	um	sábado	escuro	e	chuvoso,	parei	de	ler	A	Festa	um	pouco	porque	é	forte	demais,	tem	
que	ser	digerido	aos	poucos,	‘ficou	esperando	a	dor	do	veneno	começar’”	(carta	para	Maria	Cecı́lia	Fonseca,	
setembro	de	1976.	CESAR,	1999a,	p.	130);	“Ensaios	intermináveis,	nunca	vou	ler,	tomo	coragem	e	escrevo	
cartas.	Ivan	A� ngelo	(segue	o	livro):	‘uma	atividade	doı́da.	Escreve-se	de	porta	fechada,	como	no	amor	ou	na	
dejeção’.	Começa	a	chover”	(carta	para	Ana	Cândida	Perez,	setembro	de	1976.	CESAR,	1999a,	p.	130).		
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Sobre	a	estrutura	do	livro	A	festa,	Cesar	afirma	que	os	contos	bem	datados	e	

bem	localizados	no	espaço	(Brasil,	da	década	de	1930	até	1970)	e	que,	aparentemente,	

não	 têm	 relação	 entre	 si,	 revelam,	 aos	 poucos,	 o	 vıńculo	 entre	 os	 personagens	 e	 os	

episódios	que	 abrangem.	 Inclusive,	 questões	da	 repressão	polıt́ica	 relacionadas	 àquele	

momento	histórico	brasileiro.	A	festa,	na	perspectiva	da	crıt́ica,	se	organiza	mediante	uma	

solução	cinematográfica,	utilizando	também	a	ferramenta	da	montagem	para	demandar	

uma	interpretação	que	está	fora	da	obra,	no	leitor.		

Segundo	a	escritora,	o	texto	que	cinematografiza	é	aquele	que	recusa	a	função	

onisciente	do	narrador	e	que	quebra	a	passividade	de	leitura,	movimento	que	advém	do	

“questionamento	feito	pelo	romance	moderno	às	formas	tradicionais	de	narrar”	(CESAR,	

1976g,	 p.	 20).	 O	 texto	 crıt́ico	 de	 Ana	 Cesar	 destaca	 a	 presença	 do	 espectador	 e	 sua	

interação	como	o	artista,	o	que	confere	ao	livro	analisado	o	caráter	performático	da	obra,	

em	especial,	na	relação	que	estabelece	entre	diferentes	linguagens.		

A	consequência	dessa	assimilação	da	ruptura	no	modo	de	narração	tradicional,	

para	 além	 da	 mobilização	 do	 leitor,	 é	 a	 promoção	 de	 um	 “romance	 politicamente	

consequente”,	ou	seja,	de	atualidade	polıt́ica,	função	que	Cesar	reforça	ao	citar	o	filósofo	

Theodor	Adorno.	 Este	 afirma	que	 o	 romance	moderno	 age	 como	uma	 resposta	 a	 uma	

situação	 diante	 da	 qual	 não	 se	 pode	 admitir	 “a	 contemplação	 sem	 intervenção	 e	 nem	

tampouco	a	reprodução	estética	dessa	contemplação”	(ADORNO	apud	CESAR,	1976g,	p.	

20).	

Para	Ana	Cristina	Cesar,	a	obra	de	Ivan	A� ngelo	critica	as	convenções	do	relato	

realista	através	da	estrutura,	“mediante	dispersão	do	foco	narrativo,	o	que	resulta	em	um	

romance	 sem	 herói,	 sem	 centro,	 sem	 pai”	 (CESAR,	 1976g,	 p.	 20).	 Mas	 o	 rompimento	

contido	no	romance	de	Ivan	A� ngelo	é	completamente	diferente	do	que	ela	percebe	como	

o	“rompimento	da	linguagem	discursiva”	e	a	“rebelião	a	nıv́el	do	discurso”	promovido	por	

James	 Joyce	 ou	 como	 o	 gesto	 irônico	 dos	 comentários	 de	 Machado	 de	 Assis,	 que	

“desprende	o	relato	da	pretensão	de	estar	espelhando	a	realidade	e	relativiza	a	posição	do	

narrador”	 (CESAR,	 1976g,	 p.	 20).	A	 festa	 se	 realiza	 por	meio	 da	montagem	 e,	mesmo	

politicamente,	o	romance	só	funciona	a	partir	do	que	nele	segue	esvaziado	para	demandar	

a	interação	a	ele	exterior.		

O	crıt́ico	literário	alemão	Wolfang	Iser,	que	compunha	a	rede	de	pesquisadores	

que	protagonizaram	a	construção	de	uma	crıt́ica	que	se	relaciona	à	estética	da	recepção	

no	século	XX,	em	“A	interação	do	texto	com	o	leitor”,	aborda	a	questão	textual	como	um	
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processo	no	qual	há	uma	 interação	prevista:	 “Como	atividade	comandada	pelo	 texto,	a	

leitura	une	o	processamento	do	texto	ao	efeito	sobre	o	leitor.	Esta	influência	recıṕroca	é	

descrita	como	interação.”	(ISER,	1979,	p.	83).		

Dentro	da	atividade	de	escrita,	Ana	Cristina	Cesar	encontra	sentido	no	fazer	

literário	–	e	poético	–	pela	via	de	acesso	ao	outro,	mas	com	uma	consciência	prévia	de	que	

literatura	e	 cinema	são	 linguagens	que	 caminham	 juntas	nesse	espaço	de	 criação	 e	de	

tomada	de	posição.	A	ideia	de	continuidade	apresentada	é	o	próprio	movimento	verificado	

na	poética	de	Cesar,	dotado	de	incorporações	literárias,	desdobramentos,	ecos,	cenas.	

O	interesse	pelo	cinema	enquanto	matéria	de	pensamento	foi	mobilizado	por	

Ana	Cristina	Cesar	em	diversos	momentos	da	sua	trajetória.	Em	1978,	por	exemplo,	ao	

realizar	a	pesquisa	de	mestrado	Literatura	não	é	documento	junto	ao	programa	de	pós-

graduação	de	comunicação	da	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro	(UFRJ),	Cesar	in-

vestiga	filmes	documentários	sobre	autores	e	obras	literárias	produzidas	no	Brasil	e	em	

circulação	até	aquele	momento.		

O	artifício	de	produção	de	sentido	da	poesia	de	Ana	Cristina	Cesar,	que	se	apro-

xima	do	universo	 cinematográfico,	 pode	 ser	 observado	particularmente	 em	A	 teus	 pés	

(1982),	especialmente	na	primeira	parte,	homônima	ao	título	principal	do	livro,	composta	

por	44	textos,	que	indicam	características	singulares	da	sua	narrativa	poética.	Entre	elas,	

a	presença	não	só	de	referências	cinematográficas,	mas	da	utilização	da	montagem	cine-

matográfica	para	marcar	suas	próprias	“revoluções”	literárias,	demonstrando	um	certo	

alinhamento	prático	às	hipóteses	contidas	nas	críticas	citadas.		

A	 fim	 de	 melhor	 compreender	 as	 nuances	 de	 sua	 produção	 crítica,	

exploraremos,	junto	com	as	teorias	e	as	críticas	abordadas	ao	longo	do	capítulo,	alguns	

textos	 poéticos	 de	 A	 teus	 pés,	 cujas	 reflexões	 sobre	 a	 presença	 cinematográfica	 foi	

anteriormente	analisada	em	outras	pesquisas	acadêmicas	sobre	a	obra.	A	pesquisadora	

Annita	 Costa	Malufe,	 por	 exemplo,	 analisa	 no	 artigo	 “O	 corte	 cinematográfico	 em	Ana	

Cristina	 Cesar”	 (2009)	 procedimentos	 presentes	 em	 alguns	 poemas	 da	 escritora,	

percebendo	 na	 natureza	 fragmentária	 da	 sua	 obra	 uma	 sintonia	 com	 o	 cinema	 mais	

experimental,	 aproximando-se	 do	 modo	 de	 composição	 característico	 desta	 arte	

cinematográfica.	Segundo	Malufe,	o	procedimento	de	corte	cinematográfico	está	muito	

presente	no	estilo	de	escrita	elaborado	por	Ana	Cesar:		
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Corte	 que	 é	 especificamente	 “cinematográfico”	 por	 ser	 seguido	 da	
montagem	 à	maneira	 do	 cinema	 –	 técnica	 tornada	 possı́vel	 e	 pensável	
neste	suporte	–,	em	que	se	articulam	cenas	dispersas,	filmadas	em	tempos	
e	 locais	 distantes.	 E~ 	 cinematográfico	 porque	 acompanhado	 destes	
operadores	 que	 criam	 uma	 “narrativa	 que	 se	 impõe	 pela	 montagem”	
(apenas	 retomando	 os	 termos	 de	 Ana),	 que	 faz	 a	 quase-narrativa	 –	 ou	
melhor:	o	movimento	–	“acontecer”	neste	arranjo.	(MALUFE,	2009,	p.	13)		

	
A	montagem,	como	parte	da	linguagem	cinematográfica,	cria	certos	marcado-

res	através	na	poesia,	emulando,	para	além	da	forma,	uma	certa	consciência	técnica	que	

tende	a	provocar	e	agir	em	direção	ao	outro.	Este	lugar	que	ocupa	o	cinema,	de	matéria-

luz	em	movimento,	na	poética	estimulada	por	Ana	Cristina	Cesar,	estabelece	uma	aproxi-

mação	com	o	procedimento	experimental,	cuja	arquitetura	é	formada	por	operações	de	

cortes.	Na	longa	poesia	que	abre	A	teus	pés,	os	procedimentos	cinematográficos	que	apa-

recem	na	estrutura	inicial	do	texto	já	dão	indícios	de	uma	aproximação	com	o	cinema:	

	
Trilha	 sonora	 ao	 fundo:	 piano	 no	 bordel,	 vozes	 barganhando	 uma	
informação	 difı́cil.	 Agora	 silêncio;	 silêncio	 eletrônico,	 produzido	 no	
sintetizador	 que	 antes	 construiu	 a	 ameaça	 das	 asas	 batendo	
freneticamente.	
Apuro	técnico.	
Os	canais	que	só	existem	no	mapa.		
O	aspecto	moral	da	experiência.		
Primeiro	ato	da	imaginação.	
Suborno	no	bordel.		
Eu	tenho	uma	idéia.	
Eu	não	tenho	a	menor	idéia.	
Uma	 frase	 em	 cada	 linha.	 Um	 golpe	 de	 exercı́cio.	 Memórias	 de	
Copacabana.	Santa	Clara	às	três	da	tarde.		
Autobiografia.	Não,	biografia.	
Mulher.	
Papai	Noel	e	os	marcianos.		
Billy	the	Kid	versus	Drácula.		
Drácula	versus	Billy	the	Kid.	[…]	(CESAR,	1993,	p.	7)	

	

Assemelhando-se	 ao	 conteúdo	 inicial	 de	um	 roteiro	 cinematográfico,	 “trilha	

sonora	ao	 fundo”,	a	poeta	manipula	o	som,	o	silêncio	e	o	silêncio	sintetizado.	Depois,	a	

sobreposição	proveniente	de	uma	objetividade	abstrata:	“apuro	técnico”,	“Os	canais	que	

só	 existem	 no	 mapa”,	 “O	 aspecto	 moral	 da	 experiência”,	 para,	 a	 seguir,	 entrar	 em	 um	

primeiro	 ato	 composto	por	 várias	 cenas	 ou	 frames,	 nesta	narrativa	que	 se	 impõe	pela	

montagem.	Ana	Cristina	Cesar	apresenta	ideias	opostas	(Eu	tenho	uma	idéia.	Eu	não	tenho	

a	menor	idéia.	/	Autobiografia.	Não,	biografia.),	que	se	complementam	no	contexto	e	dão	

sentido	 a	 um	 embate	 entre	 figuras	 ficcionais	 desterritorializadas,	 como	 Papai	 Noel,	
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marcianos,	 Drácula,	 etc.,	 cujas	 convivências	 antagônicas	 se	 dão	 no	 corpo	 do	 poema.	

Mauricio	Salles	Vasconcelos,	no	artigo	“Ana	C.	-	Extracampo”,	destaca	que	a	produção	da	

escritora	convoca	a	cultura	de	massa,	ou	seja,	midiatizada,	para	dentro	do	seu	processo	de	

escrita,	como	notamos	nas	figuras	citadas,	para	fornecer	um	raio	de	ação	crıt́ico-poético:		

	

[…]	Ana	C	cruza	com	o	foco	da	mediatização,	em	vigência,	para	fornecer	
um	 ato	 e	 um	 corpo	 ao	 espaço	 tantas	 vezes	 desmaterializado	 da	 nossa	
poesia,	de	nossa	 literatura	em	geral.	Compreendem-se,	nessa	atitude,	a	
inquietação,	o	senso	da	vida	atual	por	parte	da	autora,	uma	vez	que	lida	
com	trabalhos	inventivos	que	são,	simultaneamente,	intervencionais	[...]	
(VASCONCELOS,	2015,	p.	111)	

	

Adentrando	no	 trabalho	 inventivo	 e	 intervencional	de	que	 fala	Vasconcelos,	

percebemos	no	projeto	poético	de	A	teus	pés	a	presença	de	recortes	em	primeira	pessoa,	

costurados	com	outras	evidências,	como	a	cinematográfica.	A	formulação,	muitas	vezes	

direcionada	 a	 um	 interlocutor	 sem	 nome,	 carrega	 um	 tom	 de	 declaração,	 sobrepondo	

topos	e	sensações:		

	
EXTERIOR.	DIA.	Trocando	minha	pura	indiscrição	pela	tua	história	bem	
datada.	 Meus	 arroubos	 pela	 tua	 conjuntura.	 MAR,	 AZUL,	 CAVERNAS,	
CAMPOS	e	TROVO� ES.	Me	encosto	contra	a	mureta	do	bondinho	e	choro.	
Pego	um	táxi	que	atravessa	vários	túneis	da	cidade.	Canto	o	motorista.	
Driblo	a	minha	fé.	Os	jornais	não	convocam	para	a	guerra.	Torça,	filho,	
torça,	mesmo	 longe,	na	distância	de	quem	ama	 e	se	 sabe	um	traidor.	
Tome	bitter	no	velho	pub	da	esquina,	mas	pensando	em	mim	entre	um	
flash	e	outro	de	felicidade.	Te	amo	estranha,	esquiva,	com	outras	cenas	
mixadas	ao	sabor	do	teu	amor.	(CESAR,	1993,	p.	16)	

	

Assim	como	no	texto	de	abertura	de	A	teus	pés,	Ana	Cristina	Cesar	realiza	uma	

interlocução	direta	com	o	formato	convencional	de	roteiro	de	cinema,	com	o	uso	da	refe-

rência	EXTERIOR.	DIA	e	de	locações	cinematográficas:	MAR,	AZUL,	CAVERNAS,	CAMPOS	e	

TROVÕES.	Em	tom	dramático,	a	experiência	revela	um	choro,	a	perna	que	bambeia,	o	táxi	

que	se	movimenta	pela	cidade,	os	jornais	que	deixam	de	noticiar	as	guerras.	O	texto	em	

movimento	passa	por	lugares	do	íntimo,	retoma,	em	suas	formulações,	novas	cenas,	sons	

e	tempos.	Como	no	cinema,	há	sempre	a	revelação	de	um	novo	frame.	Em	dissertação	so-

bre	A	poética	de	Ana	Cristina	Cesar,	Annita	Costa	Malufe	reforça	o	caráter	da	poesia	como	

uma	teia	aberta,	diante	da	qual	cada	nova	leitura	tende	a	fabricar	novos	sentidos,	a	de-

pender	da	relação	estabelecida	entre	a	obra	e	o	leitor:			
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A	nebulosa	que	envolve	os	versos,	ou	palavras,	os	espaços	vazios,	esses	
saltos	 que	 compõem	os	 textos	 são	 terrenos	 abertos	 a	 serem	povoados	
diferentemente	a	cada	 leitura.	Não	há	um	sentido	preestabelecido	pelo	
autor,	mas	uma	fabricação	de	sentidos	que	se	dá	entre	o	que	está	escrito	
e	quem	está	lendo	(MALUFE,	2006,	p.	180)	

	

No	campo	do	cinema,	Ana	Cristina	Cesar	se	refere	à	Macunaíma,	em	sua	crıt́ica	

ao	filme	de	Joaquim	Pedro	de	Andrade,	como	uma	obra	que	realiza	um	movimento	inverso	

e	paralelo	à	cinematografização	do	texto	literário,	que	seria	a	“literatização	da	linguagem	

cinematográfica”.	Atitude	que	definiria	a	coerência	crıt́ica	e	a	lucidez	polıt́ica	da	obra,	que	

se	aproximaria,	assim,	de	efeitos	de	leitura	similares	àqueles	presentes	em	A	festa	e	em	

outros	livros	“cinematográficos”.	Efeitos	estes	que,	pela	técnica	da	montagem,	tendem	a	

demandar	uma	interpretação	do	leitor	que	se	vê	diante	de	uma	matéria	que	questiona	o	

que	é	tido	como	um	molde	“clássico”,	as	chamadas	formas	tradicionais	de	narrar.	A	citação	

do	filme	realizada	por	Cesar	se	afasta	do	previsıv́el	comparativo	entre	a	obra	de	Mário	de	

Andrade	 e	 de	 Joaquim	 Pedro	 de	 Andrade,	 fornecendo,	 assim,	 uma	 autonomia	 à	 obra	

fıĺmica.		

As	reflexões	da	escritora	sobre	Macunaíma,	na	crıt́ica,	advêm	das	observações	

da	dissertação	de	mestrado	de	Heloisa	Buarque	de	Hollanda,	Heróis	de	nossa	gente	(UFRJ,	

1974)19.	Pensando	a	estrutura	do	filme,	Cesar	destaca	que	a	voz	do	narrador	que	se	faz	

presente	 na	 narrativa,	 em	 oposição	 à	 sua	 ausência	 nas	 obras	 literárias,	 tem	 como	

consequência	quebrar	a	credibilidade	da	imagem,	assumindo	uma	função	crıt́ica	que	visa	

“intervir	na	passividade	do	espectador”	(CESAR,	1976g,	p.	20).		

O	 que	 Ana	 destaca	 em	 sua	 crıt́ica	 ao	 filme	 de	 Andrade	 são	 os	 recursos	 de	

literatização,	 como	 o	 movimento	 da	 câmera	 “ao	 saltar	 assustada	 ou	 parar	 perplexa”	

(CESAR,	1976g,	p.	21)	ou	a	forma	de	projeção	“horizontal	x	vertical”	(CESAR,	1976g,	p.	

21),	que	influenciam	na	construção	das	possibilidades	literárias	no	filme.	Soluções	que	

funcionam,	simultaneamente,	como	“reviravolta	de	uma	linguagem	tradicional”	(CESAR,	

1976g,	p.	21)	e	como	“manipulação	consequente	de	uma	matéria	polıt́ica”	(CESAR,	1976g,	

p.	21).	

Joaquim	 Pedro	 de	 Andrade,	 cujo	 trabalho	 na	 área	 cinematográfica	 está	

comumente	vinculado	ao	Cinema	Novo,	movimento	estético	e	cultural	que	culmina	nas	

 
19	Em	1978,	Heloı́sa	Buarque	de	Hollanda	publica	Macunaíma:	da	literatura	ao	cinema,	trabalho	que	retoma	
as	hipóteses	defendidas	do	mestrado	orientado	por	Afrânio	Coutinho	 (1911	–	2000),	 somadas	a	 cartas,	
entrevistas,	entre	outras	reflexões	sobre	o	filme	de	Joaquim	Pedro	de	Andrade.	
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décadas	de	1960	e	1970	no	Brasil,	 atua	 em	uma	das	vertentes	do	 cinema	 tipicamente	

experimental,	 que	 revisita	 a	 vanguarda	modernista.	 Carlos	 Lória,	 na	 dissertação	Entre	

Mário	de	Andrade	e	Joaquim	Pedro	de	Andrade,	Macunaíma	do	literário	ao	fílmico,	destaca	

a	operação	estabelecida	nas	duas	obras,	que	 transfiguram	o	sentido	da	 lıńgua	 literária	

através	da	imagem:	

	
O	diretor	do	cinema	novo	faz	uma	leitura	independente	da	obra	do	escri-
tor	modernista,	 trazendo	para	a	tela	uma	visão	“atualizada”	do	 livro.	A	
ação,	na	transposição	fílmica,	é	deslocada	para	a	realidade	brasileira	das	
décadas	de	60	e	70,	quando	o	Brasil	vivia	tempos	de	repressão	militar.	
Joaquim	Pedro	de	Andrade,	aprofundando	as	implicações	ideológicas,	in-
terpreta	a	rapsódia	modernista	de	Mário	de	Andrade	usando	a	alegoria	e	
a	paródia,	formas	adotadas	pelo	Cinema	Novo	para	fugir	à	censura	ins-
taurada	de	forma	radical	pelo	AI-5	(Ato	Institucional	5),	que	dava	poderes	
extraordinários	ao	Presidente	da	República	e	suspendia	várias	garantias	
constitucionais.	(LORIA,	2010,	p.	65)	

	

A	atualidade	polıt́ica	do	filme	de	Pedro	de	Andrade,	para	Ana	Cesar,	se	afirma	

por	essa	reviravolta	da	linguagem	tradicional,	a	alegoria,	tencionando	uma	intervenção	

que	 indica	 caminhos	 ao	 espectador-leitor.	 A	 autora	 destaca:	 “No	 cinema,	 as	 técnicas	

literatizantes	sacodem	a	crença	no	objeto	fotografado,	o	disfarce	da	manipulação	narrativa	

e	o	enfeitiçamento	das	platéias”	(CESAR,	1976g,	p.	21),	enquanto	“na	literatura,	a	técnica	

da	montagem	e	da	multiplicação	de	enfoques	abre	estranhos	espaços	no	romance,	em	que	

o	grande	pai-narrador	cala	e	o	 leitor	 é	chamado	a	pôr	o	 livro	em	movimento.”	(CESAR,	

1976g,	 p.	 21).	 Além	 das	 passagens	 citadas	 de	A	 teus	 pés,	 Ana	 Cristina	 Cesar	 faz	 outra	

referência	direta	ao	cinema	em	Correspondência	completa:	

	
Epıǵrafe	 masculina	 do	 livro	 (há	 outra,	 feminina,	 mais	 contida),	 do	
Joaquim:	 “E~ 	 a	 crônica	de	uma	 tara	gentil,	 encontro	 lıŕico	nas	veredas	
escapistas	 de	 Paquetá,	 imaginética,	 verbalização	 e	 exposição	 de	
fantasias	eróticas.	Contém	denúncia	da	vocação	genital	dos	legumes,	a	
inteligência	 das	mocinhas	 em	 flor,	 a	 liberdade	 dos	 jogos	 na	 cama,	 a	
simpatia	 pelos	 tarados	 o	 gosto	 pela	 vida	 e	 a	 suma	 poética	 de	 Carlos	
Galhardo”	(CESAR,	1993,	p.	89)	

	
No	meio	da	carta	assinada	por	Júlia,	a	escritora	insere	uma	“epígrafe”	(que,	por	

definição,	acompanha	o	texto	no	início).	Assumindo	a	existência	de	uma	“referência	mas-

culina”,	ela	expõe	por	completo	e,	entre	aspas,	a	sinopse	de	Vereda	tropical	(1977),	filme	

cujo	roteiro	e	direção	também	é	de	Joaquim	Pedro	de	Andrade.	Como	uma	das	partes	do	
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longa	Contos	eróticos20,	o	curta	metragem	foi	adaptado	do	conto	Vereda	tropical	de	Pedro	

Maia	Soares.		

A	produção,	baseada	em	narrativas	premiadas	no	primeiro	concurso	de	contos	

eróticos	lançado	pela	editora	três	e	patrocinado	pela	revista	Status	em	1976,	fortalecia	a	

ideia	da	literatura	como	base	para	a	produção	cinematográfica.	Quando	Cesar	faz	referên-

cia	ao	filme,	ela	localiza	a	história	e	a	perseguição	política	à	obra,	que	narra	comicamente	

a	preferência	sexual	do	protagonista	por	melancias21.		

Além	disso,	Cesar	evidencia	que	o	cinema	atua	como	base	para	a	produção	li-

terária,	promovendo	criações	e	quebras	narrativas,	privilegiando	acessos	futuros.	Assim,	

a	presença	cinematográfica	na	obra	de	Ana	Cesar	possibilita	a	abertura	ao	que	está	fora,	

como	também	verificamos	no	poema	“TRAVELLING”,	publicado	em	A	teus	pés:	

	
Tarde	da	noite	recoloco	a	casa	toda	em	seu	lugar.	
Guardo	os	papéis	todos	que	sobraram.		
Confirmo	para	mim	a	solidez	dos	cadeados.		
Nunca	mais	te	disse	uma	palavra.	
Do	alto	da	serra	de	Petrópolis,	com	um	chapéu	de	ponta	e	um	regador,		
Elizabeth	reconfirma,	“Perder	
E~ 	mais	fácil	que	se	pensa”.	
Rasgo	os	papéis	todos	que	sobraram.		
“Os	seus	olhos	pecam,	mas	seu	corpo	
não”,	dizia	o	tradutor	preciso,	simultâneo,	e	suas	mãos	é	que	tremiam.	“E~ 	
perigoso”,	ria	a	Carolina	perita	no	papel	kodak.	
A	câmera	em	rasante	viajava.	
A	voz	em	off	nas	montanhas,	inextinguı́vel		
fogo	domado	da	paixão,	a	voz	
do	espelho	dos	meus	olhos,		
negando-se	a	todas	as	viagens,		
e	a	voz	rasante	da	velocidade,	de	todas	as	três	bebi	um	pouco		
sem	notar	
como	quem	procura	um	fio.	
Nunca	mais	te	disse	

 
20	Composto	por	quatro	partes:	Arroz	e	 feijão,	baseado	no	conto	de	Sérgio	Toni,	com	direção	de	Roberto	
Santos;	As	três	virgens,	sobre	o	conto	de	Yara	Ramos	Ribeiro,	sob	direção	de	Roberto	Palmari;	O	arremate,	
dirigido	por	Eduardo	Escorel,	baseado	no	conto	de	Aécio	Flávio	Consolin;	e	Vereda	tropical,	 inspirado	no	
conto	de	Pedro	Maia	Soares	e	dirigido	por	Joaquim	Pedro	de	Andrade.	
21	Entre	 todos	os	curtas	 incluı́dos	em	Contos	eróticos,	o	episódio	Vereda	 tropical	 foi	objeto	de	pedido	de	
censura,	em	julho	de	1977.	O	pedido	foi	acolhido	e	o	órgão	federal	encarregado	do	veto	liberou	somente	a	
cena	final	do	episódio,	em	que	aparece	o	cantor	Carlos	Galhardo,	sem	qualquer	associação	com	o	restante	
do	filme,	como	descreve	Leonor	Souza	Pinto	no	texto	“Guerra	Tropical	contra	a	Censura”	(2007).	Apenas	em	
outubro	de	1979,	o	Departamento	de	Censura	 libera	o	 filme	 sem	os	 cortes	desse	 episódio:	 “o	Conselho	
sugere	a	liberação	sem	cortes	a	maiores	de	16	anos,	alegando:	‘Absurdo	se	nos	afigura	o	corte	do	episódio	
Vereda	tropical,	uma	comédia	quase	escrachada,	não	tendo,	em	nenhum	momento,	preocupação	de	induzir	
o	espectador	a	ter	relações	amorosas	com	uma	melancia’.	E	assim,	após	dois	anos	proibido,	o	episódio	 é	
liberado	e	o	longa	Contos	eróticos	chega	aos	cinemas.”	(PINTO,	2007,	p.	4).	
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uma	palavra,	repito,	preciso	alto,		
tarde	da	noite,	
enquanto	desalinho		
sem	luxo	
sede		
agulhadas	
os	pareceres	que	ouvi	num	dia	interminável:		
sem	parecer	mais	com	a	luz	ofuscante	desse	
mesmo	dia	interminável.	(CESAR,	1993,	p.	54)	

	
Em	livre	tradução	do	inglês,	travelling	designa	movimento,	a	“viagem	aconte-

cendo”.	Na	perspectiva	cinematográfica,	travelling	configura	o	movimento	da	câmera,	que	

parte	de	um	certo	ponto	e	caminha	junto	com	objetos	e	pessoas	em	cena.	Em	suma,	o	que	

se	pode	chamar	de	“câmera	ativa”.	Na	poesia	de	Cesar,	o	deslocamento	da	câmera	de	pa-

lavras	aparece	mediante	cenas	que	oscilam	entre	a	descrição	de	uma	perspectiva	subje-

tiva	em	primeira	pessoa	–	“recoloco”,	“guardo”,	“confirmo”	–,	para	adentrar	em	locações	

do	literário.	Ela	faz	referência	à	escritora	Elizabeth	Bishop	(1911	–	1979)	e	sua	passagem	

pelo	Brasil,	adentrando	posteriormente	em	outras	viagens	velozes.	

Via	travelling,	quem	está	de	fora	encontra	indefinições	e	um	fluxo	complexo	de	

sons	e	de	luzes,	ou	seja,	o	composto	essencial	do	cinema.	Pela	montagem,	que	multiplica	

os	enfoques	e	as	posições	da	cena,	e	o	leitor	recebe,	como	bem	reforça	a	crítica	sobre	os	

livros	cinematográficos,	um	chamado	para	pôr	o	livro	em	movimento.	Então,	na	armadilha	

poética	de	Ana	Cristina	Cesar	há	uma	“tonteira”	similar	àquela	provocada	por	Armadilha	

para	Lamartine,	na	“cinematografização	do	texto	literário”.		

Na	tese	Poéticas	da	Imanência:	Ana	Cristina	Cesar	e	Marcos	Siscar,	Annita	Costa	

Malufe	percebe	que	a	justaposição	de	cenas	típica	da	produção	poética	da	escritora	gera	

um	efeito	de	narração	interrompida,	cuja	consequência	designa	lacuna	e	dispersão,	carac-

terísticas	recorrentes	em	um	tipo	de	cinema	mais	experimental,	o	que	seria	mais	próximo	

daquilo	que	a	escrita	de	Cesar	produz:	

	
E	o	que	vemos	em	seus	poemas	seria	mesmo	algo	como	a	justaposição	de	
cenas	que	teriam	sido	“filmadas”	em	momentos	e	locais	diferentes,	mis-
turadas	e	depois	coladas	lado	a	lado.	Com	a	diferença	de	que	a	montagem	
aqui	não	tem	como	objetivo	contar	uma	história	linear,	tampouco	ajudar	
na	condução	de	um	enredo	–	ao	menos	não	em	termos	de	uma	narrativa	
tradicional,	com	desenvolvimento	de	um	conflito,	de	personagens,	como	
acontece	na	maior	parte	dos	filmes	ainda	hoje	(o	“contar	uma	história”	no	
sentido	corriqueiro	do	termo).	A	montagem	nesses	poemas	teria	como	
efeito	criar	uma	narração	interrompida,	repleta	de	 lacunas,	dispersões,	
sem	 personagens	 nem	 conflitos	 definidos.	 Claro	 que,	 se	 quisermos	
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aprofundar	a	associação	com	o	cinema,	precisaríamos	recorrer	a	um	tipo	
de	cinema	mais	experimental,	e	não	aquele	que	se	tornou	o	modelo	ma-
joritário	de	roteiro	em	Hollywood.	(MALUFE,	2008,	p.	185)		

	

A	justaposição	de	imagens,	através	da	montagem	em	Ana	Cristina	Cesar,	apro-

xima-se	mais	do	cinema	experimental	do	que	de	uma	estrutura	de	narrativa	nos	moldes	

de	Hollywood.	Assim,	a	produção	de	sentido	pela	montagem	cinematográfica,	que	abarca	

um	processo	de	“cinematografização	da	literatura”,	cuja	discussão	Ana	Cesar	introduz	nas	

críticas	e	na	forma	de	fazer	poesia,	considera	tanto	a	quebra	da	estrutura	narrativa	quanto	

a	ruptura	com	a	passividade	na	leitura,	o	que	demanda	do	leitor	o	complemento	e	a	par-

ticipação.	Assim,	a	escritora	recusa	um	olhar	puramente	contemplativo	e/ou	passivo	di-

ante	da	obra	de	arte,	evidenciando	uma	consciência	técnica,	política	e	de	abertura	de	sen-

tidos,	na	qual	não	apenas	a	literatura	compõe	a	estrutura	da	narrativa	(e	da	crítica)	lite-

rária.		
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II	–	O	CORPO	NO	CORPUS	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

De	repente	não	mais	atinjo	a	cor	do	teu	corpo.	De	repente	
o	recinto	se	enche	de	tipos	curiosos,	do	fato	de	estarmos	pensando,	da	

lastimável	distância	entre	os	nossos	fantasmas.	
De	repente	a	lógica	da	tua	mão	me	rasga:	idealizo	campos,	pombos	e	

uma	parede	branca	que	ao	acordar	confundi	com	céu.	Confundi	com	céu.	
De	repente	descubro	que	esta	impossibilidade	

é	a	matéria	que	trabalho,	que	comigo	desenho	no	recuo	das	tuas	pernas;	
que	obedeço	e	desobedeço	como	que	me	rasgando.	

	
Ana	Cristina	Cesar,	sem	título	



 
 
 

67	
 

II.1.	Uma	crítica	de	corpo	presente	

	
A	primeira	colaboração	de	Ana	Cristina	Cesar	para	o	jornal	Opinião,	“Um	rito	

de	passagem”	(1975)22,	curiosamente,	não	é	uma	crítica	que	debate	o	campo	literário,	a	

literatura,	os	escritores	e	as	obras,	como	a	maior	parte	do	seu	corpus	jornalístico.	Ela	ex-

plora	o	vetor	interdisciplinar	das	artes,	como	a	música	e	o	teatro,	descrevendo	a	experi-

ência	de	espectadora	frente	à	performance	de	Vera	Terra,	musicista	carioca,	que	se	pro-

punha	a	 interpretar	um	concerto	do	compositor	e	pianista	 francês,	Erick	Satie	(1866	–	

1925),	no	espetáculo	Fragmentos	–	roteiro	de	uma	solidão,	apresentado	durante	o	mês	de	

outubro	daquele	ano	de	1975	na	Sala	Corpo	e	Som	do	Museu	de	Arte	Moderna	(MAM)	do	

Rio	de	Janeiro.		

Como	uma	forma	de	reparar	o	fato	de	o	espetáculo	ter	passado	praticamente	

despercebido	da	imprensa	e	de	ter	uma	reduzida	presença	de	público	por	conta	da	dis-

creta	distribuição	de	cartazes	em	bares	e	livrarias	do	Rio	(prática	também	similar	à	de	

difusão	de	publicações	independentes	nos	anos	1970),	a	escritora	propõe	uma	reflexão	

sobre	 a	 produção	de	Terra,	 exprimindo	o	que,	 como	 testemunha	da	 apresentação,	 lhe	

chega	 como	 sensações.	Assim,	 na	 abertura	de	 sua	 crítica,	mediante	 a	 apresentação	do	

“olhar	do	público”	que	percorre	 todo	o	 texto,	Cesar	qualifica	o	espetáculo	 como	 “belo,	

forte,	radical”:	“para	o	público	que	compareceu	ao	concerto	esperando	a	execução	de	pe-

ças	musicais	de	Satie,	com	ou	sem	a	presença	de	instrumentos	e	recursos	da	vanguarda,	o	

espetáculo	foi,	no	mínimo,	desconcertante”	(CESAR,	1975b,	p.	23).	

Ao	 inverter	este	 lugar	do	 concerto	em	desconcerto,	 a	 escritora	descreve	da	

apresentação	de	Vera	Terra	por	meio	da	exposição	dos	encadeamentos	narrativos.	O	mo-

vimento	crítico	identificado	no	texto	se	dá	da	seguinte	maneira:	a	performance	da	pia-

nista,	cuja	proposta	se	alicerça	em	uma	ruptura	com	a	noção	tradicional	de	concerto	e	do	

concertista,	têm	o	percurso	relatado	por	Ana	Cristina	Cesar,	que	coloca	a	experimentação	

do	corpo,	 tanto	no	momento	da	audição	quanto,	depois,	no	relato,	 como	a	sua	própria	

performance	diante	do	ato	teatral:	

	
Vera	apareceu	vestindo	blusa	à	marinheira,	 sainha	curta	 sobre	malha,	
uma	enorme	fita	no	cabelo	e	uma	rosa	nas	mãos,	como	uma	menininha.	
Ela	porém	não	caminha	diretamente	para	o	piano:	suas	pernas	se	abrem	
penosamente,	seus	movimentos	são	lentos,	sua	expressão	indica	uma	di-
ficuldade	em	alcançar	o	instrumento.	

 
22	E~ 	uma	das	crı́ticas	jornalı́sticas	inéditas	identificadas	na	pesquisa	e	disponibilizada	no	Anexo	A	da	tese.		
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O	trajeto	de	Vera	até	o	piano	representava	uma	ruptura	com	a	noção	tra-
dicional	do	concerto	e	do	concertista,	e	indicava	já	um	dos	caminhos	que	
o	seu	trabalho	iria	seguir:	a	reflexão	crítica	sobre	esse	aprendizado,	so-
bre	o	papel	de	reprodutor	de	obras	consagradas	que	o	concertista	as-
sume,	sobre	esse	“universo	de	regras	de	etiqueta,	a	imaginação	e	o	corpo	
contidos	pelas	rédeas	ideológicas	da	professora”.	(CESAR,	1975b,	p.	23)	

	

A	 “professora”	 se	 refere	 ao	 exercício	 extra	 artístico	 que	Vera	Terra	 realiza.	

Quebrar,	de	alguma	forma,	os	ritos	impostos	pelo	exercício	cotidiano	da	arte,	como	aponta	

Ana	Cesar,	configura	um	locus	de	ruptura:	desprender-se	do	formato	no	rito	imposto	na	

arte	é	um	gesto	que	direciona	a	inovações,	localiza	subjetividades	e	proporciona	embates.		

	A	pianista,	como	descreve	a	crítica,	se	utiliza	do	tempo,	do	peso	do	tempo,	da	

repetição	e	da	monotonia,	para	referenciar	Erick	Satie,	músico	conhecido	por	pensar	a	

composição	em	termos	de	duração	e	não	de	harmonia,	e	cujas	composições	são	curtas.	

Para	Cesar,	a	proposta	artística	de	Vera	não	se	esgota	em	uma	discussão	conceitual	sobre	

Satie:	“mas	ao	romper	com	a	‘moldura’	do	concerto,	assinala	o	aparecimento	do	artista	

com	sua	força	e	seu	suor”	(CESAR,	1975b,	p.	23).		

Entre	as	muitas	maneiras	de	entender	“O	que	é	performance”,	para	refletir	so-

bre	a	posição	assumida	pela	escritora	em	sua	crítica,	acionamos	Richard	Schechner.	Este	

destaca	que	o	acontecimento	da	performance	se	relaciona	com	questões	como	Ser,	Fazer,	

Mostrar-se	fazendo	e	Explicar	ações	demonstradas:		

	
Ser	é	a	existência	em	si	mesma.	Fazer	é	a	atividade	de	tudo	que	existe,	dos	
quazares	aos	 entes	 sencientes	 e	 formações	 super	 galáticas.	Mostrar-se	
fazendo	é	performar:	apontar,	 sublinhar	e	demonstrar	a	ação.	Explicar	
ações	 demonstradas	 é	 o	 trabalho	 dos	 Estudos	 da	 Performance.	
(SCHECHNER,	2003,	p.	26)	

	

Para	 o	 professor	 norte-americano,	 cuja	 especialidade	 acadêmica	 abrange	 o	

campo	específico	da	performance,	sua	existência	 implica	treino	e	esforço	consciente.	A	

estrutura	aberta	e	dinâmica	da	performance,	destacada	por	Schechner,	coloca	em	evidên-

cia	narrativas	pensadas	como	parte	de	processos	sociais	e	políticos:	

	
Performances	afirmam	identidades,	curvam	o	tempo,	remodelam	e	ador-
nam	corpos,	contam	histórias.	Performances	artísticas,	rituais	ou	cotidia-
nas	—	são	todas	feitas	de	comportamentos	duplamente	exercidos,	com-
portamentos	 restaurados,	 ações	 performadas	 que	 as	 pessoas	 treinam	
para	desempenhar,	que	têm	que	repetir	e	ensaiar.	 […]	Toda	a	gama	de	
experiências,	compreendidas	pelo	desenvolvimento	individual	da	pessoa	
humana,	pode	ser	estudado	como	performance.	 (SCHECHNER,	2003,	p.	
27)	
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	 Elaborando	uma	espécie	de	“escrita	performativa”,	diante	de	uma	perfor-

mance	caracterizada	pela	repetição	de	um	ritual,	Ana	Cristina	Cesar	observa,	ao	longo	da	

crítica,	questões	concernentes	ao	existir,	à	ação,	ao	que	é	mostrado	e	à	explicação	da	ação	

que	ocorre.	Mais	do	que	isso,	estabelece	o	que	seria	uma	documentação	da	performance.	

Ou	seja,	Cesar,	partindo	das	especificidades	do	que	constitui	uma	ação	performativa,	fre-

quenta	a	performance	de	Terra,	expandindo	a	descrição	do	que	se	vê	mediante	uma	res-

ponsabilidade	prévia	com	um	público.	

	

II.1.1.	Ressonâncias	performáticas		
	

Performance	 abrange	um	movimento	de	 reenvio	da	presença,	 uma	vez	que	

algo	se	faz	inscrito	através	da	obra,	em	consonância	com	ela.	Em	À	escuta,	de	forma	muito	

precisa,	Jean-luc	Nancy	diz	que	“o	sentido	se	abre	no	silêncio”	(NANCY,	2014,	p.	46),	con-

siderando	o	corpo,	antes	de	qualquer	coisa,	como	uma	caixa	ou	tubo	de	ressonância	do	

além-sentido:	o	que	vibra	é	eco.	Em	“Um	rito	de	passagem”,	Cesar	coloca	o	seu	corpo	crí-

tico	à	escuta	diante	da	atmosfera	musical	de	Terra.	Desta	inscrição,	os	desdobramentos	

da	performance	do	espetáculo	são	circundados	no	texto.	Existe,	portanto,	uma	vida	cor-

poral	marcada	pela	teorização	e	pela	formulação	de	pensamentos.		

Do	 que	 se	 apresenta	 enquanto	 perspectiva	 conceitual	 da	 noção	 de	 perfor-

mance,	o	mais	recorrente	na	revisão	contemporânea	abarca,	principalmente,	as	reflexões	

da	filósofa	Judith	Butler	na	elaboração	do	termo	performatividade	(ato	performático)	li-

gado	ao	estudo	de	gênero,	em	suas	pesquisas,	como	em	Corpos	que	importam:	Os	limites	

discursivos	do	"sexo"	(1993):	

	
Na	teoria	dos	atos	de	fala,	a	performatividade	é	a	prática	discursiva	que	
realiza	ou	produz	aquilo	que	nomeia.	Segundo	a	interpretação	bíblica	do	
performativo,	por	exemplo,	“Faça-se	a	luz!”,	pareceria	que	um	fenômeno	
é	convocado	à	existência	em	virtude	do	poder	de	um	sujeito	ou	de	sua	
vontade.	Em	uma	reformulação	crítica	do	performativo,	Derrida	escla-
rece	que	esse	poder	não	é	 função	de	uma	vontade	originadora,	mas	é	
sempre	derivativo.	(BUTLER,	2019,	p.	36)	

	

Os	 atos	performativos	podem,	 então,	 ser	 compreendidos	 como	aqueles	que	

possibilitam	um	desempenho	performático	caracterizado	por	trazer	uma	constelação	de	

citações	de	outros	discursos	(derivativo),	expondo	gestos	de	uma	subjetividade	também	
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instável.	Diana	Klinger,	no	artigo	“Escrita	de	si	como	performance”	(2008)	retoma	o	con-

ceito	de	performance	para	 localizar	 a	 autoficção	nas	narrativas	 literárias	 contemporâ-

neas:	

	
O	 termo	 inglês	 “performance”	 significa	 “atuação”,	 “desempenho”,	
“rendimento”,	mas	começou	a	assumir	significados	mais	específicos	nas	
artes	e	nas	ciências	humanas	a	partir	dos	anos	1950	como	ideia	capaz	de	
superar	a	dicotomia	arte/vida.	Do	ponto	de	vista	da	antropologia,	uma	
performance	 é	 “toda	 atividade	 feita	 por	 um	 indivíduo	 ou	 grupo	 na	
presença	de	e	para	outro	 indivíduo	ou	grupo”	(Schechner,	1988,	p.30).	
Assim,	 para	 Victor	 Turner	 (apud	 Taylor,	 2003,	 p.19),	 as	 performances	
revelam	o	caráter	profundo,	genuíno	e	 individual	de	uma	cultura.	Pelo	
contrário,	o	performático	significa,	na	teoria	de	gênero	da	crítica	norte-
americana	Judith	Butler,	não	o	“real,	genuíno”,	mas	exatamente	o	oposto:	
a	artificialidade,	a	encenação.	(KLINGER,	2008,	p.	19)		

	

Interessa	para	a	abordagem	sobre	Ana	Cristina	Cesar	tanto	a	visada	antropo-

lógica,	que	retoma	a	perspectiva	de	ritual,	quanto	a	ideia	de	artificialidade	e	de	encenação	

descritas	por	Butler.	Considerando	a	performance	como	a	ação	que	afeta	o	outro,	percebe-

se	na	escrita	de	Cesar	questões	da	ordem	do	reconhecimento	que	relaciona	o	saber	com	a	

possibilidade	de	inscrição	de	uma	verdade.	Marcos	Siscar,	em	“A	paixão	ingrata:	pequena	

história	autobiográfica	da	aporia”,	ao	abordar	a	conjunção	entre	vida	e	pensamento	da	

obra	de	Jacques	Derrida,	destaca	o	reconhecimento	como	virtude	“também	afetada	por	

expectativas	éticas	e	morais”	(SISCAR,	2012.	p.	109).	Testemunhar	um	ato	performático,	

por	um	reconhecimento	afetivo,	implica,	portanto,	“pensar	a	abertura,	para	um	vidente,	

do	dom	da	vida”	(SISCAR,	2012.	p.	111).	Superar	a	dicotomia	arte	e	vida	não	significa,	

entretanto,	excluí-la	de	um	lugar	de	origem	da	“verdade”	que	sublinha	posturas	políticas	

na	escrita.		

Richard	Schechner	descreve	como	uma	particularidade	do	evento	performá-

tico	a	interatividade:	“uma	performance	(mesmo	quando	partindo	de	uma	pintura	ou	de	

um	romance)	ocorre	apenas	em	ação,	 interação	e	 relação.	A	performance	não	está	em	

nada,	mas	entre.”	(SCHECHNER,	2003,	p.	28).	Para	o	pesquisador,	 tratar	qualquer	obra	

como	performance	significa	 investigar	“o	que	esta	coisa	 faz,	como	interage	com	outros	

objetos	e	seres	e	como	se	relaciona	com	outros	objetos	e	seres”	(SCHECHNER,	2003,	p.	

28),	interesses	verificados	tanto	na	abordagem	crítica	de	Cesar,	como	na	sua	ação	poética,	

uma	vez	que	é	da	característica	da	sua	literatura	desfazer	estabilidades	e	prever	a	intera-

ção	como	um	dos	fundamentos	da	sua	obra.	



 
 
 

71	
 

Célia	Pedrosa	em	“Poesia	e	crítica	de	poesia	hoje”	diz	que	Silviano	Santiago,	ao	

percorrer	aspectos	da	poesia	da	Ana	Cristina	Cesar	no	ensaio	“Singular	e	anônimo”	(1986)	

percebe	a	“relação	entre	autor	e	leitor	como	um	paradigma	performático	de	compreensão	

da	singularidade	paradoxal	do	discurso	poético”	(PEDROSA,	2015,	p.	328).	Esta	relação	

teria	base	“particularizada	e	anônima,	 indeterminada”	(PEDROSA,	2015,	p.	328),	que	é	

estabelecida	pelo	uso	dos	pronomes	pessoais.	

Viviana	Bosi,	por	sua	vez,	reforça	o	caráter	do	tempo	como	algo	embutido	na	

sensação	performática	de	Ana	Cristina	Cesar,	quando	reitera	na	leitura	dos	poemas	“a	in-

dicação	de	tempo	e	lugar	como	se	tudo	ocorresse	agora	mesmo”	(BOSI,	2015.	p.	16),	indo	

ao	encontro	da	percepção	barthesiana	de	que	"não	existe	outro	tempo	para	além	do	da	

enunciação,	e	todo	o	texto	é	escrito	eternamente	aqui	e	agora."	(BARTHES,	1984,	p.	68).		

Retomando	os	aspectos	da	crítica	 jornalística,	observa-se	que	ela	abrange	o	

teor	experimental	do	espetáculo	de	Vera	Terra,	apontando	para	uma	experiência	pessoal	

de	vivência	presente	diante	do	concerto,	cujos	efeitos	de	musicalização	(e	silêncio)	e	de	

teatralização	designam	um	modelo	gestual	presente:	o	centro	e	o	ponto	de	difusão	da	obra	

estão	no	corpo	da	artista.		

Viviane	Matesco,	no	artigo	“Corpo,	ação	e	performance:	consolidação	da	per-

formance	como	questão”,	retoma	o	tratamento	dado	por	Henri-Pierre	Jeudy	em	O	corpo	

do	objeto	de	arte	e	pontua	que	“Exacerbar	a	exibição	do	corpo	para	dele	extirpar	todas	as	

possibilidades	da	linguagem”	(JEUDY	apud	MATESCO,	2012,	p.	107)	seria	o	princípio	de	

grande	parte	das	experiências	estéticas	a	partir	dos	anos	1960:		

	
Nas	décadas	de	1960	e	1970,	a	identificação	do	artista	com	seu	próprio	
corpo	desempenhava	papel	central,	pois	era	um	meio	novo	e	autêntico,	
um	campo	inexplorado,	portador	de	efeito	de	choque	em	relação	aos	ou-
tros	meios	da	modernidade	que	a	sociedade	de	massas	havia	diluído.	Daí	
a	ênfase	em	processos	orgânicos	e	a	exploração	das	capacidades	do	corpo.	
(MATESCO,	2012,	p.	110)	

	

Ao	refletir	sobre	o	ritual	artístico	de	Fragmentos	–	roteiro	de	uma	solidão	pelo	

enfoque	no	que	é	sensível	ao	corpo,	Ana	Cristina	Cesar	descreve	os	efeitos	simultanea-

mente	cômico	e	crítico	da	apresentação,	que	se	divide	em	quatro	diferentes	momentos	

narrativos:	o	início,	no	qual	Vera	Terra	executa	a	composição	“Embriões	Ressecados”	de	

Satie,	em	forma	de	paródia,	na	qual	“a	melodia	brinca	com	o	cafona,	com	acordes	grandi-

loquentes,	parodiando	um	tipo	açucarado	e	padronizado	de	música,	seja	erudita	ou	popu-

lar.”	 (CESAR,	 1975b,	 p.	 23),	 com	 a	 inclusão	 na	 apresentação	 de	 palmas	 gravadas	 que	
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deixam	em	evidência	a	atmosfera	de	concertos	familiares,	além	de	agir	como	uma	inter-

ferência	externa	incorporada	na	composição.	O	segundo	momento	relata	a	interrupção	e	

o	silêncio	do	espetáculo,	quando	slides	são	projetados	como	recurso	visual	para	“mostrar	

imagens	de	meninas	em	plena	exibição	pianística	para	os	zelos	paternos,	entre	flores	e	

sorrisos”	(CESAR,	1975b,	p.	23),	sinalizando	o	lugar	do	feminino	desde	ambientações	in-

fantis,	como	a	 imagem	da	menininha	vestindo	blusa	de	marinheira	e	 fita	no	cabelo,	na	

abertura	da	exposição.	Na	terceira	parte	da	apresentação,	Cesar	percebe	que	as	práticas	

familiares	são	 investidas	de	 rituais	burgueses,	 como	narrado	na	performance,	que,	ex-

pondo	a	prática	infantil	ao	piano,	“põe	em	evidência	a	natureza	convencional	e	limitadora	

desse	ritual”	(CESAR,	1975b,	p.	23).	A	última	parte	do	concerto-performance	observa	a	

exaustão	causada	pela	linguagem	rígida	da	sala	de	concertos,	em	um	movimento	que	que-

bra	a	redoma	feminina	e	na	qual	a	experimentação	do	corpo	aparece:	“Os	sons	agora	são	

produzidos	por	seus	pés	contra	os	solos,	por	seus	gritos	de	cansaço,	pelo	seu	ofegar	cada	

vez	mais	forte”	(CESAR,	1975b,	p.	23),	que	torna	presente	o	corpo	da	artista	pelo	gestual	

simplesmente	vivido,	rompendo	a	ideia	simples	do	concerto	como	ritual.	

Da	 interlocução	 com	 o	musical	 e	 com	 o	 silêncio,	 descrita	 por	 Ana	 Cristina	

Cesar,	 percebe-se	 como	 efeito	 uma	 posição	 crítica	 que	 evidencia	 rituais	 cotidianos	

comuns	 para	 descrever	 uma	 proposta	 de	 subversão	 que	 demonstra	 um	 jogo	 com	 os	

estereótipos	e	os	 lugares	do	 feminino,	alcançando	uma	espécie	de	 inversão	do	sentido	

contido	nos	próprios	estereótipos	esperados	do	“lugar	da	mulher”	no	campo	artístico.		

Como	ponto	de	fruição	diante	da	performance,	Cesar	destaca	na	apresentação	

o	movimento	de	recuperação	da	maternidade	e	das	liberdades	recalcadas.	Inclui,	ao	final	

da	crítica,	um	depoimento	da	própria	artista	que	explica	a	sua	intenção,	que,	longe	de	ser	

um	mero	happening,	propõe	reflexões	sociais	com	um	tom	reflexivo	de	salto	artístico	car-

regado	de	intensidade:	“A	experiência	de	um	olhar	novo	vem	acompanhado	da	destruição	

de	olhares	antigos.	Os	ritos	de	passagem	supõem	uma	experiência	de	morte	que	torna	

possível	o	renascimento”	(TERRA	apud	CESAR,	1975b,	p.	23).		

As	sensações	relatadas	por	Ana	Cristina	Cesar,	a	partir	das	impressões	sobre	o	

espetáculo	Fragmentos	–	 roteiro	de	uma	 solidão,	 permite-nos	 identificar	nesta	 sua	pri-

meira	intervenção	em	uma	crítica	de	jornal	de	grande	circulação	os	pressupostos	comuns	

para	compreender	a	performance	enquanto	premissa	de	produção	do	corpus	poético	e	de	

inserção	do	corpo	na	criação	literária.		
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II.1.2.	O	corpo	em	Cenas	de	abril	
	

Para	esta	tarefa	–	compreender	a	performance	como	premissa	da	poética	de	

Ana	Cristina	Cesar	–	exploramos	as	facetas	do	projeto	poético	apresentado	em	Cenas	de	

abril,	seu	primeiro	livro	publicado	de	forma	independente	em	junho	de	1979	e	posterior-

mente	republicado	na	íntegra	em	A	teus	pés	(1982).	Nele,	identificamos	as	mobilizações	

do	corpo,	as	rupturas	estruturais	e	as	formas	de	experimentação	com	a	linguagem	que	

compõem	algumas	das	experiências	de	escrita	contidas	na	obra.	

	Os	24	textos	que	compõem	Cenas	de	abril23	trazem	aspectos	comuns	às	publi-

cações	posteriores	a	ele,	principalmente	no	que	tange	ao	fingimento	poético,	à	liberdade	

no	uso	da	linguagem,	entre	outros	artifícios	criativos	determinantes	para	o	desenvolvi-

mento	do	projeto	poético	que	propõe	uma	escrita	performática.	Do	corpus	de	Cenas,	per-

cebe-se	uma	multiplicidade	de	estruturas	e	de	experimentações	poéticas,	que	se	propõem	

a	acessar	simultaneamente	fragmentos	de	momentos.		

Há,	em	Cenas	de	abril,	uma	emergência	mapeadora	de	cenas	e	de	outras	obras	

literárias,	tendo	como	princípio	“a	escrita	como	busca	dos	elementos	(visuais,	conceituais,	

sonoros	assim	como	aqueles	concentrados	na	emissão	rítmico-verbal	que	envolve	eu/ou-

tro)	performados	no	espaço	plural	tomado	pelo	poema”	(VASCONCELOS,	2015,	p.	124),	

como	destaca	Maurício	Salles	Vasconcelos	no	artigo	“Ana	C.	-	Extracampo”.	

A	poética	de	Cenas	de	abril,	desde	a	concisão,	na	abertura,	com	Recuperação	da	

adolescência	com	sua	única	formulação:	“é	sempre	mais	difícil	ancorar	um	navio	no	es-

paço”	(CESAR,	1993,	p.	57),	percorre	a	tradição	literária	levando	ao	extremo	o	sentido	de	

liberdade	do	verso	e	das	sensações	geradas.	Alguns	textos	apresentam	uma	estrutura	en-

ciclopédica,	como	é	o	caso	de	“Primeira	lição”	(CESAR,	1993,	p.	58)	e	“Enciclopédia”	(CE-

SAR,	1993,	p.	65);	outros	flertam	com	signos	centrais	da	literatura,	como	as	navegações,	

na	série	“Último	adeus	I”	(CESAR,	1993,	p.	69),	“Último	adeus	II”	(CESAR,	1993,	p.	70)	e	

“Último	adeus	III”	(CESAR,	1993,	p.	71).	Contudo,	uma	característica	marcante	do	livro	diz	

respeito	à	performatividade	do	presente,	o	que	inclui	uma	demanda	de	intimidade,	o	que	

se	nota	pelo	uso	de	pronomes	pessoais	e	de	marcações	temporais,	como	nos	poemas	que	

contém	no	título	datas	aleatórias	e	por	vezes	repetidas,	como	“16	de	junho”	(CESAR,	1993,	

 
23	Dos	textos	de	Cenas	de	abril,	alguns	já	haviam	tomado	as	páginas	de	outras	publicações:	“Arpejos”	e	“Jornal	
I~ntimo”	estavam	contidos	coletânea	26	poetas	hoje	e	“Nada,	esta	espuma”,	“Enciclopédia”,	“Casablanca”	e	“Na	
outra	noite	no	meio-fio”	foram	publicados	na	revista	literária	José	(edição	n°	4,	Rio	de	Janeiro,	outubro	de	
1976;	e	n°	8,	Rio	de	Janeiro,	maio	de	1977).	
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p.	72),	“18	de	fevereiro”	(CESAR,	1993,	p.	73),	“19	de	abril”	(CESAR,	1993,	p.	74),	“16	de	

junho”	(CESAR,	1993,	p.	75),	“21	de	fevereiro”	(CESAR,	1993,	p.	76)	e	“Meia	noite.	16	de	

junho”	(CESAR,	1993,	p.	77).		

Esta	proposição	resgata	a	estrutura	do	diário	confessional,	ou	“jornal	íntimo”	

(CESAR,	1993,	p.	80),	que	também	dá	título	a	um	dos	textos,	e	internamente	apresenta	

datas	de	junho	fora	de	ordem.	De	imediato,	verificamos	uma	contradição	natural	em	rela-

ção	ao	título,	“abril”,	já	que	as	indicações	temporais	presentes	nas	experiências	de	Cesar	

encaminham	a	leitura	para	outras	temporalidades.		

Sobre	 o	 aspecto	 da	 presença	 do	 corpo	 em	 uma	 proposta	 performativa	 e	

provocativa,	a	obra	também	funciona	como	um	“rito	de	passagem”	dentro	da	trajetória	de	

Ana	Cristina	Cesar,	uma	vez	que	apresenta	a	experiência	de	novos	olhares	acompanhados	

da	destruição	dos	antigos.	Observando	uma	das	suas	produções	podemos	observar	esta	

guinada	de	escrita	que,	de	fato,	não	respeita	convenções	tradicionais	e	se	marca	como	um	

corpo	presente:		

	
olho	muito	tempo	o	corpo	de	um	poema		
até	perder	de	vista	o	que	não	seja	corpo		
e	sentir	separado	dentre	os	dentes	
um	filete	de	sangue		
nas	gengivas	(CESAR,	1993,	p.	59)	

	

Deste	texto,	um	dos	mais	conhecidos	e	debatidos	entre	os	pesquisadores	de	

Ana	Cristina	Cesar,	o	ato	performático	se	dá	na	própria	linguagem,	uma	vez	que	há	um	

aspecto	corporal,	sensitivo,	que	está	no	cerne	das	palavras:	“corpo”,	“dentes”,	“sangue	nas	

gengivas”.	 Percebe-se	 no	 poema	 tanto	 o	 exemplo	 clássico	 da	 noção	 de	 vampiragem24,	

explicada	por	Maria	Lucia	de	Barros	Camargo,	quanto	a	sua	experiência	paradoxal	que	

Siscar	aborda,	na	qual	ver	também	é	perder	de	vista:	

	

 
24	Em	Atrás	dos	Olhos	Pardos,	a	pesquisadora	Maria	Lucia	de	Barros	Camargo	apresenta	a	“vampiragem”	
enquanto	recurso	e	metáfora	que	possibilita	uma	apreensão	do	conjunto	da	obra	de	Ana	Cristina	Cesar.	A	
“ladroagem”	de	versos	realizada	pela	escritora	é	encarada	como	as	múltiplas	imagens	do	outro,	dentro	de	
um	processo	gerador	que	advém	de	outras	falas,	de	outros	criadores	e	obras:	“Utilizando	os	desdobramentos	
que	a	própria	metáfora	permite,	podemos	dizer	que	o	vampiro	 suga	o	próprio	 sangue	de	 sua	vida	para	
manter-se	em	sua	ambı́gua	forma	de	ser:	morto-vivo.	Nem	morto,	nem	vivo.	Ou	ambos,	e	simultaneamente.”	
(CAMARGO,	2003,	p.	150).	Pelo	processo	gerador	da	“vampiragem”,	associada	às	construções	de	simulacros	
que	transgridem,	mas	não	agridem,	Ana	Cristina,	na	formulação	de	Camargo,	produz	uma	literatura	muito	
diferente:	“A	obra	de	Ana	Cristina	Cesar	 é	a	obra	de	uma	leitora,	de	uma	tradutora	que	 lê	para	escrever,	
sugando	e	transformando	como	um	vampiro.	Vida	e	literatura	em	mútua	contaminação”	(CAMARGO,	2003,	
p.	151).			
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[…]	o	fato	de	sentir	é	apresentado	como	consequência	lógica	do	fato	de	
olhar:	 olho	 tanto	 para	 o	 poema	 que	 (em	 consequência)	 sinto	 escorrer	
sangue	 nas	 gengivas.	 O	 sentido	 mais	 idealizante	 de	 vista	 dá	 lugar	 ao	
sentido	 mais	 tátil,	 mais	 material,	 do	 corpo	 do	 sujeito,	 dissecado	
analiticamente	 pelo	 corte	 de	 verso:	 dentes,	 sangues,	 gengiva.	 (SISCAR,	
2011,	p.	32)		

	

A	existência	deste	corpo	poético	que	se	apresenta	revela	a	materialidade	e	a	

performatividade	de	uma	escrita,	como	destaca	Siscar.	É	também	capaz	de	“incorporar	a	

reconfiguração	da	história	e	da	subjetividade	na	forma	contingente	e	feminina	do	texto	

confessional”	(VASCONCELOS,	2015,	p.	122),	perspectiva	sinalizada	por	Maurício	Salles.	

Em	uma	experiência	poética	que	se	coloca	em	ruptura,	“16	de	junho”,	a	escrita	se	impõe	

criando	pastiches	de	confissão	e	performando	uma	intimidade	com	o	outro,	em	um	pro-

cesso	no	qual	se	sobrepõem	hipóteses	sobre	o	feminino:	

	
Posso	ouvir	minha	voz	feminina:	estou	cansada	de	ser	homem.	A� ngela	
nega	pelos	olhos:	 a	woman	 left	 lonely.	 Finda-se	o	dia.	Vinde	meninos,	
vinde	a	Jesus.	A	Bı́blia	e	o	Hinário	no	colinho.	Meia	branca.	O~ rgão	que	
papai	 tocava.	 A	 bênção	 final	 amém.	 Reviradı́ssima	 no	 beliche	 de	
solteiro.	Mamãe	veio	cheirar	e	percebeu	tudo.	Mãe	vê	dentro	dos	olhos	
do	coração	mas	 estou	cansada	de	ser	homem.	A� ngela	me	 dá	 trancos	
com	os	olhos	pintados	de	lilás	ou	da	outra	cor	sinistra	da	caixinha.	Os	
peitos	andam	empedrados.	Disfunções.	Frio	nos	pés.	Eu	sou	o	caminho,	
a	verdade,	a	vida.	Lâmpada	para	meus	pés	é	a	tua	palavra.	E	luz	para	o	
meu	caminho.	Posso	ouvir	a	voz.	Amém,	mamãe.	(CESAR,	1993,	p.	72)	

	

Subvertendo	o	 lugar	e	o	viés	religioso,	pelo	formato	da	oração,	Ana	Cristina	

Cesar	aciona	os	sentidos	do	corpo:	o	olhar,	a	escuta,	a	experiência	tátil	e	o	cheiro,	para	

evidenciar	um	lugar	do	feminino	solitário,	uma	mulher	deixada	sozinha.	Decreta	e	con-

fessa	no	início:	“Posso	ouvir	minha	voz	feminina:	estou	cansada	de	ser	homem”,	em	um	

tom	de	lamento,	revelando	no	correr	do	ato	presente	tanto	uma	relação	divinal	com	o	

ser	materno,	como	uma	negação	da	mitologia	religiosa	pela	retomada	de	uma	oração	

que	é	 também	fingimento	e	reversão.	A	 figura	que	o	“pai”	assume	é	de	quem	toca	o	

órgão,	 ampliada	em	um	sentido	musical	ou,	 ainda,	 apelando	para	uma	ambiguidade	

sexual.	O	paterno,	na	experiência	poética,	não	se	encontra	em	um	lugar	superior	e	nem	

é	o	sujeito	principal	para	quem	se	remete	o	perdão	e	a	legitimação.	

A	questão	do	fingimento	poético,	como	parte	do	aspecto	performático	do	texto,	

se	faz	presente	tanto	na	produção	para	jornal,	quanto	na	demanda	do	sentido	da	produção	

poética.	Como	exemplo,	a	escritora	reelabora	a	 função	do	diário	e	da	correspondência,	

retomando-as	em	um	movimento	de	ficcionalização	contínua.	Em	depoimento	concedido	
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para	o	curso	“Literatura	de	mulheres	no	Brasil”,	em	1983,	realizado	por	Beatriz	Resende	

na	Faculdade	da	Cidade,	Cesar	reforça	a	reversão	que	se	desenha	na	sua	relação	com	a	

escrita:	“Existem	muitos	autores	que	publicam	seus	diários	mesmo,	autênticos.	Aqui	não	

é	um	diário	mesmo,	de	verdade,	não	é	meu	diário.	Aqui	é	fingido,	inventado,	certo?	Não	

são	realmente	fatos	da	minha	vida.	É	uma	construção.”	(CESAR,	1999b.	p.	259).	Annita	

Costa	Malufe	em	Poéticas	da	Imanência	trata	este	processo	criativo	de	Ana	Cristina	Cesar	

como	uma	espécie	de	deformação	do	diário	e	da	carta:	

	
Os	diários	de	Ana	então	não	revelam	confidências,	mas	distorcem,	defor-
mam	a	 linguagem	confidencial,	que	seria	normalmente	 tão	 franca	e	di-
reta,	fazendo-a	repleta	de	arestas,	incompletudes.	Não	temos	o	segredo	
deslindado,	mas	temos	sim	a	forma	do	segredo	vinda	à	tona,	tornada	sen-
sível.	(MALUFE,	2011,	p.	80)	
	

Malufe	revela	que	a	intimidade	é	um	efeito	de	procedimentos	de	escrita,	que	

deformam	os	gêneros	íntimos	e	que	fazem	figurar	um	lugar	de	interpretação	que	designa	

um	significado	que	não	se	conclui.	Percebemos,	na	atitude	de	escrita	de	Ana	Cesar,	por-

tanto,	uma	forma	renovada	de	se	inscrever,	na	qual	o	ato	performativo	se	faz	presente	na	

brecha	da	recepção,	do	corpo	do	outro.	
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II.2.	Convocações	de	corpus		

	
Na	crítica	“O	poeta	é	um	fingidor”,	publicada	no	Suplemento	livro	do	Jornal	do	

Brasil,	em	abril	de	1977,	Ana	Cristina	Cesar	analisa	as	perspectivas	de	leituras	contidas	na	

produção	epistolar,	de	cartas/correspondências,	na	ocasião	do	lançamento	do	livro	Cartas	

de	Álvares	de	Azevedo	(1976),	organizadas	e	comentadas	por	Vicente	de	Azevedo.	A	pre-

missa	do	texto	suspeita	da	publicação,	colocando	em	xeque,	logo	de	início,	a	natureza	tor-

tuosa	da	“verdade”	que	se	apresenta	através	das	cartas,	onde	se	supõe	não	haver	lugar	

para	o	fingimento,	embora	esta	seja	uma	das	contradições	da	literatura	apresentada.		

Ao	afirmar	que	a	correspondência	“nega	a	crença	na	palavra	como	espelho	sin-

cero”	(CESAR,	1977c,	p.	3),	Cesar	cita	o	trecho	“finge	o	que	deveras	sente”,	retomando,	

agora	em	jornal,	uma	referência	direta	à	Fernando	Pessoa	e	ao	poema	“Autopsicografia”,	

que,	inclusive,	dá	título	à	publicação:		

	
O	poeta	é	um	fingidor	
Finge	tão	completamente	
Que	chega	a	fingir	que	é	dor	
A	dor	que	deveras	sente.	(PESSOA,	1932)	

	

Na	produção	poética	de	Ana	Cesar,	o	poeta	português,	referenciado	anterior-

mente	em	“Psicografia”	(26	poetas	hoje),	volta	a	aparecer	em	Cenas	de	abril	como	parte	do	

texto	final,	“Final	de	uma	ode”,	peça	que	reverte	a	estrutura	simétrica,	lírica,	altamente	

elaborada,	típica	das	odes	clássicas.	A	experiência	caminha	em	um	presente,	na	qual	os	

sentidos,	mesmo	em	cenas	entrecortadas,	acessam	lugares	do	corpo,	como	“pernas”,	“cos-

tas”,	“queixo”,	“mãos”,	“troncos”,	remetendo	à	ações	que	se	fazem	presentes	na	medida	

em	que	as	situações	evoluem,	nem	sempre	para	um	lugar	de	densidade	ou	de	verdade,	

mas	de	sucessibilidade:		

	
Acontece	assim:	tiro	as	pernas	do	balcão	de	onde	via	um	sol	de	inverno	
se	pondo	no	Tejo	e	saio	de	fininho	dolorosamente	dobradas	as	costas	e	
segurando	o	queixo	e	a	boca	com	uma	 das	mãos.	 Sacudo	a	cabeça	e	o	
tronco	incontrolavelmente,	mas	de	maneira	curta,	curta,	entendem?	Eu	
estava	 dando	 gargalhadas	 e	 agora	 estou	 sofrendo	 nosso	 próximo	
falecimento,	 minhas	 gargalhadinhas	 evoluıŕam	 para	 um	 sofrimento	
meio	nojento,	meio	ocasional,	sinto	uma	dó	extrema	do	rato	que	se	fere	
no	porão,	ai	que	outra	dor	súbita,	ai	que	estranheza	e	que	lusitano	torpor	
me	 atira	 de	 braços	 abertos	 sobre	 as	 ripas	 do	 cais	 ou	do	palco	 ou	do	
quartinho.	Quisera	dividir	o	corpo	em	heterônimos	—		medito	aqui	no	
chão,	imóvel	tóxico	do	tempo.	(CESAR,	1993,	p.	61)	
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Ao	acionar	o	poeta	lusitano	que	alimenta	a	natureza	da	performance,	“Quisera	

dividir	o	corpo	em	heterônimos”,	Cesar	coloca	o	desejo	latente	diante	da	estranheza	que	

é,	o	ser,	e	reelabora	a	estrutura	do	que	seria	esperado	na	forma	de	escrita	dentro	dos	pa-

drões	literários.	Na	crítica	de	jornal,	especificamente,	a	escritora	não	trata	de	Pessoa,	mas	

introduz	comentários	em	torno	da	coletânea	das	correspondências	de	Álvares	de	Azevedo	

(1831	–	1852),	traçando	uma	discussão	sobre	fingimento	poético	que	se	sobrepõe	à	pro-

posta	de	mobilização	das	cartas	realizada	no	ensaio	“Amor	e	medo”	(1943)	por	Mário	de	

Andrade	(1893	–	1945),	que	Cesar	cita	para	endossar	a	visão	imediatamente	biográfica	

que	Vicente	de	Azevedo	apresenta.		

Mário	de	Andrade	 foca	na	 insistência	 transgressora	de	Álvares	de	Azevedo,	

como	destaca	Ana	Cristina	Cesar	na	retomada	de	uma	fala	do	poeta	moderno	sobre	o	po-

eta	romântico:	“a	poesia	fica	mais	fraca	quando	o	poeta	trabalha	em	cima	do	que	não	co-

nhece,	e	mais	forte	quando	seus	medos	e	pudores	recalcados	emergem	da	força	do	texto,	

a	despeito	do	seu	controle	consciente”	(CESAR,	1977c,	p.	3);	enquanto	Vicente	de	Azevedo	

faz	uma	leitura	ingênua	das	cartas,	como	termômetro	de	verdades	sobre	a	vida	do	autor:	

“A	correspondência	é,	assim,	lida	ingenuamente,	como	reflexo	fiel	do	Autor,	a	ser	contras-

tada	com	seus	insinceros	versos...	A	correspondência	passa	a	funcionar	como	termômetro	

de	verdade,	que	os	versos	encobrem.”	(CESAR,	1977c,	p.	3).	

Mário	 de	Andrade,	 no	 ensaio	 citado,	 que	 foi	 publicado	no	 livro	Aspectos	 da	

literatura	 brasileira	 (1943),	 aponta	 para	 uma	 teatralização	 de	 si	 como	 característica	

própria	do	que	Azevedo	realiza	em	sua	obra	poética,	cujas	características	se	afastam	dos	

seus	 fatos	biográficos	 reais.	Por	 isso	Ana	Cristina	Cesar	considera	a	visão	de	Mário	de	

Andrade	 como	mais	 rica:	 “via	 Mário,	 revitaliza-se	 o	 uso	 inteligente	 da	 biografia	 e	 da	

correspondência,	e	evita-se	um	cotejamento	simplório	entre	o	literário	e	o	extraliterário”	

(CESAR,	1977c,	p.3).		

	A	 projeção	 da	 obra	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar	 se	 vê	 próxima,	 em	 diferentes	

momentos,	da	natureza	 criativa	 colocada	pelo	autor	de	Macunaíma	 (1928).	Luciana	di	

Leoni,	no	artigo	“Não	ter	posição	marcada:	Ana	C.	nos	anos	1970”,	observa	esta	relação	

entre	os	dois,	relatando,	inclusive,	o	momento	de	lançamento	da	antologia	26	poetas	hoje	

no	Parque	Lage,	um	happening	com	microfone	e	palco,	no	qual	a	poeta	portava	uma	edição	

de	Aspectos	 da	 literatura	 brasileira	 de	 Andrade,	 tendo	 lido	 publicamente	 trechos	 de	O	

movimento	modernista,	 uma	 conferência	 em	que	Mário	de	Andrade	 fazia	 o	balanço	do	
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movimento	modernista	20	anos	depois	da	Semana	de	Arte	Moderna	de	1922,	proferida	

em	1942	no	Ministério	das	Relações	Exteriores.		

Embora	a	poesia	marginal	tenha	vários	pontos	de	contato	com	a	tradição	do	

modernismo	de	1922,	Ana	Cristina	Cesar	admitia	uma	postura	diferente	diante	dos	seus	

pares	de	geração,	que	tinham	mais	em	comum	com	o	modernismo	o	humor,	a	coloquiali-

dade,	a	oposição	às	instituições,	enquanto	a	ela	interessava	pensar	questões	mais	concei-

tuais	concernentes	ao	campo	literário.	Como	destaca	di	Leoni:	

	
Ana	traz	justamente	Mário,	e	não	o	Oswald	de	Andrade	dos	poemas-piada	
e	 Serafim	 Ponte	 Grande.	 Mário	 de	 Andrade	 definitivamente	 não	 fazia	
parte	da	possível	genealogia	literária	modernista	dos	marginais.	Como	se	
a	escolha	de	Ana	viesse	acentuar	seu	distanciamento	em	relação	aos	seus	
amigos	[…]	Da	série	de	oito	fotos,	Ana	Cristina	é	a	única	mulher	–	dado	
não	menor,	embora	não	vamos	nos	aprofundar	nesse	ponto	–	e	a	única	
que	 tem	 um	 livro	 “grande”	 nas	 mãos.	 Bernardo	 Vilhena	 e	 Guilherme	
Mandaro	 empunham	 pequenos	 livrinhos;	 Cacaso	 lê	 do	 seu	 artesanal	
Grupo	escolar;	Charles,	Ronaldo	Santos	e	Roberto	Piva	apenas	seguram	
umas	 folhas;	Chacal	nem	 lê,	 e	 se	acompanha	de	um	violonista.	Ana,	na	
contramão,	segura	[..]	o	grande	volume	de	Mário	de	Andrade,	numa	pose	
de	 leitura	 típica	 de	 aluna	 aplicada.	 Ana	 é	 diferente,	 lê	 diferente	 e,	
carregando	essa	tensão,	faz	parte	do	grupo.	(LEONI,	2016,	571	-	572)	

	

Diferente	dos	seus	contemporâneos,	Ana	Cristina	Cesar	aproxima-se	de	Mário	

de	Andrade	na	performance	pública	de	lançamento	da	coletânea,	como	forma	de	já	apon-

tar	que	havia	algo	de	“histórico”	acontecendo	no	Rio	de	Janeiro	de	1976.	Ao	retomar	a	

Semana	de	Arte	Moderna,	e	a	avaliação	melancólica	de	Mário	de	Andrade	sobre	o	seu	pró-

prio	movimento	no	movimento	modernista,	Ana	Cristina	Cesar	dá	importância	para	a	re-

flexão	crítica,	em	detrimento	de	uma	celebração	típica	de	um	happening	literário,	fazendo	

uma	relação	entre	o	que	acontecia	ali	e	o	que	Mário	de	Andrade	disse	sobre	o	primeiro	

modernismo.	

Dentro	 da	multiplicidade	 reivindicada	 pela	 arte	modernista,	 a	 retomada	da	

performance	de	um	“espírito	revolucionário	romântico”	da	escrita	pode	indicar	um	vetor	

comum	entre	os	três	poetas	de	diferentes	gerações	(Ana	C.,	Mário	de	Andrade	e	Álvares	

de	Azevedo).	No	texto	“18	de	fevereiro”,	há	uma	formulação	em	direção	ao	corpo	que	se	

consola	com	a	dicção	nobre	da	poesia,	frente	aos	usos	correntes	da	atividade	de	escrita:	

“Me	exercitei	muito	em	escritos	burocráticos,	cartas	de	recomendação,	anteprojectos,	

consultas.	O	irremovível	trabalho	da	redacção	técnica.	Somente	a	dicção	nobre	poderia	

a	tais	alturas	consolar-me.	Mas	não	o	ritmo	seco	dos	diários	que	me	exigem!”	(CESAR,	
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1993,	p.	73).	Em	“Guia	semanal	de	idéias”,	um	diário	de	atividades	cotidianas	separado	

em	dias	da	semana,	ela	cita	nominalmente	o	poeta	romântico:		

	
Anoto	no	diário	versinhos	de	Álvares	de	Azevedo.	Eu	morro,	eu	morro,	
leviana	sem	dó,	por	que	mentias.	Meu	desejo?	Era	ser…	Boiar	(como	um	
cadáver)	na	existência!	Mas	como	sou	chorão,	deixai	que	gema.	Penso	
em	 presentinhos,	 novos	 desmentidos,	 novos	 ricos	 beijos,	 sonatilhas.	
Contínuo	melada	por	dentro.	(CESAR,	1993,	p.	79)	

	

Além	da	convocação	de	A~ lvares	de	Azevedo	nas	anotações	do	diário,	o	escrito	

se	 distende	 até	 o	 trágico,	 a	morte,	 temática	 corrente	 do	 poeta	 romântico.	No	mesmo	

trecho,	 há	 o	 desejo	 frequentado	 e	 uma	 enunciação	 final	 do	 ıńtimo,	 abordando	 uma	

performatividade	no	presente,	no	momento	do	acontecimento:	 “contı́nuo	melada	por	

dentro”,	sentencia.	No	desconcerto	exposto,	a	intimidade	ficcionalizada	distorce	o	que	

seria	confidencial.		

Dito	isto,	podemos	afirmar	que	os	argumentos	inferidos	da	produção	crıt́ica	

de	Ana	Cristina	Cesar	são	influenciados	por	uma	tradição	de	atuação	intelectual	cunhada	

por	Mário	 de	 Andrade.	 E	 isso	 se	 reflete	 na	 opinião	 sobre	 a	 publicação	 das	 cartas	 de	

A~ lvares	de	Azevedo,	em	sua	crıt́ica	“o	poeta	 é	um	fingidor”,	na	qual	os	argumentos	do	

poeta	 modernista	 correspondem	 aos	 seus	 parâmetros	 sobre	 edição	 crıt́ica	 de	

correspondência.		

Ana	 Cristina	 Cesar	 opõe-se	 à	 organização	 do	 livro	 de	 cartas,	 por	 conta	 da	

leitura	 simplória	 que	 o	 editor	 realiza,	 na	 qual	 a	 correspondência	 é	 considerada	 um	

termômetro	 da	 verdade.	 Mas	 finaliza	 com	 uma	 proposição:	 “as	 cartas	 de	 A~ lvares	 de	

Azevedo	 ficam	 à	espera	ou	de	outro	acadêmico	do	mesmo	quilate,	ou	de	um	curtidor	

matreiro	e	sabido,	ou	ainda	de	quem	as	aproveite,	sem	ingenuidade,	como	matéria-prima	

para	outros	escritos	e,	quem	sabe,	outras	cartas?”	(CESAR,	1977c,	p.	3).	

Na	recusa	de	uma	leitura	simplificada	da	história	e	da	literatura,	Ana	Cristina	

Cesar	também	aproxima-se	de	Mário	de	Andrade.	Interessante	que,	no	meio	intelectual,	

ambos	 atuaram	 como	 poetas	 e	 crıt́icos	 de	 jornais,	 muitas	 vezes	 como	 porta	 vozes	 e	

questionadores	 dos	 movimentos	 literários	 com	 os	 quais	 dialogaram.	 Esta	

correspondência	entre	Cesar	e	Andrade	volta	a	aparecer	na	crıt́ica	“Quatro	posições	para	

ler”,	 (1976)	 publicada	 no	Opinião,	 através	 da	 qual	 inferimos	 uma	 “posição	 crıt́ica”	 de	

julgamento	próxima	entre	os	dois.		
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II.2.1.	Posições	para	ler	
	

A	crítica	“Quatro	posições	para	ler”	(1976)	publicada	no	Opinião,	em	interlo-

cução	com	algumas	criações	poéticas,	mostram	de	que	modo	performance	e	ética	são	no-

ções	interdependentes	na	atividade	intelectual	de	Ana	Cristina	Cesar.	Podemos,	inclusive,	

a	partir	do	texto,	avaliar	a	gênese	dos	critérios	estabelecidos	pela	escritora	na	formulação	

do	seu	trabalho	crítico,	em	uma	“tomada	de	posição”	que	implica	a	consideração	das	for-

mas	e	afetos.		

Na	linhagem	de	autores	inquietos,	cuja	escrita	é	marcada	por	uma	carga	con-

testadora,	Andréa	Catrópa	no	artigo	“Quem	fala	nos	textos	críticos	de	Ana	Cristina	Cesar?”	

destaca	a	atuação	da	escritora	como	aquela	atravessada	por	um	descontentamento	com	

os	modelos	críticos	vigentes,	no	que	tange	tanto	à	seleção	temática	como	à	metodologia	

escolhida	no	tratamento	das	obras.	Sobre	esta	forma	de	“juízo”	imbricado	no	trabalho	crí-

tico,	Catrópa	percebe	uma	oscilação	entre	uma	análise	com	maior	rigor	e	a	negação	de	

uma	neutralidade:	

	
[...]	oscila	entre	a	adoção	(mais	frequente)	de	uma	postura	bastante	“pró-
xima”	do	leitor	e	de	seu	objeto,	evitando	afetação	de	neutralidade	ou	de	
uma	perspectiva	estritamente	científica,	e	alguns	critérios	bastante	rígi-
dos	 (menos	 comuns)	 no	 que	 concerne	 à	 qualidade	 literária	 de	 certas	
obras.	(CATRÓPA,	2015,	p.	140)	

	

Da	 ação	 presente	 em	 “Quatro	 posições	 para	 ler”,	 percebe-se	 um	 exercício	

abrangente	sobre	o	que	Ana	Cristina	Cesar	valoriza	nas	produções	a	ela	contemporâneas	

no	campo	da	literatura	brasileira,	afirmando	a	existência	de	subjetividades	e	parâmetros	

éticos	e	estéticos	envolvidos	na	defesa	de	alguns	valores	críticos	e	considerando	expecta-

tivas,	ideais,	heranças	e	vínculos	intelectuais.		

Percebemos	o	ato	performático	praticado	na	atividade	crítica,	que	descreve	

uma	intuição	corporal	de	leitura,	tratando,	em	cada	posição,	de	aspectos	específicos	e	in-

quietações	geradas	pelo	contato	com	cada	uma	das	obras.	Para	além	da	materialidade	da	

publicação,	Cesar	observa	elementos	extratextuais,	como	prefácio	e	introdução,	e	os	inclui	

no	debate,	atitude	recorrente	nos	seus	textos	críticos,	que	também	localizam	a	produção	

no	campo	cultural	e	social	de	seu	tempo.		

O	título	da	crítica	propõe	quatro	posições	ao	leitor,	a	partir	da	própria	postura	

de	leitura	que	Cesar	assume	ao	analisar	os	livros	recém-lançados:	Gente	boa	(1975),	uma	

coletânea	de	vários	autores,	avaliado	no	tópico	“de	pé”;	Nas	serras	e	nas	furnas	(1975)	de	
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Valdomiro	Silveira,	cujas	pontuações	são	desenvolvidas	na	segunda	parte	da	crítica:	“sen-

tado”;	A	Menina	que	buscava	o	sol	(1975)	de	Maria	Helena	Kühner,	produção	comentada	

em	“brincando”;	e	Monsenhor	(1975)	de	Antônio	Carlos	Villaça,	observado	na	última	parte	

do	texto,	“de	trás	para	frente”.		

Na	primeira	parte,	 “De	pé”,	Ana	Cristina	Cesar	 trata	da	antologia	Gente	boa,	

publicada	pela	editora	Brasília	–	obra	bastante	questionada	pela	escritora.	A	postura	de	

leitura	em	pé	remete	à	obrigação,	à	exigência	de	uma	atenção	imposta,	a	um	contato	que	

não	configura	uma	situação	de	relaxamento	e	resulta	em	um	cansaço.		

Destacando	o	prefácio	do	 já	 consagrado	professor	Antônio	Houaiss:	 "Não	é,	

rigorosamente,	uma	antologia,	ou	florilégio,	ou	uma	crestomatia,	ou	uma	analecta,	ou	um	

especilégio,	 ou	 mesmo	 uma	 seleta	 –	 no	 sentido	 escolar	 tradicional."(HOUAISS	 apud	

CESAR,	1976f,	p.	24),	o	texto	apresenta	velozmente	a	seleta,	que	inclui	desde	contos	de	

Jorge	Amado,	José	Cândido	de	Carvalho	e	J.	J.	Veiga,	crônicas	de	Fernando	Sabino,	Paulo	

Mendes	Campos	 e	Rubem	Braga,	 um	ensaio	de	 Ledo	 Ivo	 sobre	Augusto	dos	Anjos	um	

depoimento	de	Hélio	Pólvora	e	artigos	de	jornal	de	Orígenes	Lessa,	cujo	destaque	aparece	

descrito	sob	o	efeito	da	ironia:		

	

Alberto	Dines	e	Luiz	Alberto	Bahia	sobre	assuntos	tão	díspares	como	a	
poesia	de	cordel,	a	Braspetro	e	reflexões	rasas	sobre	os	males	da	guerra.	
E	não	para	aí:	deparamos	de	repente	com	nada	mais	nada	menos	que	o	
algo	familiar	poema	"No	meio	do	caminho"	(lembram-se?	Saiu	no	número	
3	 da	 extinta	 Revista	 de	 Antropofagia,	 de	 1928),	 seguido	 de	 mais	 dois	
conhecidos	 poemas	 de	 Drummond,	 e	 outros	 tantos	 de	 João	 Cabral	 e	
Murilo	Mendes.	Para	terminar,	três	coluninhas	do	Castelo.	Faltou	alguém?	
(CESAR,	1976f,	p.	24)	
	

O	que	Ana	Cristina	Cesar	questiona	é	que	embora	Houaiss	defenda	a	amostra-

gem	da	publicação	como	algo	contemporâneo	à	produção	literária	brasileira	das	últimas	

décadas,	na	sua	visão,	os	nomes	escolhidos	para	a	publicação,	em	excesso,	são	“mais	do	

que	consagrados	e	legitimados	pela	cultura	dominante,	pelos	meios	de	comunicação,	pelo	

mercado	editorial”	(CESAR,	1976f,	p.	24).	A	publicação	contempla	escritores	que	já	ven-

dem	livros	e	têm	espaço	em	jornais,	afastando-se	assim	da	intenção	de	dar	a	conhecer	a	

nova	produção	literária	brasileira.	Lembra	que	deveria	haver	um	certo	critério	na	organi-

zação	de	uma	reunião	de	textos	em	livro,	“sob	pena	de	transformá-lo	numa	reunião	abso-

lutamente	arbitrária	de	retalhos”	(CESAR,	1976f,	p.	24)	e	aponta	para	uma	falta	de	propó-

sito	no	lançamento,	que	não	chega	sequer	a	expor	quem	foi	o	selecionador	dos	textos:		
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Que	me	desculpe	o	ilustre	apresentador,	mas	nunca	vi	maior	falta	de	pro-
pósito	numa	seleta,	maior	salada	de	temas,	gêneros,	estilos	e	ideologias	
(já	que	foi,	sensatamente,	afastado	o	seu	propósito	didático).	Ou	melhor,	
percebo	sim	o	propósito	de	"prestigiar"	os	já	prestigiados,	o	que	redunda	
em	investimento	seguro	para	a	editora,	que	dá	por	certa	a	venda	de	tal	
especilégio.	(CESAR,	1976f,	p.	24)	

	

Ana	Cristina	Cesar	se	posiciona	contra	a	arbitrariedade	das	reuniões	literárias,	

cujo	objetivo	 final,	 conforme	 fica	evidenciado,	é	puramente	o	de	comercialização.	Para	

além	do	conteúdo	da	obra	em	si,	ela	direciona	sua	atenção	para	as	intenções	mercadoló-

gicas,	sociais	e	didáticas	contidas	–	ou	ausentes	–	na	publicação,	colocando-se	em	discor-

dância	em	relação	à	superficialidade,	arbitrariedade,	entre	outras	fragilidades	das	esco-

lhas	de	publicação	do	livro.	Estamos	diante	de	uma	atividade	que	evidencia	o	que	Ítalo	

Moriconi	se	refere	como	um	interesse	fundamental	da	escritora	em	pensar	as	condições	

de	produção,	circulação	e	recepção	do	literário25.	

A	segunda	postura	assumida	em	quatro	posições	para	ler	é	“sentado”,	típica	de	

uma	leitura	mais	apurada,	atenciosa,	que	requer	estudo.	O	tom	da	análise	firma	uma	po-

sição	mais	otimista	diante	da	obra	Nas	serras	e	nas	furnas	de	Valdomiro	Silveira	(1873	–	

1941),	edição	da	Civilização	Brasileira,	cuja	linguagem,	assim	como	a	presença	da	temá-

tica	regionalista,	o	aproxima	da	literatura	de	Guimarães	Rosa	(1908	–	1967).	Para	Cesar,	

os	contos	breves	de	Silveira	demonstram	uma	manipulação	segura	da	linguagem	regional	

e	sinaliza	que,	embora	existam	traços	piegas	e	românticos,	“há	contos	bons,	bem	constru-

ídos	que	revelam	o	contato	do	autor	com	a	vida	e	a	linguagem	do	sertão	paulista”	(CESAR,	

1976f,	p.	24).		

Existe	aí	uma	preocupação	de	Ana	Cristina	Cesar	com	a	linguagem.	O	método	

de	desvelamento	da	obra,	segundo	Andréa	Catrópa,	que	“vá	buscar	no	pormenor	da	pala-

vra	a	verdadeira	intenção	autoral”	(CATRÓPA,	2015,	p.	135).	Dada	a	percepção	dos	limites	

e	potencialidades	presentes	na	escrita	e,	considerando	a	sua	função	de	transgressão,	ob-

servamos,	na	crítica,	algumas	direções	estéticas	e	éticas	no	que	concerne	ao	uso	da	lin-

guagem.	Ao	confrontar	a	obra	de	Valdomiro	Silveira	com	a	de	Guimarães	Rosa,	a	escritora	

declara	um	valor	de	“obra	menor”	para	Nas	serras	e	nas	furnas,	destacando	o	valor	relativo	

das	produções	literárias	que	“ajudam	a	nos	desvencilhar	da	já	velha	noção	de	gênio	e	da	

 
25	Em:	"Um	passeio	pelo	baú	de	Ana	Cristina",	palestra	ministrada	por	I~talo	Moriconi,	no	evento	organizado	
pelo	 Fórum	 Mulher	 Unirio	 (Projeto	 de	 Extensão)	 e	 pelo	 grupo	 de	 estudos	 Poesia	 contemporânea	 no	
feminino,	disponı́vel	para	acesso	na	plataforma	YouTube:	https://youtu.be/eYWqcL45FjY.	Acesso	em	14	de	
junho	de	2020.		
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individualidade	 isolada	do	artista	que	súbito	desponta	com	toda	a	 sua	glória”	 (CESAR,	

1976f,	p.	24).		

Ao	pensar	sobre	o	impacto	do	livro,	que	não	é	classificado	como	uma	“grande	

obra”,	 Ana	 Cristina	 Cesar	 retoma	 um	 dos	 aspectos	 de	 literatura	 discutido	 no	 artigo	A	

raposa	e	o	 tostão26,	publicado	por	Mário	de	Andrade	em	O	diário	de	notícias	 em	27	de	

agosto	de	1939.	Neste	texto,	Mário	aborda	as	chamadas	obras	menores	como	aquelas	que	

"alimentam	 tendências,	 fortificam	 ideais,	 preparam	 o	 grande	 artista	 e	 a	 obra-prima"	

(MÁRIO	apud	CESAR,	1976f,	p.	24).		

A	raposa	e	o	tostão,	além	de	discutir	questões	relacionadas	à	inserção	da	obra	

no	meio	editorial,	expõe	a	defesa	do	agitador	paulista	ao	seu	programa	de	valor	crítico.	O	

texto	de	Mário	de	Andrade	figurava	como	uma	tréplica	dentro	de	uma	polêmica	pública	

com	Jorge	Amado,	que	demonstrava	decepção	e	desprezo	pela	postura	crítica	“esteta”	de	

Andrade27.		

A	 proximidade	 entre	 os	 programas	 críticos	 de	Mário	 de	 Andrade	 e	 de	 Ana	

Cristina	Cesar	se	verifica	por	meio	a	valorização	da	técnica	e	da	forma	estética,	quando	na	

arte	 “os	meios	de	 realizar	 intenções	e	deslumbramentos	 só	podem	vir	da	 técnica	e	da	

criação	 da	 forma”	 (ANDRADE,	 2012,	 p.	 91).	 Cesar	 aciona	 a	 introdução	 do	 livro	 de	

Valdomiro	Silveira,	escrita	por	Péricles	Eugênio	da	S.	Ramos	(1919	–	1992),	em	tom	de	

desconfiança,	uma	vez	que	o	crítico	intitula	o	escritor	como	o	“pioneiro	do	regionalismo	

brasileiro”,	destacando	no	livro	uma	“pura	intenção	regionalista”,	que	dá	o	retrato	da	vida	

do	homem	do	sertão,	sem	destacar	as	intervenções	no	plano	ideológico,	que	é	justamente	

o	que	desperta	seu	interesse	na	análise:			

	
Ora,	nem	Valdomiro,	nem	outros	escritores	regionalistas,	nem	tampouco	
Guimarães	Rosa	"refletem"	o	homem	do	sertão	ou	a	sua	linguagem,	mas	
intervém	nesse	reflexo	tanto	no	plano	ideológico	quanto	no	plano	de	tra-
balho	com	a	 linguagem.	E	nessa	intervenção	realizada	pelo	artista	que	
reside	o	seu	interesse	literário,	e	não	na	fidelidade	da	"transposição"	de	
uma	determinada	realidade	para	o	literário.	(CESAR,	1976f,	p.	24)	

			

 
26	Presente	na	coletânea	crı́tica	de	Mário	de	Andrade:	O	apanhador	de	passarinhos	(1944).	
27	A	referida	polêmica	é	tratada	no	artigo	“Os	donos	versus	os	ordinários	da	literatura,	polêmicas	e	disputas	
literárias	na	imprensa	da	década	de	1930”	de	Wanessa	Regina	Paiva	da	Silva,	publicado	em:	Anais	eletrônicos	
do	 XV	 encontro	 ABRALIC	 –	 Rio	 de	 Janeiro.	 19	 a	 23	 de	 setembro	 de	 2016.	 Disponı́vel	 em:	
https://abralic.org.br/anais/?p=67&ano=2016.	Acesso	em	17	de	outubro	de	2020.		
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Ao	se	opor	ao	que	afirma	Péricles,	Cesar	destaca	que	Valdomiro	supera	o	mero	

mimetismo	regional	em	sua	construção	de	um	universo	sertanejo:	“universo	que	não	‘cor-

responde’	ao	 ‘real’,	mas,	sim,	à	sua	visão	de	mundo,	à	sua	visão	do	homem	do	sertão.”	

(CESAR,	1976f,	p.	24).	A	mobilização	das	reflexões	se	dá,	portanto,	em	torno	de	dois	pla-

nos:	o	ideológico	e	o	da	linguagem,	que	se	cruzam	na	construção	da	obra.	

Voltando	para	a	posição	“sentada”	da	crítica,	a	escritora	não	chega	a	se	opor	à	

existência	da	obra,	mas	discorda	do	que	está	contido	como	material	complementar	da	pu-

blicação.	O	que	é	destacado	positivamente	se	relaciona	mais	com	a	potência	do	livro,	com	

os	efeitos	e	o	uso	da	linguagem,	enquanto	os	elementos	extratextuais	que	os	compõem	

são	colocados	como	doutrinários	e	incompletos.	A	posição	“sentada”	também	faz	alusão	à	

necessidade	de	um	estudo	crítico	mais	sério	em	torno	na	obra	de	Valdomiro.		

Em	 “brincando”,	 terceira	 parte	 da	 crítica,	 a	 posição	 aparece	 como	 ação	 do	

verbo	 brincar.	 A	 abordagem	 traz	 o	 livro	A	Menina	 que	 buscava	 o	 sol	de	Maria	Helena	

Kühner,	uma	publicação	da	editora	Cátedra	voltada	para	o	público	infantil.	Por	isso,	a	co-

nexão	com	o	universo	da	brincadeira,	da	descontração,	 como	característica	da	própria	

produção	de	Kühner	nas	peças	de	teatro	para	crianças.		

Cesar	destaca	que	a	forma	do	espetáculo	infantil	propõe	uma	visão	direta	da	

realidade	“com	uma	estrutura	que	possibilite	a	participação	da	criança,	em	vez	de	reafir-

mar	a	força	dos	poderosos”	(CESAR,	1976f,	p.	24).	A	observação	vai	ao	encontro	de	uma	

preocupação	consciente	com	as	estruturas	de	poder,	da	qual	as	crianças	fazem	parte,	e	

para	isso	cita	uma	passagem	de	Kühner:	

	
Que	visão	de	mundo	vão	ter	essas	crianças	que	desaprendem	desde	cedo	
uma	autoconfiança	e	uma	autovalorização	só	concedidas	a	privilegiados?	
Que	vêem	sempre	encarnados	em	inimigos	ou	seres	de	outras	raças,	po-
tências	ou	planetas?	Que	vêem	das	atitudes	de	dominação,	agressão	ou	
violência	condenadas	quando	são	por	elas	usadas,	mas	tornadas	válidas,	
justificáveis	ou	até	dignas	de	 louvor	quando	são	usadas	pelos	heróis	 'a	
serviço	do	bem',	como	instrumentos	do	poder?	(KÜHNER	apud	CESAR,	
1976f,	p.	24)	

	
Enquanto	 valor	 crıt́ico	 ressaltado	por	 Cesar,	 a	 posição	 social	 assumida	 pela	

obra,	de	ir	contra	atitudes	de	dominação	de	forma	prática,	é	recebida	pela	crıt́ica	como	

uma	qualidade.	No	que	se	refere	à	narrativa,	a	escritora	destaca	que,	com	exceção	de	uma	

das	peças,	as	demais	são	bastante	interessantes	e	honestas:	“buscam	soluções	inventivas	

e	procuram	escapar	dos	esquemas	narrativos	de	sempre	ou	de	rıǵidas	marcações	para	a	

direção”	 (CESAR,	 1976f,	 p.	 24).	 O	 fato	 de	 empregar	 uma	 linguagem	 mais	 dinâmica	 é	
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percebido	por	Ana	Cristina	Cesar	como	algo	que	torna	a	obra	muito	potente	no	sentido	de	

deixar	o	leitor	à	vontade.	A	movimentação	em	torno	do	público,	mais	uma	vez,	alicerça	a	

valorização	do	texto	defendida	e	elaborada	por	Cesar.		

“De	trás	para	frente”,	postura	que	encerra	a	crıt́ica,	avalia	o	livro	Monsenhor	de	

Antônio	Carlos	Villaça	(1928	–	2005).	A	impressão	de	falta	de	ordenamento	que	a	escritora	

percebe	na	narrativa	de	Villaça	é	apontada	como	uma	fragilidade,	uma	vez	que	a	forma	de	

escrever	 funciona	 mais	 como	 análise	 do	 que	 como	 literatura:	 “um	 derramamento	 de	

discurso,	 uma	 torrente	 de	 associações,	 colagens,	 frases	 soltas,	 exclamações	 súbitas	 –	

enfim,	um	texto	em	que	entra	tudo	que	vai	aparecendo	na	cabeça	do	autor	ou	que	está	à	

mão	sobre	a	sua	mesa.”	(CESAR,	1976f,	p.	24).		

A	escritora	destaca	que	Monsenhor	apresenta	uma	torrente	de	discursos	que	

se	 impõem	em	uma	história	 sobre	 convento,	padres	 e	monsenhores.	As	 confissões	 e	o	

arroubos	poéticos	que	compõem	a	narrativa	são	recebidos	como	um	caos	instaurado,	um	

amontoado	 de	 difıćil	 tolerância:	 “não	 tem	 a	 menor	 organicidade,	 não	 apresenta	 um	

projeto,	uma	articulação	artıśtica.”	(CESAR,	1976f,	p.	24).	Por	trás	das	montagens	contidas	

no	livro,	há	uma	crença	sólida	na	Igreja,	na	cultura	monástica	que	engessa	a	leitura	e	exige	

paciência.		

Ana	Cristina	Cesar	acessa	novamente	as	balizas	de	valoração	apresentadas	por	

Mário	de	Andrade	para	justificar	a	sua	falta	de	adesão	em	relação	à	proposta	de	Villaça,	

retomando	 definições	 de	 lirismo	 e	 arte	 traçadas	 pelo	 intelectual	 modernista	 na	

colaboração	“Poesia	em	pânico”28,	para	o	Diário	de	Notícias	de	9	de	abril	de	1939.	Nele,	

Mário	de	Andrade	aborda	o	 livro	de	Murilo	Mendes,	A	poesia	em	pânico,	publicado	em	

1937,	 cuja	 presença	 da	 religiosidade	 se	 dá	 de	 forma	 intensa,	 ortodoxa	 e	 herege.	 Para	

Mário,	o	descuido	com	a	questão	estética	transformou	a	obra	mais	em	lirismo	do	que	em	

arte:		
	

Mário	de	Andrade	faz	uma	distinção	que	talvez	ajude	a	compreender	o	
último	texto	de	Villaça	(que	já	produziu	coisa	bem	melhor):	a	distinção	
entre	lirismo	e	arte.	Lirismo	implica	prioridade	do	autor	sobre	a	obra,	em	
despreocupação	com	a	coerência	formal	da	obra	em	função	das	obsessões	
pessoais	 do	 autor,	 em	 inflação	 do	 artista;	 arte	 implica	 trabalho,	

 
28	Checamos,	durante	a	pesquisa,	os	textos	referenciados	por	Ana	Cristina	Cesar	a	partir	de	dados	presentes	
na	crı́tica,	como,	no	caso	especı́fico,	a	referência	à	obra	de	Murilo	Mendes,	confirmada	a	partir	da	leitura	do	
artigo	“Poesia	em	Pânico”	de	Mário	de	Andrade.	Contudo,	é	prudente	ressaltar	que	no	artigo	já	citado	“Quem	
fala	nos	textos	crı́ticos	de	Ana	Cristina	Cesar?”,	Andréa	Catrópa	explora	a	crı́tica	“Quatro	posições	para	ler”	
e,	equivocadamente,	infere	que	esta	referência	de	Ana	Cristina	Cesar	à	Mário	de	Andrade	advém	de	Pauliceia	
Desvairada	(Cf.	CATRO~ PA,	2015,	p.	144).		
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elaboração	estética	dessas	mesmas	obsessões	(e	não	a	sua	eliminação).	
Longe	de	 referir-se	 à	 arte	 como	 "fria",	 em	oposição	 ao	desregramento	
lírico,	este	sim	"quente"	e	próximo	das	nossas	emoções,	Mário	na	verdade	
está	apontando	para	o	fato	de	que	arte	não	é	um	amontoado	gratuito	de	
obsessões	 (ou	 pinceladas,	 ou	 recortes),	 mas	 trabalho	 dotado	 de	 um	
projeto	e	de	uma	coerência	(mesmo	se	supõe	a	autonomia	da	lógica	do	
inconsciente).	(CESAR,	1976f,	p.	24)	

	

Em	um	resumo	das	reflexões	do	que	Mário	de	Andrade	propõe,	Ana	Cristina	

Cesar	também	afirma	a	elaboração	estética	enquanto	uma	preocupação	necessária	para	

se	fazer	poesia,	quando	somente	a	magia	e	a	efusividade	não	dão	conta	de	abarcar	a	di-

mensão	sócio-política	da	obra.	Cesar	se	ampara	na	perspectiva	lançada	por	Andrade	sobre	

Murilo	Mendes	 para	 analisar	Monsenhor:	 “Na	 sua	 procura	 da	 poesia	 essencial,	Murilo	

Mendes	se	descuidou	bastante	do	problema	estético	[…]	Porque	poesia	não	é	essencial	

apenas	pelo	assunto.	Porque	poesia	não	é	apenas	lirismo.	Porque	poesia	não	pode	ficar	

nisso”	(ANDRADE,	2012,	p.	45	–	46).	De	acordo	com	Ana	Cesar,	o	livro	só	instigaria	aqueles	

que	tivessem	algum	interesse	pessoal	nas	páginas	repletas	de	psicologia	e	teologia.	

A	“verdade”	–	ou	a	voz	–	religiosa	é	descrita	com	grande	incômodo,	mesmo	com	

a	presença	da	diluição	e	da	profusão	de	um	discurso	caótico,	o	que	não	coloca	a	produção	

automaticamente	como	uma	manifestação	de	vanguarda.	A	oposição	que	Ana	Cristina	Ce-

sar	elabora,	contudo,	não	se	atém	somente	ao	discurso,	ou	à	sua	forma,	mas	também	per-

corre	a	ideologia	da	religião	ali	presente,	classificada	como	um	“vomitório”.		

Em	sua	abordagem,	distribuída	nas	quatro	partes	de	 “Quatro	posições	para	

ler”,	percebe-se	tanto	uma	atenção	para	os	posicionamentos	políticos	e	de	 intervenção	

social	da	obra,	quanto	para	a	coerência	narrativa	e	propositiva	no	âmbito	da	linguagem	

em	cada	projeto	literário.	Há	uma	preocupação	com	a	utilidade,	assim	como	com	as	con-

sequências	de	sua	publicação,	que	advêm	do	funcionamento	de	uma	cadeia	da	cultura	com	

mecanismos	de	funcionamento	próprios.	A	presença	do	leitor,	que	se	faz	presente	no	texto	

crítico	por	meio	da	própria	autora	(que	é,	antes	de	tudo,	leitora),	passa	a	compor	aquilo	

que	afeta	positiva	e	negativamente	a	recepção	da	obra.		

	

II.2.2.	Posição	antiquada	
	

“De	suspensório	e	dentadura”	(1977),	outra	crítica	difundida	no	Opinião,	trata	

da	segunda	edição	do	livro	de	Abel	Silva,	Açougue	das	almas	(1977),	publicado	pela	pri-

meira	vez	em	1973.	Apresentando	a	intenção	prévia	da	publicação,	tanto	no	texto	quanto	
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no	aspecto	gráfico	de	“subverter	a	literatura	estabelecida	brasileira”	(CESAR,	1977d,	p.	

21),	Cesar	caminha	pelos	dois	espaços	para	localizar	a	proposta	da	obra	no	campo	cultural	

da	época.	

A	priori,	a	escritora	avalia	a	apresentação	gráfica	da	segunda	edição,	diagra-

mada	pelo	designer	Elifas	Andreato.	Para	Cesar,	as	escolhas	gráficas	mexem	com	o	aspecto	

ordinário	 do	 livro,	 com	 o	 objetivo	 de	 “infligir-lhe	 uma	 vistosa	 originalidade”	 (CESAR,	

1977d,	p.	21).	A	partir	das	inovações	gráficas,	como	paginação	em	colunas,	páginas	pretas,	

títulos	correndo	na	vertical,	etc.,	“a	primeira	relação	que	se	estabelece	com	este	livrinho	

de	contos	é	um	folhear	curioso	–	quem	der	com	ele	vai	passar	o	tempo	passando	os	olhos	

nessa	festa”	(CESAR,	1977d,	p.	21).		

Da	sensação	inicial	causada	pelo	contato	visual	com	Açougue	das	almas,	Ana	

Cristina	Cesar	evidencia	a	pretensão	do	autor	em	estabelecer	um	projeto	que	seja	uma	

alternativa	mais	eficiente	à	literatura	mimeografada,	ao	mesmo	tempo	que	subverta	a	li-

teratura	brasileira	já	estabelecida,	à	qual	o	escritor	se	refere	como	aquela	“de	suspensório	

e	dentadura”.	Nota-se	que	o	título	do	texto	de	Ana	Cesar	também	se	refere	a	esta	literatura	

como	antiquada	e	velha,	de	suspensório	e	dentadura,	para	designar	a	obra	de	Silva.		

A	contradição	do	livro,	na	perspectiva	de	leitura	lançada,	mora	justamente	na	

sua	intenção.	Ao	mesmo	tempo	que	Abel	Silva	assume	uma	postura	de	“anti-escritor”,	com	

declarações	extratextuais	impactantes	e	fotos	com	cabelos	revoltos,	ele	se	ampara	em	um	

prefácio	acadêmico	de	Antônio	Houaiss,	apoiando	a	construção	do	seu	nome	literário	no	

aval	de	um	crítico	“de	suspensório	e	dentadura”.	Sobre	o	prefácio,	especificamente,	res-

salta:	

	
O	texto	é	capaz	de	esfriar	ou	estontear	qualquer	leitor	que	se	sinta	atraído	
pela	cara	desbundada	do	livro	e	do	contista.	Houaiss	desfia	uma	verda-
deira	aula	teórica	sobre	o	gênero	"conto"	num	estilo	digno	de	Rui	Barbosa	
–	empolado,	pesadão,	retórico.	Só	ao	fim	de	onze	coluninhas	é	que	o	nome	
do	Autor	entra	em	cena,	sendo	qualificado	de	"novo	mestre	da	contística	
brasileira".	(CESAR,	1977d,	p.	21)	

	
Diante	 deste	 quadro,	 Ana	 Cristina	 Cesar	 parte	 de	 algumas	 perguntas	 para	

apontar	as	contradições	iniciais	presentes	em	Açougue	das	almas:	“Qual	será	a	função	de	

prefácio	tão	acadêmico	num	livro	tão	moderno	e	infrator	de	normas?”;	“Quem	ou	o	que	

legitima	 como	 "mestre"	 um	 jovem	 contista?”;	 “Por	 que	 buscar	 essa	 legitimação	 nas	
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palavras	do	professoral	Antônio	Houaiss,	um	crítico	"de	suspensório	e	dentadura"?”	(CE-

SAR,	1977d,	p.	21).		

Retomando	a	figura	“legitimadora”	de	Houaiss,	cuja	atuação	ela	também	ques-

tiona	quando	avalia	a	sua	função	como	prefaciador	em	Gente	boa	(1975),	Cesar	aborda	a	

presença	contraditória	do	conhecido	crítico	no	livro	de	Abel	Silva.	Ela	pergunta	se	seria	

Houaiss	um	mediador	necessário,	uma	vez	que	a	própria	intenção	da	obra	parece	ser	rom-

per	com	um	tipo	de	literatura	mais	“enquadrada”	e	“retórica”.		

No	que	abrange	uma	revisão	mais	“técnica”	em	relação	ao	texto,	Ana	Cristina	

Cesar	ressalta	uma	contradição	na	escrita.	Apesar	da	aparente	segurança	do	escritor	na	

manipulação	da	narrativa,	pois	ele	 “sabe	 fazer	suspense	e	explorar	as	emoções	do	seu	

texto”	 (CESAR,	 1977d,	 p.	 21),	 a	 segurança	 da	matéria,	 apresentada	 de	 forma	 didática	

“corre	o	 risco	de	 ser	 redundante	 e	 explicitar	 excessivamente	 suas	 intenções.”	 (CESAR,	

1977d,	p.	21).	A	escritora	aponta	a	falta	de	sutileza	do	texto	como	demérito,	assim	como	

a	obviedade	nada	juvenil	dos	contos.	

A	partir	da	oposição	entre	a	“originalidade”	e	o	“lugar-comum”,	a	“inovação”	e	

a	“obviedade”,	a	“rebeldia”	e	o	“acadêmico”,	Ana	Cristina	Cesar	situa	a	reflexão	a	respeito	

da	 eficácia	 da	 obra,	 que,	 entre	 os	 polos,	 permanece	 em	 um	 lugar	 indefinido,	 mesmo	

quando	 almeja	 ser	 “alternativa	 eficiente	 à	 literatura	 mimeografada”	 e	 “subvertora	 da	

literatura	estabelecida”.	Contudo,	sobre	a	obra	e	a	postura	nela	evidenciada,	enuncia:	“A	

impaciência	 que	 a	 leitura	 dos	 contos	 desperta	 parece	 vir	 dessa	 irresolução,	 que	

transparece	no	meio	 de	 tanta	 segurança	no	 escrever.	 Abel	 fica	 insoluvelmente	 a	meio	

caminho.”	(CESAR,	1977d,	p.	21).		

Ao	avaliar	os	planos	estéticos	e	o	posicionamento	ideológico	da	obra,	cujas	in-

tenções	artísticas	não	atingem	nem	rebeldia,	nem	inovação,	a	postura	da	escritora,	ou	seja,	

a	 sua	experiência	de	 leitura,	passa	da	curiosidade	para	a	 impaciência.	Assim	como	em	

“Quatro	posições	para	ler”,	quando	aborda	a	antologia	prefaciada	por	Houaiss	e	seu	con-

texto	no	campo	editorial,	Cesar	em	“De	suspensório	e	dentadura”	coloca	no	centro	do	de-

bate	reflexões	sobre	as	condições	de	produção	e	de	circulação	do	literário,	revelando	as	

contradições	das	compactuações	e/ou	promessas	prévias	feitas	ao	leitor.		

Ao	assumir	este	lugar	do	juízo,	a	escritora	considera	questões	vinculadas	à	ela-

boração	de	um	projeto	literário,	do	ponto	de	vista	ideológico	(político-social)	e	de	lingua-

gem	(estético	e	técnico).	Desse	modo,	observa	aspectos	da	narrativa	e	da	linguagem,	assim	

como	busca	investigar	as	tendências	e	complacências	ideológicas	ali	contidas,	bem	como	
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as	consequências	da	publicação,	lançando	um	olhar	para	as	interlocuções	externas	pro-

movidas	pela	obra.	

	

II.2.3.	Correspondências	poéticas		
	

Quando	nos	propomos	a	refletir	sobre	o	plano	estético	da	poesia	de	Ana	Cesar,	

a	partir	daquilo	que	ela	cobrava	e	exigia	nas	críticas,	percebemos	que	há	um	afastamento	

entre	aquilo	que	ela	balizava	e	a	sua	prática	poética.	Muito	longe	de	uma	“coerência	nar-

rativa”,	Luvas	de	pelica,	livro	produzido	por	Ana	Cristina	Cesar	em	1980,	traz	a	dicção	per-

formática	da	linguagem	como	uma	das	características	mais	marcantes,	apresentando	em	

seus	33	fragmentos	e	um	epílogo	uma	espécie	de	monólogo	dramático	que	sobrepõe	acon-

tecimentos	e	subverte	as	ideias	convencionais	do	texto	literário,	mesclando	e	fundindo,	

na	criação,	poesia,	diário,	carta,	crônica,	etc..	Trata-se	de	uma	extensão	prática	das	entra-

das	possíveis	em	torno	do	seu	projeto	poético,	construído	a	partir	de	referências	e	cita-

ções	de	outros	escritores,	fragmentos	de	viagens,	modulações	de	confissões.	

Encontramos	no	título	do	livro,	Luvas	de	pelica,	uma	ambivalência	no	que	se	

refere	à	imagem	do	objeto	centro	da	atenção:	por	um	lado,	um	utensílio	refinado,	refe-

rindo-se	às	luvas	que	cobrem	as	mãos	das	“damas	da	sociedade”,	e,	por	outro,	um	afronte,	

ao	aludir	à	expressão	popular	“tapa	com	luvas	de	pelica”,	que	significa	um	“tapa	suave”	ou	

“com	classe”.	Uma	posição	de	combate,	em	que	os	adversários	carregam	um	misto	de	fi-

nesse	e	desdém.			

O	“epílogo”,	contido	em	Luvas,	revela	muito	desta	perspectiva	de	acesso	às	vi-

sões	exteriores	ao	texto,	em	“direção	ao	Outro”.	O	texto	descreve	uma	ação	ligada	ao	corpo	

que	escreve:	a	de	ilusionismo,	ou	seja,	a	performance	que	ocorre	mediante	a	sobreposição	

de	informações.	Cartões	postais,	cidades,	personalidades	públicas	e	mitológicas	são	acio-

nadas	em	fotogramas	de	palavras,	cuja	costura	se	dá	pela	presença	da	performance	de	um	

corpo	que,	como	o	de	um	mágico,	constrói	uma	realidade	ficcional	que	parece	verdadeira	

aos	olhos	do	público,	mas	está	calçada	em	um	ato	produzido	e	ilusório:		

	
[...]	
Num	 minuto	 vou	 passar	 para	 vocês	 vários	
cartões	postais	belos	e	brilhantes.	
Esta	 é	 a	 mala	 de	 couro	 que	 contém	 a	 famosa	
coleção.	
Reparem	nas	minhas	mãos,	vazias.		
Meus	bolsos	também	estão	vazios.	
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Meu	chapéu	também	está	vazio.	Vejam.	Minhas	mangas.		
[...]	
A	primeira	coisa	que	encontramos	na	mala,	por	cima	de	
tudo,	é	—	adivinhem	—	um	par	de	luvas.	
Ei-la.	Pelica.	Coisa	fina.		
Visto	 as	 luvas	—	mão	 esquerda...	mão	 direita...	 corte...	
perfeito.	
[...]	
Com	minhas	mãos	enluvadas	—	um	momento	enquanto	abotôo	uma...	e	
depois	outra	cuidadosamente...	não	há	fraude...	ajusto	os	punhos,	assim...	
—	agora	com	estas	mãos,	ao	acaso,	apanho	o	primeiro	cartão	postal,	que	
contemplo	por	um	instante	sob	a	luz...	há	um	reflexo...		
[…]	
Vão	lendo,	vão	lendo,	a	maioria	está	em	branco	mesmo,	com	licença.	
Eu	preciso	sair	mas	volto	logo.	
Um	cisco	no	olho,	um	pequeno	cisco;	na	volta	continuo	a	tirar	os	cartões	
da	mala,	 e	 quem	 sabe,	 quando	 o	momento	 for	 propı́cio,	 conto	 o	 resto	
daquela	história	verdadeira,	mas	antes	de	sair	tiro	a	luva,	deixo	aqui	no	
espaldar	desta	cadeira.	(CESAR,	1993,	p.	116	–	119)	

		

Os	quatro	trechos	selecionados,	que	na	narrativa	aparecem	entre	imagens	de	

um	jogo	de	postais	aleatório,	revelam	uma	postura	performática	interior	ao	texto.	Embora	

notadamente	construa	o	“epílogo”,	demonstrando	um	propósito	de	ruptura,	a	escritora	se	

volta	 para	 a	 descrição	 de	 uma	 postura	 corporal:	 primeiro,	 as	 mãos	 vazias	 expostas,	

seguida	 pelo	 encontro	 com	 as	 “luvas	 de	 pelica”;	 com	 as	 mãos	 enluvadas,	 a	 escritora	

descreve	os	cartões-postais,	amontoando	lugares	e	pessoas.	Ao	final	do	epílogo,	há	um	

abandono	da	cena	e	da	luva	por	um	incômodo:	um	cisco	que	impossibilita	a	visão.	O	texto	

é	amarrado	pela	descrição	de	uma	ação	continuada,	cuja	resolução	fica	entre	o	abandono	

da	cena	e	a	convocação	do	leitor	para	que	assuma	uma	postura	de	desconfiança	diante	da	

criação.	A	 intimidade	gerada	pela	presença	corporal	do	sujeito	 lírico	 seria,	 então,	uma	

ilusão	de	ótica,	como	destaca	Flora	Sussekind	em	Literatura	e	vida	 literária:	polêmicas,	

diários	e	retratos:		

	
A	intimidade	é	uma	ilusão	de	ótica,	parecem	dizer	os	diários	de	Ana	Cris-
tina.	Neles	o	sujeito	lírico	veste	luvas	(de	pelica)	antes	de	iniciar	a	própria	
exposição.	E	só	as	tira	ao	final	do	livro.	É	inútil,	portanto,	imaginar	que	
haja	corações	desnudados	nesses	diários.	Neles	não	há	nudez,	até	porque	
a	crença	na	referencialidade	biográfica	pura	e	simples	é	 impossível	aí.	
Desnudar	a	quem	se	o	sujeito	se	diz	'literatura'?	Diante	da	folha	há	ape-
nas	'um	olho	que	pensa	e	esquece'	e	mãos	sempre	protegidas	pela	pelica.	
Assistimos,	assim,	a	um	redimensionamento	do	sujeito.	Nos	diários	de	
Ana	Cristina	a	subjetividade	é	antes	de	tudo	 literária	 [...]	 (SUSSEKIND,	
1985,	p.	78)				
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Na	intimidade	modulada,	encontra-se	o	que	Sussekind	chama	de	“redimensi-

onamento	do	sujeito”,	diante	de	uma	atitude	lírica	que	performa,	ousa,	deixa-se	afetar	pela	

literatura	e	a	utiliza	como	ferramenta	de	afeto	e	acesso	ao	leitor.	Jean-Luc	Nancy	no	ensaio	

“Rühren,	Berühren	e	Aufruhr”,	descreve	a	presença	do	corpo	como	um	movimento	per-

manente	na	arte:	“uma	ondulação,	um	desdobramento	e	um	redobramento,	uma	postura	

sempre	cambiante	a	partir	do	contato	com	outros	corpos	–	ou	seja,	em	contato	com	tudo	

que	se	aproxima	e	com	tudo	de	que	se	aproxima”	(NANCY,	2017,	p.	21).	Nancy	relaciona	

o	ato	sensitivo	ao	conceito	aristotélico	de	ato	–	l’energia,	como	um	acontecimento	produ-

zido	pela	sensação:	

	
[..]	a	identidade	do	sensível	e	do	sentidor	no	sentir	(que	também	é,	então,	
um	 ser-sentido),	 também	parecida	 com	a	 identidade	do	pensável	 e	 do	
pensador	no	ato	de	pensar,	implica,	no	ponto	de	sensação	–	visão,	audi-
ção,	olfato,	paladar	e	contato	–	um	modo	de	compenetração	de	ambos	no	
ato	e	como	esse	ato.	(NANCY,	2017,	p.	21)	

	

A	capacidade	de	receber	e	de	tocar	o	leitor	implica	assumir	uma	postura	em	

direção	ao	outro.	Tanto	o	escritor	como	a	obra	assumem	um	locus	de	afeto	corporal	que	

demanda	uma	participação	crítica	subjetiva,	como	a	que	é	fomentada	em	Luvas	de	pelica.	

Daí	se	faz	presente	uma	noção	elaborada	por	Ana	Cristina	Cesar,	que	lança	algumas	chaves	

para	a	compreensão	do	seu	projeto	poético	e	intelectual,	e	assume	uma	atitude	similar	à	

de	Mário	de	Andrade	em	seu	“Prefácio	Interessantíssimo”:	“Repugna-me	dar	a	chave	de	

meu	livro.	Quem	for	como	eu	tem	essa	chave”	(ANDRADE,	1987	[1922],	p.	77).	

A	relação	entre	o	projeto	intelectual	dos	dois	poetas,	Mário	de	Andrade	e	Ana	

Cristina	Cesar,	se	verifica	por	meio	detecção	de	uma	influência	no	que	diz	respeito	àquilo	

que	é	tomado	como	valor	no	trabalho	crítico	de	ambos.	Embora	desenvolvidos	em	dife-

rentes	momentos	históricos,	seus	projetos	vão	encontrando	lugares	de	convergência	na	

subversão	e	na	manifestação	de	um	ideal	social	e	político	da	literatura	brasileira.	Herdeira	

direta	do	modernismo	de	1922,	Ana	Cristina	Cesar	apresenta,	assim	como	Andrade,	uma	

tendência	à	“deformação”	da	linguagem	e	ao	questionamento	das	verdades	naturalizadas.	

Os	poetas	assumem	como	juízo	crítico	parte	de	uma	tarefa	de	formação	e	de	

circulação	do	conhecimento,	que	valoriza	o	lançamento	de	moção	em	direção	ao	leitor,	

provocando	 uma	 agitação,	 uma	 comoção,	 um	 toque.	 Por	 diferentes	 caminhos	 e	

pressupostos,	a	interlocução	entre	Cesar	e	Andrade	abarca	o	que	Paul	Zumthor	destaca	

em	Performance,	recepção	e	leitura:	a	poesia	como	um	fato	de	ritualização	da	linguagem.	
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Nela,	a	língua	visível	deixa-se	aberta	à	uma	corporeidade	na	leitura,	na	qual	acessar	poesia	

é	suscitar	uma	presença	de	“sentidos”:		

	
Nossos	"sentidos",	na	significação	mais	corporal	da	palavra,	a	visão,	a	au-
dição,	não	são	somente	as	ferramentas	de	registro,	são	órgãos	de	conhe-
cimento.	Ora,	todo	conhecimento	está	a	serviço	do	vivo,	a	quem	ele	per-
mite	perseverar	no	seu	ser.	[…]	ela	coloca	o	sujeito	no	mundo.	Minha	lei-
tura	poética	me	"coloca	no	mundo"	no	sentido	mais	literal	da	expressão.	
Descubro	que	existe	um	objeto	fora	de	mim;	(ZUMTHOR,	2007,	p.	81)	

	

Sabendo-se	os	sentidos	como	órgãos	de	reconhecimento	e	de	conhecimento,	a	

possibilidade	de	se	mostrar	e	de	se	deixar	no	mundo	acontece	quando	o	intelectual	as-

sume	as	energias	e	os	elos	que	tanto	dão	sentido	às	suas	“verdades	artísticas”.	Este	pro-

cesso	envolve	tanto	o	fator	estético,	quanto	a	defesa	de	um	lugar	social	e	de	um	ideal	po-

lítico	no	campo	da	sua	contemporaneidade.		

As	confluências	da	obra	de	Mário	de	Andrade	na	criação	de	Ana	Cristina	Cesar,	

para	além	da	relação	com	a	crítica	e	com	a	poesia,	abrangem	a	visão	de	literatura	susten-

tada	por	ambos.	Maria	Imaculada	Angélica	do	Nascimento,	na	tese	Por	uma	janela	aberta	

[manuscrito]:	pulsão	poética	e	 tradução	na	obra	de	Ana	Cristina	Cesar	 (2015),	 chama	a	

atenção	para	a	referência	ao	projeto	dos	poetas	realizada	por	Ítalo	Moriconi	na	escolha	

do	título	do	espólio	de	biografia	de	Ana	Cristina	Cesar,	O	sangue	de	uma	poeta	(1996)29:		

	
Escrever	com	o	corpo	é	bem	apropriado	para	pensar	a	obra	de	Ana	C.,	
porque	ela	escreve	é	a	partir	do	seu	corpo	–	físico	e	psíquico.	A	propósito	
do	seu	processo	de	escrita,	tanto	esse	poema30	quanto	o	título	do	livro	de	
Moriconi	 lembra	 o	 primeiro	 livro	 de	 Mário	 de	 Andrade,	 a	 quem	 Ana	
Cristina	também	muito	admirava,	intitulado	Há	uma	gota	de	sangue	em	
cada	 poema,	 publicado	 em	 1917,	 sob	 o	 pseudônimo	 de	 Mário	 Sobral.	
(NASCIMENTO,	2015,	p.	85	–	86).	
	

	Maria	Lúcia	de	Barros	Camargo,	na	pesquisa	Atrás	dos	olhos	pardos,	aborda	a	

relação	entre	Mário	de	Andrade	e	Ana	Cristina	Cesar	a	partir	da	detecção	de	uma	assimi-

lação	 poética.	 “Casablanca”,	 poema	 de	 Cesar	 publicado	 na	 revista	 José	 em	 1976	 e	

 
29	 Aqui	 aparece	 também	 uma	 referência	 ao	 primeiro	 filme	 da	 trilogia	 órfica	 do	 artista	 surrealista	 Jean	
Cocteau	(1889	–	1966),	composta	por	O	sangue	de	um	poeta	(Le	sang	d'un	poète,	1930),	Orfeu	(Orphée,	1950)	
e	O	testamento	de	Orfeu	(Le	testament	d'Orphée,	1960).	Em	O	sangue	de	um	poeta	(1930),	especificamente,	
Cocteau	retrata	seus	medos	e	obsessões	como	poeta,	sua	relação	com	o	mundo	que	o	rodeia	e	a	preocupação	
constante	com	a	morte.			
30	A	autora	da	tese	refere-se	à	poesia	de	A	teus	pés	abordada	na	parte	“A	performance	como	premissa	do	
corpo	poético”:	“olho	muito	tempo	o	corpo	de	um	poema	/	até	perder	de	vista	o	que	não	seja	corpo	/	e	
sentir	separado	dentre	os	dentes	/	um	filete	de	sangue	/	nas	gengivas”	(CESAR,	1993,	p.	59)	
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republicado	na	edição	independente	de	Cenas	de	abril	três	anos	depois,	é	de	onde	parte	a	

pesquisadora	para	tratar	da	bifurcação	entre	o	trabalho	literário	dos	dois:	

	
Te	acalma,	minha	loucura!	
Veste	galochas	nos	teus	cıĺios	tontos	e	habitados!	
Este	som	de	serra	de	afiar	facas	
não	chegará	nem	perto	do	teu	canteiro	de	taquicardı́as...	
Estas	molas	a	gemer	no	quarto	ao	lado			
Roberto	Carlos	a	gemer	nas	curvas	da	Bahia	
O	cheiro	inebriante	dos	cabelos	na	fila	em	frente	no	cinema...	
As	chaminés	espumam	pros	meus	olhos	
As	hélices	do	adeus	despertam	pros	meus	olhos		
Os	 tamancos	 e	 os	 sinos	me	 acordam	 depressa	 na	madrugada	 feita	 de	
binóculos	de	gávea	
e	 chuveirinhos	 de	 bidê	 que	 escuto	 rıǵida	 nos	 lençóis	 de	 pano	 (CESAR,	
1993,	p.	60)	

	
A	pesquisadora	encontra	semelhanças	entre	a	poesia	de	Ana	Cesar	e	“Rua	São	

Bento”,	poema	de	Mário	de	Andrade	publicado	em	Paulicéia	desvairada	(1922).	O	texto	do	

poeta	modernista	apresenta	a	seguinte	passagem:	

	

Minha	Loucura,	acalma-te!	
Veste	o	water-proof	dos	tambéns!	
Nem	chegarás	tão	cedo	
à	fábrica	de	tecidos	dos	teus	êxtases;	
telefone:	Além,	3991...	
Entre	estas	duas	ondas	plúmbeas	de	casas	plúmbeas,	
vê,	lá	nos	muito-ao-longes	do	horizonte,	
a	sua	chaminé	de	céu	azul!	(ANDRADE,	1987,	p.	86)	
	

	Em	 “Casablanca”,	Cesar	 parte	 de	 uma	 das	 estrofes	 do	 poema	 de	Mário	 de	

Andrade,	realizando	o	procedimento	de	“verso	reversejado”:	“Minha	loucura,	acalma-te”	

e	“Te	acalma,	minha	loucura)”.	O	aspecto	corporal-sensitivo	se	apresenta	na	produção	da	

escritora,	que	capta	o	corpo	através	dos	cílios	dos	olhos,	do	som	da	faca	sendo	afiada,	da	

taquicardia,	do	gemido,	do	cheiro	dos	cabelos	na	fila	do	cinema,	dos	olhos	para	o	alto,	do	

som	que	a	acorda	e	da	rigidez	corporal	causada	por	esse	mesmo	som.		

A	modulação	de	cenas	diferencia-se	do	que	advém	de	Mário	de	Andrade,	mais	

apegado	à	figuração	do	abstrato:	“não	chegarás	tão	cedo	à	fábrica	de	tecidos	dos	teus	êx-

tases”.	Da	imagem	da	casa	de	chumbo,	o	poeta	modernista	vislumbra	no	horizonte	uma	

chaminé	de	céu	azul,	enquanto	a	chaminé	do	poema	de	Cesar	“espuma”	para	os	olhos	do	

eu	lírico.	Maria	Lúcia	de	Barros	Camargo	destaca	que	a	substituição	de	“water-profs”	por	

“galochas”,	opera	um	desvio:	 “se	ambos	 têm	a	mesma	função	de	 impermeabilidade,	de	
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proteção	contra	a	chuva,	“galochas”	cumprem	essa	função	apenas	parcialmente:	protegem	

os	pés.	Mas,	acentuando	o	desvio,	devem	vestir	‘os	cílios’.”	(CAMARGO,	2003,	p.	176)	

Mário	de	Andrade	e	Ana	Cristina	Cesar	incluem,	de	forma	singular	em	cada	um	

de	seus	projetos,	o	lugar	do	performativo	no	texto,	como	um	dos	traços	de	escrita,	na	com-

preensão	de	uma	arte	inclusiva,	ou	seja,	um	“importante	repositório	de	conhecimentos	e	

um	veículo	poderoso	para	a	expressão	de	emoções”	(SCHECHNER,	2003,	p.	45).	

O	 artista	 e	 escritor	mexicano	Guillermo	Gómez-Peña	destaca	no	 artigo	 “Em	

defesa	da	arte	da	performance”	a	natureza	desta	prática	que	atravessa	as	fronteiras	entre	

a	 teoria	 e	 a	 crônica,	 entre	 o	 pessoal	 e	 o	 social.	 Na	 produção	 marcada	 pela	 escrita	

performática,	Gómez-Peña	realiza	uma	cartografia	da	performance,	localizando	o	artista	

como	 aquele	 cuja	 principal	 obra	 de	 arte	 é	 o	 próprio	 corpo:	 “coberto	 de	 implicações	

semióticas,	políticas,	 etnográficas,	 cartográficas	e	mitológicas”	 (GÓMEZ-PEÑA,	2005,	p.	

202,	tradução	nossa)	31.		

Contra	um	passado	imediato	e	em	diálogo	com	um	futuro	especulativo,	a	prá-

tica	artística,	segundo	Gómez-Peña,	traz	o	corpo	como	centro	e	abrange	uma	ambiguidade	

na	forma	de	ser	e	estar	no	espaço,	frente	a	um	público.	Além	disso,	reverbera	uma	teoria	

assimilada	ao	corpo:	“também	é	um	olhar	intenso,	um	sentido	único	de	propósito	no	ma-

nuseio	de	objetos,	compromissos	e	palavras	e,	ao	mesmo	tempo,	uma	"atitude"	ontológica	

para	com	todo	o	universo”32.		

Em	Luvas	de	pelica,	como	inicialmente	descrito,	percebe-se,	na	proposta	de	tra-

balho	com	a	 linguagem	 formulada	por	Ana	Cristina,	uma	atitude	que	não	somente	de-

manda,	mas	abraça	a	performance	como	força	de	extensão	de	contato	com	o	leitor.	Sendo	

assim,	 para	 além	 das	 preocupações	 com	 a	 defesa	 de	 uma	 determinada	 verdade	 de	 si,	

l’énergie	do	texto	também	expressa	um	ideal	político	e	social,	logo,	cultural,	que,	a	priori,	

pode	ser	avaliado	 tanto	por	aspectos	 internos	à	construção	do	 texto,	 como	pela	 forma	

como	a	produção	se	relaciona	com	seu	entorno.		

A	dupla	posição	assumida	na	escrita	por	Cesar	em	Luvas,	e	que	reverbera	a	

metáfora	do	“tapa	com	classe”,	evidencia	uma	postura	intelectual	que	observamos	com	

 
31	Do	artigo	 “En	defensa	del	arte	del	performance”,	 publicado	na	 revisa	Horizontes	Antropológicos	 (Porto	
Alegre,	2005):	“nuestra	principal	obra	de	arte	es	nuestro	propio	cuerpo,	cubierto	de	implicaciones	semióticas,	
políticas,	 etnográficas,	 cartográficas	 y	 mitológicas.”	 (GO~ MEZ-PEN� A,	 2005,	 p.	 202).	 	 Disponı́vel	 em:	
http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71832005000200010			
32	Ibidem.	Trecho	traduzido:	“También	es	una	mirada	intensificada,	un	sentido	único	de	propósito	en	el	manejo	
de	 objetos,	 compromisos	 y	 palabras	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 “actitud”	 ontológica	 hacia	 todo	 el	 universo.”	
(GO~ MEZ-PEN� A,	2005,	p.	220)	
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frequência	também	na	sua	produção	crítica.	O	aspecto	corporal	aparece	enquanto	meio	

de	contato	com	as	obras	analisadas	e	a	escritora	assume	uma	postura	calcada	na	própria	

percepção	de	literatura,	construída	nos	interstícios	da	experiência	literária	individual	e	

coletiva.		

Refletindo	ainda	sobre	a	obra,	percebemos	uma	postura	criativa	em	consonân-

cia	com	aquilo	que	ela	aponta	enquanto	qualidades	de	uma	obra:	“originalidade”,	“inova-

ção”	e	“rebeldia”.	Muito	longe	de	escrever	algo	dentro	do	que	é	óbvio	e	lugar-comum,	a	

escritora	mobiliza	o	leitor	e	a	linguagem	visando	continuidade	e	ruptura.	Mesmo	que	tan-

gencie	uma	escrita	alucinada,	ela	propõe	uma	interlocução	por	meio	do	envolvimento	sen-

sorial,	visual	e	de	múltiplas	referências	artísticas:		

	
Temos	cartões	para	a	noite	inteira.		
Alexandria...	Beirute...	Praga...		
Sejam	misteriosas,	um	quadro	de	Paul...	
Gauguin,	seguido	de	O	que,	estás	com	ciúme?,		
uma	pergunta	malandra	em	tom	capcioso,	assim	tomando	sol	na	praia.	
E	outros	de	museu	aqui:	
O	olho,	como	um	balão	bizarro,	se	dirige	para	o	infinito;	
No	horizonte,	o	anjo	das	certitudes,	e	no	céu	sombrio,	um	olhar	interro-
gador;		
A	dama	em	desespero;	
O	sangue	da	Medusa;		
As	mães	malvadas;	
Tranco	a	porta	sobre	mim;		
O	beijo;	
Outro	beijo;	
O	ciúme	novamente	[...]	(CESAR,	1993,	p.	118)	

	

A	sobreposição	de	cidades	e	de	pessoas,	o	olhar	ao	 infinito	que	 interroga,	o	

aparecimento	do	anjo,	do	céu	e	das	figuras	femininas,	o	beijo	que	se	faz	presente:	senti-

mentos	e	sentidos	em	relação	ao	mundo.	As	imagens	acionadas	em	“Epílogo”,	poderiam	

ser	confundidas	com	o	encadeamento	imagético	surrealista,	entretanto	exprimem	a	lite-

ratura	como	iluminadora	dos	múltiplos	perfis,	responsável	por	combinar	as	fantasias	do	

sujeito.	Os	valores	intelectuais	de	Ana	Cristina	Cesar	advêm	de	uma	subjetividade,	mas	

também	de	uma	postura	política	que	se	renova	na	idealização	de	formas	de	se	fazer	e	de	

se	estar	na	história.	

A	performance	de	escrita	assumida	e	defendida	por	Ana	Cesar	passa	pelo	ethos	

ideológico	da	experiência	social	e	da	escrita	literária.	Alfredo	Bosi,	no	artigo	“Formações	

ideológicas	da	cultura	brasileira”	(1995),	detecta	que	para	qualificar	a	perspectiva	que	

rege	 um	 texto,	 a	 crítica	 com	 influência	marxista	 e	 sociológica,	 que	 ganha	 ascensão	 no	
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começo	do	século	XX	e	que	em	muito	influenciou	a	cultura	universitária	das	décadas	sub-

sequentes	no	Brasil,	mobiliza	como	instrumento	mediador	de	análise	literária	o	que	se	

chama	de	“ideologia”:	“A	ideologia	estaria	difusa	na	obra,	pois	o	autor	não	poderia	sub-

trair-se,	enquanto	homem	do	seu	tempo,	aos	discursos	de	classe	ou	de	grupo	social	que	

pretendem	explicar	o	funcionamento	da	sociedade,	os	seus	valores	ou,	mais	ambiciosa-

mente,	o	sentido	da	vida.”	(BOSI,	1995,	p.	276).		

Alfredo	Bosi	propõe	um	movimento	de	repensar	as	relações	entre	literatura	e	

ideologia,	uma	vez	que	elas	se	tangenciam,	“enquanto	pressupõe	o	mesmo	vasto	campo	

da	experiência	intersubjetiva”	(BOSI,	1995,	p.	279).	O	modo	de	formalizar	a	experiência	

são	diversos,	embora	seja	da	natureza	da	literatura	abrir	e	disseminar	sensações,	vozes	e	

pensamentos,	enquanto	a	ideologia	tende	a	fechar	os	signos	e	o	universo	do	sentido:		

	
A	literatura	exprime,	re-apresenta,	presentifica,	singulariza,	enxerga	com	
olhos	novos	ou	renovados	os	objetos	da	percepção,	ilumina	os	seus	múl-
tiplos	perfis	e	desentranha	e	combina	as	fantasias	do	sujeito.	A	ideologia	
reduz,	uniformiza	os	segmentos	que	reduziu,	generaliza,	oculta	as	dife-
renças,	 preenche	 as	 lacunas,	 as	 pausas,	 os	momentos	 descontínuos	 ou	
contraditórios	da	subjetividade.	(BOSI,	1995,	p.	279)	

	

Ao	reforçar	o	caráter	fechado	da	ideologia	e	diverso	da	literatura,	Bosi	aponta	

para	aquelas	que	seriam	as	principais	diferenças	entre	uma	formulação	teórica	e	uma	for-

mulação	ideológica:	“A	teoria	se	propõe	conhecer	o	objeto.	A	ideologia	presume	já	ter	co-

nhecido	o	objeto”	(BOSI,	1995,	p.	282).	A	partir	deste	princípio,	o	pesquisador	afirma	que	

a	atividade	teórica	tem	como	principal	norte	a	objetividade,	enquanto	a	ideologia	apre-

senta	por	princípio	a	vontade	de	persuadir:	

	
A	ideologia	tem	por	móvel,	não	o	conhecimento,	mas	a	vontade	de	persu-
adir.	É	uma	relação	entre	o	sujeito	que	a	defende	e	o	outro	que	deveria	
aceitá-la	como	verdadeira.		
A	teoria	quer	ver	para	compreender	mais	e	melhor.	A	ideologia	pré-figura	
e	pré-semantiza	os	seus	objetos,	afetando-os	prematuramente	de	signifi-
cado	e	valor,	de	tal	sorte	que	já	terá	caracterizado	o	que	parece	estar	ca-
racterizando.		(BOSI,	1995,	p.	282)	

	

Partindo	da	leitura	de	Bosi,	percebemos	na	atitude	de	escrita	de	Ana	Cristina	

Cesar	a	presença	de	uma	teorização	em	torno	das	obras	literárias	que	tanto	considera	a	

literatura	como	esse	espaço	aberto,	mobilizador	de	múltiplas	reflexões,	como	tende	a	re-

parar	 as	 imposições	 ideológicas	 contidas	 na	 obra.	 Contudo,	 deve-se	 considerar	 que	 a	
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própria	prática	do	juízo	crítico	engloba	a	articulação	de	discursos	que	se	originam	de	uma	

visão	de	mundo,	de	verdades	e	valores	contidos	em	cada	trajetória	intelectual,	de	forma	

que	a	produção	crítica	de	Cesar	não	está	imune	às	influências	da	sua	própria	experiência	

política,	social,	de	leitura	e	de	escrita.	

	O	ideal	crítico	lançado	por	Ana	Cristina	Cesar	e	que	transparece	em	parte	da	

sua	produção	crítica,	ou	seja,	o	que	ela	contempla	enquanto	valor,	advém	de	uma	influên-

cia,	que	consiste	em	olhar	para	a	forma	e	para	o	conteúdo	da	obra	literária,	para	a	lingua-

gem	–	uma	possível	herança	da	crítica	modernista	“Mário	Andradiana”,	como	verificamos	

no	correr	dos	textos	críticos.	Além	disso,	propõe	uma	perspectiva	crítica	que	engloba	e	

valoriza	o	diálogo	que	o	livro	estabelece	política	e	socialmente,	ou	seja,	as	suas	intenções.		

	

II.2.4.	Outras	faces	da	crítica	
	

A	partir	do	pressuposto	de	que	toda	escrita	implica	uma	tomada	de	posição,	

procuramos	analisar,	neste	capítulo,	três	outras	publicações	de	Ana	Cesar	em	jornais	do	

mesmo	 período	 que	 também	 abordam	 noções	 e	 valores	 que	 influenciam	 a	

contextualização	histórica	e	qualificação	das	produções	literárias.	São	elas:	“O	narrador	

fracassa	e	pede	perdão”33	(1976)	e	“Romance	e	história”34	(1976),	difundidas	no	Jornal	do	

Brasil;	e	“A	face	oculta	de	Dali”35	(1976),	exposta	no	Opinião.	

As	 críticas,	 que	 tratam	de	 escritas	 dotadas	de	diferentes	perfis	 e	 propostas	

literárias,	abordam,	respectivamente,	os	lançamentos	Moise	e	o	mundo	da	razão	(1976),	

de	Tennessee	Williams;	Um	quarto	de	légua	em	quadro	(1976),	de	Luiz	Antônio	de	Assis	

Brasil;	 e	 Faces	 ocultas	 (1973),	 de	 Salvador	 Dali.	 Em	 nossa	 leitura,	 destacamos	 que	 o	

aspecto	comum	aos	três	textos	é	a	posição	de	fracasso	apontada	por	Ana	Cesar	em	sua	

recepção	das	obras.		

Antes	de	entrar	nas	especificidades	das	abordagens	apresentadas	nos	textos	

de	jornal,	observamos	outro	exercício	profissional	de	Ana	Cristina	Cesar	que	nos	permite	

notar	uma	atenção	da	escritora	para	com	a	narrativa	e	seus	efeitos.	Especialmente,	no	que	

diz	respeito	à	tendência	ideológica	da	obra,	como	ela	afeta	o	público	e	de	que	forma	se	

insere	no	meio	editorial.		

 
33	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	C.	
34	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	D.	
35	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	B.	
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Em	1975,	Cesar	realizou	um	trabalho	para	a	Editora	Labor36,	uma	espécie	de	

freelancer,	que	envolvia	ler	livros	em	outras	lıńguas,	avaliar	o	conteúdo	e	a	proposta,	e,	

sem	seguida,	recomendar	ou	não	para	tradução	e	publicação.	Nos	materiais	a	que	tivemos	

acesso	junto	ao	Acervo	Ana	Cristina	Cesar,	no	Instituto	Moreira	Salles,	durante	a	pesquisa	

de	 campo	 (2018),	 encontramos	 alguns	 “Informes”	 para	 a	 editora.	 De	 forma	 geral,	 na	

documentação	 sobre	 as	 publicações	 de	 interesse	 da	 Labor,	 há	 destaque	 tanto	 para	 o	

“interesse”	social,	quanto	para	a	“qualidade”	do	livro,	principalmente	pela	observação	da	

articulação	 entre	 narrativa	 e	 linguagem,	 semelhantes	 àquelas	 desenvolvidas	 em	 suas	

crıt́icas	de	jornal.	

No	breve	informe	que	Ana	Cesar	elabora	sobre	a	obra	The	benfactor	(1963),	de	

Susan	Sontag,	por	exemplo,	ao	não	recomendar	o	livro	para	publicação,	a	autora	justifica	

que	“há	excesso	de	reflexões	filosóficas	gerais	e	de	especulações	sobre	o	significado	dos	

sonhos.	A	matéria	onírica,	em	si	fascinante,	não	é	articulada	com	as	outras	peripécias	do	

livro”	(CESAR,	1975,	n.	000338).	Para	ela,	a	narrativa	se	dilui	em	um	relato	que	se	esvazia	

pela	 presença	 onírica	 que	 não	 se	 convence	 no	 romance.	 Em	 contrapartida,	 To	 the	

lighthouse	 (1927),	 de	 Virginia	Woolf,	 recebe	 uma	 recomendação	 bastante	 elogiosa:	 “a	

leitura	não	é	pesada,	embora	não	seja	fácil,	uma	vez	que	o	desenvolvimento	da	história	se	

passa	a	nível	de	consciência	dos	personagens:	os	acontecimentos	exteriores	não	tem	tanta	

importância,	mas	sim	as	impressões	subjetivas	de	cada	um.”	(CESAR,	1975,	n.	000339).	

Enquanto	 se	 atém	a	uma	análise	da	 linguagem	e	da	narrativa	nas	 obras	de	

Sontag	e	de	Woolf,	Cesar	traz	uma	prerrogativa	mais	ideológica	nos	informes	sobre	KGB:	

the	 secret	work	of	 soviet	 secret	agents	 (1974),	de	autoria	do	 jornalista	 americano	 John	

Barron,	e	sobre	Go	tell	it	to	the	mountain	(1953),	obra	do	escritor	negro	americano	James	

Baldwin.	 Quanto	 ao	 primeiro,	 não	 recomendado	 para	 publicação,	 a	 escritora	 externa	

impressões	que	consideram	a	função	social	e	política	do	livro,	particularmente	qualificado	

como	 portador	 de	 um	 discurso	 ideológico	 americano	 e	 propagador	 de	 ideias	 sobre	 o	

comunismo	como	fonte	direta	de	todos	os	males:		

	
o	livro	é	fruto	direto	da	guerra	fria	e	pretende	alimentá-la.	[..]	Não	se	trata	
de	uma	análise	histórica,	mas	de	um	discurso	profundamente	manique-
ísta,	disfarçado	por	muitos	dados	e	datas,	 informações	secretas	e	foto-
grafias,	que	dão	uma	falsa	aparência	de	precisão	e	cientificidade	(CESAR,	
1975,	n.	000337).		

 
36	Editorial	Labor	do	Brasil	S.A.	-	Editora	instalada	no	Brasil	na	década	de	1970,	representante	de	uma	im-
portante	casa	de	edição	espanhola.	Também	foi	responsável	pela	primeira	edição	da	coletânea	26	Poetas	
Hoje,	em	1976.		
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Ao	apontar	para	o	que	seria	a	“ideologia”	da	obra	e	seus	efeitos,	a	escritora	se	

contrapõe	à	ideia	de	deixar	circular	um	discurso,	de	certa	maneira,	ficcional	com	máscara	

de	“real”,	como	esse	que	tende	a	“demonizar”	o	comunismo	na	história.	Embora	não	se	

vinculasse	diretamente	a	movimentos	partidários,	percebe-se	na	trajetória	inicial	de	Ana	

Cristina	Cesar	uma	tendência	de	articulação	com	veículos	mais	ligados	a	uma	corrente	de	

pensamento	de	 “esquerda”,	preocupados	em	 formular	questionamentos	que	 levem	em	

consideração	a	história,	 a	política,	 a	 sociedade	e	a	 cultura37	–	 como	é	o	 caso	do	 jornal	

Opinião,	 que	 surgiu	 em	 1972,	 no	 apogeu	 do	 regime	militar,	 sob	 direção	 de	 Fernando	

Gasparian,	trazendo	“a	proposta	de	um	jornalismo	crítico	e	analítico	que	viria	a	se	chocar	

diretamente	com	a	censura	ideológica	imposta	pelo	Estado”	(BRITO;	SILVA,	2012,	p.	3	–	

5),		como	destacam	Roberta	Brito	e	Naiana	Silva	no	artigo	“Imprensa	alternativa	no	Brasil:	

O	caso	do	jornal	Opinião”.	

No	informe	sobre	a	obra	de	James	Baldwin,	Ana	Cristina	Cesar	tem	uma	reação	

de	 aceitação	 em	 relação	 à	 produção.	 Localiza	 o	 livro	 como	 um	 clássico	 da	 moderna	

literatura,	recomendando	a	publicação.	De	certa	forma,	ela	ressalta	os	efeitos	da	obra	que	

representam	 uma	 espécie	 de	 “literatura	 do	 oprimido”	 à	 maneira	 de	 Vidas	 Secas,	 de	

Graciliano	Ramos:	

	
[…]	a	narrativa	não	manifesta	um	ponto	de	vista	crítico	da	passividade	
religiosa	nem	oferece	possíveis	soluções;	ao	contrário:	dá	voz	aos	valores	
ideológicos	dos	personagens,	à	impossibilidade	de	encontrar	saídas	aos	
seus	 conflitos	 emocionais,	 expressando	pelo	 narrador	 o	 que	 o	 próprio	
personagem	não	 consegue	dizer.	Dessa	 forma,	o	 leitor	é	 levado	para	o	

 
37	Cabe	destacar	que	a	instauração	do	regime	militar	no	Brasil	em	1964	impactou	diretamente	a	dinâmica	
de	vivência	da	 famı́lia	Cesar,	que	 compunha	a	 classe	média	 carioca	de	 intelectuais	que	 já	 apresentavam	
tendências	mais	“progressistas”.	Waldo	Aranha	Lenz	Cesar	(1923	–	2007),	pai	de	Ana	Cristina	Cesar,	teve	
uma	carreira	marcada	pelo	envolvimento	com	questões	 sociais,	polı́ticas	e	 religiosas	na	América	Latina,	
além	de	 compor	a	 linha	de	progressistas	da	 igreja	Presbiteriana	no	Brasil.	Trabalhou	 junto	ao	mercado	
editorial,	sendo	um	dos	fundadores	da	editora	Paz	e	Terra	(1966),	que	compunha	a	Civilização	Brasileira,		
tendo	atuado	 também	como	coordenador	e	 redator	de	verbetes	de	enciclopédias,	 como	a	Grande	Delta-
Larousse	(1970)	e	da	Mirador	Internacional	(1975).	Mesmo	antes	da	instauração	do	Ato	Institucional	n.	5,	
em	1968,	Waldo	Cesar	começa	a	 sofrer	 retaliações	policiais	pela	participação	em	ações	que	promoviam	
(re)ações	 de	 organizações	 cristãs	 na	 luta	 por	 responsabilidades	 sociopolı́ticas,	 como	 as	 reuniões	 pela	
América	Latina	e	a	edição	da	revista	Cristianismo	e	Sociedade.	Waldo	Cesar	foi	preso	em	fevereiro	de	1967	
pelo	Departamento	de	Ordem	Polı́tica	e	Social	 (DOPS)	e	mantido	 incomunicável	por	uma	semana,	como	
relata	a	pesquisadora	Magali	do	Nascimento	Cunha	no	artigo	“O	passado	nunca	está	morto.	Um	tributo	a	
Waldo	 César	 e	 sua	 contribuição	 ao	movimento	 ecuménico	 brasileiro”	 (2007).	 Vivendo	 sob	 o	manto	 da	
arbitrariedade	polı́tica,	da	censura	e	do	medo,	a	jovem	Ana	Cristina	Cesar	registra	em	um	de	seus	diários	de	
1968	uma	nova	visita	dos	militares	ao	apartamento	da	 famı́lia:	 “o	DOPS	veio	aqui!”.	Na	ausência	do	pai,	
naquele	momento	um	foragido	polı́tico,	Ana	Cristina	Cesar,	que	realizava	uma	pequena	festa	com	amigos	do	
colégio,	na	ocasião,	argumentou	com	os	oficiais	a	respeito	da	invasão,	como	registra	I~talo	Moriconi:	“Coube	
à	 Ana	 levantar	 a	 voz	 para	 os	 sinistros	 agentes	 à	 paisana	 que	 vasculharam	o	 apartamento,	 conseguindo	
impedir	que	os	documentos	de	seus	amigos	fossem	vistoriados,	alegando	serem	todos	os	presentes	menores	
e	estarem	ali	reunidos	por	motivos	de	festa	e	não	de	polı́tica.”	(MORICONI,	1996,	p.	84	–	85).	
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centro	do	conflito	entre	religiosidade	e	realidade	social	através	do	ponto	
de	vista	do	negro	(CESAR,	1975,	n.	000341)	

	

Nesta	amostra	do	trabalho	intelectual	de	Ana	Cristina	Cesar,	percebemos	os	

parâmetros	adotados	pela	crítica	e	escritora	que	levam	em	conta	tanto	a	questão	social	

quanto	a	ideologia	que	o	livro	por	ela	avaliado	cultiva	em	seus	receptores.	Há,	também,	

uma	preocupação	prévia	com	a	originalidade	do	que	é	apresentado	e	com	os	deslocamen-

tos	promovidos.		

A	partir	desta	pequena	amostra	de	seu	trabalho	de	fundamentação	intelectual,	

momento	em	que	a	escritora	também	assume	o	“lugar	do	juízo”,	observamos	uma	postura	

na	qual	ela	procura	definir	o	que	considera	o	sucesso	ou	o	fracasso	de	uma	obra,	e	que	

pode	se	relacionar	tanto	à	elaboração	realizada	“para	fora”,	que	abarca	o	“político”	e	“so-

cial”,	quanto	à	valorização	de	um	discurso	que	destoa	e	que	promove	rupturas	estéticas	

pelo	bom	uso	das	técnicas	literárias.	

	

II.2.5.	Posição	de	recusa	
	

“O	narrador	fracassa	e	pede	perdão”,	publicada	em	24	de	outubro	de	1976	no	

Jornal	 do	 Brasil,	 analisa	Moise	 e	 o	 mundo	 da	 razão,	 romance	 de	 Tennessee	 Williams	

publicado	naquele	ano.	O	título	remete	ao	narrador	do	livro,	que,	por	meio	da	escrita	do	

experiente	 teatrólogo	 norte-americano,	 reverbera	 a	 voz	 a	 um	 escritor	 fracassado,	

construindo	um	enredo	composto	por	personagens	e	ambientações	decadentes:		
	

Um	 homossexual	 abandonado	 pelo	 amante,	 a	 recordar	 seu	 passado	
aventuroso.	Uma	pintora	esquizofrênica	que	o	recebe	entre	convulsões	
epiléticas	 e	 discursos	 contra	 a	 razão	 e	 contra	 a	 procriação.	 Um	
dramaturgo	bêbado,	 senil	e	desprezado	pelo	mundo.	Bairros	escuros	a	
hora	deserta,	em	Nova	Iorque.	Festas	dissolutas.	(CESAR,	1976a,	p.	12)	

	

O	 narrador	 que	 se	 assume	 fracassado	 é	 apresentado	 em	 paralelo	 com	 a	

hipótese,	 na	 leitura	 de	 Ana,	 de	 que	 se	 está	 diante	 de	 uma	 narrativa	 que	 fracassa	 na	

execução.	 Ana	 Cristina	 Cesar	 diz	 que	 a	 história	 se	 apresenta	 como	 inconsistente	 e	

insustentável,	 uma	 vez	 que	 os	 arroubos	 da	 narrativa	 serviriam	 para	 justificar	 a	

insegurança	da	escrita,	uma	espécie	de	artifício	 técnico	que	minimiza	os	equívocos	de	

construção	da	obra,	isentando	o	romance	de	todos	os	seus	equívocos.	Tal	como	avalia	The	
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benfactor	(1963),	de	Susan	Sontag,	Cesar	aponta	para	a	incoerência	interna	do	livro,	cuja	

técnica	destoa	daquela	escrita	pela	qual	Tennessee	Williams	havia	se	tornado	conhecido:		

	
O	curioso	nesse	romance	é	o	jeitinho	que	Tennessee	Williams	encontrou	
para	explicitar	e	ao	mesmo	tempo	aplacar	sua	má	consciência.	Inventou	
como	narrador	um	escritor	 frustrado,	 que	 como	 tal	 pode	 isentar	o	 ro-
mance	de	todos	os	seus	erros:	o	romance	é	superficial,	monótono	e	mal	
elaborado	porque	pretende	revelar	o	caráter,	ou	melhor,	o	estilo	e	o	fra-
casso	literário	do	seu	narrador.	O	“escritor	frustrado”	não	é	assim	um	per-
sonagem	convincentemente	construído,	mas	um	artifício	para	abandonar	
a	narrativa.	(CESAR,	1976a,	p.	12)	

	

Ao	invés	de	desenvolver	uma	relação	de	“paixão”	com	o	leitor,	Cesar	destaca	

que	 o	 teatrólogo,	 ao	 se	 propor	 romancista,	 fracassa,	 na	 medida	 em	 que	 acaba	 por	

estabelecer	uma	relação	sadomasoquista	com	o	leitor.	Este	seria	forçado	pela	imposição	

de	uma	narrativa	mal	construída,	que	não	promove	uma	relação	de	prazer,	mas	de	tortura	

com	 o	 outro:	 “o	 fracasso	 literário	 do	 personagem	 não	 é	 elaborado,	 não	 é	 dotado	 de	

interesse	dramático,	mas	confundida	com	o	próprio	fracasso	do	livro”	(CESAR,	1976a,	p.	

12).	A	falta	de	articulação	e	de	propósito	da	obra	acabam	por	ser	avaliadas	por	Cesar	como	

uma	performance	incompleta	e	sem	objetividade.		

Em	uma	oposição	entre	a	leitura	“sob	o	signo	da	paixão”	e	a	leitura	“sob	o	signo	

do	masoquismo”,	há	uma	valorização,	na	visão	de	Ana	Cristina	Cesar,	de	um	estatuto	mais	

voltado	ao	desejo,	e	não	à	potência	da	dor.	 Isso	é	o	oposto	do	que	ela	experimenta	na	

leitura	de	Williams.	Mariana	Cobuci	Schmidt	Bastos,	na	dissertação	Sob	o	signo	da	paixão:	

uma	 leitura	 de	 A	 teus	 pés	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar,	 destaca	 os	 aspectos	 desejosos	 e	

mobilizadores	que	compõem	a	produção	da	escritora:		
	

Embora	 o	 termo	 “paixão”	 e	 mesmo	 a	 procura	 por	 um	 outro	 possam	
evocar	mais	 imediatamente	 o	 aspecto	 puramente	 amoroso,	 espécie	 de	
derramamento	 lírico,	 Ana	 Cristina	 enfatiza	 que	 não	 transcreve	 sua	
intimidade,	ou	subjetividade,	uma	vez	que	isto	é	impossível.	Trata-se	da	
paixão	como	técnica.	E,	 também,	de	uma	técnica	apaixonada	é	aí	que	a	
escrita	da	autora	se	torna	mais	complexa.	Pois	se	Ana	Cristina	enfatiza	o	
seu	olhar	crítico,	o	poema	como	construção,	assumindo	a	distância	entre	
linguagem	e	realidade,	e	ela	faz	disso	algo	não	puramente	“cerebral”,	mas	
afetivo.	(BASTOS,	2018,	p.	11)	

	

A	hipótese	da	paixão	como	técnica	se	evidencia	tanto	em	sua	prática	poética,	

quanto	no	“embate”	com	as	obras	objeto	de	suas	críticas.	A	maneira	como	a	obra	afeta	o	

leitor	 é	 ponto	 de	 partida	 importante,	 entretanto,	 Ana	 Cristina	 Cesar	 considera	 que	 os	
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impactos	sociais	e	políticos	da	criação	artística,	suas	intenções	quando	se	lança	ao	outro,	

também	o	são.	

“Romance	e	história”,	crítica	publicada	em	12	de	dezembro	de	1976	no	Jornal	

do	Brasil,	trata	do	romance	de	estreia	de	Luiz	Antônio	de	Assis	Brasil,	Um	quarto	de	légua	

em	quadro,	e	traz	inscrito	aquilo	que	a	escritora	designa	como	consequência	ideológica	da	

obra,	atentando-se	a	questões	como	sua	concepção	e	objetivo.	Ana	Cristina	Cesar	localiza	

a	matéria	histórica	do	livro,	de	onde	Assis	Brasil	constrói	a	sua	ficção,	um	diário	íntimo	de	

um	médico-intelectual	açoriano,	Doutor	Gaspar,	que	assim	como	outros	imigrantes	por-

tugueses	chegaram	ao	Sul	do	Brasil	atraídos	pela	promessa	de	um	pedaço	de	terra,	“um	

quarto	de	légua	em	quadro”.		

Para	dar	a	impressão	de	documento,	o	diário	registra	o	processo	depressivo	

do	narrador	que,	diante	da	contradição	do	sofrimento	dos	colonos,	“doença,	falta	de	terra,	

injustiça,	caos	administrativo”	(CESAR,	1976b,	p.	4),	com	a	boa	recepção	que	ele,	como	

médico	e	intelectual,	tem	entre	as	autoridades	portuguesas,	somada	à	uma	decepção	amo-

rosa,	acaba	por	enlouquecer	e	fugir	de	tudo.	Diante	da	ausência	de	desfecho	do	diário,	o	

artifício	narrativo	utilizado	pelo	autor	envolve	uma	nota	também	ficcional	do	editor	do	

diário	ao	final	do	livro.	

O	problema	da	edição,	por	assim	dizer,	o	seu	fracasso,	para	Cesar,	estaria	na	

resolução	marcada	por	este	editor	ficcional,	que	dá	a	entender	que	o	desespero	do	prota-

gonista	teria	a	ver	mais	com	impaciência	e	neurose	pessoal,	do	que	com	o	contexto	histó-

rico	e	político	vivido:	“o	livro	é	muito	mais	um	convencional	romance	sobre	a	impotência	

do	intelectual	diante	do	amor	e	da	realidade	social	do	que	sobre	a	colonização	do	país”	

(CESAR,	1976b,	p.	4).	

Em	edição	posterior	do	Jornal	do	Brasil,	do	dia	26	de	dezembro	de	1976,	Ana	

Cristina	 Cesar	 escreve	 para	 a	 seção	 de	 correspondência	 do	 periódico,	 para	 completar	

aquilo	que	está	contido	em	“Romance	e	história”.	Destacando	que	parte	da	sua	crítica	foi	

omitida,	e	não	ficou	tão	evidente	a	sua	oposição	às	ideologias	que	o	livro	de	Assis	Brasil	

cultiva,	a	escritora	complementa:	

	
Como	diz	Antônio	Cândido,	a	natureza	do	personagem	de	um	romance	
depende	em	parte	da	concepção	que	reside	o	romance	e	das	intenções	do	
romancista.	O	personagem	obedece	“a	uma	certa	concepção	de	homem,	a	
um	intuito	simbólico”.	No	caso,	o	intelectual,	mesmo	se	bem	armado	(com	
livros,	medicina	e	ideologia	liberal)	é	um	fracassado	diante	das	contradi-
ções	históricas.	(CESAR,	1976h,	p.	11)	
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Sua	oposição	à	narrativa	de	Assis	Brasil	passa	pelo	que	está	contido	ali	 en-

quanto	mensagem.	Para	Ana	Cristina	Cesar,	o	fracasso	da	obra,	também	conduzida	por	

uma	voz	fracassada,	está	no	fato	de	que	ela	não	aborda	o	drama	do	personagem	como	um	

drama	coletivo,	uma	vez	que	na	resolução	dá	a	entender	que	o	país	prosperou	para	todos	

aqueles	que	tiveram	a	paciência	de	esperar,	como	se	a	injustiça	social	fosse	algo	provisó-

rio.		

“A	face	oculta	de	Dali”,	publicada	no	Opinião	em	1976,	avalia	o	romance	Faces	

ocultas	(1944),	de	Salvador	Dali,	partindo	das	mesmas	premissas	de	valor	cultivado	pela	

escritora,	sempre	atenta	à	elaboração	a	narrativa	e	à	forma	literária.	O	livro	foi	publicado	

em	português	pela	Editora	Record	em	uma	edição	de	1973,	com	prefácios	do	tradutor	da	

edição	em	língua	inglesa,	Haakon	Chevalier,	e	de	Dali.	Na	análise	de	Cesar	está	evidenciada	

a	intenção	da	publicação	em	se	encaixar	nas	demandas	de	um	público	tipicamente	bur-

guês,	pois,	segundo	a	escritora,	no	romance	daliniano	“há	tudo	para	épater	a	burguesia38	

que	tanto	o	venera,	especialmente	figuras	de	gosto	duvidoso,	como	mutilados	e	pés	mal	

cheirosos”	(CESAR,	1976c,	p.	24).		

Ana	Cristina	Cesar,	de	forma	geral,	discute	as	contradições	presentes	na	obra	

de	Dali,	interessando-se	por	debater	as	reverberações	do	romance	pelas	perspectivas	do	

público	 e	 do	 que	 a	 obra	 mobiliza	 e	 cultiva	 naquilo	 que	 se	 configura	 como	 proposta	

artística.	 Para	 Cesar,	 o	 romance	 traz	 uma	 postura	 retrógrada,	 como	 se	 verifica	 nos	

argumentos	presentes	nas	cinco	diferentes	partes	da	crítica:	encanto	surrealista,	chuva	de	

clichês,	moral	púdica,	guinadas	arbitrárias	e	cenário	estático.	

O	contexto	histórico	do	processo	de	escrita	de	Salvador	Dali	está	localizado	no	

texto:		Segunda	Guerra	Mundial,	quando	o	artista	se	isola	em	um	retiro	com	o	intuito	de	

escrever	um	romance,	ou	melhor,	um	“verdadeiro	romance”:	“longo	e	enfadonho	como	no	

seu	entender	devem	ser	os	verdadeiros	romances.”	(CESAR,	1976c,	p.	24).		

O	“nome	de	Dali”,	que	já	inscreve	por	si	só	uma	série	de	significados,	é	destitu-

ído,	na	crítica,	de	um	lugar	de	admiração	ou	louvor.	Percebe-se	também	que	a	obtusidade	

de	Dali	à	recepção	do	livro	gera	um	incomodo	na	percepção	de	Ana	Cristina	Cesar,	pontu-

ado	ao	longo	de	todo	o	texto.	“Dali	não	passa	de	um	restaurador	dos	verdadeiros	valores	

corrompidos	pela	modernidade.”	(CESAR,	1976c,	p.	24),	afirma.	

 
38		O	romance	é	retratado	como	aquele	que	tenta	experimentar	os	efeitos	do	escândalo	“pour	épater	le	bom	
bourgeois”.	Épater	la	bourgeoisie	ou	épater	le	(ou	les)	bourgeois	é	uma	frase	francesa	que	se	tornou	um	grito	
de	guerra	para	os	poetas	decadentes	da	última	parte	do	século	XIX,	incluindo	Charles	Baudelaire	(1821	–	
1867)	e	Arthur	Rimbaud	(1854	–	1891).	A	frase	significa	algo	como	“chocar	a	burguesia”,	em	francês.	
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Segundo	Ana	Cristina	Cesar,	Salvador	Dali	se	comporta	como	um	bom	mora-

lista,	pois	joga	véus	sobre	as	realidades	do	desejo	e	insinua	as	perversões.	Faces	ocultas,	

então,	opta	por	um	tratamento	de	assuntos	sensacionalistas,	com	o	intuito	de	atender	à	

demanda	de	um	público	adepto	a	assombros	escatológicos.	A	moral	passa	a	ser	discutida	

por	um	olhar	conservador	e	o	livro	torna-se	um	objeto	inútil	e	desleixado,	apesar	da	pro-

paganda	em	torno	do	mito	sustentado	sobre	o	nome	do	“grande	Dali”.	Na	avaliação	do	

romance	de	Dali,	Cesar	assume	uma	afetação	negativa,	pelo	desencontro	da	perspectiva	

do	que	se	considera	um	romance	puro	e	pela	“utilidade”	daquele	tipo	de	publicação.		

Ao	 analisar	 a	 evolução	 dos	 personagens	 do	 romance,	 no	 tópico	 guinadas	

arbitrárias,	 a	 crítica	 aponta	 para	 um	desenvolvimento	 incoerente	 e	 sem	motivos,	 com	

súbitas	viradas	do	texto	que	evidenciam	mais	uma	intenção	de	chocar	o	leitor	do	que	de	

compor	 um	 enredo	 bem	 desenvolvido.	 O	 exemplo	 dado	 é	 a	 aparição	 arbitrária	 e	 não	

justificada	de	Hitler	no	enredo.	Cesar	coloca	em	evidência	a	sensação	causada	por	essa	

aparição,	que	considera	grotesca	e	sem	propósito.	

Em	cenário	estático,	o	texto	encerra	com	uma	provocação	do	crítico	e	historia-

dor	literário	Otto	Maria	Carpeaux	(1900	–	1978):	editar	livros	inúteis	no	Brasil,	naquele	

momento,	era	uma	espécie	de	autocensura,	que	compreendemos	como	um	boicote	àque-

les	que	seriam	bons	escritores,	diante	da	seleção	equívoca	de	obras	tidas	como	“medío-

cres”.	Dando	continuidade	ao	pensamento	formulado	por	Carpeaux,	a	escritora	deixa	apa-

recer	parte	do	seu	antigo	exercício	opinativo	e	técnico	para	a	editora	Labor,	sendo	bas-

tante	específica	em	relação	à	ausência	de	proposta	da	obra	de	Salvador	Dali:	“Mas	editar	

a	desleixada	mercadoria	do	tão	engraçado	Dali	é	mais	que	autocensura.	É	muito	desleixo.	

Alimentado	pela	certeza	do	editor	de	que	o	produto	já	chega	ao	nosso	mercado	muito	bem	

anunciado,	a	começar	pela	notória	autopromoção	do	seu	Salvador.”	(CESAR,	1976c,	p.	24).		

A	atenção	de	Ana	Cristina	Cesar	se	volta,	portanto,	tanto	para	a	 intenção	da	

obra	quanto	para	as	vozes	que	ela	representa.	Uma	questão	central	se	instaura:	“em	prol	

de	quem	a	obra	atua?”;	ou	seja,	a	favor	de	qual	poder?	A	reflexão	se	estende	por	outras	

abordagens	críticas	da	escritora	que	examinamos	na	próxima	seção	da	tese.			
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III	–	A	LITERATURA	NAS	ENGRENAGENS	DO	PODER	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Mãe	se	escreve	com	M	maiúsculo	
máscula	forma	de	perder		

	
a	mulher	já	dada	e	tida	e	viva	apesar	

de	mim	apenas	por	querer	
	

a	leitura	amarga	dessa	letra	
projeto	ressentido	de	viver	

	
como	escrevê-la	se	existir	não	cabe	

na	culpada	dúvida	do	ser?	
	

Ana	Cristina	Cesar,	Drummondiana	
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III.1.	Da	cátedra	à	prática:	a	polêmica	da	teoria	literária	nos	anos	1970	

	
Da	leitura	sintagmática	
Da	leitura	paradigmática	do	enunciado	
Da	linguagem	fática	
Da	fatividade	e	da	não-fatividade	na	oração	principal	
Libera	nos,	Domine	
	
Da	organização	categorial	da	lı́ngua,	
Da	principalidade	da	lıńgua	no	conjunto	dos	sistemas	semiológicos	
Da	concretez	das	unidades	no	estatuto	que	dialetaliza	a	lıńgua	
Da	ortolinguagem	
Libera	nos,	Domine.	
	
Do	programa	epistemológico	da	obra,	
Do	corte	epistemológico	e	do	corte	dialógico	
Do	substrato	acústico	do	culminador	
Dos	sistemas	genitivamente	afins	
Libera	nos,	Domine	
	
Da	camada	imagética	
Do	espaço	heterotópico	
Das	relações	entre	topos	e	macrotopos	
Do	elemento	suprassegmental	
Libera	nos,	Domine	
	
Da	semia	
Do	sema,	do	semema,	do	semantema	
Do	lexema	
Do	classema,	do	mema,	do	sentema,	
Libera	nos,	Domine	
	
Da	estruturação	semêmica	
Do	idioleto	e	da	pancronia	cientıf́ica	
Da	realibilidade	dos	testes	psicolingüıśticos,	
Da	análise	computacional	da	estruturação	silábica	dos	falares	regionais	
Libera	nos,	Domine	
	
Do	vocóide,	
Do	vocóide	nasal	puro	ou	sem	fechamento	consonantal	
Do	vocóide	baixo	e	do	semivocóide	homorgâmico	
Do	glide	vocálico	
Libera	nos,	Domine.	
	
Da	linguıśtica	frástica	e	transfrástica,	
Do	signo	cinésico,	do	signo	icônico	e	do	signo	gestual	
Da	clitização	pronomial	obrigatória	
Da	glossemática,	
Libera	nos,	Domine.	
	
Da	estrutura	exossemântica	da	linguagem	musical	
Da	totalidade	sincrética	do	emissor	
Da	linguıśtica	gerativo-transformacional	
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Do	movimento	transformacionalista	
Libera	nos,	Domine	
	
Das	aparições	de	Chomsky,	de	Mehler,	de	Perchonock	
De	Chaussre,	Cassirer,	Troubetzkoy,	Althusser	
De	Zolkiewsky,	Jacobson,	Barthes,	Derrida,	Todorov	
De	Greimas,	Fodor,	Chao,	Lacan	et	caterva	
Libera	nos,	Domine	(DRUMMOND,	1975,	p.	5)	
	

Em	12	de	abril	de	1975,	o	célebre	escritor	Carlos	Drummond	de	Andrade	(1902	

–	1987)	publicou	nas	páginas	do	Caderno	B	do	Jornal	do	Brasil	a	primeira	versão	do	poema	

“Exorcismo”,	 posteriormente	 editada	 com	 algumas	 modificações	 no	 livro	 Discurso	 de	

primavera	e	algumas	sombras	(1977).	Ao	emular	uma	ladainha,	o	já	reconhecido	poeta	da	

geração	modernista	de	1935	invoca,	no	poema,	um	pedido	de	intercessão	divina:	“Libera	

nos,	Domine”,	em	tradução,	do	latim	clássico,	“Livrai-nos,	Senhor”,	e	evidencia	na	liturgia	

uma	querela	 literária	que	marcava	as	discussões	 sobre	a	pesquisa,	o	ensino	e	a	 crıt́ica	

literária	no	Brasil	dos	anos	1970.		

O	que	Drummond	suplica,	de	forma	irônica	nesta	oração	pública,	é	que	a	poesia	

seja	libertada	de	uma	revisão	estruturalista.	Cita	os	nomes	de	teóricos	que	comumente	

aparecem	 em	 análises	 acadêmicas	 de	 poesia,	 e,	 na	 escolha	 das	 palavras,	 expõe	

mecanismos	 metodológicos	 que	 pouco	 ou	 nada	 significam	 para	 aqueles	 que	 não	 são	

iniciados	 na	 área	 dos	 estudos	 da	 linguagem.	 Constrói	 um	 texto	 com	 termos	 e	 jargões	

academicistas	e	nas	dez	estrofes	não	explica,	apenas	clama:	“Livrai-nos	senhor:	da	leitura	

sintagmática,	da	leitura	paradigmática	do	enunciado,	da	linguagem	fática,	da	fatividade	e	

da	não-fatividade	na	oração	principal...”,	etc..	

Este	posicionamento	público	do	Drummond	reverberou	no	campo	cultural	e	

intelectual	 da	 época,	 envolvendo	 uma	 série	 de	 intelectuais	 no	 debate	 posterior	 à	

publicação	da	poesia,	entre	os	quais	está	incluıd́a	a	escritora	Ana	Cristina	Cesar.	Ocupando	

as	 páginas	 dos	 jornais	 cariocas	O	Globo,	 Jornal	 do	 Brasil	 e	Opinião,	 no	 ano	 de	 1975,	 a	

controvérsia	também	teve	a	participação	de	escritores,	crıt́icos	e	professores	em	atuação,	

como	Lêdo	Ivo	(1924	–	2012),	Emanuel	de	Moraes,	Luiz	Costa	Lima,	Antônio	Carlos	de	

Brito	(1944	–	1987),	Carlos	Nelson	Coutinho	(1944	–	2012)	e	José	Guilherme	Merquior	

(1941	–	1991).	Sem	generalizar	o	contexto	da	discussão,	que	não	se	sabe	precisar	ao	certo	

quando	 se	 inicia39,	 mas	 que	 ganha	 força	 com	 a	 publicação	 de	 Drummond,	 ela,	

 
39	 Uma	 visão	 abrangente	 e	 detalhada	 dos	 debates	 teóricos	 da	 década	 de	 1970	 no	 Brasil	 podem	 ser	
consultadas	 na	 tese	A	 crítica	 literária	 na	 universidade	 brasileira	 (UFMG,	 1997)	 de	Rachel	 Esteves	 Lima,	
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especificamente,	expõe	nos	jornais	a	cátedra	mais	influenciada	por	estudos	estruturalistas	

no	Brasil	na	década	de	1970:	a	Pontifıćia	Universidade	Católica	do	Rio	de	Janeiro	(PUC-

Rio),	evidenciando	aqueles	que	seriam	os	difusores	das	diversas	facetas	metodológicas	da	

prática	no	paıś.	

A	 polêmica	 em	 torno	 do	 estruturalismo,	 em	 suma,	 avalia	 os	 excessos	 de	

teorização	nas	pesquisas	acadêmicas	sobre	literatura	e	parte	de	dois	lugares	distintos	de	

tomada	 de	 posição	 no	 campo	 literário:	 a	 instituição	 universitária,	 percebida	 como	um	

lugar	de	formação	de	especialistas	das	letras;	e	a	esfera	pública	dos	jornais,	responsável	

por	dar	a	conhecer	a	um	público	mais	amplo	questões	atualizadas	sobre	a	cultura	nacional.	

De	alguma	 forma,	a	exposição	pública	da	questão	dilatou	a	distância	entre	a	 cátedra	e	

prática	literária,	colocando,	pela	primeira	vez,	a	teoria	estruturalista	importada	e	aplicada	

em	 instituições	brasileiras	em	uma	espécie	de	banco	de	 réus	público.	No	contexto	das	

transformações	do	ensino	na	Faculdade	de	Letras,	a	PUC	do	Rio,	que,	assim	como	outras	

universidades	brasileiras,	passou	por	uma	reforma	curricular	no	final	da	década	de	1960,	

tinha	 incorporado	a	disciplina	de	Teoria	Literária	de	 forma	central	no	 currıćulo,	 como	

destaca	a	tese	A	crítica	literária	na	universidade	brasileira	(UFMG,	1997)	da	pesquisadora	

Rachel	Esteves	Lima:	

A	década	de	70	foi	o	momento	de	se	demarcar	um	espaço	próprio	para	o	
curso	 de	 Letras	 na	 universidade,	 na	 esteira	 de	 um	 grande	
desenvolvimento	 apresentado	 nas	 disciplinas	 de	 Linguı́stica	 e	 Teoria	
Literária.	Através	dessas	disciplinas,	apregoava-se	a	cientificidade	de	uma	
metodologia	 voltada	 para	 a	 análise	 da	 linguagem,	 baseada	 em	 noções,	
técnicas	e	princı́pios	claramente	definidos.		(LIMA,	1997,	p.	128)	

	
Luiz	Costa	Lima,	o	maior	divulgador	do	chamado	estruturalismo	antropológico	

no	Brasil,	havia	publicado	em	1973	a	tese	Estruturalismo	e	teoria	da	literatura,	fruto	de	

pesquisa	realizada	na	Universidade	de	São	Paulo	(USP).	Como	docente	na	PUC	do	Rio	de	

Janeiro,	Costa	Lima	compunha,	já	no	começo	dos	anos	1970,	um	corpo	de	intelectuais	de	

formação	 atualizada	 e	 atuante	 na	 esfera	 pública,	 como	Affonso	 Romano	 de	 Sant’Anna,	

Silviano	Santiago	e	Antônio	Carlos	de	Brito	(Cacaso).	Ana	Cristina	Cesar	foi	aluna	de	todos	

eles	na	referida	universidade	de	1971	a	1974	e,	pela	primeira	vez,	quebrava	a	torre	de	

marfim	para	defender	a	sua	posição	sobre	a	polêmica	da	teoria	literária	no	campo	cultural.		

 
orientada	por	Eneida	Maria	de	Souza,	e	na	dissertação	Considerações	sobre	estudos	literários	em	meados	de	
1970	(USP,	2012)	de	Laura	Penna	Alves,	orientada	por	Roberto	Zular.			
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Para	compreender	o	cenário	anterior	à	polêmica,	passamos	pela	própria	noção	

de	estruturalismo	que	está	presente	no	contexto	das	pesquisas	na	área	das	Letras.	Embora	

os	trabalhos	acadêmicos	obedecessem	a	uma	orientação	diversificada,	segundo	o	critério	

de	 cada	 professor,	 Rachel	 Esteves	 Lima	 observa	 a	 predominância	 dos	 modelos	

estruturalistas	de	análise	na	produção	do	curso	de	pós-graduação	de	Letras	na	PUC	da	

década	de	1970:		

	
Nota-se	 nos	 trabalhos	 que	 constituem	 os	 primeiros	 frutos	 do	 curso	 a	
recorrência	aos	modelos	estruturais	da	narrativa	propostos	pela	análise	
morfológica	de	Propp,	pela	semântica	de	Greimas	e	pela	semiologia	da	
primeira	 fase	 de	 Barthes	 e	 Todorov.	 O	 livro	 de	 Affonso	 Romano	 de	
Sant'Anna,	Análise	estrutural	de	romances	brasileiros,	publicado	em	1973,	
fornecia	o	exemplo	a	ser	seguido.	Com	o	objetivo	de	atingir	um	nı́vel	de	
análise	 cientı́fica,	 as	 dissertações	 se	 pautavam	 pela	 busca	 da	 precisão	
conceitual	e	 terminológica,	pelo	distanciamento	subjetivo	do	analista	e	
pelo	 empenho	em	efetuar	uma	decomposição	 textual	 dos	 vários	nıv́eis	
que	 constituıám	 a	 obra,	 tais	 como	o	 da	 narração,	 dos	 personagens,	 da	
linguagem,	do	espaço	e	do	tempo,	para	que	se	pudesse	enquadrá-la	em	
modelos	estruturais.	Em	conformidade	com	a	 linha	teórica	privilegiada	
inicialmente	 por	 Affonso	 Romano,	 as	 primeiras	 dissertações	 ainda	 se	
atêm	bastante	ao	nı́vel	do	enunciado.	Essa	situação	iria	se	alterar	a	partir	
da	 difusão	 do	 estruturalismo	 antropológico	 de	 base	 lévi-straussiana,	
principalmente	através	do	trabalho	docente	de	Luiz	Costa	Lima	[…].	As	
dissertações	passaram,	numa	segunda	 fase,	a	se	preocupar	mais	com	a	
análise	dos	discursos,	procurando	empreender	uma	leitura	aprofundada,	
ao	nı́vel	da	enunciação.	(LIMA,	1997,	p.	248)	

	

Todorov,	Greimas,	Barthes:	Esteves	Lima,	na	sua	pesquisa,	confirma	a	tradição	

e	conduta	acadêmica	descrita	e	criticada	por	Drummond	em	sua	poesia.	Luiz	Costa	Lima,	

enquanto	defensor	da	prática	de	enquadramento	a	modelos	estruturalistas,	é	uma	figura	

central	neste	embate,	tendo	publicado	o	polêmico	texto	“Quem	tem	medo	da	teoria?”	no	

jornal	Opinião,	 em	21	 de	 novembro	 de	 1975.	 Como	 resposta	 às	 visões	 do	 professor,	 a	

participação	de	Ana	Cristina	Cesar	no	debate	se	dá	com	a	publicação	de	“Os	professores	

contra	a	parede”,	no	dia	12	de	dezembro	de	1975,	no	 jornal	Opinião,	 complementando	

uma	série	de	intervenções	que	previam	um	combate	e,	também,	uma	quebra	de	monopólio	

da	corrente	estruturalista	na	universidade:	“A	crıt́ica	sob	o	império	do	estruturalismo”	de	

Emanuel	de	Moraes,	publicado	no	Jornal	do	Brasil	em	7	de	junho	de	1975;	“A	morte	da	

literatura	brasileira”	de	Ledo	Ivo,	presente	na	edição	do	jornal	O	Globo	em	23	de	junho	de	

1975;	 “Há	alguma	teoria	com	medo	da	prática?”	de	Carlos	Nelson	Coutinho	e	 “Bota	na	

conta	do	Galileu,	se	ele	não	pagar	nem	eu”	de	Antônio	Carlos	de	Brito,	ambos	no	Opinião	
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de	28	de	novembro	de	1975.	Isolado,	Luiz	Costa	Lima	encerra	este	momento	de	polêmica	

literária	com	o	texto	“O	bloco	do	eu	sozinho”,	publicado	no	Opinião	de	26	de	dezembro	de	

1975.		

As	relações	de	Costa	Lima	com	o	estruturalismo,	evidenciado	em	seu	exercıćio	

teórico	e	prático,	alicerçado	fundamentalmente	em	Lévi-Strauss	(1908	–	2009),	constitui	

uma	 prática	 predominante	 no	 âmbito	 acadêmico.	 Entretanto,	 esta	 prática	 encontra	

resistência	 pública,	 impulsionada	 pela	 atitude	 de	 engajamento	 social	 e	 polıt́ico	

caracterıśtico	 do	 perıódo.	 As	 vantagens	 que	 o	 professor	 percebe	 na	 abordagem	

estruturalista,	no	campo	de	pesquisa,	como	reforça	em	uma	entrevista	em	que	avalia	o	seu	

próprio	 trabalho	(1978)40,	 são	 fornecer	ao	estudante-crıt́ico	uma	consciência	da	 tarefa	

rigorosa	do	analista,	que	não	seria	basicamente	parafrasear,	fazendo	a	utilização	de	uma	

linguagem	 que	 não	 é	 literária,	 mas	 sim	 analıt́ica,	 e	 de	 reforçar	 o	 papel	 da	 teoria,	

defendendo	 uma	 exposição	 dos	 pressupostos	 de	 construção	 da	 linguagem,	

compreendendo	a	análise	literária	como	algo	puramente	cientıf́ico	e	neutro.	

Antes	 mesmo	 da	 polêmica	 ter	 tomado	 a	 proporção	 pública	 de	 1975,	 o	

diplomata	 e	 crıt́ico	 José	 Guilherme	 Merquior	 publicou	 no	 Jornal	 do	 Brasil	 “O	

estruturalismo	dos	pobres”,	no	qual	 se	 coloca	enfática	e	 ironicamente	 contra	a	prática	

corrente	 nos	 centros	 de	 pesquisa	 brasileiros,	 vendo	 a	 atitude	 estruturalista	 como	

consequência	do	pedantismo	herdado	das	escolas	de	Paris.	Considera	a	hermenêutica	da	

escrita,	 a	 valorização	da	 estilıśtica	 e	 o	 vocabulário	 como	parte	do	 servilismo	 às	 fontes	

estrangeiras:	

	
Se	você	quer	estudar	letras,	prepare-se:	que	ideia	faz	você,	já	não	digo	da	
metalinguagem,	 mas,	 pelo	 menos,	 da	 gramática	 generativa	 do	 código	
poético?	Qual	a	sua	opinião	sobre	o	rendimento,	na	tarefa	de	equacionar	
a	 literariedade	 do	 poemático,	 de	 microscopias	 montadas	 na	 fórmula	
poesia	da	gramática	/	gramática	da	poesia?	Quantos	actantes	você	é	capaz	
de	discernir	na	textualidade	dos	romances	que	provavelmente	(tres-)leu?	
E	que	me	diz	do	 “plural	do	 texto”	de	Barthes,	 é	possıv́el	 assimilá-lo	ao	
genotexto	 da	 famigerada	 Kristeva?	 Sente-se	 você	 em	 condições	 de	
detectar	o	trabalho	do	significante	no	nouveau	roman,	por	exemplo,	por	
meio	de	uma	“decodificação”	“semannalıt́ica”	de	bases	glossemáticas?	Ou	
prefere	 perseguir	 a	 “significância”,	 mercê	 de	 alguns	 cortes	
epistemológicos,	no	 terreno	da	 forclusão,	 tão	 limpidamente	exposta	no	
arquipedante	seminário	de	Lacan?	(MERQUIOR,	1974,	p.	5)		

	

 
40	Entrevista	publicada	em:	LIMA,	Luiz	Costa.	Dispersa	demanda:	ensaios	sobre	literatura	e	teoria.	Rio	de	
Janeiro:	Francisco	Alves,	1981,	p.	208	-	215	
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A	postura	de	Merquior,	semelhante	à	que	posteriormente	seria	abraçada	por	

Ana	Cristina	Cesar,	contraria	o	senso	e	o	método	de	objetividade	cientıf́ica	difundido	por	

Costa	Lima:	“a	crıt́ica	dita	estrutural	sofre	de	crônico	ventriloquismo:	em	vez	de	avançar,	

laboriosamente,	na	inteligência	do	texto,	projeta	quase	sempre	nele	as	fantasias	teórico-

metodológicas	 do	 crıt́ico	 parisiense	 (ou	 de	 seus	 entediantes	 discıṕulos)”	 (MERQUIOR,	

1974,	p.	5).	Sendo	o	método	considerado	quase	como	arbitrário,	a	prática	estruturalista	é	

vista	por	Merquior	como	pouco	efetiva:	“não	tem	absolutamente	nada	de	cientıf́ica.	A	his-

tória	se	repete:	no	estruturalismo,	como	ontem	no	positivismo,	o	mito	da	Ciência	violenta	

os	próprios	hábitos,	e	o	próprio	rigor,	da	verdade	ciência.”	(MERQUIOR,	1974,	p.	5).		

	Ana	 Cristina	 Cesar,	 em	 interlocução	 com	 as	 publicações	 precedentes,	

principalmente	 com	 as	 que	 ocuparam	 as	 páginas	 do	 Opinião	 por	 dois	 dos	 seus	 ex-

professores,	Costa	Lima	e	Antônio	Carlos	de	Brito,	apresenta	os	seus	pontos	de	reflexão	

na	polêmica	sobre	a	teoria.	Em	“Os	professores	contra	a	parede”,	a	escritora	expõe	a	sua	

posição	no	debate,	retomando,	já	no	inıćio,	a	figura	de	Galileu,	anteriormente	citada	por	

Luiz	Costa	Lima	em	“Quem	tem	medo	de	teoria”,	como	a	representação	daquele	vitimado	

pela	inquisição	em	nome	da	expansão	do	conhecimento:	“a	ciência,	a	reflexão	teórica,	não	

substituem	 coisas	 e	 os	 objetos,	mas	 lhe	 acrescentam	 outras	 dimensões.	 Ninguém	 está	

obrigado	a	interessar-se	por	elas.	Mas	quem	tenciona	ridicularizá-las?	O	processo	contra	

Galileu	dará	um	inıćio	de	resposta”	(LIMA,	1975b,	p.	24);	e	por	Antônio	Carlos	Cacaso	em	

“Bota	na	conta	do	Galileu,	se	ele	não	pagar	nem	eu”,	que,	para	além	da	ironia	do	tıt́ulo,	

situa	a	polêmica	em	outras	 instâncias	do	 jornalismo,	 resgatando	conhecidos	nomes	da	

literatura	para	amparar	uma	posição	contra	ao	uso	arbitrário	da	teoria	em	sala	de	aula.	

Como	se	vê	na	crıt́ica	de	Ana	Cesar:	

	
Nos	jornais	e	no	circuito	paralelo	dos	papos	e	das	reuniões	estabeleceu-
se	recentemente	um	debate	sobre	teoria	literária	envolvendo	professo-
res,	alunos,	críticos	e	escritores	(ver	Opinião	nos	159	e	160).	Como	com-
preender	esse	debate	e,	mais	ainda,	que	partido	tomar?	Segundo	algumas	
interpretações,	trata-se	de	um	conflito	entre	a	Razão	e	o	Irracionalismo,	
entre	a	Ciência	e	a	Ideologia,	entre	as	Luzes	e	as	Trevas.	Ou,	para	ser	mais	
metafórico	ainda,	entre	Galileu	e	a	Santa	Inquisição:	de	um	lado	estariam	
os	opositores	da	reflexão	teórica,	os	que	negam	a	possibilidade	de	se	pen-
sar	a	literatura	teoricamente,	e	de	outro	os	que	defendem	essa	possibili-
dade.	(CESAR,	1975,	p.	20)	

	

Acolhendo	à	convocação	realizada	por	Cacaso	em	“Bota	na	conta	do	Galileu”,	

“acho	indispensável,	para	ampliação	crítica	do	debate,	ouvir	depoimentos	dos	alunos	de	
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letras	e	literatura”	(BRITO,	1976,	p.	20),	Ana	Cristina	Cesar	responde	com	esse	texto,	que	

vai	além	de	uma	revisão	da	crítica	que	debate	a	crítica,	trazendo	a	voz	e	a	vivência	dos	

alunos	para	o	centro	da	polêmica.	Ela,	a	própria	autora,	como	aquela	que	teve	a	experiên-

cia	de	uma	educação	superior	marcada	pelo	estruturalismo,	e	recém-formada,	faz	as	suas	

pontuações	em	torno	da	questão	da	teoria,	 incluindo,	no	desfecho	do	texto,	um	debate	

entre	alunos	e	ex-alunos	do	departamento	de	Letras	da	PUC	e	da	UFRJ,	que	atestava	a	

existência	de	uma	inquietação	significativa	e	generalizada	em	relação	à	supervalorização	

das	teorias	em	relação	à	própria	prática	pedagógica	do	profissional	da	área.	

Cesar	retoma	aspectos	comuns	dos	debates	 já	 traçados	para	 justificar	o	seu	

próprio	lamento	crítico.	Ela	divide	sua	crítica	em	três	partes:	“numa	canoa	furada”,	“re-

pressão	velada”	e	“a	onipotência	intelectual”.	Na	primeira	delas,	registra	que	os	alunos	

foram	os	primeiros	a	se	revoltar	com	aquilo	que	se	chamou	de	teoria:	“Falava-se	do	ex-

cesso	de	teorização,	da	dificuldade	de	aprender	a	matéria	dada,	da	incompreensibilidade	

dos	termos	usados,	do	pouco	contato	do	aluno	com	textos	de	literatura,	da	falta	de	relação	

da	matéria	aprendida	com	a	vida	profissional	do	aluno.”	(CESAR,	1975a,	p.	20).	Na	sua	

versão,	a	polêmica	era	uma	reação	“a	uma	forma	de	impor,	à	utilização	de	determinados	

termos	e	teorias	em	detrimento	do	aluno	e	da	própria	literatura”	(CESAR,	1975a,	p.	20).		

A	escritora	toca	na	necessidade	de	se	deslocar	o	debate,	que	diz	respeito	não	

apenas	 a	uma	discussão	 sobre	 teoria	 literária,	mas	 também	sobre	 as	 formas	de	poder	

exercidas	no	campo	institucional:	“examinando	os	mecanismos	de	poder	e	de	repressão	

que	têm	sido	exercidos	dentro	da	instituição	e	contra	os	quais	se	ouvem	críticas	muitas	

vezes	desordenadas.”	(CESAR,	1975a,	p.	20).	Ela	não	se	apega	à	exposição	ou	ao	embate	

direto	e	contestador,	como	o	que	foi	realizado	por	Cacaso	em	contraposição	à	Luiz	Costa	

Lima,	encontrando	viabilidade	em	uma	exposição	menos	catedrática	e	mais	prática,	que	

discute,	 principalmente,	 os	 usos	 repressivos	 intrínsecos	 aos	 espaços	 institucionais,	 ou	

seja,	as	imposições	de	condutas	imbricadas	na	dinâmica	“escolar”:		

Toda	produção	e	toda	transmissão	de	conhecimento	estão	vinculadas	a	
uma	posição	ideológica	e	à	posição	de	produtor	dentro	da	Instituição.	Não	
se	 trata	 de	 rejeitar	 a	 possibilidade	 de	 produção	 teórica,	 ou	 um	
determinado	 tipo	 de	 produção	 teórica,	 mas	 de	 politizar	 as	 "teorias",	
indicando	 os	 seus	 usos	 repressivos	 e	 recusando	 uma	 discussão	
puramente	epistemológica.	(CESAR,	1975a,	p.	20)	
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Esta	 consciência	 do	 lugar	 social	 e	 polıt́ico	 de	uma	 teoria	 em	detrimento	de	

outras	leva	a	escritora	a	desenvolver	os	outros	dois	tópicos.	Em	“repressão	velada”,	Cesar	

descortina	o	mito	da	neutralidade	ideológica	do	intelectual	e	das	suas	produções.	Avalia	a	

relação	entre	professor	e	aluno,	muitas	vezes	alicerçada	em	um	caráter	de	sedução:	 “o	

aluno	copia	a	matéria	sem	dizer	palavra,	embasbaca-se	com	o	brilhantismo	do	professor,	

aplica	os	seus	modelos	e	injeções	ao	texto	literário.	O	bom	professor	passa	a	ser	‘aquele	

que	 tenta	 eroticamente	 sua	 turma,	 e	 que	 reina	 sobre	 ela	 como	um	 sultão	 sobre	 o	 seu	

harém’”	(CESAR,	1975a,	p.	20).	E	em	um	relato	de	aversão	a	esta	conduta	de	endeusamento	

do	intelectual,	a	escritora	denuncia	este	tipo	de	atitude,	que	distorce	a	própria	função	da	

formação	universitária,	cujo	objetivo	deveria	ser	transmitir	os	instrumentos	para	que	se	

pense	a	literatura	–	tarefa	que,	na	maioria	das	vezes,	não	é	cumprida.	Em	“a	onipotência	

intelectual”,	Cesar	destaca	outra	perspectiva	da	relação	com	o	docente,	a	de	terrorismo,	ou	

seja,	uma	espécie	de	medo	da	onipotência	intelectual	do	professor,	que	coloca	o	aluno	no	

lugar	de	subordinação:		

Essa	sujeição	porém	não	é	simplesmente	intelectual,	mas	está	inscrita	no	
próprio	corpo	dos	alunos	e	dos	professores	e	se	expressa	na	sua	postura	
dentro	da	sala	de	aula	e	diante	do	próprio	trabalho:	na	ocupação	fı́sica	do	
espaço	escolar,	na	submissão	a	um	modelo	de	comportamento	ou	a	uma	
teoria,	na	afirmação	de	uma	determinada	teoria	como	a	Teoria.	(CESAR,	
1975a,	p.	20)	

Este	aspecto	analıt́ico,	que	já	apresenta	a	questão	do	corpo	enquanto	centro	de	

controle	na	rede	de	relações	sociais	presentes	(instituição	–	professor	–	aluno),	remete	

aos	pensamentos	de	Michel	Foucault.	Inclusive,	para	além	do	modelo	estruturalista	que	

estamos	 sinalizando	 como	 tendência	 na	 PUC	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 havia	 pesquisadores	

interessados	em	leituras	que	apresentavam	uma	superação	desta	tendência41.	Em	Vigiar	

e	punir	(1975),	ao	elaborar	um	trabalho	em	que	expõe	um	sistema	que	se	organiza	polıt́ica	

e	 socialmente	 através	 da	 relação	 de	 submissão	 e	 de	 dominação	 do	 corpo	 (por	 uma	

perspectiva	 também	histórica),	Foucault	descreve	a	composição	das	 forças	contidas	na	

dinâmica	 das	 instituições	 de	 controle.	 Apresenta	 a	 noção	 de	 uma	 vigilância	 que	 está	

centrada	na	hierarquia	de	um	corpo	sobre	o	outro,	a	partir	da	prática	da	disciplina:	
	
O	poder	na	vigilância	hierarquizada	das	disciplinas	não	se	detém	como	
uma	coisa,	não	se	transfere	como	uma	propriedade;	funciona	como	uma	

 
41	O	filósofo	francês	Michel	Foucault	esteve	no	Brasil	em	cinco	ocasiões	(1965,	1973,	1974,	1975	e	1976).	
Em	1973,	a	 sua	vinda	ao	Brasil	 foi	possı́vel	por	um	convite	do	Departamento	de	Letras	da	PUC-RIO.	Na	
ocasião,	ele	pronunciou	quatro	conferências,	posteriormente	publicadas	em	A	verdade	e	as	formas	jurídicas.		
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máquina.	E	se	é	verdade	que	sua	organização	piramidal	lhe	dá	um	“chefe”,	
é	o	aparelho	inteiro	que	produz	“poder”	e	distribui	os	indivı́duos	nesse	
campo	permanente	e	contıńuo.	O	que	permite	ao	poder	disciplinar	ser	
absolutamente	indiscreto,	pois	está	em	toda	parte	e	sempre	alerta,	pois	
em	 princı́pio	 não	 deixa	 nenhuma	 parte	 às	 escuras	 e	 controla	
continuamente	 os	 mesmos	 que	 estão	 encarregados	 de	 controlar;	 e	
absolutamente	“discreto”,	pois	funciona	permanentemente	e	em	grande	
parte	em	silêncio.	[...]	Poder	que	é	em	aparência	ainda	menos	“corporal”	
por	ser	mais	sabiamente	“fıśico”.	(FOUCAULT,	1987,	p.	140	-141)	

	

Os	estudos	sobre	a	época	clássica,	que	possibilitaram	a	descoberta	e	a	sistema-

tização	de	Foucault	em	torno	do	corpo	como	objeto	e	alvo	de	poder,	trata	o	regulamento	

escolar	como	uma	força	técnico-política	que	atua	para	controlar	ou	corrigir	as	operações	

do	corpo.	“Funciona	como	máquina”,	é	indiscreto	por	ser	invasivo	e	discreto	por	se	fazer	

no	silêncio.	Trata-se,	efetivamente,	da	linguagem	encrática,	em	termo	barthesiano,	aquele	

discurso	que	age	no	interior	da	técnica	e	a	favor	de	uma	determinada	doxa:	difuso	e	os-

mótico,	domina	o	campo	sócio-simbólico	dos	ritos	sociais.	

Segundo	Foucault,	o	aparelho	maior,	que	organiza	as	relações	sociais	em	forma	

de	pirâmide,	como	um	agente	onipotente,	o	chefe	e	também	o	professor	controlam	discre-

tamente	o	corpo	do	outro	através	do	mecanismo	hierárquico.	A	inscrição	corporal	de	que	

Ana	Cristina	Cesar	fala	é	justamente	a	vigilância,	as	práticas	e	as	imposições	que	não	se	

percebem	de	imediato,	mas	estão	implicadas	nas	relações	entre	alunos	e	professores.		

Ítalo	Moriconi,	no	livro	Ana	Cristina	Cesar:	o	sangue	de	uma	poeta,	destaca	que	

na	ocasião	do	debate	sobre	o	estruturalismo,	“Ana	levantava	a	questão	do	uso	repressivo	

da	teoria	na	relação	docente”	(MORICONI,	1996,	p.	64).	Abordando	a	questão	da	teoria	

junto	com	as	políticas	imbricadas	na	instituição	do	saber,	Moriconi	destaca	a	prática	de	

Cesar	como	aquela	que	carregava	um	ideal	de	colaboração	produtiva	entre	os	diversos	

estratos	da	vida	acadêmica,	e	por	isso	seu	tom	de	denúncia:	

	
Em	clave	de	denúncia,	mostrava	que	a	versão	cientificista	com	que	Costa	
Lima	[…]	buscava	na	época	legitimar	a	possibilidade	de	determinação	de	
verdades	teóricas	sobre	a	literatura	como	forma	de	libertar	esta	última	
de	 interpretações	 meramente	 “ideológicas”,	 nada	 mais	 era	 senão	 a	
sistematização	discursiva	de	uma	prática	acadêmica	excludente,	em	que	
as	teorias	marginalizadas	ou	secundarizadas	o	eram	não	porque	fossem	
menos	fecundas,	como	se	alegava,	mas	sim,	usando	a	expressão	de	Ana,	
“por	não	se	inserirem	dentro	de	um	esquema	favorecido	pela	instituição.	
(MORICONI,	1996,	p.	64	-	65)	
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A	crítica	de	Ana	Cristina	Cesar	não	realiza	um	debate	que	se	baseia	na	polari-

zação,	abordando	o	que	havia	de	positivo	ou	negativo	na	implementação	das	metodolo-

gias	estruturalistas	no	Brasil,	conforme	aquelas	anteriormente	mencionadas,	que	chegam	

a	citar	Luiz	Costa	Lima	nominalmente	nos	textos.	Como	herdeira	representante	da	classe	

discente,	a	escritora	desloca	as	abordagens	para	outros	lugares	de	interesse,	essenciais	

para	desfraldar	e	desarmar	o	monopólio	da	teoria	no	campo	das	Letras.	Ela	coloca	a	ne-

cessidade	de	refletir	sobre	as	condutas	e	práticas	subjetivas	de	poder	e	do	domínio	do	

corpo,	apresentando,	assim,	a	necessidade	de	superação	de	uma	certa	onipotência	inte-

lectual.	Por	isso,	utiliza	o	mecanismo	de	expor	a	voz	diversa	e	as	experiências	pessoais	

como	retratos	da	situação	de	imposição	ideológica,	na	qual	os	alunos	são	as	peças	mais	

vulneráveis.		

Os	comentários	dos	alunos,	que	seguem	as	formulações	da	escritora,	amparam	

a	percepção	exposta	na	crítica.	A	última	questão	apresentada	por	um	dos	estudantes	de-

poentes	é	se	“A	crítica	literária	também	não	estaria	esquecendo	de	pensar	a	quem	ela	es-

taria	destinada?”.	Em	Tempo	de	pós-crítica,	a	professora	Eneida	Maria	de	Souza	(UFMG),	

em	um	relato	da	sua	trajetória	intelectual,	destaca	esta	falta	de	preocupação	com	o	recep-

tor	como	uma	das	 fragilidades	do	estruturalismo	que	 fora	pesquisado	e	difundido	por	

Costa	Lima:		

	
A	abordagem	estrutural,	ao	recalcar	o	sujeito-receptor	pela	diluição	de	
sua	importância	no	processo	cognitivo	da	obra,	esquecia	que	o	crítico,	no	
circuito	criado	entre	a	obra	e	público,	participava	igualmente	como	leitor.	
Recalcava-se	 ainda	 o	 sujeito	 enquanto	 ator	 da	 enunciação	 crítica,	
obrigando	 a	 se	 posicionar	 objetivamente	 no	 texto:	 ao	 expressar	 a	 sua	
autoridade	na	terceira	pessoa,	garantia	a	cientificidade	e	a	neutralidade	
da	análise.	O	resultado	desse	afastamento	torna-se	paradoxal,	uma	vez	
que	 a	 legitimação	 da	 autoridade	 depende	 também	 da	 exposição	 da	
experiência	 do	 sujeito,	 que	 não	 se	 mostra	 como	 mero	 observador	 do	
objeto.	(SOUZA,	2012,	p.	71)	

	

O	que	Eneida	Maria	de	Souza	especifica	é	a	presença	da	subjetividade	do	leitor	

no	processo	de	recepção	da	obra,	muitas	vezes	ignorado	pela	prática	objetiva	proposta	

pelo	estruturalismo,	que	via	na	neutralidade	e	na	atitude	objetiva	uma	forma	de	apresen-

tar	o	resultado	das	formulações	da	pesquisa.	O	paradoxo	se	apresenta	quando	se	detecta	

a	presença	do	sujeito,	com	suas	próprias	experiências,	vivências	e	escolhas,	como	algo	já	

inerente	a	qualquer	processo	de	leitura	e	de	pesquisa.	No	caso	da	polêmica	sobre	a	teoria,	

a	 superação	de	uma	 imposição	puramente	academicista	vira	matéria	de	 luta,	 típica	da	
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geração	de	1970,	que	questionava	os	formatos	das	estruturas	naturalizadas,	indo	contra	

a	ideia	de	onipotência	teórica.		

No	projeto	poético	de	Ana	Cristina	Cesar,	encontramos	uma	postura	de	escrita	

que	considera	o	leitor	como	alguém	que	compõe	o	processo,	deslocando	o	corpo	externo	

ao	texto	de	uma	posição	de	mero	observador.	Correspondência	completa,	livro	publicado	

por	Cesar	em	1979,	é	um	texto	em	formato	de	carta	com	um	destinatário	indefinido	(MY	

DEAR)	e	assinado	por	Júlia.	A	obra	nos	dá	uma	perspectiva	de	uma	postura	de	escrita	que	

reverte	 formatos	 literários	 e	 reafirma	o	 corpo	 como	elemento	em	 jogo,	na	narrativa	–		

como	quem	se	libera	de	algum	domínio	e	examina	as	formas	de	produção	e	de	contestação	

de	uma	determinada	realidade.	O	mecanismo	de	construção	de	Correspondência	completa	

é	descrito	pelo	pesquisador	Michel	Riaudel	em	sua	tese:		

	
Ela	confia,	fala	de	sua	vida,	de	seus	amigos,	das	suas	paixões,	dos	relacio-
namentos	entre	homens	e	mulheres,	ligações	incertas	entre	a	vida	e	o	tra-
balho	ou	carreira	literária,	a	hipocrisia	de	certas	situações,	mal-entendi-
dos	 causados	pela	visão	 telescópica	de	 significantes	ou	 lapsos	 ...	Muito	
concreta	e	incompleta	ao	mesmo	tempo,	como	numa	carta	real,	o	assunto	
salta	de	um	assunto	para	outro,	contando	com	a	sagacidade	conspiratória	
do	suposto	leitor	para	preencher	as	lacunas	e	restabelecer	as	associações	
necessárias.	(RIAUDEL,	2007,	153	–	154,	tradução	nossa)42	

	

Ao	se	referir	 à	narradora	da	correspondência	ficcional,	Michel	Riaudel	toca	

em	 pontos	 evidenciados	 no	 texto,	 como	 “a	 vida	 e	 o	 trabalho	 ou	 carreira	 literária”,	

percorrendo	também	a	hipocrisia	de	certas	situações	e	a	demanda	do	leitor,	que	deve	

assumir	uma	postura	de	leitura	complementar,	e	não	de	interpretação	direta	e	objetiva,	

ao	dar	sentido	à	poesia.	Um	dos	trechos	da	carta	de	Ana	Cesar	evidencia	esta	prática	que	

prima	pela	subjetividade,	diante	da	produção	literária:		

	
Fica	difı́cil	fazer	literatura	tendo	o	Gil	como	leitor.	Ele	lê	para	desvendar	
mistérios	 e	 faz	 perguntas	 capciosas,	 pensando	 que	 cada	 verso	 oculta	
sintomas,	 segredos	 biográficos.	 Não	 perdoa	 o	 hermetismo.	 Não	 se	
confessa	os	próprios	sentimentos.	Já	Mary	me	 lê	toda	como	 literatura	
pura,	e	não	entende	as	referências	diretas.	(CESAR,	1993,	p.	90)	

	

 
42	“Elle	se	confie	à	lui,	parle	de	sa	vie	,	de	ses	amis,	de	ses	passions,	des	relations	entre	hommes	et	femmes,	des	
liens	incertains	entre	la	vie	et	l’œuvre	ou	la	carrière	littéraire,	de	l’hypocrisie	de	certaines	situations,	des	ma-
lentendus	causés	par	des	télescopages	de	signifiants	ou	lapsus…	Très	concret	et	lacunaire	à	la	fois,	comme	dans	
une	véritable	lettre,	le	propos	saute	du	coq	à	l’âne	en	comptant	sur	la	sagacité	complice	du	supposé	lecteur	
pour	combler	les	blancs	et	rétablir	les	associations	nécessaires.”	(RIAUDEL,	2007,	153	-	154)	
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Enquanto	a	personagem	“Mary”	percebe	a	literatura	como	algo	inteiramente	

construído,	da	qual	se	exclui	a	vivência	do	escritor,	“Gil”	lê	a	obra	como	aquela	dotada	de	

traços	biográficos,	formada	por	ocultação	e	segredo.	Ana	Cristina	Cesar	descreve,	nessa	

passagem,	duas	práticas	previsíveis	de	recepção	de	leitura,	abrindo	a	discussão	sobre	as	

possibilidades	de	subjetividade	envolvidas	no	processo.	Silviano	Santiago,	em	“Singular	e	

Anônimo”	(1986),	além	de	interpretar	a	posição	dos	dois	leitores	inseridos	na	correspon-

dência,	aborda	as	características	da	poesia	de	Ana	Cristina	Cesar	ao	olhar	para	o	princípio	

poético	que	se	enuncia	no	próprio	corpo	do	livro:	“o	texto	[…]	desalimenta	o	leitor,	desa-

limenta	e	desmistifica	os	equívocos	de	leitor	autoritário”	(SANTIAGO,	1986,	p.	96).		

Para	Santiago,	a	linguagem	poética	de	Cesar	cumpre	o	seu	papel	sem	excluir	a	

figura	do	leitor.	Quando	o	poema	salta	de	um	lugar	para	outro,	ele	permite	uma	espécie	

de	texto	em	travessia:	“Para	penetrar	no	poema	(para	ressuscitá-lo	do	túmulo	da	escrita,	

é	preciso	tomar	posse	dele,	é	preciso	avançar	sua	própria	força	transgressora	de	leitor,	

abrindo	o	caixão	fechado	a	sete	chaves,	permitindo	que	a	linguagem	exista	como	é	–	em	

travessia	para	o	outro.”	(SANTIAGO,	1986,	p.	104).	

Maria	Lúcia	de	Barros	Camargo,	na	tese	Atrás	dos	olhos	pardos:	uma	leitura	da	

poesia	de	Ana	Cristina	Cesar,	afirma	que	em	Correspondência	completa	Ana	Cristina	Cesar	

faz	“um	híbrido	de	ficção	e	teoria,	de	poema	travestido	em	carta”	(CAMARGO,	2003,	p.	

222).	Para	a	pesquisadora,	a	ambiguidade,	própria	à	linguagem	literária	de	Ana	Cristina	

Cesar,	 dá	 o	 tom	 e	 contamina	 o	 texto:	 “Quem	 pode	 ler	 as	 lacunas?	 O	 destinatário.”	

(CAMARGO,	2003,	p.	226).		

A	carta	de	Júlia	–	uma	“resposta”	à	uma	outra	correspondência	desconhecida	

–	dirige-se	sempre	a	um	anônimo,	você,	produzindo	uma	espécie	de	cumplicidade	que	

tende	a	gerar	um	efeito	de	identificação,	mecanismo	de	construção	literária	que	não	pode	

ser	ignorado:	“se	o	alto	grau	de	indefinição	do	destinatário	reforça,	por	um	lado,	a	ambi-

guidade	do	texto,	por	outro,	abre	a	possibilidade	de	 identificação	do	 leitor	com	aquele	

destinatário”	(CAMARGO,	2003,	p.	226).	Outra	reflexão	evidenciada	em	Correspondência	

completa	vai	ao	encontro	de	abordagem	da	dinâmica	da	vida,	apoiada	na	revisão	das	prá-

ticas	típicas	do	campo	literário	que	tendem	a	impor	um	certo	padrão	de	estilo,	ainda	cal-

cados	na	ideia	de	originalidade	do	texto:		

	
E	 quando	 a	 gente	 falou	 era	 tão	 assim,	 você	 vendo	 tv	 e	 eu	 perto	 de	
bananas,	tão	sem	estilo	(como	nas	cartas).	Você	não	acha	que	a	distância	
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e	a	correspondência	alimentam	uma	aura	(um	reflexo	verde	na	lagoa	no	
meio	do	bosque)?	(CESAR,	1993,	p.	87)	
	

No	trecho,	Ana	Cristina	Cesar	toca	tanto	na	ideia	de	“estilo”	quanto	de	“aura”,	

em	 uma	 posição	 irônica	 (correspondência	 alimenta	 a	 aura?;	 cartas	 não	 tem	 estilo	

literário).	Abrange	a	sobreposição	de	formatos	e	de	narrativas,	uma	vez	que	as	rupturas	

que	se	fazem	no	texto	evidenciam	uma	perspectiva	da	revisão	da	literatura	que	mais	se	

afasta	do	que	se	aproxima	de	ideais	e	formas	centradas	em	estruturas.		

No	que	concerne	à	discussão	sobre	método,	Pierre	Bourdieu	(1930	–	2020),	

em	As	regras	da	arte	–	gênese	e	estrutura	do	campo	literário,	revisa	a	prática	de	pesquisa	

em	literatura,	observando	na	segunda	parte	da	obra,	“Fundamentos	de	uma	ciência	das	

obras”,	as	práticas	de	construção	de	pensamentos	realizadas	por	formalistas,	estrutura-

listas,	 semiologistas,	 etc..	Bourdieu	percebe	que	 “as	 regiões	dominadas	dos	campos	de	

produção	cultural	 são	permanentemente	habitadas	por	uma	espécie	de	antiintelectua-

lismo	rasteiro”	(BOURDIEU,	1996,	p.	218).		

Para	o	sociólogo	francês,	os	embates	no	campo	literário	culminam	em	momen-

tos	de	crise	no	campo	ou	em	momentos	em	que	se	instauram	regimes	decididos	a	domes-

ticar	o	pensamento	livre.	E	é	esta	espécie	de	domesticação	do	pensamento	que	pode	ser	

encontrada	na	prática	que	contempla	e	olha	prioritariamente	para	a	estrutura	do	texto.	

Sobre	a	tradição	estruturalista,	o	sociólogo	percebe	que	ela	“[..]substituiu	muitas	vezes	a	

doxa	internalista	e	conferiu	uma	aura	de	cientificidade	ao	comentário	professoral	como	

desmontagem	formal	de	textos	descontextualizados	e	destemporalizados.”	(BOURDIEU,	

1996,	p.	223).	Ele	descreve	o	que	identifica	como	limitações	do	método,	que	tende	a	con-

templar	“os	paralelos,	as	oposições	e	as	equivalências	entre	os	níveis	fonético,	morfoló-

gico,	sintático	e	mesmo	semântico	do	poema”	(BOURDIEU,	1996,	p.	223).		

Como	efeito	à	publicação	de	“Os	professores	contra	a	parede”	e	sobre	o	posici-

onamento	de	Ana	Cristina	Cesar,	de	outros	escritores	e	dos	alunos,	Luiz	Costa	Lima	res-

ponde	com	um	artigo	em	tréplica,	“Bloco	do	eu	sozinho”,	em	dezembro	de	1975.	Como	

última	palavra	sobre	o	impasse,	Costa	Lima	encaminha	a	discussão,	contestando,	inclu-

sive,	o	 lugar	que	 lhe	fora	atribuído	de	principal	expoente	da	corrente	estruturalista	no	

Brasil.	O	professor	alega	que	as	críticas	ao	estruturalismo	“não	só	ofendem	a	inteligência	

dos	seus	autores	porque	indicam	um	completo	desconhecimento	do	que	tratam”	(LIMA,	

1975a,	p.	23).	Para	ele,	que	se	vê	publicamente	sozinho	na	discussão,	uma	vez	que	o	título	

do	texto	evidencia	o	seu	isolamento,	a	avaliação	do	embate	é	negativa:		
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Tudo	isso	estimula	o	conformismo	e	a	picaretagem,	de	que	escaparão	ape-
nas	uns	poucos	[…]	quando	então	me	propus	a	defender	a	teoria,	isto	é,	a	
possibilidade	de	se	desenvolver	a	produção	teórica,	na	qual,	aí,	sim,	me	
incluo,	pensei	em	mostrar	como	os	ataques	a	ela	(bibliografia,	embora	in-
completa,	no	artigo	de	A.	C.	de	Brito,	Opinião	n.	160),	consciente	ou	in-
consciente	ajudam	a	manter	o	ostracismo	da	produção	teórica,	e,	daí,	a	
sua	falsificação	no	processo	de	ensino.	(LIMA,	1975a,	p.	23)	

	

Partindo	da	lógica	de	que	o	debate	“não	leva	a	lugar	nenhum”	e	de	uma	postura	

de	superioridade	intelectual	diante	dos	seus	pares,	Costa	Lima	não	vê,	pelo	menos	neste	

texto,	a	heterogeneidade	de	visões	a	respeito	da	teoria	e	da	prática	como	algo	que	vá	agre-

gar	avanços	para	o	campo.	Ele	assume	uma	postura	de	superioridade,	alegando	que	a	prá-

tica	universitária	pouco	crítica	advém	do	aumento	de	vagas	na	universidade,	sendo	que	

este	não	deveria	ser,	de	imediato,	um	problema	dos	professores:		

	
Quanto	à	prática	universitária	pouco	crítica,	justifica	a	postura	não	como	
um	problema	dos	professores,	mas	causado	pelo	aumento	de	vagas	na	
universidade,	uma	solução	populista,	sem	se	considerar	paralelamente	a	
qualidade	do	ensino,	desde	o	segundo	grau,	e	a	situação	do	professor.	O	
resultado	é	o	analfabetismo	ilustrado	de	mestres	e	alunos	(LIMA,	1975a,	
p.	23).	
	

O	que	percebemos	na	polêmica	sobre	a	teoria	estruturalista	na	década	de	1970	

é	a	exposição	prática	das	forças	simbólicas	entre	um	representante	da	instituição	(e	do	

estruturalismo),	diante	dos	corpos	e	corpus	a	ele	próximos.	Contudo,	o	que	Ana	Cristina	

Cesar	 propõe	 em	 sua	 crítica	 e	 poesia	 vai	 ao	 encontro	 às	 superações	 dos	 modelos	

formatados,	 ditos	 inteligíveis,	 sinalizando	os	 interesses	 do	poder	 imbricados	nas	 lutas	

intelectuais,	 que	 agem	 de	 acordo	 com	 intenções	 e	 interesses	 de	 cada	 agente.	 Como	

descreve	Bourdieu:	

	
Se	não	há	dúvida	de	que	a	orientação	e	a	forma	da	mudança	dependem	
do	“estado	do	sistema”,	ou	seja,	do	repertório	de	possibilidades	atuais	e	
virtuais	oferecido,	em	um	momento	dado,	pelo	espaço	das	 tomadas	de	
posições	culturais	(obras,	escolas,	figuras	exemplares,	gêneros	e	formas	
disponíveis	etc.),	elas	dependem	também	e	sobretudo	das	relações	de	for-
ças	simbólicas	entre	os	agentes	e	as	instituições	que,	tendo	interesses	in-
teiramente	 vitais	 nas	 possibilidades	 propostas	 como	 instrumentos	 e	
apostas	de	 luta,	aplicam-se,	com	todos	os	poderes	de	que	dispõem,	em	
fazer	passar	ao	ato	aquelas	que	lhes	parecem	mais	de	acordo	com	suas	
intenções	e	seus	interesses	específicos.	(BOURDIEU,	1996,	p.	229	–	230)	
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Nos	dois	espaços	de	tomada	de	posição,	um	público,	o	jornal,	e	um	privado,	a	

universidade,	 as	 forças	 das	 teorias	 e	 das	 formas	 de	 se	 pensar	 a	 literatura	 estão	

demarcadas.	Se	o	sistema	está	em	transformação,	como	evidenciamos	na	década	de	1970,	

justamente	pela	 tendência	de	domesticação	do	pensamento	 livre,	 ele	 também	abrange	

uma	 abertura	 para	 a	 mudança,	 com	 o	 oferecimento	 de	 novos	 repertórios,	 como	

verificamos	 na	 publicação	 de	Ana	 Cristina	 Cesar	 tanto	 a	 nıv́el	 teórico,	 como	na	 crıt́ica	

jornalıśtica	 para	 o	Opinião,	 quanto	 a	 nıv́el	 da	 prática	 literária,	 a	 exemplo	 da	 proposta	

poética	de	Correspondência	completa.		

Além	de	 sinalizar	 as	 lacunas	no	projeto	de	 ensino	universitário	do	qual	 fez	

parte,	a	escritora	percebe	que	nenhuma	obra	literária	existe	de	forma	isolada,	mas	envolta	

em	relações	de	subjetividades	e	interdependências	que	unem	teoria	e	prática,	escritor	e	

leitor,	o	público	e	o	privado.		

Em	“Os	escritores	contra	a	parede”,	Ana	Cristina	Cesar	rejeita	as	relações	hie-

rárquicas.	Afinal,	a	hierarquia	nada	mais	é	que	um	discurso	fechado,	imposto.	Enquanto	

isso,	a	escritora	transita	e	não	permite	que	o	texto	seja	um	lugar	de	fechamento	de	opini-

ões,	demonstrando	uma	resistência	à	contemplação	das	estruturas	e	observando	o	que	

existe	de	político	nas	relações	acadêmicas,	mediante	a	imposição	de	um	formato	literário	

ou	de	uma	forma	de	pensar.		

Como	alternativa,	tenciona	a	superação	do	problema	através	da	exposição	dos	

mecanismos	internos	do	sistema	literário	que	abarca	a	crítica	da	obra.	Aparece,	em	coro,	

com	Carlos	Drummond	et	caterva:	Libera	nos,	Domine,	Livre-nos,	Senhor.	Da	cátedra	à	prá-

tica,	a	polêmica	atravessa	a	história	literária	e	a	trajetória	de	Ana	Cristina	Cesar.		
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III.2.	O	escritor	na	república	das	letras	
	

	

Na	“cidade	justa”	ou	“kallipolis	ideal”,	descrita	por	Platão	na	obra	dialógica	A	República,	

a	defesa	de	um	projeto	polı́tico	de	cidade	alicerçada	em	um	ideal	de	justiça	não	inclui	a	presença	de	

poetas	e	artistas.	Sumariamente,	a	expulsão	do	poeta	da	República	seria	motivada	tanto	pelo	fato	

de	a	arte	criar	efeitos	na	alma	platônica	no	plano	do	Irascı́vel,	podendo	mobilizar	facilmente	crenças	

e	visões	que	afastariam	os	cidadãos	de	ideais	de	equilı́brio,	harmonia	e	unidade	proposto	na	polis;	

quanto	pelo	lugar	mimético	da	arte,	que,	na	base	da	filosofia	platônica,	representa	a	aparência,	as	

sombras,	 e	 não	 propriamente	 a	 “realidade”.	 Daı́	 origina-se	 o	mito	 da	 inutilidade	 da	 obra	 e	 a	

condenação	platônica	da	mimesis.			

Ana	Cristina	Cesar,	na	crı́tica	“O	poeta	fora	da	república:	o	escritor	e	o	mercado”	(1977),	

publicada	no	Opinião,	mobiliza	o	banimento	idealizado	por	Platão	para	atualizar	a	realidade	dos	

escritores	frente	ao	mercado	editorial.	Embora	excluı́dos	da	polis	ideal,	na	sociedade	brasileira	da	

década	de	1970,	eles	faziam	parte	de	uma	rede	de	produção,	não	somente	de	sentidos	e	ideologias,	

mas	de	lucro.		

“O	poeta	fora	da	república”	é	o	único	texto	crı́tico	escrito	em	colaboração	com	outro	

intelectual	 de	 seu	 tempo,	 I~talo	 Moriconi,	 naquele	 momento,	 cientista	 social	 formado	 na	

Universidade	Brası́lia,	 recém-chegado	 ao	Rio	de	 Janeiro	para	 cursar	 o	mestrado	 em	Letras	na	

Pontifı́cia	Universidade	Católica	do	Rio	de	Janeiro.	Em	Ana	Cristina	Cesar:	o	sangue	de	uma	poeta	

(1996),	livro	que	veio	a	escrever	sobre	a	vida	literária,	intelectual	e	biográfica	da	escritora,	Moriconi	

destaca	a	relação	de	amizade	firmada	com	Cesar	mediada	pela	circulação	de	ambos	no	ambiente	

editorial:		

	
Eu	era	ligado	ao	suplemento	literário	da	Tribuna	da	Imprensa,	junto	com	Maria	
Amélia	Mello	e	com	Roberto	Ventura.	Levei	poemas	de	Ana	para	lá.	Ela	fez	melhor.	
Convidou-me	a	escrever	um	artigo	em	co-autoria	para	o	Opinião	(“O	poeta	fora	da	
República”,	 incluı́do	em	Escritos	no	Rio).	Me	arranjou	um	emprego	no	Colégio	
Souza	Leão,	onde	dava	aulas.	Eu	fiquei	apenas	um	ano,	era	uma	substituição.	Ela	
me	tomava	pela	mão.	Eu	fazia	o	que	podia	para	reciprocar.	Nesses	tempos,	ainda	
me	sentia	um	pouco	forasteiro	no	Rio,	principalmente	os	jogos	da	poesia	já	pare-
ciam	todos	feitos,	das	turmas	do	que	em	princı́pio	deveria	ser	a	minha	geração	eu	
não	fazia	parte.	Ana	Cristina	foi	um	pouco	meu	elo.	Ela	gostava	de	exercer	esse	pa-
pel	propiciador,	mediador,	promotor.		(MORICONI,	1992,	p.	42)	
	

“A	amizade	é	tão	estreitamente	ligada	à	própria	definição	da	filosofia	que	se	

pode	dizer	que	sem	ela	a	filosofia	não	seria	propriamente	possível.”	(AGAMBEN,	2012,	p.	

1):	 a	definição	posta	por	Giorgio	Agamben	no	ensaio	 “O	amigo”	evidencia	o	 campo	do	
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sensível	no	trabalho	intelectual,	questões	ligadas	ao	ser,	ao	existir,	à	vida	do	pensamento.	

No	trecho	destacado,	Ítalo	Moriconi	contempla	a	amizade	virtuosa	estabelecida	com	Ana	

Cesar	e	–	em	sua	comunicação	disponível	online	Um	passeio	pelo	baú	de	Ana	Cristina,	or-

ganizada	pelas	professoras	Masé	Lemos	e	Carla	Miguelote	em	2020,	no	curso	de	Letras	da	

Unirio	–	ele	destaca	o	interesse	de	ambos	em	pensar	o	político	da	criação	artística,	as	con-

dições	de	produção	e	circulação	do	literário,	numa	tentativa	de	integração	entre	a	socio-

logia	e	a	literatura,	observando	aspectos	específicos	(e	não	gerais)	da	sociedade	e	do	mer-

cado	editorial:	

	
Para	nós,	era	muito	importante	a	dimensão	institucional	e	situacional	da	
criação	artística.	Não	é	você	fazer	uma	sociologia	simplória,	mas	é	locali-
zar	como	as	questões	de	produção	e	de	mercado	são	 importantes	para	
entender	a	própria	história	literária,	a	própria	vida	literária	e	as	próprias	
linguagens	que	vão	surgindo.	(MORICONI,	2020,	online)	

	

Na	crítica,	os	interesses	literários	e	ideológicos	se	cruzam	a	partir	da	constru-

ção	intelectual	entre	estas	duas	figuras	amigas.	Eles	consideram	que	“a	literatura	circula	

socialmente	–	não	é	peça	de	museu	nem	matéria	onírica”	(CESAR;	MORICONI,	1977,	p.	21).	

Constroem	a	crítica	a	partir	de	uma	apuração	jornalística,	realizando	um	recorte	que	con-

templa	condições	institucionais,	situacionais	e	concretas	da	história	literária,	analisando	

o	meio	editorial	de	forma	sistemática	e	localizando	as	premissas	de	funcionamento	social	

em	uma	sociedade	capitalista:	

	
[...]	 os	próprios	escritores	 começam	a	perceber	que	 são	produtores	de	
alguma	coisa	que	é	vendida	e	produz	lucro:	as	relações	capitalistas	não	
são	 meramente	 "matéria-prima"	 para	 o	 texto	 literário,	 mas	 se	
intrometem	no	próprio	corpo	do	livro	e	na	maneira	de	o	texto	circular.	
Nesse	sentido,	um	texto	se	produz	duplamente.	Por	um	lado	surge	como	
produto	intrinsecamente	literário;	mas,	por	outro,	para	que	circule	e	seja	
lido,	 deve	 ser	 reproduzido	 industrialmente	 por	 um	 sistema	 ao	 qual	 o	
escritor	 somente	 tem	 acesso	 via	 editor:	 o	 texto	 também	 se	 produz	 no	
mercado.	(CESAR;	MORICONI,	1977,	p.	20)	

	

Cesar	e	Moriconi	atentam	para	as	tensões	presentes	no	mercado	editorial,	ob-

servando	o	livro	tanto	como	um	produto	literário	dotado	de	ideologia,	quanto	como	um	

objeto	produzido	e	distribuído	industrialmente	dentro	de	uma	cadeia,	da	qual	faz	parte	o	

autor,	muitas	vezes	como	produtor	da	sua	própria	obra,	e	o	editor,	ou	seja,	o	empresário,	

aquele	 que	 retira	 o	 lucro	 do	 livro.	 Neste	 texto,	 que	 desvela	 as	 práticas	 do	 mercado	
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editorial,	os	pesquisadores	também	formulam	proposições	frente	à	relação	marcada	pelo	

lucro	desigual	daquele	que	cria	e	produz	e	daquele	que	divulga	e	distribui	o	livro.	

Há,	no	texto,	uma	influência	direta	do	materialismo	histórico	tal	como	difun-

dido	por	Walter	Benjamin,	obra	na	qual	a	percepção	marxista	vai	se	 tornando	um	ele-

mento-chave	da	concepção	da	história	e	da	vida.	Embora	os	autores	não	citem	o	pensador	

alemão	diretamente,	no	texto,	existem	muitos	aspectos	comuns	presentes	na	conferência	

“O	autor	como	produtor”,	pronunciada	por	Benjamin	em	193443.	Inclusive,	a	referência	

inicial	à	Platão	é	algo	em	comum	entre	os	dois	escritos:	

	
Conhecemos	 o	 tratamento	 reservado	 por	 Platão	 aos	 poetas	 em	 sua	
República.	No	 interesse	da	 comunidade	ele	os	exclui	do	Estado.	Platão	
tinha	um	alto	conceito	do	poder	da	poesia.	Porém	julgava-a	prejudicial,	
supérflua	 numa	 comunidade	 perfeita,	 bem	 entendido.	 Desde	 então,	 a	
questão	do	direito	a	existência	do	poeta	raramente	tem	sido	colocada	com	
essa	ênfase;	mas	ela	se	coloca	hoje.	Não	se	coloca,	em	geral,	nessa	forma.	
(BENJAMIN,	1994,	p.	120).	

	

Ao	dividir	os	escritores	em	“escritor	burguês”,	cuja	obra	de	entretenimento	es-

taria	a	serviço	de	certos	interesses	de	classe,	e	em	“escritor	progressista”,	aquele	cuja	atu-

ação	se	dá	no	campo	de	luta	de	classes	e	que	se	coloca	ao	lado	do	proletariado,	Benjamin	

percebe	a	tendência	literária	como	forma	da	tendência	política,	em	uma	atuação	indisso-

ciável,	na	qual	“uma	obra	literária	só	pode	ser	correta	do	ponto	de	vista	político	quando	

também	for	correta	do	ponto	de	vista	literário”	(BENJAMIN,	1994,	p.	121).	Na	sua	análise	

materialista,	Benjamin	passa	pelos	aspectos	ideológicos	da	produção	literária,	recorrendo	

também	a	uma	análise	da	imprensa,	à	qual	se	refere	como	uma	“nova	objetividade”.	O	que	

está	em	jogo	é	ainda	a	questão	platônica	da	existência	do	poeta	na	sociedade,	o	entendi-

mento	da	obra	como	um	objeto	de	consumo	e	a	imposição	de	uma	reflexão	dos	escritores	

sobre	a	sua	posição	dentro	do	processo	produtivo:	“o	lugar	do	intelectual	na	luta	de	clas-

ses	só	pode	ser	determinado,	ou	escolhido,	em	função	da	sua	posição	no	processo	produ-

tivo”	(BENJAMIN,	1994,	p.	121).	

Ana	Cristina	Cesar	e	Ítalo	Moriconi	também	se	voltam	para	a	posição	assumida	

pelo	pensador,	valendo-se	de	exemplos	e	de	lutas	travadas	naquele	momento	no	campo	

 
43	Em	21	de	 junho	de	1976,	em	carta	para	Cecília	Londres,	Ana	Cristina	Cesar	descreve	a	descoberta	de	
Walter	Benjamin,	leitura	da	qual	havia	sido	privada	em	sua	formação	da	PUC:	“Estou	descobrindo	e	amando	
o	Benjamin.	Devorei	este	fim	de	semana	no	sítio	o	Essais	sur	Bertold	Brecht,	que	tem	um	ensaio	fundamental,	
que	me	virou	a	cabeça	–	L’auteur	comme	producteur,	conheces?	[...]	Fiquei	também	muito	impressionada	
com	a	firmeza,	a	clareza	política	do	Benjamin.	Entrevi	que	a	lucidez	e	a	militância	dão	um	sentido	global	às	
coisas	que	se	faz.”	(CESAR,	1999a,	p.	114)	
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editorial	brasileiro.	Citam	a	disputa	judicial	entre	Autran	Dourado	(1926	–	2012)	e	Carlos	

Drummond	de	Andrade	contra	a	editora	Bloch	S/A	que,	sem	autorização	e	sem	repassar	

direitos	 aos	 autores,	 publica	 seus	 textos	 na	 antologia	 Literatura	 brasileira	 em	 curso	

(1968).	Depois	de	idas	e	vindas	ao	Superior	Tribunal	Federal,	foi	dada	vitória	aos	autores.		

Sabe-se	que	até	o	começo	da	década	de	1970,	os	dispositivos	sobre	o	direito	

do	autor	que	vigoraram	no	Brasil	foram	definidos	no	Código	Civil	de	1918.	Contudo,	a	as-

censão	dos	meios	de	comunicação,	com	a	reprodução	de	imagens	e	de	sons,	demandou	a	

edição	e	a	publicação	de	várias	leis	e	decretos	e,	para	solucionar	os	conflitos,	foi	criada	

uma	única	lei,	a	nº	5.988	de	14	de	dezembro	de	1973,	um	marco	na	história	dos	direitos	

autorais	no	Brasil44.			

	Até	 o	 momento	 da	 disputa	 judicial	 relatada,	 os	 escritores	 não	 recebiam	

direitos	 autorais	 de	 antologias	 e	 a	 legislação	 até	 incentivava	 a	 prática	 como	meio	 de	

divulgar	o	trabalho	dos	autores.	Na	vitória	dos	escritores	frente	à	Bloch,	a	crítica	destaca	

uma	 fala	de	Lígia	Fagundes	Telles	que	considera	o	 fato	extraordinário,	embora	aponte	

como	urgente	a	necessidade	de	organização	da	classe:	“deve	ser	um	pretexto	para	que	os	

autores	 se	 organizem	 e	 as	 causas	 tenham	mais	 força	 coletiva”	 (TELLES	 apud	 CESAR;	

MORICONI,	1977,	p.	20).	

Para	demonstrar	as	 iniciativas	de	“força	coletiva”,	os	autores	elaboram	uma	

proposta	sindical,	encabeçada	por	escritores	de	Porto	Alegre,	que	acabou	gerando	deba-

tes	entre	os	escritores	por	todo	o	país,	dos	quais	participaram	nomes	conhecidos	como	

Nélida	Piñon,	José	Louzeiro	e	João	Antônio.	Piñon,	no	depoimento	destacado,	aponta	para	

a	relação	de	subserviência	com	o	editor:	“A	gente	tem	que	estabelecer	uma	relação	muito	

sólida,	muito	firme,	áspera	e	severa	com	o	editor,	através	de	cláusulas	exigentes”	(PIÑON	

apud	CESAR;	MORICONI,	1977,	p.	20).	O	diagnóstico	do	texto	é	que	os	escritores	se	deram	

conta	de	que	são	produtores,	vendem	seus	produtos,	e	que	são	explorados,	com	frequên-

cia,	pelos	editores:	

	
Mudaram	as	relações	entre	a	própria	atividade	literária	e	a	sociedade:	se	
escrever	é	produzir	naquele	duplo	sentido,	o	escritor	agora	é	personagem	
de	 uma	 cena	 em	 que	 o	 leitor	 atua	 como	 consumidor	 e	 o	 editor	 como	
espécie	de	empresário,	que	se	apossa	do	produto	para	dele	retirar	lucro.	
Deste,	 apenas	 uma	 parcela	 volta,	 como	 remuneração,	 ao	 produtor-

 
44	Ela	instituiu	a	estrutura	do	sistema	autoral	brasileiro,	constituído	no	Conselho	Nacional	de	Direito	Autoral	
(CNDA),	 nas	 Associações	 de	 Defesa	 dos	 Direitos	 Autorais	 e	 no	 Escritório	 Central	 de	 Arrecadação	 e	
Distribuição	(ECAD),	sendo	que	a	sua	estrutura	e	fundamentos	foi	reafirmada	na	Lei	nº	9.610,	de	19	de	julho	
de	1998,	a	atual	Lei	Brasileira	de	Direitos	Autorais.	
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escritor.	Resulta	daí	uma	 tensão	política	entre	o	produtor	 literário	e	o	
detentor	 dos	meios	 de	 produção	 do	 texto	 (quando	 visto	 do	 ângulo	 do	
mercado).	A	sobrevivência	do	escritor	enquanto	profissional	depende	em	
grande	parte	de	suas	relações	com	o	editor,	pois	é	este	quem,	mediante	
jogadas	 de	mercado,	 pode	 assegurar	 uma	 boa	 vendagem	 para	 o	 livro.	
(CESAR;	MORICONI,	1977,	p.	20)	

	

O	poeta	que	está	fora	da	república,	então,	não	é	aquele	que	apenas	coloca	os	

poemas	no	papel:	ele	compõe	um	esquema	de	comércio,	onde	a	lei	que	impera	é	o	lucro.	

Em	uma	via	paralela	à	organização	sindical,	muito	perseguida	no	governo	militar	vigente	

na	década	de	1970,	os	autores	apontam	para	outro	exemplo	de	atuação	editorial,	a	da	

Editora	Cooperativa	de	Escritores,	do	Paraná,	que,	sem	fins	lucrativos,	financiava	novas	

edições	com	a	renda	de	lançamentos	anteriores.	Isto	é,	fora	do	esquema	das	editoras	co-

merciais,	configurando	uma	forma	alternativa	de	divulgação,	de	fomento	crítico	e	de	lan-

çamento	de	novos	escritores.	

No	que	abrange	a	circulação	da	obra	literária,	Cesar	e	Moriconi	são	propositi-

vos.	Sinalizam	que	para	se	superar	a	exploração	do	trabalho	do	escritor,	que	já	carrega	o	

estigma	platônico	da	expulsão	do	Estado,	é	necessário	abalar	 “a	concepção	do	escritor	

como	um	ser	iluminado”	(CESAR;	MORICONI,	1977,	p.	21),	uma	vez	que	muitos	deles	pre-

ferem	não	tratar	a	sua	produção	como	mercadoria:	“Transar	comércio	é	se	rebaixar.	Mui-

tos	escritores	não	entram	nessa	ou	pra	não	descerem	[...]	ou	então	por	incerteza	quanto	

ao	sentido	social	do	que	fazem,	o	que	pode	vir	a	dar	no	mesmo.”	(CESAR;	MORICONI,	1977,	

p.	20).	

O	“rebaixamento	dos	escritores”	coloca	em	risco	a	aura	do	escritor	e	da	criação,	

utilizando	um	termo	também	contido	no	conhecido	texto	“A	obra	de	arte	na	era	da	sua	

reprodutibilidade	técnica”,	de	Walter	Benjamin.	Esta	quebra,	segundo	os	autores,	possi-

bilita	levantar	questões	sobre	o	estatuto	profissional	da	atividade	da	escrita,	através	de	

duas	vias:	

	
1)	da	sindicalização	e	das	reivindicações	trabalhistas,	posição	a	que	se	li-
gam	autores	reconhecidos,	cuja	produção	já	foi	mais	ou	menos	legitimada	
pelas	diversas	instâncias	de	consagração	cultural;	2)	da	criação	de	alter-
nativas	(edição	e	distribuição	marginal,	cooperativas),	tentadas	pelos	no-
vos	e	menos	conhecidos.	(CESAR;	MORICONI,	1977,	p.	21)	

	

Para	sanar	os	graves	conflitos	em	torno	da	produção	da	mais-valia,	da	qual	

editores	e	livreiros	se	apropriam,	“O	poeta	fora	da	república”	defende	uma	postura	lega-

lista	e	regulamentária	na	cadeia	produtiva	do	mercado	editorial,	intervindo	“na	repartição	
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dos	lucros	(normalmente	o	escritor	fica	com	8	a	10%	do	preço	da	capa	do	livro),	no	con-

trole	das	tiragens	e	das	edições,	na	utilização	de	textos	em	antologias	e	livros	didáticos”	

(CESAR;	MORICONI,	1977,	p.	21).	

A	opção	marginal,	como	a	que	a	Cooperativa	do	Paraná	realiza,	segundo	os	au-

tores,	configura	uma	dupla	face:	“um	passo	inicial	necessário	para	a	criação	de	um	pri-

meiro	círculo	de	leitores”	(CESAR;	MORICONI,	1977,	p.	21),	ao	mesmo	tempo	que	“implica	

a	formação	de	um	circuito	paralelo	de	produção	de	distribuição	de	textos,	em	que	o	autor	

vai	à	gráfica,	acompanha	a	impressão,	dispensa	intermediários	e,	principalmente,	transa	

mais	diretamente	com	o	leitor”	(CESAR;	MORICONI,	1977,	p.	21).	A	escolha	pela	margina-

lidade	de	forma	consciente	recupera	o	contato	com	público	e	resgata	uma	prática	de	cor-

del,	que	recusa	esquemas	tradicionais	de	promoção	do	livro.	Um	poeta	que	faz	esta	esco-

lha	é	Francisco	Alvim,	citado	no	texto,	que	ao	se	filiar	a	iniciativas	como	a	coleção	inde-

pendente	Frenesi,	intervém	no	processo	de	produção	da	obra,	ao	mesmo	tempo	que	firma	

um	descompromisso	com	os	sistemas	de	consagração	habituais	do	campo.		

Como	anexo	à	publicação,	Ana	Cristina	Cesar	e	Ítalo	Moriconi	apresentam	dois	

grandes	depoimentos,	cujas	reflexões	se	dão	em	torno	do	mercado	editorial:	“Diversifi-

quemos	os	padrões”	de	Francisco	Alvim	e	“O	escritor	interfere	escrevendo”	de	Ivan	Ân-

gelo45.	Enquanto	Chico	Alvim	percorre	a	experiência	editorial	coletiva	da	Frenesi,	Ângelo,	

autor	de	A	festa,	discorda	de	todo	movimento	de	sindicalização	que	vem	acontecendo	no	

mercado	editorial:	“Ivan	Ângelo,	autor	de	A	festa,	mostra	em	seu	artigo	um	enfoque	dife-

rente”	(CESAR;	MORICONI,	1977,	p.	21),	é	como	terminam	o	texto	e	assim	introduzem	as	

entrevistas.	

A	 fala	 do	 escritor,	 cuja	 proposta	 autoral	 é	 anteriormente	 tratada	 com	

entusiasmo	por	Ana	Cristina	Cesar	em	“Um	filme	literário	e	um	livro	cinematográfico”,	

não	chega	a	passar	por	comentário	direto	ou	problematização	no	artigo,	sendo	apenas	

citada	como	contraponto.	Consultando	o	depoimento,	atentamos	para	o	fato	do	escritor	

defender	 o	 sistema	 de	 porcentagem	 vigente,	 que	 atua	 de	 forma	 similar	 em	 outros	

mercados	internacionais:	10%	para	o	escritor,	30%	para	o	editor,	30%	para	o	distribuidor	

e	30%	para	os	livreiros,	justificando	a	distribuição	pela	cadeia	de	profissionais	envolvida	

no	processo	de	produção:	“eu	vejo,	então,	na	 luta	de	escritores	pela	profissionalização,	

 
45	As	entrevistas/depoimentos	de	Francisco	Alvim	e	de	Ivan	A� ngelo	não	foram	publicados	junto	com	o	texto	
“O	poeta	fora	da	república”	em	Escritos	no	Rio.	A	análise	foi	complementada	com	o	acesso	direto	ao	jornal	
Opinião	no	acervo	online	da	Biblioteca	Nacional.	
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sindicalização	e	outros	temas,	uma	realidade	desfocada”	(ÂNGELO,	1977,	p.	22),	afirma.	

Para	Ângelo,	a	sindicalização	dos	escritores	é	compreendida	como	sinônimo	de	briga	e,	de	

certa	forma,	ele	presume	que	o	escritor	já	interfere	socialmente	a	partir	do	seu	exercício	

de	escrita.		

Antes	 da	 publicação	 de	 A	 teus	 pés	 pela	 editora	 brasiliense,	 em	 1982,	 Ana	

Cristina	Cesar	havia	escolhido	a	opção	marginal	como	forma	de	difusão	literária	em	três	

das	 suas	publicações:	Luvas	de	pelica	 (1980),	Cenas	de	abril	 (1979)	 e	Correspondência	

completa	 (1979),	 sendo	 esta	 última	 configurada	 como	uma	 grande	 ironia	 da	 escritora	

frente	 ao	mercado	 editorial.	 Trata-se	 de	 uma	 produção	 artesanal	 realizada	 em	 edição	

conjunta	com	Heloísa	Buarque	de	Hollanda,	que	se	propõe	“correspondência	completa”,	

mas	em	que	são	apresentadas	apenas	cinco	páginas	com	conteúdo	cifrado.	A	informação	

na	ficha	catalográfica,	como	2ª	edição,	aparece	como	um	dado	falso,	uma	brincadeira	da	

autora.	O	conteúdo	da	carta,	propriamente	dito,	quebra	a	aura	da	feitura	do	livro	e	aponta	

para	as	artes	gráficas	enquanto	parte	de	uma	prática	de	escrita	e	de	produção	literária.	

	
Passei	 a	 tarde	 toda	 na	 gráfica.	 O	 coronel	 implicou	 outra	 vez	 com	 as	
minhas	idéias	mirabolantes	da	programação.	[...]	fazer	um	curso	secreto	
de	artes	gráficas.	 Inventar	o	 livro	antes	do	 texto.	 Inventar	o	 texto	pra		
caber	no	livro.	O	livro	é	anterior.	O	prazer	é	anterior,	 boboca.	(CESAR,	
1993,	p.	89)	

	

Neste	trecho	de	Correspondência	completa	Ana	Cristina	Cesar	fala	de	uma	pas-

sagem	pela	gráfica,	onde	encontra	uma	figura	autoritária	que	implica	com	a	programação	

gráfica.	O	modelo	imposto	e	que	constitui	objeto	de	questionamento	abre	a	possibilidade	

de	“fazer	um	curso	secreto	de	artes	gráficas”,	para	que	se	lide	melhor	com	a	técnica	e	com	

a	criação,	mas	de	forma	que	ambas	andem	atreladas	ao	prazer	imbricado	no	ato	de	pro-

dução	da	literatura.		

Notamos,	nas	páginas	do	Opinião,	a	convivência	dos	opostos	e	a	sobreposição	

de	versões	a	respeito	de	uma	prática	social	que	influencia	a	vida,	a	obra	e	a	sobrevida	do	

escritor	no	campo	editorial.	Trata-se	de	uma	discussão	sobre	a	situação	da	arte	e	do	artista	

no	mercado	literário,	descrevendo	uma	aversão	muito	direcionada	à	prática	das	editoras	

comerciais	e	dos	editores,	uma	oposição	direta	à	engrenagem	capitalista,	na	qual	o	lucro	

gerado	fica	concentrados	em	outra	cadeia	que	não	a	da	criação.		

Por	assumir	uma	postura	de	oposição	às	políticas	em	curso,	como	percebemos	

pelo	 tom	 reivindicativo	 e	de	denúncia	do	 texto	de	Moriconi	 e	 de	Ana	Cesar,	 com	uma	
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tendência	de	defesa	das	bandeiras	de	esquerda,	o	jornal	Opinião46	passava	por	uma	crise	

em	1977	que	culminou	em	seu	fechamento.	Bernardo	Kucinski,	em	Jornalistas	e	Revoluci-

onários:	Nos	tempos	da	imprensa	alternativa,	registra	que	o	Opinião	fazia	“um	jornalismo	

crítico,	contrastando	com	o	triunfalismo	dominante	no	governo	Médici.	OPINIÃO	não	era	

um	jornal	marxista;	apenas	continha	a	visão	marxista	na	medida	das	contribuições	indi-

viduais	dos	colaboradores.”	(KUCINSKI,	1991,	p.	48)	

Maria	Lucia	de	Barros	Camargo,	na	pesquisa	“Um	Beijo	pra	vocês:	literatura	e	

imprensa	alternativa,	anos	70”	retoma	os	tópicos	abordados	por	Kucinski	e	relata	o	racha	

no	grupo	Tendências	e	Cultura	do	Opinião,	pouco	antes	do	fechamento	do	 jornal,	como	

aquele	que	deu	origem	ao	projeto	da	publicação	de	Beijo	em	1977,	da	qual	tanto	Ana	Cris-

tina	Cesar	quanto	Ítalo	Moriconi,	com	diferentes	colaborações,	fizeram	parte.	O	Beijo	apre-

sentava	uma	arrojada	proposta	de	abordagens	intelectuais	e	de	autogestão	coletiva	que	

chocava	diretamente	com	a	hierarquia	e	a	diretriz	marxista	e	de	esquerda	presente	no	

Opinião:	

	
[..]	segundo	Kucinski,	faria	parte	dos	periódicos	que,	reagindo	ao	“dogma-
tismo	dos	grupos	de	esquerda”	e	à	sua	“moral	conservadora”,	pregavam	
a	importância	do	prazer,	e	teria	erigido	“a	esquerda	como	seu	alvo	de	crí-
tica.	E	de	crítica	pela	esquerda.”.	O	Beijo,	assim	como	alguns	outros	perió-
dicos	considerados	nesse	mesmo	grupo,	perturba,	para	dizer	o	mínimo,	a	
definição	inicial	de	“imprensa	alternativa”	adotada	por	Kucinski.	
Lançado	em	novembro	de	1977,	o	Beijo	é	fruto	do	racha	entre	o	“grupo	
da	cultura”,	liderado	pelo	editor	da	seção	“Tendências	e	Cultura”,	Júlio	Ce-
sar	Montenegro,	e	o	próprio	Gasparian,	em	fins	de	1976	(mais	de	um	ano,	
portanto,	após	o	afastamento	de	Raimundo	Pereira,	ocorrido	em	março	
de	1975).	Segundo	se	conta,	a	gota	d’água	teria	sido	“Gota	d’água”	(com	
perdão	pelo	trocadilho),	a	peça	de	Chico	Buarque	e	Paulo	Pontes	criticada	
na	seção	“Tendências	e	cultura”,	a	qual,	por	sua	vez,	foi	criticada	por	Gas-
parian	sob	a	alegação	de	que	criticar	artistas	“progressistas”	e	persegui-
dos	pela	censura	seria	compactuar	com	a	censura.	(CAMARGO,	2012,	p.	
11	–	12)	

	

Em	algumas	 correspondências,	 Ana	 Cristina	 Cesar	 trata	 dos	 atritos	 internos	 do	

Opinião	e	de	seu	incômodo	diante	da	imposição	de	determinada	visão	ideológica	sem	a	

 
46	A	definição	do	Opinião,	segundo	o	Catálogo	da	Imprensa	Alternativa,	realizado	pelo	Centro	de	Imprensa	
Alternativa	e	Cultura	Popular	do	RIOARTE:	“OPINIÃO:	Jornal,	mini-tablóide,	semanal,	off-set,	quatro	pági-
nas,	o	número	zero	(em	23	de	outubro	de	1972)	e,	a	partir	do	número	1	(de	seis	a	treze	de	novembro	de	
1972),	com	vinte	e	quatro	páginas,	Rio	de	Janeiro,	RJ.	Diretores:	Fernando	Gasparian	e	Eurico	Amado.	Edi-
tor:	Raimundo	Rodrigues	Pereira.	Secretário	de	redação:	Antônio	Carlos	Ferreira.	Editores-assistentes:	Ar-
lindo	Mungioli,	Flávio	Pinheiro,	Juracy	Andrade,	Marcos	Gomes,	Mário	de	Almeida.	Redatores:	Antônio	José	
Mendes,	Elice	Munerato,	Jô	Amado,	João	Lizardo	e	Ronaldo	Brito,	além	do	vasto	corpo	de	correspondentes.	
A	censura	prévia	atingiu	o	periódico	desde	o	oitavo	número,	em	1972,	até	obrigar	o	jornal,	em	8	de	abril	de	
1977,	a	suspender	temporariamente	sua	circulação.”	(RIOARTE,	p.	111)	
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distribuição	dos	meios.	A	crise	que	se	abateu	sobre	o	Opinião	também	advinha	de	debates	

sobre	reivindicações	dos	colaboradores,	como	Cesar	descreve	em	carta	para	Maria	Cecília	

Fonseca	em	março	de	1977.	Embora	registre	a	perseguição	política	e	as	mutilações	de	

texto	pelas	quais	o	jornal	passava	como	um	aspecto	político	que	incidia	no	andamento	da	

publicação,	 considerada	 a	 mais	 perseguida	 do	 país,	 a	 escritora	 menciona	 o	 fim	 do	

semanário	como	uma	ação	motivada	não	só	pela	censura,	mas	por	questões	trabalhistas:	

	
[...]	o	Opinião	 fechou.	O	Gasparian	demitiu	todo	mundo	no	culminar	de	
uma	crise.	A	princípio,	ele	dava	liberdade	aos	editores	mas	ninguém	tinha	
carteira	assinada.	No	momento	que	ele	começou	a	pressionar	as	editorias	
e	 exercer	 censura	 interna	 (especialmente	 contra	 ataques	de	 figura	 “de	
esquerda”	 –	 Callado,	 Houaiss,	 Werneck,	 etc)	 (e	 assuntos	 considerado	
irrelevantes	como	sexo),	o	pessoal	chiou	e	chegou	a	um	impasse	com	todo	
mundo	 exigindo	 carteira	 assinada	 e	 direitos	 trabalhistas	 (“Já	 que	 você	
quer	se	impor	como	PATRÃO,	trate-nos	então	como	Patrão”).	Conclusão:	
demissão	 coletiva	 e	 fechamento	 do	 jornal	 (sob	 desculpa	 de	 censura)	
(CESAR,	1999a,	p.	144)	

	

Ítalo	Moriconi	definiu	o	Beijo	como	um	“sonho	de	autogestão	dos	jornalistas	

revolucionários	dos	anos	1970”	(MORICONI,	1992,	p.	42),	descrevendo	na	concepção	do	

jornal	 um	 tipo	 de	 prática	 direta	 de	 democracia,	 na	 qual	 todas	 as	 decisões	 editoriais	 e	

comerciais	eram	discutidas	e	votadas	no	coletivo,	formado	por	40	membros	diretores47,	

entre	eles	Rodrigo	Naves,	Cacaso,	José	Castello,	Kátia	Muricy,	Roberto	Ventura,	Waltercio	

Caldas	e	Paulo	Venâncio	Filho.	

O	encontro	com	Ana	Cristina	Cesar	na	mobilização	do	Beijo	é	registrado	por	

muitos	dos	agentes	envolvidos	no	projeto,	como	Marcos	Augusto	Gonçalves,	no	artigo	“O	

quarto	augusto”,	publicado	na	Folha	de	São	Paulo	em	2012,	e	José	Castello,	que,	em	depoi-

mento	para	a	dissertação	Em	suspenso	e	sob	suspeita:	leituras	críticas	sobre	a	experiência	

poética	de	Ana	Cristina	Cesar,	fala	da	passagem	da	autora	de	um	periódico	para	outro:			

	
O	Opinião,	 semanário	do	empresário	de	esquerda	Fernando	Gasparian,	
era	 um	 semanário	 clássico	 de	 informação	 independente	 e	 combate	 à	
ditadura.	Durante	um	longo	período,	passou	inclusive	por	censura	prévia.	

 
47	 Alfredo	 Herkenhoff,	 Ana	 Cristina	 Cesar,	 Antonio	 Carlos	 de	 Brito,	 Caio	 Túlio	 Vieira,	 Carlos	 Henrique	
Escobar,	Demétrio	de	Oliveira	Gomes,	Diter	Stein,	Genilson	Cezar,	Gilberto	Vasconcelos,	Henrique	Antoun,	
I~talo	Moriconi	Júnior,	Joatan	Vilela	Barbel,	Júlio	Carlos	de	Figueiredo	Mariano,	Júlio	Cesar	Montenegro,	Julius	
Menezes	Rocha,	Luiz	Costa	Lima,	Luiz	Renato	Martins,	Luiz	dos	Santos	Mermelstein,	Maria	Leny	Cordeiro,	
Maria	Beatriz	de	Medeiros,	Marcos	Maffei	Jordan,	Marcos	Augusto	Machado	Gonçalves,	Mauro	Costa,	Mateus	
Sampaio	 Soares	 de	Azevedo,	Matinas	 Suzuki	 Júnior,	 Paulo	 Chaves	 Fernandes,	 Paulo	 Tarcı́sio	 Campos	 de	
Andrade,	Paulo	Venâncio	Filho,	Ronaldo	Brito,	Roberto	Aibinder,	Reinaldo	Leitão	Paes,	Ricardo	Arnt,	Ricardo	
Lins,	Roberto	Ventura,	Rodrigo	F.	Naves,	 Silvia	Bregman,	Silviano	Santiago,	Vera	Sayão,	Vinı́cius	de	A~vila	
Dantas,	Waltércio	Caldas	Júnior.	
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Ana	C.	era	apenas	uma	colaboradora	na	área	de	cultura.	Seus	textos	se	
destacavam	pela	delicadeza	 e	 também	pela	 agudeza	 crítica.	 Sempre	 se	
entrevia,	 neles,	 a	 poeta.	 O	 mensário	 Beijo,	 criado	 pelo	 jornalista	 Julio	
Cesar	 Montenegro,	 funcionava	 numa	 pequena	 sala	 de	 um	 sobrado	
decadente	do	bairro	da	Lapa.	As	reuniões	de	fechamento	–	em	que	tudo,	
absolutamente	 tudo,	 das	 manchetes	 às	 legendas	 de	 fotos,	 era	 votado	
ocorreram,	no	início,	em	minha	casa,	no	bairro	do	Horto	–	apartamento	
que	eu	dividia	com	dois	amigos,	dois	artistas	visuais,	Rico	Lins	e	 Jonas	
Federman.	Ana	C.	foi	uma	frequentadora	habitual	e	seduzia	a	todos	com	
sua	fina	–	e	quase	sempre	desconcertante	–	argumentação.	Também	ali	a	
poeta	estava	presente	todo	o	tempo,	embora	não	se	tratasse	de	poesia,	
mas	de	jornalismo.	(CASTELLO	apud	GALVÃO,	2015,	p.	38)	

	

O	Beijo	foi	uma	publicação	que	contou	com	um	projeto	prévio,	com	diretrizes	

e	propostas	editoriais	e	visuais	bem	definidas,	que	tinha	como	proposta	a	“sedução”	na	

busca	por	novos	procedimentos	diante	dos	habituais	da	imprensa.	O	arquivo	de	18	pági-

nas,	intitulado	“Beijo:	projeto	da	revista”,	ao	qual	tivemos	acesso	durante	a	pesquisa,	no	

Acervo	Ana	Cristina	Cesar,	no	Instituto	Moreira	Salles,	traz	em	suas	páginas	iniciais	a	des-

crição	da	intenção	da	publicação,	alicerçada	em	oito	frentes:		

	
1.	Dessacralização:	descompromisso	com	nomes	ou	figuras	sagradas	ou	
“aliadas”;	descompromisso	com	os	temas	em	cartaz.	
2.	 Função	 de	 desrecalque:	 fazer	 falar	 temas	 e	 tons	 que	 são	 recalcados	
(principalmente	pela	esquerda	encastelada).	
3.	Descentralização:	muito	espaço	para	o	leitor,	que	pode	se	tornar	cola-
borador.	Desconcentração	na	estrutura	de	poder.	Mobilidade.	
4.	Emergência	de	contradições:	desmontagem	da	frente	ampla.	A	seleção	
de	matérias	só	tem	sentido	em	função	de	uma	estratégia	e	não	de	um	re-
calque,	de	uma	intervenção	autoritária.	Descentralização	opinativa.	
5.	Linguagem:	produção	alternativa	à	linguagem	da	imprensa	e	à	lingua-
gem	universitária.	 Discussão	 dos	 “conteúdos	 subjacentes”	 às	matérias.	
Explicitação	do	autoritarismo	das	articulações	discursivas.	[...]	
6.	Competência:	questionamento	do	conceito.	A	seleção	de	matérias	se	faz	
a	partir	de	uma	estratégia	e	não	de	um	conceito	pré-fixado	de	“competên-
cia”.	
7.	Estratégia:	possibilidade	de	constante	questionamento	da	estratégia,	
que	está	sempre	a	um	passo	do	autoritarismo.	A	estratégia	se	manifesta	
muito	menos	pelo	veto	do	que	pela	montagem	e	articulação	das	matérias.	
Ex:	carta	de	leitor	que	interessa	vira	matéria;	carta	de	leitor	que	não	inte-
ressa	pode	figurar	como	carta	mesmo.	[...]	
8.	Prática	política	e	vida	cotidiana:	questionamento	da	distância	ENTRE	
as	propostas	que	norteiam	a	prática	política	e	as	relações	cotidianas.	Que	
inclusive	se	manifesta	no	próprio	discurso.	[...]	(CESAR,	19--,	n.	000560,	
p.	1	-	2)48	

	

 
48	O	dossiê	do	Beijo	está	referenciado	sem	data	pois	é	a	forma	como	o	documento	está	identificado	no	Acervo	
do	IMS.	Mais	informações	nas	“Referências	bibliográficas	de	Ana	Cristina	Cesar”.				
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Este	esboço	detalhado,	documentado	por	Ana	Cristina,	a	partir	do	arquivo	já	

explorado	em	alguns	estudos	anteriores	e	exposto	pela	primeira	vez	por	Ítalo	Moriconi	

em	O	sangue	de	uma	poeta,	designa	uma	proposta	de	publicação	que	pensa	e	atua	critica-

mente	a	partir	da	sua	própria	posição,	tendendo	à	reflexão	e	à	ação,	no	sentido	de	demo-

cratizar	e	possibilitar	a	participação	e	o	acesso	do	leitor.	Maria	Lucia	de	Barros	Camargo	

resume	a	proposta	inicial	da	publicação	da	seguinte	maneira:	

	
Como	se	vê,	a	proposta	da	revista,	ou	do	jornal,	se	afasta	de	qualquer	mi-
litância	política	“explícita”	nos	termos	em	que	então	se	fazia,	para	apostar	
na	subjetividade,	na	transgressão,	na	profanação,	na	heterogeneidade,	na	
diferença.	 Afasta-se	 dos	 personalismos	 para	 investir	 na	 denúncia	 de	
quaisquer	 tipos	 de	 autoritarismo,	 buscando	 utilizar	 procedimentos	 de	
leitura,	 isto	 é,	 de	 desvendamento	 de	 práticas	 discursivas	 autoritárias.	
Este	procedimento	se	constitui	também	por	práticas,	digamos,	estéticas	–	
montagem	e	articulação,	diz	Ana	C.	–	que	colocam	em	relação,	ou	em	cho-
que,	no	interior	mesmo	do	periódico,	os	discursos.	Trata-se,	em	suma,	de	
procurar	implodir	a	significação	já	dada,	de	obliterar	a	violência	do	sen-
tido	único,	de	fazer	falar	a	multiplicidade	do	sentido,	ou	a	falta	dele,	num	
efeito	perceptível	 apenas	quando	consideramos	o	 conjunto	do	 jornal	 e	
não	cada	texto	em	particular.	(CAMARGO,	2012,	p.	16)	

	

Segundo	Luciana	di	Leoni,	em	“Não	ter	posição	marcada:	Ana	C.	nos	anos	70”,:	

“o	projeto	do	beijo	não	apareceu	no	jornal	propriamente	dito,	mas	circulava	na	folha	para	

cadastramento	de	assinaturas	que	os	editores	apresentaram	antes	do	lançamento	do	pri-

meiro	número	com	o	fim	de	financiá-la”	(LEONI,	2016,	p.	574).	No	“dossiê”	especial	do	

Beijo,	encontramos	a	versão	do	projeto	com	o	título	“Manifesto	de	Jornal”,	à	qual	di	Leoni	

se	refere,	uma	vez	que	à	mão,	em	letras	garrafais,	aparece	escrito:	“LEIA	–	DIVULGUE	–	

PASSE	ADIANTE	–	CONVIDE	OS	AMIGOS”	(CESAR,	19--,	n.	000560,	p.	13).	

No	material	ainda	inédito	do	acervo,	há	o	registro	das	questões	passíveis	de	

elaboração	crítica,	notas	ainda	inéditas	que	refletem	as	relações	“entre	texto	e	leitor,	entre	

texto	e	texto,	texto	e	ilustração,	com	outros	veículos”	(CESAR,	19--,	n.	000560,	p.	4).	A	es-

critora	anota	observações	sobre	uma	prática	jornalística	que	tentasse	não	repetir	o	es-

quema	conteudista	dos	jornais	diários	e	sinaliza:	“–	Matéria	‘muito	Opinião’:	desconstruir;	

–	 Conhecer	 bem	 o	 jornalismo	 dominante:	 buscar	 novos	 processos.”	 (CESAR,	 19--,	 n.	

000560,	p.	4).	

O	desenho	editorial	arrojado	proposto	no	“Manifesto	de	Jornal”	prevê	um	en-

volvimento	do	leitor	a	partir	daquilo	que	é	sensível	a	quem	acessa	a	obra,	propondo	ex-

perimentar	novas	formas	de	contato	que	causassem	perturbações	nas	práticas	editoriais	
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vigentes:	“ESTAMOS	COM	DESEJO,	ESTAMOS	COM	TESÃO”	(CESAR,	19--,	n.	000560,	p.	13),	

assim	a	voz	coletiva	convoca.	

Quando	 José	 Castello	 se	 refere	 à	 argumentação	 da	 escritora	 nas	 reuniões	

preparativas	 do	Beijo	 como	 sedutora	 e	 desconcertante	 e	 a	 demarcação	 de	 uma	 poeta	

sempre	presente,	compreendemos	que	o	“desejo”	e,	por	tabela,	a	“sedução”	são	parte	da	

técnica	de	criação	e	de	interação	com	o	leitor.	“Beijo”,	palavra	presente	em	vários	textos	

poéticos	de	Ana	Cristina	Cesar,	aparece	com	o	intuito	de	abrir	os	sentidos,	no	centro	de	

um	dos	poemas	que	vieram	à	luz	em	1985,	na	coletânea	Inéditos	e	dispersos,	organizada	

por	Armando	Freitas	Filho:	

	
Um	beijo	
que	tivesse	um	blue.	
Isto	é	
imitasse	feliz	a	delicadeza,	a	sua,	
assim	como	um	tropeço	
que	mergulha	surdamente	
no	reino	expresso	
do	prazer.	
[...]	
leitor	embevecido	
talvez	ensurdecido	
“ao	sucesso”	
diria	meu	censor	
“à	escuta”	
diria	meu	amor	(CESAR,	2013,	p.	259)	

	

O	beijo	enquanto	parte	do	mergulho	no	reino	do	prazer,	a	literatura	enquanto	

bliss,	 aquela	 que	 gera	 reações:	 Ana	 Cristina	 imita	 a	 delicadeza	 do	 outro,	mergulha	 até	

chegar	ao	leitor	em	êxtase,	com	os	sentidos	perdidos,	em	uma	surdez	imposta	pelo	próprio	

beijo.	Ao	passar	pela	figura	do	“censor”,	que	está	mais	interessado	no	“sucesso”,	inferimos	

o	próprio	lugar	do	editor,	sendo	o	amor,	ou	o	leitor,	aquele	que	está	à	escuta,	envolvido.		

	A	 colaboração	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar	 para	 o	 Beijo,	 “Malditos	 Marginais	

Hereges”,	 manifesta	 a	 superação	 da	 visão	 engessada	 daquilo	 que	 era	 desenhado	 no	

Opinião,	apresentando	uma	crıt́ica	que	continua	a	tratar	da	situação	do	mercado	editorial	

brasileiro	e	das	tendências	ideológicas	da	obra,	questionando,	dessa	vez,	temas	recalcados	

da	“esquerda	encastelada”.	A	análise	em	questão	trata	de	Malditos	Escritores,	publicação	

de	março	de	1977	da	Extra	de	São	Paulo.	A	coletânea	de	contos,	uma	espécie	de	dossiê	da	

literatura	“maldita”	brasileira,	foi	organizada	por	João	Antônio	e	nela	nove	autores:	Chico	
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Buarque,	Antônio	Torres,	Wander	Piroli,	Marcos	Rey,	Márcio	Souza,	Aguinaldo	Silva,	Tânia	

Faillace,	Plıńio	Marcos	e	o	próprio	João	Antônio.		

Ana	Cristina	Cesar	 registra	o	 fechamento	do	Opinião	no	 inıćio	da	crıt́ica	em	

questão,	retomando	um	artigo	de	João	Antônio	publicado	no	jornal	em	fevereiro	de	1977,	

“A	cidade	escapa	outra	vez”,	que,	por	sua	vez,	aborda	a	obra	de	Murilo	Carvalho,	Metrópole,	

da	coleção	Cenas	brasileiras.	Cesar	resgata	do	artigo	os	dados	biográficos	iniciais,	o	fato	de	

o	escritor,	premiado	em	1974	em	concurso	de	contos	no	Paraná,	ter	largado	o	emprego	de	

publicitário	para	 “perambular	pelos	buracos	do	Brasil,	procurando	retratar	a	 chamada	

realidade	brasileira”	(CESAR,	1999b,	p.	204).	

Chama	a	atenção	da	escritora	o	fato	de	Murilo	Carvalho	dedicar-se	a	escrever	

sobre	as	chamadas	“classes	populares”,	as	pessoas	que	vivem	mal	e	deslocadas,	e	de	João	

Antônio	acenar	para	uma	aceitação	da	obra,	pela	temática	do	“miserê	cultural”	presente.	

A	observação	de	João	Antônio	inicia	o	que	interessa	à	Ana	Cesar	discutir:	miséria	do	autor,	

miserê	 cultural	 e	 literatura	 da	 miséria.	 Curiosamente,	 diante	 da	 própria	 coletânea	

organizada	por	Antônio.	

Alinhando	 a	 imagem	do	 povo	 com	 a	 do	 escritor:	 “Batalhadores,	 sofredores,	

resistentes,	contestadores,	 irreverentes,	cáusticos,	 teimosos,	colecionadores	de	broncas	

com	 a	 censura,	 malcomportados”	 (CESAR,	 1999b,	 p.	 205),	 Cesar	 expõe	 a	 introdução	

heroica	de	Malditos	escritores,	que	foi	um	sucesso	de	vendas	naquele	ano49,	avaliando	o	

peso	do	status	de	marginalidade	impresso	na	publicação.	Os	colaboradores	aparecem	em	

3	x	4,	como	caras	 fichadas	pela	polıćia,	e	dentro	do	que	 já	seria	uma	oposição	 à	venda	

daquilo	 que	 está	 ligado	 à	 repressão,	 em	 uma	 embalagem	 literária	 ideologicamente	

marcada:	
	

Os	adjetivos	de	maldição	e	marginalidade,	os	retratinhos	e	as	feias	bron-
cas	não	foram	às	bancas	para	atrair	repressão.	Mas	para	embalar	ideolo-
gicamente	o	produto	a	ser	vendido.	Não	dá	para	sacar	o	"sentido''	ou	a	
"estrutura"	 dos	 seus	 contos	 sem	 levar	 em	 conta	 essa	 embalagem,	 que	
acondiciona	e	garante	a	circulação	do	produto,	a	sua	receptividade	numa	
fatia	do	mercado.	(CESAR,	1999b,	p.	205)	
	

A	marginalidade	invocada	pela	publicação,	segundo	Ana	Cesar,	se	dá	por	meio	

da	embalagem	que	pode	tanto	alterar	como	integrar	o	significado	da	produção.	A	cumpli-

cidade	com	o	leitor	se	dá	no	momento	da	compra,	pela	identificação	do	público	com	vozes	

 
49	Tiragem	de	25	mil	exemplares	no	primeiro	semestre	de	1977.	
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de	protesto.	O	valor	de	venda	da	obra	se	aproveita,	então,	do	valor	social	e	ideológico	nela	

embutido.		

Os	 “acessórios	 ideológicos”	 (imagens,	 diagramação,	 prefácio)	 repetem	 a	

mesma	mensagem	que	cultua	a	“maldição”	dos	escritores.	Contudo,	Ana	Cristina	Cesar	

contrapõe	esta	visão	de	“malditos”	com	a	construção	de	uma	heroicização	da	marginali-

dade	dos	autores,	que	os	colocam,	na	verdade,	como	“benditos”.	Estes	seriam,	na	perspec-

tiva	benjaminiana,	os	escritores	progressistas,	aqueles	que	atuam	lado	a	lado	com	o	povo.			

Em	Malditos	escritores,	Cesar	recusa	o	escritor	que	se	“embala”	de	esquerda,	

assumindo	uma	missão	pedagógica	e	jesuítica,	e	agindo,	simultaneamente,	como	“povo	e	

pai	do	povo”	(CESAR,	1999b,	p.	206).	A	publicação,	na	sua	leitura,	assume	uma	visão	de	

literatura	 semelhante	 àquela	 retratada	 por	 Castro	 Alves	 no	 poema	 de	 abertura	 de	

Espumas	flutuantes	(1870),	“O	Livro	e	a	América”:		

	
Oh!	Bendito	o	que	semeia		
Livros...	livros	à	mão	cheia...		
E	manda	o	povo	pensar!		
O	livro	caindo	n'alma		
É	germe—que	faz	a	palma,		
É	chuva—que	faz	o	mar.	(ALVES,	s.d.,	p.	4)	

	

Ao	 retratar	o	nascimento	do	 “Novo	Mundo”,	 a	 fundação	da	história	nacional,	

passando	pela	história	da	imprensa,	Castro	Alves	resgata	mitos	e	lugares	através	da	cul-

tura	livresca.	No	livro,	ele	vê	potência,	geração	de	grande	luz	e	missão	pedagógica.	Desen-

volvendo	uma	análise	ainda	mais	contextualizada,	após	expor	as	intenções	da	publicação,	

Ana	Cristina	Cesar	aponta	para	o	grande	abismo	existente	entre	a	vida	dos	intelectuais	e	

do	“povo”	propriamente	dito.	Para	ela,	faltava	consciência	de	classe	aos	primeiros:		

	
Em	velhas	palavras:	falta	consciência	de	classe	ao	intelectual,	que	se	acre-
dita	mais	uma	vez	porta-voz	dos	oprimidos,	setor	transparente	que	re-
flete	as	imagens	e	os	gritos	ocultos	dos	banguelas	e	desbocados.	Essa	falta	
é	socialmente	favorecida.	Historicamente	motivada.	É	bom	que	o	intelec-
tual	desconheça	a	sua	função	de	controle	e	de	reprodução	social,	e	que	
não	leve	a	contestação	ao	nível	concreto	da	sua	prática.	Jornalistas,	pro-
fessores,	advogados,	cientistas	—	não	fiquemos	só	nos	técnicos	e	buro-
cratas.	A	 Informação,	 a	Educação,	o	Direito,	 a	Ciência,	mitos	que	ainda	
acalentamos,	 mesmo	 se	 coloridos	 com	 a	 Discórdia.	 (CESAR,	 1999b,	 p.	
205)	
	

Para	a	escritora,	embora	compartilhe	de	inclinações	revolucionárias,	o	intelec-

tual	de	esquerda	“não	repensa	revolucionariamente	o	próprio	trabalho:	sua	relação	com	
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os	meios	de	produção	intelectual,	sua	técnica,	seu	poder	de	dizer.”	(CESAR,	1999b,	p.	205).	

O	escritor	que	se	vê	profeta	–	objetivo	manifestado	em	Malditos	Escritores	–	e	não	desafia	

o	poder,	nem	o	contesta.	

Michel	 Riaudel,	 no	 artigo	 “Malditos	 x	 Marginais”,	 reflete	 sobre	 a	 crítica	

“Malditos	 Marginais	 Hereges”	 e	 identifica	 nela	 uma	 mobilização	 do	 “vocabulário	 do	

marketing	 para	 reforçar	 a	 demonstração	 (produto,	 mercado,	 embalagem,	 as	 cifras	 de	

venda,	a	popularidade	dos	pontos	de	divulgação:	a	banca…)”	(RIAUDEL,	2015,	p.	92).	Para	

o	pesquisador,	Cesar	investe	em	vertentes	de	contradição	como,	por	um	lado,	o	estatuto	

do	escritor	 em	 jogo	e,	 por	outro,	 a	 concepção	de	 leitor,	 defendendo	o	papel	 crítico	do	

intelectual	ou	do	artista	moderno	para	além	da	arte	ou	da	teoria.	Ela	defende	a	politização	

das	ações,	tendo	como	princípio	e	fim	a	autonomia.		

Em	suma,	nesta	crıt́ica,	quando	Cesar	fala	de	“miséria	do	autor”,	ela	se	refere	a	

um	 estatuto	 de	 classe	 social	 que,	 apesar	 da	 precariedade	 da	 área,	 está	 longe	 de	 ser	 a	

realidade	dos	malditos	escritores,	formados	por	figuras	da	classe	média.	“Miserê	cultural”,	

por	sua	vez,	abarca	a	real	precariedade	em	si,	com	a	falta	de	profissionalização	da	área	e	

com	a	geração	de	lucro	do	produto	livro,	em	maior	parte,	para	os	editores.	E	a	“literatura	

da	miséria”	 designa	 aquela	 que	 tangencia	 a	 “realidade	 do	 povo”,	 que	 tanto	 é	 feita	 por	

Murilo	Carvalho,	quanto	por	Jorge	Amado,	pelos	escritores	malditos,	etc..	

Dentro	das	diretrizes	elencadas	no	projeto	do	Beijo,	verificamos,	nas	reflexões	

desta	crıt́ica,	a	emergência	das	contradições.	Além	de	mobilizar	reflexões	de	Castro	Alves,	

Ana	Cristina	Cesar	encerra	o	texto	em	referência	a	uma	das	facetas	de	Pessoa,	A~ lvaro	de	

Campos,	com	um	trecho	de	“Cruzou	por	mim,	veio	ter	comigo,	numa	rua	da	Baixa”:	“Tudo	

mais	é	estúpido	como	um	Dostoievski	ou	um	Gorki.	/	Tudo	mais	é	ter	fome	ou	não	ter	que	

vestir.”	(PESSOA	apud	CESAR,	1999b,	p.	212).		

O	 poema	 citado	 descreve	 o	 encontro	 do	 poeta,	 A~ lvaro	 de	 Campos,	 com	 um	

pedinte,	maltrapilho,	para	o	qual	ele	dá	um	trocado	e,	em	seguida,	entra	em	uma	crise	

existencial	na	qual	ele	mesmo	se	coloca	como	vadio	e	pedinte:	“Sou	vadio	e	pedinte	a	valer,	

isto	 é,	 no	 sentido	 translato	 /	 E	 estou-me	 rebolando	 numa	 grande	 caridade	 por	mim.”	

(PESSOA,	s.d.,	p.	2).	A~ lvaro	de	Campos	se	afirma	como	desafortunado:	“Coitado	do	A~ lvaro	

de	 Campos,	 com	 quem	 ninguém	 se	 importa!	 /	 Coitado	 dele	 que	 tem	 tanta	 pena	 de	 si	

mesmo!”	 (PESSOA,	 s.d.,	 p.	 2),	 naquilo	 que	 ele	 chama	de	 “revolta	 no	 comıćio	 dentro	da	

minha	alma”	(PESSOA,	s.d.,	p.	2).	Ao	final,	o	poeta	deixa	transparecer	um	senso	de	lucidez,	
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uma	vez	que	ele	“não	tem	a	defesa	de	poder	ter	opiniões	sociais”	(PESSOA,	s.d.,	p.	2).	Ao	

mobilizar	o	heterônimo	de	Pessoa,	Ana	Cristina	Cesar	entra,	com	ele,	em	concordância:		

	
A~ lvaro	 de	 Campos	 tem	 razão:	 esses	 operários	 banguelas,	 mendigos	
desdentados,	 pingentes	 desajustados,	 policiais	 truculentos,	 soldados	
lesados,	 homossexuais	 e	 prostitutas	 escorraçados,	 prisioneiros	
torturados,	etc,	como	quer	o	João	Antônio,	são	aqui	mal	ou	bem	pessoas	
sociais	dos	novelistas,	e	não	as	pessoas	reais	da	sociedade.	A	distância	que	
vai	de	umas	a	outras	é	a	distância	(não	moralizável)	da	mediação	literária	
e	 a	 distância	 (indisfarçável,	 apesar	 da	 nossa	 culpa)	 entre	
produtores/leitores	de	literatura	–	Escritores	Malditos,	Poetas	Marginais,	
Jorge	Amado,	Beijo,	ou	o	que	for	–	e	as	"massas	populares".	(PESSOA	apud	
CESAR,	1999b,	p.	212).		

	

Consciente	dos	limites	de	representação	da	literatura	e	das	implicações	envol-

vidas	na	profissionalização	daquela	que	platonicamente	já	foi	excluída	da	sociedade	ideal,	

a	única	colaboração	de	Ana	Cristina	Cesar	no	breve	jornal	o	Beijo	tocou	em	várias	questões	

polêmicas	ao	campo	literário,	criticando	diretamente	a	esquerda	“encastelada”,	o	que	aca-

bou	gerando	um	desconforto	dentro	do	grupo	de	colaboradores.	A	sua	desistência	do	pro-

jeto,	segundo	Ítalo	Moriconi,	se	deu	porque	ela	estava	cansada	da	militância	jornalística	e	

de	ambientes	muito	masculinos,	ao	mesmo	tempo	que	iniciava	o	trabalho	intelectual	com	

financiamento	público.		

	
A	participação	da	Ana	nas	reuniões	do	Beijo	tinha	sido	tão	destacada,	o	
artigo	apresentado	por	ela	para	o	primeiro	número	do	jornal	foi	tão	bem	
acolhido	pela	unanimidade	de	todos,	que	ninguém	entendeu	quando	ela	
chegou	 numa	 reunião,	 pouco	 antes	 do	 primeiro	 número	 ser	 levado	 às	
bancas,	e	solenemente	comunicou	ao	coletivo	que	estava	saltando	fora	do	
barco.	[...]	Um	silêncio	sepulcral	se	abateu	sobre	a	sala	lotada	da	Conse-
lheiro	Josino,	tinha	até	gente	de	São	Paulo	nessa	reunião.	Explicação	ela	
não	deu,	só	a	ênfase	no	fato	de	que	não	era	por	ter	nada	contra	ninguém,	
era	só	motivo	pessoal.	(MORICONI,	1992,	p.	51)	

	

Embora	Moriconi	afirme	que	Ana	tenha	se	destacado	nas	reuniões	e	que	o	seu	

texto	 tenha	 sido	 bem	 acolhido,	 no	 dossiê	 do	 Beijo,	 que	 está	 no	 seu	 acervo	 pessoal,	

encontramos	 uma	 nota	 que	 descreve	 em	 duas	 versões,	 uma	 à	 próprio	 punho	 e	 outra	

digitada,	como	foi	a	experiência	de	realizar	um	jornal,	ao	qual	ela	dá	o	título	de	“Malditos	

Jornalistas”.	Com	a	ironia	presente,	Cesar	registra,	em	linhas	gerais,	a	sua	decepção	e	o	

porquê	do	afastamento:			

	
sobre	a	experiência	de	fazer	um	novo	jornal.	
a	decepção:	no	que	entramos	na	velha	ordem.		
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sim,	falamos	de	pedestais,	mas	é	delírio	esquecê-los,	ou	naturalizá-los,	ou	
eternizá-los.	Esquecemos	que	há	pedestais	e	deitamos	falação	lá	do	alto	
contra	os	pedestais.	
Estamos	loucos	para	produzir	Outro	Beijo,	traidor,	adúltero.	Sedução	às	
avessas.	
Não	há	muito	espaço	para	beijos,	embora	o	princípio	do	prazer	negue	evi-
dências.	
O	beijo	real	é	possível?	Onde	se	move	este	beijo?	
O	jornal	que	compraste	vende	primeiro	o	impacto	do	seu	nome,	suas	le-
tras	góticas.	
Não	há	ironia	possível	que	acabe	com	o	próprio	ironizador	(CESAR,	19--,	
n.	000560,	p.	4)	

	

Os	“malditos	marginais”	que	se	comportam	com	“heresia”,	segundo	o	título	da	

crítica,	agem	nesta	direção	justamente	pela	ausência	de	quebra	com	a	ordem	hierárquica	

–	os	pedestais.	“Esquecemos	que	há	pedestais	e	deitamos	falação	lá	do	alto	contra	os	pe-

destais”	(CESAR,	19--,	n.	000560,	p.	4),	registra	Ana	Cesar	sobre	os	embates	na	redação	do	

Beijo.	A	escritora	se	afasta	do	projeto	coletivo	do	 jornal	por	ele	não	reverter	as	velhas	

lógicas	editoriais:	“Não	há	ironia	possível	que	acabe	com	o	próprio	ironizador”	(CESAR,	

19--,	n.	000560,	p.	4).	Se	aqueles	que	lidam	com	texto,	sejam	escritores	ou	críticos	literá-

rios,	assumem-se	como	“salvadores	do	povo”,	aí	mora	a	heresia	e	a	contradição.		

A	visão	do	abandono	da	aura,	tal	qual	o	personagem	baudelairiano	moderno	

que	perde	a	auréola	ao	atravessar	a	avenida	e	metaforicamente	a	deixa	na	lama,	aproxima-

se	do	exercício	crítico	realizado	por	Cesar,	em	defesa	da	condição	privilegiada	da	perda	

dos	privilégios.	No	Beijo,	houve	ausência	de	afeto	e	de	engajamento.	A	poeta	continuou	

deslocada,	fora	de	lugar,	em	um	mundo	organizado	em	torno	da	produção	e	do	consumo	

de	mercadorias.	Mas	é	também	fato:	no	princípio	do	prazer,	ela	reconfigurou	a	sua	tarefa	

no	meio	intelectual	que	frequentava.	

A	colaboração	de	Ana	Cristina	Cesar	para	o	jornal	Beijo	em	1977	foi	a	última	

ocorrida	 na	 década	de	 1970.	Uma	 crise	 que	 se	 aplaca	 sobre	 a	 dinâmica	 intelectual	 da	

escritora	quando	ela	se	vê̂	forçada	a	desistir	do	mestrado	em	Letras	na	PUC-Rio	por	conta	

do	corte	de	bolsas50.	Como	consequência,	Cesar	desiste	do	mestrado	na	PUC	para	investir	

em	um	novo	desafio	acadêmico	que	lhe	dê	mais	perspectiva	financeira,	pelo	menos	nos	

 
50	Ana	Cristina	Cesar	diz	que	está	sem	bolsa	e	sem	respostas	em	carta	para	Cecı́lia	Fonseca,	amiga	para	quem	
descreve	a	 situação:	 “Parece	que	a	bolsa	dos	novos	cursos	sumiram,	apesar	da	 lista	emitida	pela	PUC	e	
cautelosamente	desaparecida.	Voltei	pro	estado	na	hora	H,	nem	sei	se	vou	continuar	o	mestrado”	(CESAR,	
1999a,	 p.	 144).	 Para	 Clara	 Alvim,	 também	 por	 correspondência,	 ela	 detalha:	 “Virei	 estudante	 de	 novo,	
arreganhando	dentes	[...]	General	dá	problemas	brasileiros.	A	grande	questão	agora	é	a	bolsa	que	não	sai:	A	
CAPES	suspendeu	quase	2/3	das	bolsas	e	quem	estava	garantido	se	viu	com	o	pé́	no	ar.”	(CESAR,	1999a,	p.	
23).	
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dois	anos	que	seguem.	Orientada	por	Heloıśa	Buarque	de	Hollanda,	a	escritora	realiza	em	

1978-79	a	dissertação	Literatura	não	é	documento	na	pós-graduação	de	Comunicação	da	

Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro	(UFRJ).	O	estudo	contou	com	o	aporte	financeiro	

da	 Fundação	 Nacional	 das	 Artes	 (Funarte)	 e	 virou	 livro.	 Sem	 publicar	 em	 jornais	 no	

período	 de	 realização	 do	 mestrado	 na	 UFRJ,	 Ana	 Cristina	 barganha	 junto	 a	 Rotary	

Foundation	possibilidade	de	uma	segunda	experiência	acadêmica	na	Inglaterra,	que	vem	

a	se	consolidar	no	final	de	1979	com	o	vínculo	à	University	of	Essex.	

Em	fins	de	1979,	já	na	Inglaterra,	como	pesquisadora,	Cesar	se	apresenta	em	

Essex	com	o	intuito	inicial	de	se	dedicar	a	um	curso	no	campo	da	Sociologia	da	literatura,	

e	é	neste	momento	que	percebemos	a	mudança	de	interesse	na	abordagem	crítica	da	es-

critora	que	vem	a	se	refletir	na	produção	de	1980.	Diante	do	formato	e	das	leituras	do	

curso,	e	talvez	pela	influência	das	tensões	que	notamos	nas	suas	últimas	convivências	edi-

toriais	no	Opinião	e	no	Beijo,	ela	não	demonstra	satisfação	com	a	Sociologia.	Muda,	então,	

o	percurso	inicial	traçado,	se	vinculando	ao	programa	de	Teoria	e	prática	da	tradução	li-

terária,	como	relata	em	trecho	epistolar	destinado	à	Heloıśa	Buarque	de	Hollanda:		

Tomei	horror	 total	 ao	 curso	de	Sociologia	da	Literatura	–	era	 simples-
mente	 idiota,	 todo	mundo	adorando	ser	marxista,	e	principalmente	sa-
quei	que	não	ia	conseguir	nunca	ler	Lukács	ou	outros	autores	sérios.	Em	
nome	de	que,	pode	me	dizer?	Senti	aversão,	fiquei	2	dias	entre	o	cinismo	
e	o	tédio,	até	encontrei	uma	solução	brilhante:	troquei	o	curso	para	“teo-
ria	e	prática	da	tradução	literária”.	[...]	Traduzimos	poemas	e	aı́	discuti-
mos	o	que	foi	que	aconteceu.	Uma	maneira	muito	incrı́vel	de	discutir	po-
esia.	(CESAR,	1999a,	p.36)		

A	 nova	 escolha	 impulsiona	 Ana	 Cesar	 a	 desenvolver	 os	 artigos/trabalhos	

acadêmicos	no	 formato	ensaio	que	destacam	a	proximidade	da	 tradução	enquanto	um	

tema	particular	de	seu	interesse	teórico	e	pessoal.	Inclusive,	com	a	tradução	comentada	

do	conto	Bliss	(Extase),	de	Katherine	Mansfied,	a	escritora	se	titula	Master	em	Essex	em	

1981,	 e,	 a	 partir	 do	 contato	 com	 as	 traduções	 e	 livros	 que	 lhe	 chegam	 na	 Inglaterra,	

aprofunda	 sua	 leitura	 de	 obras	 escritas	 por	 mulheres,	 outro	 mote	 central	 da	 crítica	

jornalística	de	Ana	Cristina	Cesar	na	década	de	1980,	cujas	discussões	seguem	no	próximo	

capítulo.	
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III.3.	Literatura	feminina:	uma	ficção	na	crítica	literária	

	

No	período	que	Ana	Cristina	Cesar	viveu	na	Inglaterra,	de	1979	até	1981,	per-

cebemos	uma	mudança	nos	seus	interesses	de	abordagem	crítica.	Se	em	1970,	ela	se	inte-

ressava	pelo	debate	em	torno	do	literário	e	das	relações	de	poder,	a	passagem	para	a	dé-

cada	de	1980	traz	consigo	continuidades	de	alguns	embates	e	duas	mudanças:	com	o	afas-

tamento	da	sociologia,	ela	passa	a	tratar	com	mais	afinco	questões	sobre	tradução;	e	o	

contato	com	obra	de	Katherine	Mansfield	e	de	outras	escritoras	inglesas	e	estadunidenses,	

além	do	acesso	à	livros	teorias	feministas,	faz	com	que	a	escritora	se	movimente	em	torno	

da	questão,	abordando-a	em	muitas	críticas	elaboradas	nos	anos	1980.		

As	 correspondências	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar	 organizadas	 postumamente	

também	demonstram	o	 interesse	 crıt́ico	pelas	obras	de	mulheres.	Algumas	destinadas	

para	 Heloıśa	 Buarque	 de	 Hollanda	 tratam,	 especificamente,	 de	 textos	 e	 reflexões	 de	

gênero,	 como	 as	 referências	 que	 aparecem	 citadas	 em	 cartas	 emitidas	 da	 Inglaterra:	

“Estou	fazendo	um	levantamento	de	livro	de	mulheres,	mas	é	difıćil,	porque	aqui	tem	um	

excesso	desse	 assunto	 e	 pelo	menos	uns	500	 grupos	 feministas	 editando	bibliografias	

todo	mês”	(4	de	outubro	de	1980,	CESAR,	1999a,	p.	69);	“Estou	mandando	xerox	e	resenha	

de	mulher.	Tem	tanto	feminismo	aqui	que	é	difıćil	achar	um	que	não	seja.	Está	começando	

a	pintar	critiques	de	feminismo	bem	sérias”	(27	de	outubro	de	1980,	CESAR,	1999a,	p.	72);	

“Então	virei	pesquisadora	do	assunto	mulher,	catando	bibliografia,	achei	uma	livraria	só	

disso,	 e	 pelo	 menos	 meia	 dúzia	 de	 livros	 inteligentes	 [...]	 estou	 lendo	 inglesas	 e	

americanas”	(28	de	novembro	de	1980,	CESAR,	1999a,	p.	74).		

Como	 tendência	 de	 debate	 na	 década	 de	 1970,	 que	 reverbera	 no	 campo	

literário	com	a	ascensão	do	“movimento	feminista”	ou	do	“movimento	de	mulheres”	nas	

sociedades	 pós-industriais	 nos	 anos	 1960,	 discussões	 em	 torno	 do	 “feminino”	 são	

protagonizadas	nas	produções	de	Ana	Cesar	“Literatura	e	mulher:	essa	palavra	de	luxo”,	

publicada	na	edição	de	março	de	1980	do	Almanaque:	cadernos	de	literatura	e	ensaio,	e	

em	“Riocorrente,	depois	de	Eva	e	Adão…”,	presente	na	edição	de	12	de	setembro	de	1982	

na	sessão	Folhetim	do	jornal	Folha	de	São	Paulo.	Estes	são	dois	exemplos	da	abordagem	

sobre	 a	 relação	 entre	 a	 literatura	 e	 a	 mulher,	 que	 problematiza	 principalmente	 o	

tratamento	dado	pela	crítica	especializada	aos	textos	escritos	por	mulheres.	

Embora	difundidos	em	diferentes	momentos	e	em	veículos	de	comunicação	de	

distinta	 abrangência,	 as	 duas	 produções	 críticas	 são	 complementares.	 A	 primeira,	
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classificada	como	uma	montagem	pela	própria	escritora,	é	atravessada	por	uma	persona-

gem	fictícia,	Sylvia	Riverrun,	professora	“brazilianista”	da	Universidade	do	Texas,	uma	voz	

com	autoridade	acadêmica,	que	só	vai	ser	revelada	como	uma	espécie	de	“heterônimo”	de	

Ana	Cristina	Cesar	no	segundo	texto,	três	anos	depois.	Acompanharemos,	nas	duas	pro-

postas,	a	postura	fora	da	doxa,	cuja	distensão	criativa	mais	se	aproxima	daquilo	que	enca-

ramos	como	ensaio	ou	até	 ficção	ensaística,	do	que	como	um	 texto	 jornalístico,	 comu-

mente	dotado	de	objetividade.		

Ambas	produções	se	organizam	em	partes	numeradas,	que	acionam	diferentes	

perspectivas	e	visões:	a	primeira,	“Literatura	e	mulher”,	constituída	de	onze	divisões	(de	

I	a	XI),	é	acompanhada	de	uma	“errata”	e	de	uma	listagem	em	onze	tópicos,	que	fazem	

referência	a	cada	uma	das	partes	e	a	qual	Cesar	intitula	“dramatis	personae”51.	A	segunda,	

“Riocorrente,	depois	de	Eva	e	Adão…”,	organiza-se	em	dez	partes,	numeradas	de	1	a	10	

(cada	uma	delas	com	subtítulos	de	efeito),	seguidas	de	quatro	notas	explicativas	que	indi-

cam	a	relação	com	o	texto	anterior	e	explicam	a	referência	do	título	da	publicação	ao	co-

meço	da	obra	Finnegans	Wake	(1939)	de	James	Joyce	e	ao	sobrenome	escolhido	para	a	

persona	fictícia	de	Sylvia:	“riverrun,	past	Eve	and	Adam’s”	(JOYCE,	2000,	p.	69).				

“Literatura	 e	 mulher:	 essa	 palavra	 de	 luxo”,	 publicada	 na	 revista	 cultural	

Almanaque,	editada	pela	Brasiliense,	de	1976	até	198252,	sob	coordenação	dos	críticos	

literários	Walnice	Nogueira	Galvão	e	Bento	Prado	Jr.,	esteve	entre	as	colaborações	de	uma	

edição	 especial	 interessada	 em	 discutir	 intelectualmente	 questões	 relacionadas	 ao	

feminino53.		

Ao	 se	 propor	 a	 escrever	 a	 respeito	 das	 obras	 de	Flor	 de	 poemas	 (1972)	 de	

Cecília	 Meireles	 e	 Miradouro	 e	 outros	 poemas	 (1972)	 de	 Henriqueta	 Lisboa,	 duas	

escritoras	 já	reconhecidas	no	cânone	 literário	brasileiro,	Cesar	embarca	na	questão	do	

 
51	Da	expressão	do	latim	“pessoas	do	drama”,	que,	no	teatro,	remete	ao	elenco	de	uma	peça,	por	ordem	de	
entrada	em	cena.	
52	 	Informações	 detalhadas	 sobre	 a	 Almanaque	 podem	 ser	 verificadas	 na	 dissertação	 Glória	 póstuma:	
almanaque	objeto	de	estudo	 (1999,	UFSC)	de	Renata	Praça	de	Souza	Telles	e	análises	suplementares	nos	
artigos	da	mesma	pesquisadora	publicados	no	Boletim	de	Pesquisa	NELIC	“O	jogo	do	Almanaque”	(v.	1,	n.	1,	
1997)	e	“O	crı́tico	de	Almanaque”	(v.	1,	n.	1,	1997).	
53	Entre	outros	textos	publicados	na	mesma	edição	“especial”	sobre	mulheres,	estão:	“Frequentação	da	don-
zela	guerreira”	de	Walnice	Nogueira	Galvão,	"Feminismo	e	feminilidade:	fonte	de	conflito"	de	Sônia	Curvo	
Azambuja;		"A	mulher-objeto...	de	estudo"	de	Maria	Malta	Campos;	"O	hino	a	deméter	e	os	mistérios	eleusi-
nos",	ensaio	de	Silvia	Maria	S.	de	Carvalho	e	de	Daisi	Malhadas;	e	uma	coletânea	de	poesia	escrita	por	mu-
lheres,	composta	por	Xênia	Antunes,	Leticia	Moreira	de	Souza,	Eunice	Arruda,	Lúcia	Vilares,	Toni	Penteado,	
Maria	Valencise,	Leila	Míccolis,	Maria	Lúcia	Alvim,	Alda	Miriam	Chneiderman	e	pela	própria	Ana	Cristina	
Cesar.		
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feminino,	 trazendo,	 ao	 longo	 do	 texto,	 visões	 críticas	 que	 se	 contrapõem.	 O	 ensaio	 é	

construído	 de	 forma	 a	 reverberar	 a	 mensagem	 de	 que	 a	 diferença	 entre	 a	 produção	

literária	realizada	por	alguém	do	gênero	feminino	ou	do	masculino	tem	a	ver	mais	com	

uma	determinação	sócio-cultural	do	que	pelas	características	interiores	ao	texto.	Assim,	

a	 escritora	 inicia	 a	 abordagem	citando	o	 trecho	 final	 de	uma	poesia	de	 Isabel	 Câmara	

(1940	–	2006):		

	
Ninguém	me	ama	
ninguém	me	quer	
ninguém	me	chama	de	Baudelaire.	
(CÂMARA,	1997,	p.	214)	

	

A	 sátira	 à	 composição	 dos	 pernambucanos	Antônio	Maria	 (1921	 –	 1964)	 e	

Fernando	Lobo	(1915	–	1996),	Ninguém	me	ama,	popularizada	na	década	de	1950	pela	

voz	da	“dama	do	rádio”	Nora	Ney,	quando	destacada	por	Ana	Cesar,	aponta	para	a	falta	de	

amor	 e	desejo	 como	uma	 rejeição	 sentida	por	 aquele	que	 escreve,	 o	 que	ocorre	 como	

consequência	 de	 a	 autoria	 não	 ser	 de	 um	 escritor	 tão	 conhecido	 e	 reconhecido	 como	

Baudelaire.	A	citação	direta	de	Isabel	Câmara	também	lembra,	indiretamente,	que	ela	foi	

uma	das	poucas	poetas	mulheres	a	compor	a	coletânea	26	poetas	hoje,	de	Heloísa	Buarque	

de	 Hollanda,	 que,	 no	 universo	 dos	 26	 escritores	 selecionados,	 incluiu	 apenas	 outras	

quatro	escritoras:	a	própria	Ana	Cristina	Cesar,	Zulmira	Ribeiro	Tavares,	Vera	Pedrosa	e	

Leila	Míccolis.			

Cabe	 notar	 que	 em	 “21	 de	 fevereiro”,	 fragmento	 que	 compõe	 uma	 série	 de	

criações	 literárias	 de	Cenas	 de	 abril,	 demarcadas	 por	 datas,	 Cesar	 também	mobiliza	 a	

figura	 de	 Baudelaire,	 mas	 no	 sentido	 de	 renúncia	 ao	 renomado	 poeta:	 “Abomino	

Baudelaire	querido,	mas	procuro	na	vitrina	um	modelo	brutal.	Fica	boazinha,	dor;	sábia	

como	 deve	 ser,	 não	 tão	 generosa,	 não.”	 (CESAR,	 1993,	 p.	 76).	 Deste	 pequeno	 trecho,	

recipiente	de	referências	a	Mário	de	Andrade	e	Baudelaire,	como	nota	Michel	Riaudel	em	

“A	 fábrica	 de	 identidade”	 (2001),	 refletimos	 sobre	 a	 posição	 que	 Ana	 Cristina	 Cesar	

assume	na	discussão	sobre	poesia	feminina	e	masculina,	que	oscila	entre	o	tratamento	

que	faz	uso	do	humor	e	do	deboche,	dada	a	obviedade	da	separação	social	patriarcal	que	

domina	a	estrutura	literária,	e	o	embate,	que	sinaliza	uma	recusa	à	estrutura	vigente	a	

partir	daquilo	que	é	tematizado	e	abordado,	principalmente	no	seu	trabalho	poético.	

Ao	assumir	uma	postura	questionadora	do	lugar-comum	da	crítica	em	relação	

à	literatura	escrita	por	mulheres,	Ana	Cristina	Cesar	revela	ser	uma	exímia	conhecedora	
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deste	 campo:	 lendo,	 referenciando,	 traduzindo	 e	 escrevendo	 críticas	 sobre	 obras	 de	

escritoras.	No	período	 tratado,	 verificamos	 o	 interesse	 e	 a	 aproximação	de	Cesar	 com	

estas	mulheres,	cujas	obras	ela	frequenta	em	trabalhos	como:	“o	conto	Bliss	anotado”	de	

Katerine	Mansfield,	realizado	como	requisito	para	obtenção	do	título	de	Master	of	Arts	na	

University	of	Essex54;	a	tradução	de	poesias	de	Emily	Dickinson	comentada	no	exercício	

acadêmico	“Cinco	e	Meio”;	e	traduções	avulsas	de	Sylvia	Plath	(“Words”;	“The	arrival	of	

the	bee	box”,	“Elm”,	“Ariel”)	e	de	Mariane	Moore	(“To	a	giraffe”).	

Na	 biblioteca	 pessoal	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar,	 sob	 resguardo	 do	 Instituto	

Moreira	Salles,	a	presença	de	edições	de	obras	de	escritoras,	como	A	room	of	one's	own	

(1929)	e	The	waves	 (1931)	de	Virginia	Woolf,	Collected	 stories	de	Katherine	Mansfield	

(1980),	Selected	poems	and	letters	of	Emily	Dickinson	(1959),	apenas	para	citar	algumas,	

explicitam	 a	 proximidade	 e	 a	 identificação	 criativa/intelectual	 de	 Cesar	 com	 outras	

escritoras	mulheres	que	haviam	encontrado	estratégias	de	convivência	social	e	cultural	

para	marcar	seus	nomes	junto	aos	demais	escritores	da	sua	época.	

Retornando	ao	conteúdo	da	crítica-colagem	“Literatura	e	Mulher”,	cada	uma	

das	partes	numeradas	é	explicada	ou	referenciada	por	Ana	Cesar	ao	final	do	texto.	Ao	in-

vés	de	omitir	a	origem	do	trecho	“copiado”,	como	de	costume	na	produção,	a	escritora	

explicita	de	quem	é	a	autoria	de	cada	passagem.	Contudo,	o	fato	de	o	ensaio	se	configurar	

como	uma	ficção,	dada	a	presença	da	entrevista	fictícia	com	Sylvia,	coloca	também	a	dú-

vida	como	parte	do	pacto	de	leitura.	Esquematicamente,	seguindo	as	pistas	dadas	e	o	con-

teúdo	do	ensaio,	percebemos	que	Ana	Cesar	constrói	as	discussões	sobre	a	literatura	e	o	

feminino	da	seguinte	maneira:	

I	 –	 O	 primeiro	 momento	 do	 texto	 retoma	 a	 publicação	 “Poesia	 feminina	 e	

poesia	 masculina”	 de	 Roger	 Bastide	 (1898	 –	 1974)	 publicado	 em	O	 Jornal	 em	 29	 de	

dezembro	 de	 1949	 e	 republicado	 no	 Suplemento	 Literário	 de	 Minas	 Gerais	 em	 21	 de	

fevereiro	de	1970.	No	seu	ensaio,	Bastide	questiona	a	diferença	entre	o	que	seria	“poesia	

masculina”	e	“poesia	feminina”,	a	partir	da	análise	de	livros	das	mesmas	escritoras	cujas	

 
54	O	trabalho	de	Ana	Cristina	Cesar	sobre	o	conto	de	Katherine	Mansfield	gerou	observações	muito	positivas	
dos	professores	que	o	avaliaram	com	distinção.		O	examinador	Timothy	Webb,	professor	da	Universidade	
de	 York,	 sinalizou	 que	 o	 trabalho,	 no	 conjunto,	 era	 excelente:	 “denota	 profundidade	 de	 pensamento,	
correção	e	sensibilidade.”	(WEBB	apud	CESAR,	1999b,	p.	362).	O	professor	Arthur	Terry,	vinculado	à	Essex,	
também	teceu	elogios	em	correspondência	direcionada	para	a	escritora:	“Há	muito	tempo	não	conferı́amos	
o	grau	de	Distinção	para	os	alunos	do	Curso	de	Tradução.	Você	realmente	mereceu	essa	qualificação!	Estou	
acrescentando	a	esta	carta	uma	cópia	do	relatório	do	examinador	externo	que	deve	interessá-la.	Como	você	
verá,	 ele	 faz	 algumas	 sugestões	 para	 o	 aperfeiçoamento	 da	 tradução;	 na	 realidade,	 nunca	 o	 vi	 tão	
entusiasmado	com	um	trabalho	como	o	seu,	Ana.”	(TERRY	apud	CESAR,	1999b,	p.	358).	
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obras	Cesar	aborda:	Mar	absoluto	 (1942)	de	Cecília	Meireles	e	A	 face	 lívida	 (1945)	de	

Henriqueta	Lisboa.		No	início	de	sua	crítica,	então,	ela	resgata	a	fala	inicial	de	Bastide:	

	
–	 Haverá	 uma	 poesia	 feminina	 distinta,	 em	 sua	 natureza,	 da	 poesia	
masculina?	E	no	caso	de	existir	essa	poesia	especial,	dever-se-á	procurar	
nela	 caracteres	 tais	 como	uma	 sinceridade	 levada	 até	 o	 exibicionismo,	
uma	sexualidade	que	nada	mais	é	do	que	o	desejo	de	se	fazer	amar	pelos	
leitores?	Poder-se-ia	dizer	que	o	homem	é	mais	intelectual	ou	então	se	
aprofunda	mais?	Será	preciso	ligar	o	sentido	da	experiência	interior	a	um	
caráter	essencialmente	feminino?	Poder-se-ia	dizer	que	o	apegamento	ao	
real	 seja	 uma	 das	 características	 do	 homem	 em	 oposição	 à	 mulher?	
(BASTIDE	apud	CESAR,	1999b,	p.	224)	
	

II	–	A	partir	das	questões	 levantadas	por	Bastide,	Cesar	propõe,	com	ironia,	

realizar	uma	enquete,	“tipo	globo	repórter”	(CESAR,	1999b,	p.	224),	que	lance	perguntas	

como:	“o	que	é	poesia”,	“o	que	é	mulher”,	“o	que	é	mulher	fazendo	poesia”,	“fala	de	quê”	

(CESAR,	1999b,	p.	224).	Para	Cesar,	ao	objeto	em	questão	são	atribuídas	características	

baseadas	no	senso	comum	sobre	o	poético	e	o	feminino:	imagens	da	natureza	e	de	coisas	

belas:	 “Perfume,	pérola,	 flor,	madrugada,	mar,	 estrela,	 orvalho,	pólen,	 coração.	Tépido,	

macio,	sensível.	[...]	Mulher	é	inatingível	e	sensual	ao	mesmo	tempo.	Carne	e	luz.	Poesia	

também.”	(CESAR,	1999b,	p.	225).	

A	fim	de	diagnosticar	o	quê,	no	contexto	social,	configura-se	como	o	poético	e	

o	 feminino,	 a	 escritora	 analisa	 os	 prefácios	 dos	 livros	 analisados,	 destacando	 a	 forma	

como	eles	percorrem	colocações	comuns	da	dicção	e	dos	temas	em	torno	do	que	é	espe-

rado	de	um	texto	de	uma	mulher:	“A	apreciação	erudita	da	poesia	destas	duas	mulheres	

se	aproxima	curiosamente	do	senso	comum	sobre	o	poético	e	o	feminino.”	(CESAR,	1999b,	

p.	225).	

Continuando	 a	 enquete	 sobre	 o	 feminino,	mas	 no	 campo	 da	 crítica	 erudita	

sobre	 as	 duas	 escritoras,	 Cesar	 traz	 outros	 trechos	 que	 comprovam	 que	 a	 crítica	

especializada	em	literatura	demonstra	não	superar	a	atitude	comum	sobre	a	recepção	da	

escrita	 de	 mulheres,	 que	 percebe	 características	 como	 a	 nobreza	 e	 a	 delicadeza	 algo	

próprio	do	feminino.	Então,	como	diagnóstico,	inclui,	na	sua	montagem,	três	trechos	de	

diferentes	 críticas	 de	 especialistas	 em	 literatura	 que	 foram	 agrupados	 na	 edição	Obra	

poética	de	Cecília	Meireles	(1958).		

III	–	A	primeira	passagem	destacada	é	“Um	caso	de	poesia	absoluta”	de	Cunha	

Leão,	inicialmente	publicado	na	Folha	do	Norte	de	Belém	em	1949,	que	descreve	a	poesia	
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de	Meireles,	em	resumo,	como	aquela	dotada	de	“delicadeza”,	“encantamento”,	“sensuali-

dade”	e	“sedução”:		

	
–	Tudo	resvala,	flui	e	anda	nesta	poesia.	Em	tudo	isto	é	de	feminina	deli-
cadeza,	aflorando	as	coisas,	os	seres,	com	dedos	fugidios,	tocando-os	de	
encantamento.	 Já	 aí	 começa	 a	 fugir.	 Esses	 dedos	 não	 agarram;	 intuem	
para	logo	transfigurar.	As	mãos	a	que	pertencem	são	de	fada.	A	sensuali-
dade	volatiza-se	ou	afunda-se	em	golfos	de	afetividade	tão	arguta	e	dila-
tada	que	leva	à	intelecção	do	mundo.	Como	os	ouvidos	de	cego	que	che-
gam	a	substituir	a	vista,	o	sentimento	de	Cecília	Meireles	ganha	olhos	que	
ultrapassam	os	fenômenos	até	as	essências.	(CUNHA	apud	CESAR,	1999b,	
p.	226)	

	

Ao	 expor	 tal	 passagem	 do	 texto	 crítico	 de	 Cunha,	 a	 escritora	 exemplifica	 a	

forma	como	a	crítica	usualmente	se	refere	à	Meireles,	dando-lhe	predicados	de	uma	es-

crita	que	remete	à	natureza,	“aflorando”.	Cesar	torna	evidente	que	a	noção	de	“encanta-

mento”	produzido	pela	obra,	conforme	descrito	por	Cunha	a	partir	de	enunciados	como	

“mãos	de	fada”	e	“sensualidade”,	são	mais	usuais	no	campo	da	crítica	ao	se	tratar	de	textos	

escritos	por	mulheres.		

IV	 –	Da	mesma	 forma,	 o	 segundo	 trecho	 advém	de	 uma	 análise	 de	Menotti	 del	

Picchia,	sobre	Vaga	Música	 (1942),	na	qual	atribui	um	sentido	de	“inatingível,	 inefável,	

profundo”	ao	feminino	de	Meireles,	que	Cesar	destaca	como	aquilo	que	está	ligado	a	um	

ideário	 tradicional	 a	 respeito	 da	 mulher	 na	 literatura:	 “Cecília	 levita,	 como	 um	 puro	

espírito...	Por	isso	ela	se	move,	"viaja",	sonha	com	navios,	com	nuvens,	com	coisas	errantes	

e	etéreas,	móveis	e	espectrais,	transformando	em	pura	poesia	essa	caminhada.”	(PICCHIA	

apud	CESAR,	1999b,	p.	226).	

V	–	A	 terceira	parte	destacada	é	o	 final	do	artigo	 “Canções	de	Cecília	Meireles”,	

escrito	 por	 José	 Paulo	 Moreira	 da	 Fonseca,	 que	 também	 vê	 a	 construção	 de	 uma	

“delicadeza”,	através	das	canções	da	poeta:		

	
–	Terminemos	frisando	mais	uma	das	excepcionalidades	de	CM.	–	a	cons-
trução,	retifiquemos,	a	composição	de	uma	poesia	densamente	feminina,	
não	apenas	a	poesia	feita	por	alguém	que	é	mulher,	mas	obra	de	mulher,	
de	um	sem-número	de	perspectivas	sobre	as	coisas	que	os	homens	não	
teriam,	poesia	na	qual	uma	das	grandes	forças	é	a	delicadeza,	e	delicadeza	
de	 poeta,	 que	 transfigura	 a	 vida	 em	 canto...	 (FONSECA	 apud	 CESAR,	
1999b,	p.	226)	

	

VI	 –	Depois	de	apresentar	o	 exemplo	da	percepção	de	 três	 críticos	homens	

sobre	a	obra	de	Cecília	Meireles,	evidenciando	a	similaridade	do	tratamento	crítico	dado	
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à	 poeta,	 Cesar	 retorna	 para	 o	 artigo	 de	 Roger	 Bastide,	 sobrelevando,	 na	 íntegra,	 três	

parágrafos	 e	 algumas	 provocações	 que	 o	 sociólogo	 francês	 realiza	 sobre	 a	 obra	 de	

Henriqueta	e	de	Meireles.	Para	Bastide,	os	elementos	comuns	entre	as	duas	escritoras	

existem	devido	ao	acaso.	Como	exemplo,	o	mar	que	“se	torna	a	imagem	de	um	sentimento,	

de	uma	experiência	psíquica”	(BASTIDE	apud	CESAR,	1999b,	p.	227)	pode	ser	também	

encontrado	em	romances	desde	Kafka	a	Camus,	por	isto	este	não	pode	ser	visto	como	um	

elemento	puramente	feminino:	“Isto	se	dá	porque	o	feminino	só	existe	na	sexualidade.	Em	

todos	os	outros	aspectos	da	vida	é	o	social	que	domina,	é	o	ser	construído	pela	cultura	do	

meio	e	da	época”	(BASTIDE	apud	CESAR,	1999b,	p.	227).		

A	distinção	entre	o	masculino	e	o	feminino,	portanto,	pelas	palavras	de	Bastide,	

que	são	amplificadas	por	Ana	Cristina	Cesar,	passa	pelo	cultural	e	pelo	social.	Ao	citá-lo	

nessa	 discussão	 tão	 corriqueira	 ao	 campo	 literário,	 ela	 destaca	 a	 hipótese	 do	 próprio	

Roger	Bastide,	na	qual	a	definição	de	uma	poesia	feminina	se	dá	nos	jogos	e	com	as	armas	

de	uma	sociedade	patriarcal:	

	
No	 fundo,	a	 idéia	de	procurar	uma	poesia	 feminina	é	uma	 idéia	de	ho-
mens,	a	manifestação,	em	alguns	críticos,	de	um	complexo	de	superiori-
dade	masculina.	Precisamos	abandoná-la,	 pois	 a	 sociologia	nos	mostra	
que	as	diferenças	entre	os	sexos	são	mais	diferenças	culturais,	de	educa-
ção,	do	que	diferenças	físicas.	Diante	de	um	livro	de	versos,	não	olhemos	
quem	 o	 escreveu,	 abandonemo-nos	 ao	 prazer.	 (BASTIDE	apud	 CESAR,	
1999b,	p.	227)	
	

Em	1983,	na	palestra	ministrada	para	alunos	da	PUC	no	curso	Literatura	de	

mulheres	no	Brasil,	organizada	pela	professora	Beatriz	Rezende,	Ana	Cristina	Cesar	dis-

corre	sobre	o	assunto	da	“escrita	feminina”,	alinhando	a	sua	fala	ao	pensamento	de	Roger	

Bastide.	Ela	expõe	uma	aversão	à	rotulação	do	que	seria	“feminino”	na	produção	literária:	

“Essa	relação	é	muito	esquisita,	entre	o	sexo	do	autor	e	um	tipo	de	escritura.	É	muito	com-

plicada	essa	relação.	Há	autores	do	sexo	masculino	que	teriam	um	texto	feminino.	Então	

você	tem	que	redefinir	o	que	é	isso.”	(CESAR,	1999b,	p.	268).	Ao	se	aproximar	da	discussão	

sobre	o	“feminino”	e	o	“masculino”,	a	escritora	relembra	os	pensamentos	elaborados	so-

bre	a	obra	de	Meireles,	que	tendem	a	relacionar	o	feminino	ao	estilo	das	cenas	construídas	

em	suas	poesias:		

	
[...]	você	pode	 identificar,	na	história	da	 literatura,	mulheres	que	 falam	
igual	aos	homens.	Isso	não	é	uma	regra	geral	nem	se	aplica	de	uma	ma-
neira	rígida.	E	você,	de	repente,	pode	pegar	Cecília	Meireles,	que	é	uma	
poeta	que	escreve	dentro	duma	perspectiva	do	que	se	poderia	esperar	
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que	fosse	o	feminino.	O	feminino	é	o	etéreo,	é	o	leve,	é	o	cristalino,	é	o	
diáfano,	é	o	que	fala	de	coisas	muito	leves	da	natureza,	nuvens	e	riachos,	
alguma	coisa	que	não	"toca"	direito.	Eu	acho	que	a	Cecília	Meireles	exem-
plifica	um	senso	comum	que	a	gente	tem	em	relação	ao	feminino.	Talvez	
o	feminino	seja	alguma	coisa	de	mais	violento	que	isso.	(CESAR,1999b,	p.	
269)	

	

VII	–	A	sétima	parte	do	ensaio	apresenta	a	entrevista	ficcional	com	esta	que	

seria	uma	espécie	de	“heterônimo”	de	Ana	Cristina	Cesar,	Sylvia	Riverrun,	professora	da	

Universidade	do	Texas,	suposta	especialista	em	literatura	brasileira,	militante	feminista.	

Heterônimo	porque	é	uma	autora	fictícia	que	assume	uma	personalidade	com	opiniões	e	

sentidos	próprios:	uma	convidada	especial,	como	destaca	Maria	Lucia	de	Barros	Camargo,	

na	tese	Atrás	dos	olhos	pardos.	

Para	Camargo,	Sylvia	Riverrun	se	impõe	como	uma	“sutil	ficção”	(CAMARGO,	

2003,	 p.	 70),	 uma	 das	 máscaras	 de	 Ana	 Cristina	 que	 transporta	 o	 ensaio	 para	 outra	

dimensão:	“impregnado	pela	invenção,	pela	criação,	não	apenas	tematiza	e	corrói	o	ensaio	

como	forma,	como	gênero,	mas	também	as	relações	entre	ficção	e	realidade,	entre	arte	e	

a	vida”	 (CAMARGO,	2003,	p.	70).	Uma	das	primeiras	a	 identificar	esta	máscara	de	Ana	

Cesar,	Maria	Lúcia	afirma	que	Riverrun	age	como	um	contraponto	complementar	à	fala	de	

Bastide:	
Ambos	detêm	a	autoridade	acadêmica	legitimadora	do	discurso	crítico.	
Ambos	participam	desta	festa	com	uma	fala	respeitada.	Ambos,	na	mesma	
instância,	 fazem	a	mesma	pergunta	 inicial:	 “haverá	 literatura	 feminina,	
distinta,	em	sua	natureza,	da	literatura	masculina?	Se	Bastide	é	explícito	
em	sua	resposta	–	tem	certeza	do	não	–	Riverrun	se	permite	a	dúvida	e	
busca	saídas.	Eis	uma	grande	diferença!	(CAMARGO,	2003,	p.	70)	

	

	A	 fala	 desta,	 que,	 segundo	 Camargo,	 age	 como	 “alter-ego”	 de	 Ana	 Cristina,	

transpõe	a	dúvida	e	a	busca	por	saídas.	Riverrun	abraça	alguns	“chavões	acadêmicos”	para	

tratar	da	obra	de	Cecília	Meireles	e	Henriqueta	Lisboa.	Traz	na	sua	fala	uma	mistura	com	

a	 língua	 francesa,	comumente	elevada	no	meio	 literário	e	acadêmico,	o	que	confere	ao	

texto	um	tom	de	deboche:	“Considerá-las	poetas	e	fazer	crítica	literária	tout	court55	pode	

ser	até	machista.	Condescendente.	Não	adianta,	as	mulheres	escritoras	são	raras	e	o	fato	

de	serem	mulheres	conta.”	(CESAR,	1999b,	p.	227).	

O	que	é	priorizado	nos	comentários	da	professora	abarca	o	protagonismo	que	

Meireles	e	Lisboa	assumiram	no	campo	literário,	apresentando	uma	visão	dúbia	da	marca	

 
55	Um	termo	que	significa,	em	tradução	nossa,	“nada	a	acrescentar”.	
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feminina	 que	 ambas	 deixam	 “sem	 no	 entanto	 jamais	 se	 colocarem	 como	 mulheres”	

(CESAR,1999b,	p.	228).	Sylvia	Riverrun	defende	que	ambas	marcaram	não	a	presença	de	

mulher,	mas	a	dicção	que	se	deve	ter	quando	se	escreve	“femininamente”:	“a	nobreza	e	o	

lirismo	e	o	pudor	que	devem	caracterizar	a	escrita	de	mulher.	É	claro	que	há	homens	que	

também	fazem	poesia	assim.	O	próprio	Drummond	acabou	se	nobilizando	para	não	mais	

voltar.”	(CESAR,1999b,	p.	228).	Riverrun,	nesta	sua	primeira	intervenção,	conclui	que,	de	

forma	 geral,	 a	 leitura	da	 crítica	 “feminiza”	 (feminino	+	minimiza/diminui)	 a	 produção	

feminina.	

VIII	–	Na	oitava	parte	de	seu	texto-colagem,	há	uma	quebra	súbita,	com	a	trans-

crição	de	um	trecho	de	A	hora	da	Estrela	de	Clarice	Lispector,	que	aparece	meio	sem	ex-

plicação,	mas	como	contraponto	sobre	a	escritora	e	o	feminino.	O	trecho	recupera	o	mo-

vimento	inicial	da	obra	de	Clarice,	que	é	narrada	por	Rodrigo	S.M,	o	narrador-observador	

da	história	de	Macabéa:	

	
Sei	que	há	moças	que	vendem	o	corpo,	única	posse	real,	em	troca	de	um	
bom	jantar	em	vez	de	um	sanduíche	de	mortadela.	Mas	a	pessoa	de	quem	
falarei	mal	tem	corpo	para	vender,	ninguém	a	quer,	ela	é	virgem	e	inócua,	
não	faz	falta	a	ninguém.	Aliás	–	descubro	eu	agora	–	também	eu	não	faço	
a	menor	falta,	e	até	o	que	escrevo	outro	escreveria.	Um	outro	escritor,	sim,	
mas	teria	que	ser	homem	porque	escritora	mulher	pode	lacrimejar	pie-
gas.	(LISPECTOR,	1998,	p.	13	–	14)	
	

“Escritora	mulher	pode	lacrimejar	piegas”:	assim,	a	ironia	colocada	por	Clarice	

Lispector	através	do	seu	narrador	masculino	é	lembrada	no	ensaio	de	Ana	Cesar,	como	

forma	de	destituir	o	consenso	estabelecido	de	que	o	feminino	passa	necessariamente	pelo	

delicado	ou	pelo	“eu	lírico”	feminino.		

IX	–	A	nona	parte	do	texto,	especificamente,	traz	uma	passagem	em	francês	que	

a	escritora	identifica	como	sendo	de	um	panfleto	do	Institut	d’Action	Cuturelle	de	Genebra.	

A	instituição	existe.	Contudo,	diante	das	modulações	ficcionais	emaranhadas	no	ensaio,	

colocamos	em	dúvida	a	origem	da	citação,	que,	no	reverso	do	que	se	apresenta,	poderia	

também	ser	mais	uma	das	criações	de	Ana	Cristina	Cesar,	dado	o	teor	e	o	conteúdo	com	a	

linguagem	tipicamente	poética	e	pouco	institucional:	“Étrange	occupation	que	celle	à	la-

quelle	nous	allons	nous	attacher	ici:	dépoétiser.	Supprimer	la	magie	évoquée	par	cette	faulté	

qu’on	appelle	aussi	 (aussi	 trompeur	que	 les	autres)	et	dont	sixième	sens	hommes	parlent	

avec	un	sourire	attendri	et	condescendent.”	(CESAR,1999b,	p.	229).	Em	livre	tradução:	“Es-

tranha	ocupação	que	 iremos	 juntar	aqui:	despoetizar.	Retirar	a	magia	evocada	por	 esta	
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falha	que	também	é	chamada	(tão	enganosa	quanto	as	outras)	e	cujo	sexto	sentido	homens	

falam	com	um	sorriso	afetuoso	e	condescendente”.		

X	–	O	décimo	tópico,	que	apresenta	uma	dicção	diferente	das	anteriores,	com	

uma	voz	mais	próxima	daquela	presente	em	outras	críticas	de	Ana	Cesar,	não	abraça	ne-

nhum	dos	personagens	anteriores,	mas	parte	da	fala	de	Riverrun	sobre	Drummond,	para	

abordar	a	irmandade	do	poeta	mineiro	junto	ao	universo	que	seria	tradicionalmente	lido	

como	“feminino”:	“E	por	falar	em	Drummond:	que	alter-ego”	(CESAR,1999b,	p.	229),	in-

formando	que	Henriqueta	Lisboa	faz	uma	“Saudação	à	Drummond”	em	forma	de	poesia	

em	Miradouro,	destacada	abaixo:	

	
Eu	te	saúdo	Irmão	Maior	
pelo	que	tens	sido	e	serás	
dentro	do	tempo	espaço	afora	
e	além	da	vida:	luminar	
homem	simples	da	terra	
aprisionado	no	íntimo	
para	libertador	de	pássaros	
e	agenciador	de	símbolos.	
[...]	
Saúdo-te	com	sete	rosas	
em	botão	as	mais	puras	
colhidas	de	madrugada	
antes	do	sol	em	suas	pétalas	
por	teu	sétimo	aniversário	
outrora	
de	menino	poeta.	(LISBOA,	1976,	p.	71)	

	

	Neste	poema,	Ana	Cristina	Cesar	percebe	um	movimento	muito	feminino,	cujo	

efeito	desemboca	na	anulação	de	conflitos,	“de	adorar	o	irmão	que	faz	a	poesia	que	gosta-

ríamos	de	fazer,	ou	de	ler	nela	aquilo	que	lemos	em	nós”	(CESAR,1999b,	p.	229).	A	escri-

tora	também	ressalta	a	influência	do	poeta	mineiro	em	obras	de	várias	poetas,	incluindo-

se	na	formulação	em	primeira	pessoa:	“Todas	nós	fizemos	poemas	à	Carlos	Drummond	de	

Andrade”	(CESAR,1999b,	p.	229	-	230),	afirma,	destacando,	em	seguida,	trechos	dos	ver-

sos	de	Adélia	Prado,	“Todos	fazem	um	poema	à	Carlos	Drummond	de	Andrade”,	do	livro	

de	estreia	da	poeta,	Bagagem	(1976):	

	
Enquanto	punha	o	vestido	azul	com	margaridas	amarelas	
e	esticava	os	cabelos	para	trás,	a	mulher	falou	alto:	Inveja	
é	isto,	eu	tenho	inveja	de	Carlos	Drummond	de	Andrade,	
apesar	de	nossas	extraordinárias	semelhanças.	
E	decifrou	o	incômodo	do	seu	existir	junto	com	o...	(...)	
Um	dia	fizemos	um	verso	tão	perfeito	
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que	as	pessoas	começaram	a	rir.	No	entanto	persiste,	
a	partir	de	mim,	a	raiva	insopitada	
quando	citam	seu	nome,	lhe	dedicam	poemas.	
Desta	maneira	prezo	meu	caderno	de	versos,	
que	é	uma	pergunta	só,	nem	ao	menos	original;	
"Por	que	não	nasci	eu	um	simples	vagalume?"	
Só	à	ponta	de	fina	faca,	o	quisto	da	minha	inveja,	
como	aos	mamões	maduros	se	tiram	os	olhos	podres.	
Eu	sou	o	poeta?	Eu	sou?	
Qualquer	resposta	verdadeira	
e	poderei	amá-lo.	(PRADO	apud	CESAR,	1999b,	p.	230)	

	

A	poeta	mineira,	que	abre	Bagagem	com	a	formulação	“Vai	ser	coxo	na	vida	é	

maldição	 pra	 homem.	 /	 Mulher	 é	 desdobrável.	 /	 Eu	 sou.”	 (PRADO,	 1976,	 p.	 9),	

referenciando	também	Drummond,	é	notada	por	Ana	Cristina	Cesar	como	uma	escritora	

que	apresenta	uma	produção	poética	em	que	elabora	uma	imagem	alternativa	de	mulher.	

Segundo	o	ensaio,	“Adélia	supera	a	feminização	do	universo	imagético	pela	feminização	

temática.	 Ser	 mulher	 é	 tema	 e	 motivo	 de	 sua	 produção,	 que	 passará	 com	 artifícios	

narrativos	pela	incontornável	inveja	ao	Irmão.”	(CESAR,	1999b,	p.	230).	

XI	 –	 A	 última	 parte	 numerada	 do	 texto	 traz	mais	 um	 trecho	 de	A	Hora	 da	

Estrela,	no	qual	o	narrador	afirma	que,	como	todo	escritor,	ele	tem	“a	tentação	de	usar	

termos	suculentos:	conheço	adjetivos	esplendorosos,	carnudos	substantivos	e	verbos	tão	

esguios	que	atravessam	agudos	o	ar	em	vias	de	ação,	já	que	palavra	é	ação,	concordais?”	

(LISPECTOR,	1998,	p.	14	–	15).	Isso	reverbera	em	reflexões	sobre	como	as	palavras	têm	

peso	e	realizam	ações	na	medida	em	que	são	parte	da	ação	do	texto.	

A	 “errata”,	 que	 encerra	 o	 ensaio,	 retoma	 a	 opinião	 do	 heterônimo	 Sylvia	

Riverrun,	que	deseja	 acrescentar	um	adendo	à	 entrevista	 fictícia	 “realizada”	dois	 anos	

antes.	O	que	ela	apresenta	no	encerramento,	retoma	e	debate	alguns	pontos	anteriores	do	

ensaio.	Para	Riverrun,	a	discussão	sobre	a	poesia	de	mulher,	embora	obsoleta,	 faz	com	

que	 a	 nova	 produção	 e	 o	 feminismo	 dêem	 as	 mãos:	 “propondo-se	 a	 despoetizar,	 a	

desmontar	o	código	marcado	de	feminino	e	de	poético”	(CESAR,	1999b,	p.	231).		

A	professora	refere-se	à	nova	poética,	na	qual	se	encontra	Isabel	Câmara,	que	

abre	o	ensaio,	como	aquela	que	“inverteu	os	pressupostos	bem	comportados	da	linhagem	

feminina	e	fez	da	inversão	a	sua	bandeira.	Mulher	não	lacrimeja	piegas:	conta	aos	brados	

que	masturbou-se	ontem	na	cama,	e	desafiante,	e	faiscante,	e	de	perna	aberta.”	(CESAR,	

1999b,	p.	231),	rememorando	a	passagem	de	Clarice	Lispector	e	a	sua	própria	produção	

poética,	em	que	apresenta	cenas	de	contato	direto	com	o	corpo	e	com	o	prazer.		



 
 
 

151	
 

Em	contrapartida,	a	errata	aponta	que	a	produção	de	mulher,	mesmo	com	es-

tas	inversões,	ainda	se	encontra	em	uma	situação	problemática,	pois	recorta	igualmente:	

“o	exato	espaço	e	tom	em	que	a	mulher	(agora	moderna)	deve	fazer	 literatura.	É	aí	na	

beira	dessa	virada	que	se	deve	reconhecer	a	 ‘verdadeira	postura	de	mulher’."	 (CESAR,	

1999b,	p.	231).	

As	várias	postulações	de	Ana	Cristina	Cesar	em	Literatura	e	mulher	nos	soam	

familiares	quando	refletimos	sobre	a	sua	produção	poética.	Não	podemos	afirmar	que	a	

literatura	de	Cesar	se	impõe	de	forma	“tipicamente	feminina”,	se	compararmos,	por	exem-

plo,	à	poética	de	Cecília	e	a	forma	como	ela	é	revisada	pela	crítica	especializada.	Contudo,	

notamos	nuances	do	feminino	como	tema	e	motivo	recorrente	na	sua	escrita.		

	“Arpejos”,	 “Simulacro	 de	 uma	 solidão”	 e	 “Jornal	 Íntimo”,	 já	 analisados	

anteriormente	no	 capítulo	 “Tudo	pode	 ser	matéria	de	poesia”,	 rememoram	o	 tema	do	

feminino,	retratando	a	intimidade,	a	“masturbação	na	cama	faiscante	de	perna	aberta”,	à	

qual	Riverrun	se	refere.	Podemos	afirmar	que	Ana	Cristina	Cesar	inclui	as	políticas	e	as	

máscaras	do	feminino	na	força-motriz	de	muitas	de	suas	formulações.	“Samba-canção”,	

famoso	texto	de	A	teus	pés,	por	exemplo,	traz	no	seu	centro,	com	deboche	e	afronte,	os	

lugares	frequentemente	associados	socialmente	ao	feminino.			

	
Tantos	poemas	que	perdi.		
Tantos	que	ouvi,	de	graça,		
pelo	telefone	–	taı,́	
eu	fiz	tudo	pra	você	gostar,		
fui	mulher	vulgar,	
meia-bruxa,	meia-fera,		
risinho	modernista		
arranhando	na	garganta,		
malandra,	bicha,	
bem	viada,	vândala,		
talvez	maquiavélica	
e	um	dia	emburrei-me,		
vali-me	de	mesuras		
(era	uma	estratégia),		
fiz	comércio,	avara,	
embora	um	pouco	burra,		
porque	inteligente	me	punha		
logo	rubra,	ou	ao	contrário,	cara		
pálida	que	desconhece	
o	próprio	cor-de-rosa,		
e	tantas	fiz,	talvez	
querendo	a	glória,	a	outra		
cena	à	luz	de	spots,	
talvez	apenas	teu	carinho,		
mas	tantas,	tantas	fiz…	(CESAR,	1993,	p.	46)	
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Este	poema,	que	começa	com	a	noção	de	perda	e	de	permuta	com	o	Outro,	cita	

diretamente	a	marchinha	de	carnaval	"Ta-hı"́,	também	conhecida	como	"Pra	Você	Gostar	

de	Mim",	escrita	por	Joubert	de	Carvalho	(1900	–	1977)	e	gravada	por	Carmen	Miranda	

nos	 anos	 1930:	 “taı	́ /	 eu	 fiz	 tudo	 pra	 você	 gostar”.	 Depois	 disto,	 Cesar	 encena	 várias	

espécies	de	acusações	que	são	direcionadas	às	figuras	femininas:	“vulgar”,	“bruxa”	e	“fera”.	

O	risinho	modernista,	debochando	do	meio	 literário,	desemboca	em	outros	predicados	

mais	ligados	à	linguagem	corrente	na	cena	gay:	“malandra”,	“bicha”,	“bem	viada”,	“vândala”,	

“maquiavélica”.		

Descrevendo	uma	quebra	que	advém	de	um	“emburramento”	e	de	um	cansaço	

com	as	trocas,	o	poema	caminha	de	modo	mais	melancólico	até	o	final.	Desconhecendo	a	

si	e	ao	seu	meio,	entre	a	vergonha	rubra	da	exposição,	a	palidez	de	existir	e	a	cor	de	rosa	

imposta,	ela	conclui	“Samba-canção”	afirmando	estas	tantas	faces	socialmente	exigidas	da	

mulher:	“tantas,	tantas	fiz”.	Prevalece,	no	texto,	não	uma	linguagem	feminina,	mas	facetas	

que	remetem	ao	lugar	social	ocupado	pelas	escritoras	mulheres.			

Erica	Martinelli	Munhoz,	na	dissertação	As	luvas,	as	lâminas,	o	estilete	de	sua	

arte:	intertextualidade	e	leitura	feminina	em	Ana	Cristina	Cesar	(Unicamp,	2017),	discute	

os	 impasses	acerca	do	feminino	na	obra	de	Ana	Cristina	Cesar,	mapeando	a	questão.	A	

partir	da	leitura	do	ensaio	Literatura	e	Mulher,	Munhoz	percebe	na	poesia	de	Cesar	a	con-

tradição,	os	lados	inversos,	que	agem	performativamente	no	acontecimento	de	cada	lei-

tura:				

	
Os	temas	que	Ana	Cristina	discutia	no	ensaio	Literatura	de	mulher:	essa	
palavra	de	luxo	aparecem	em	sua	poesia	retomando	performativamente	
a	 ideia	de	dois	 lados	de	uma	moeda,	presente	no	ensaio:	nenhuma	das	
caracterizações	da	poesia	feminina	será	suficiente	para	libertar	a	figura	
da	mulher	da	impossibilidade	de	afirmação.	Aqui	a	estratégia	retórica	é	
diferente	do	momento	em	que	o	leitor	não	pode	escolher	nem	uma	nem	
outra,	mas	não	se	vai	muito	além,	na	medida	em	que	o	que	se	sublinha	é	
o	 disfarce:	 a	 ideia	 de	 não	 ser	 o	 que	 se	 parece,	 de	 identidade	 velada.	
(MUNHOZ,	2017,	p.	77)	

	

Estas	máscaras	e	vozes	apontadas	por	Munhoz	em	Cesar	se	contradizem	entre	

si,	adentram,	em	alguma	medida,	nos	vários	lugares	que	o	feminino	assume	na	literatura.	

Em	outros	dois	textos	de	A	teus	pés,	“Noite	carioca”	e	“Cartilha	da	cura”	são	identificadas	

formulações	abertas	e	também	contraditórias	para	se	tratar	do	feminino:	“Te	apresento	a	

mulher	mais	discreta	do	mundo:	essa	que	não	tem	nenhum	 segredo.”	(CESAR,	1993,	p.	
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13);	“As	mulheres	e	as	crianças	são	as	primeiras	que	desistem	de	afundar	navios.”	(CESAR,	

1993,	p.	17).	

Estas	duas	formulações	poéticas,	embora	próximas,	reverberam	de	diferentes	

formas.	Enquanto	a	primeira	apresenta	o	contra	fluxo	e	o	paradoxo	de	uma	mulher	que	ao	

mesmo	tempo	que	é	discreta,	não	esconde	nenhum	segredo,	a	segunda,	ao	invés	de	situar	

as	mulheres	e	 as	 crianças	 como	aquelas	que	primeiro	deveriam	ser	 salvas	em	caso	de	

naufrágio,	as	coloca	como	aquelas	que	menos	provocam	danos	e	guerras.	Muito	diferente	

do	efeito	de	leitura	causado	por	“Samba-canção”,	na	qual	a	mulher	assume	tantas	facetas,	

ecoando	a	sua	constante	necessidade	de	ser	outra.		

No	exercıćio	poético,	notamos	que	Ana	Cristina	Cesar	tem	valores	que	oscilam:	

ela	não	se	apega	à	escrita	que	fecha,	mas	que	abre	questões.	Quando	se	coloca	na	poesia,	

Ana	Cristina	Cesar	pensa	o	discurso	da	intimidade	na	prática,	e	joga	com	a	curiosidade	do	

leitor,	movimentando	os	lugares	que	são	definidos	socialmente	para	as	mulheres.		

Retornando	à	abordagem	sobre	a	produção	crıt́ica,	“Riocorrente,	depois	de	Eva	

e	Adão”,	ensaio	que	circulou	em	1982	no	caderno	Folhetim	da	Folha	de	São	Paulo,	como	

anteriormente	ressaltado,	 é	uma	publicação	complementar	à	“Literatura	e	mulher:	esta	

palavra	de	luxo”.	Maria	Lucia	de	Barros	Camargo	designa	“Riocorrente”	como	um	texto	que	

se	inscreve	sobre	o	primeiro,	“como	um	palimpsesto”	(CAMARGO,	2013,	p.	78),	ou	seja,	

um	“aproveitamento”	da	escrita	anterior.	Além	de	partirem	de	um	mesmo	ponto:	“haverá	

uma	poesia	feminina,	por	natureza,	distinta	da	poesia	masculina?”	(CESAR,	1982a,	p.	4),	o	

texto	retoma	personagens,	ações	e	citações	da	primeira	produção.		

	“Riocorrente”	 divide-se	 em	 dez	 partes	 numeradas,	 sempre	 seguida	 por	

subtıt́ulos	 que	 têm	 alguma	 relação	 com	 a	 formulação	 que	 está	 por	 vir.	 O	 deboche	 e	 o	

embate	 figuram	mais	uma	vez	quando	Ana	Cristina	Cesar	se	propõe	a	 tratar	de	escrita	

feminina	publicamente,	neste	ensaio	que,	segundo	Camargo,	“está	inscrito	numa	dicção	

mais	 convencional,	 mais	 próxima	 da	 esperada	 num	 texto-crıt́ico-ensaıśtico,	 embora	

‘corrompida’	 pelo	 tom	 coloquial	 e	 até	 confessional,	 e	 pelo	 uso	 ostensivo	 da	 primeira	

pessoa”	 (CAMARGO,	2013,	p.	78).	A	construção	do	ensaio	se	dá	novamente	pela	via	da	

colagem	e	da	multiplicidade	de	vozes	outras	que	são	acionadas	no	texto.	

“Ângela	virou	homem?”	é	a	pergunta	 irônica	que	abre	o	primeiro	 tópico	do	

texto,	cujo	efeito	de	deboche	ganha	destaque	no	exercício	da	escritora	de	pensar	em	que	

consistem	as	diferenças	de	uma	poesia	tipicamente	feminina	de	uma	masculina.	O	ensaio	
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traz	as	impressões	de	Ana	Cristina	Cesar	sobre	a	prosa	poética	de	Ângela	Melim,	escritora	

sua	contemporânea.		

A	relação	entre	Cesar	e	Melim	foi	amplamente	explorada	no	campo	da	crítica	

acadêmica56,	 dado	 o	 fato	 de	 que	 além	 de	 manterem	 uma	 correspondência	 pessoal	 e	

literária,	 as	 escritoras	 compunham	a	mesma	 cena	 cultural	 carioca	da	década	de	1970.	

Ângela	 Melim,	 inclusive,	 era	 a	 proprietária	 da	 livraria	 Noa	 Noa,	 que	 funcionou	 em	

Copacabana	nos	fins	de	1970,	na	qual	livros	marginais,	incluindo	os	de	Ana	Cristina	Cesar,	

eram	 lançados	e	vendidos57.	No	artigo	 “Conversa	entre	 senhoras:	Ana	Cristina	Cesar	e	

Ângela	Melim”	Juliana	Carvalho	de	Araújo	destaca	algumas	facetas	desta	interlocução	que	

se	dá	entre	as	duas	no	plano	poético	e	cultural	da	época:	

	
Ângela	Melim	e	Ana	C.	se	conheceram	na	década	de	70,	quando	Ângela	
tinha	uma	livraria	onde	os	poetas	marginais	se	reuniam.	Elas	tinham	uma	
relação	bastante	estreita,	tanto	no	que	tange	à	escrita,	temas,	e	até	mesmo	
um	certo	grau	de	intimidade	–	elas	rascunhavam	a	ideia	de	escreverem	
um	livro	em	parceria.	Ana	gostava	tanto	da	poesia	de	Ângela	que	dialo-
gava	com	ela,	inserindo	versos	inteiros	em	seus	poemas.	(ARAÚJO,	2011,	
p.	303)	

	

Além	das	referências	em	suas	poesias,	outra	confirmação	desta	relação	estreita	

é	o	fato	de	Ana	Cristina	Cesar	ter	incluído	Ângela	Melim	no	“Índice	Onomástico”	que	acom-

panha	A	teus	pés.	Além	disso,	Cesar	foi	uma	das	escritoras	a	assinar	O	outro	lado	do	retrato,	

manuscrito	em	circulação	de	Melim,	publicado	em	198258.	Na	publicação	da	Folha,	a	sub-

jetividade	da	escritora	entra	em	evidência	quando	ela	descreve	o	“fascínio”,	a	sensação	e	

o	sentido,	provocados	pelo	contato	com	a	leitura	das	obras	de	Ângela:	Das	tripas	coração	

(1978,	de	prosas	breves	e	poemas),	As	mulheres	gostam	muito	(1979,	prosas	muito	orais,)	

e	Os	caminhos	do	conhecer	(1981,	um	livro	inteiro	de	prosas).		

Por	apresentar	uma	dicção	muito	distinta	do	que	a	crítica	costuma	relacionar	

com	uma	“escrita	de	mulher”	–	conforme	discutimos	previamente	na	leitura	do	texto	crí-

tico	“Literatura	e	Mulher,	essa	palavra	de	luxo”	–	é	que	Ana	Cesar	lança	a	pergunta	inicial:	

 
56	Vide	os	artigos:	“Conversa	entre	senhoras:	Ana	Cristina	Cesar	e	A� ngela	Melim”	(2011),	de	Juliana	Carvalho	
de	Araújo,	 publicado	na	RevLet	 e	 “Caminhos	 e	des-caminhos	da	 subjetividade:	 a	poesia	 contemporânea	
escrita	por	mulheres”	(1992),	de	Maria	Lucia	de	Barros	de	Camargo,	disponı́vel	na	revista	Travessias.	O	livro	
da	 coleção	Ciranda	da	Poesia,	Ângela	Melim	por	Ana	Chiara	 (2011),	 também	 traz	 informações	 e	 análise	
comparativas	entre	as	duas	escritoras.		
57	A	produção	audiovisual	Pílulas	da	Feira	Literária	de	Paraty,	de	2016,	traz	um	pequeno	depoimento	de	
Angela	Melim	sobre	a	interlocução	entre	as	duas,	disponı́vel	em:	https://youtu.be/C2ibhFQsMIM.	Acesso	
em:	10	jan.	2021.	
58	Manuscrito	disponibilizado	parcialmente	no	livro	Angela	Melim	por	Ana	Chiara	(2011,	p.	89	–	97).	
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“Que	esquisito,	penso.	E	ainda	sob	o	susto	inicial	me	ocorre	uma	indagação	meio	terrível.	

Tenho	medo	da	mão	pesada,	da	grossura	da	minha	pergunta,	mas	não	posso	mentir,	ela	

diz	assim:	Angela	virou	homem?”	(CESAR,	1982a,	p.	4).	

“Linhas	 cruzadas”,	 segundo	 ponto	 da	 crítica,	 traz	 na	 sua	 inscrição	 o	 tom	

coloquial	e	confessional,	com	o	uso	marcante	da	primeira	pessoa.	Ana	Cesar	admite	que	a	

pergunta	 inicial	é	desajeitada,	mas	se	revela	como	uma	 leitora	de	Melim,	obra	que	 lhe	

provoca	 diversas	 sensações.	 Ana	 destaca	 a	 sensação	 de	 que	 a	 obra	 desenrola	 uma	

conversa	 íntima	 com	 o	 interlocutor	 e,	 também,	 percebe	 as	 quebras	 e	 interrupções	

presentes	na	poética.	Cesar	avalia,	então,	o	seu	próprio	cruzamento,	enquanto	leitora,	no	

contato	com	a	produção	de	Ângela.			

Acessando	a	produção	poética	de	Ana	Cesar	em	A	teus	pés,	identificamos	que	o	

livro	 intitulado	 Os	 caminhos	 do	 conhecer	 (1981),	 de	 Melim,	 é	 referenciado	 em	 duas	

diferentes	 passagens:	 a	 primeira	 no	 texto	 “Marfim”	 e	 a	 segunda	 na	 parte	 II	 de	 “Duas	

antigas”:	 “Você	 já	 amou	 alguém	verdadeiramente?	Os	 limites	do	 romance	 realista.	Os	

caminhos	 do	 conhecer.	 A	 imitação	 da	 rosa.	 As	 aparências	 desenganam.	 Estou	

desenganada”	 (CESAR,	1993,	 p.	 4);	 “Fiz	misérias	nos	caminhos	do	conhecer.	Mas	hoje	

estou	doente	de	tanta	estupidez	porque	espero	ardentemente	que	alguma	coisa...	divina	

aconteça”.	(CESAR,	1993,	p.	28).	E	em	uma	das	criações	de	Cenas	de	abril,	“16	de	junho”59,	

mais	do	que	a	obra	de	Ângela,	Cesar	faz	referência	direta	àquilo	que	será	desenvolvido	em	

seu	ensaio:	“Posso	ouvir	minha	voz	feminina:	estou	cansada	de	ser	homem.	Ângela	nega	

pelos	olhos:	a	woman	left	lonely.”	(CESAR,	1993,	p.	72).	

Retomando	 o	 texto	 crítico	 de	 Cesar	 sobre	 Ângela,	 no	 tópico	 “Questão	 pen-

dente”,	a	escritora	continua	a	discutir	a	pergunta	inicial	“Ângela	virou	homem?”	a	partir	

das	suas	leituras.	Ao	abordar	Das	tripas	coração	e	As	mulheres	gostam	muito,	Cesar	con-

fessa	que	lhe	“batia	sempre	a	sensação	nítida	de	estar	lendo	‘livro	de	mulher’.	Ou	para	ser	

mais	precisa:	‘eu	lia	feminino	esses	livros,	seus	poemas,	e	essas	prosas	em	que	acabava	

mandando	o	feminino’.”	(CESAR,	1982a,	p.	4).	Ela	relata	que	os	textos	de	Ângela	nas	duas	

obras	iam	se	impondo	como	femininos,	pelas	seguintes	operações	coexistentes:		

	
[...]	na	adoção	de	um	ponto	de	vista	de	mulher;	no	interesse	por	certos	
caprichos,	cheiros,	gestos	nos	anéis,	lavandas,	véus	pretos	pelas	mãos	e	
pernas,	na	irrupção	cada	vez	mais	constante	do	ser	mulher	como	tema	e	
motivo	de	texto;	mas	sobretudo	nesse	tom	íntimo,	nessa	sintaxe	infantil,	

 
59	Existem	dois	textos	com	este	mesmo	tı́tulo	em	Cenas	de	abril.	Trata-se,	neste	caso,	do	primeiro.		
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meio	segregada,	meio	caprichosa	na	sua	indisciplina...	(CESAR,	1982a,	p.	
4).	

	
Já	diante	do	livro	Os	caminhos	do	conhecer,	a	escritora	destaca	“suas	primeiras	

páginas	disciplinadas,	sóbrias,	monocordes,	em	descritiva	terceira	pessoa,	a	imagem	da	

gravata	impôs-se	com	a	impertinência	de	um	lugar-comum”	(CESAR,	1982a,	p.	4).	Neste	

texto,	ela	identifica	um	tom	masculino	e,	como	forma	de	justificar	a	pergunta,	Ana	com-

para,	nas	duas	leituras,	as	características	da	linguagem	das	diferentes	obras.			

No	quarto	tópico	do	ensaio	“Abandonemo-nos	ao	prazer”,	Ana	Cesar	se	afasta	

das	 análises	 em	 torno	 da	 produção	 de	 Melim,	 voltando-se	 para	 comentar	 o	 ensaio	

“Literatura	e	Mulher:	essa	palavra	de	luxo”.	A	escritora	relembra	a	contradição	própria	ao	

tema,	a	partir	de	diversas	visões	que	se	contrapõem	sobre	o	que	seria	literatura	feminina.	

Confessa	que	na	ocasião	que	publicou	o	ensaio,	alguém	lhe	pedira	uma	resenha	sobre	as	

antologias	de	Cecília	Meireles	e	Henriqueta	Lisboa	editadas	pela	Nova	Fronteira	e	que	

“quando	recebeu	os	dois	livros,	não	deixou	de	pensar	que	estava	recebendo	[um	convite]	

para	 um	 chá	 de	 duas	 senhoras”	 (CESAR,	 1982a,	 p.	 4).	 A	 resenha	 se	 transformou	 na	

colagem	publicada	no	Almanaque.	Cesar	relembra,	nesta	parte,	como	Bastide	se	posiciona	

em	 relação	 às	 duas	 escritoras:	 “diante	 de	 um	 livro	 de	 versos,	 não	 olhemos	 quem	 o	

escreveu:	abandonemo-nos	ao	prazer”	(BASTIDE	apud	CESAR,	1982a,	p.	4).	

“Diferença	alguma”,	novo	tópico	do	texto	de	Ana,	complementa	a	questão	ini-

cialmente	desenvolvida	na	parte	anterior,	no	sentido	em	que,	da	mesma	forma	que	afirma	

esta	indiferença	entre	a	produção	masculina	e	feminina,	questiona:	“Escrita	de	mulher:	

uma	charada	sem	resposta?	/	Só	as	perguntas	são	possíveis?”	(CESAR,	1982a,	p.	4).	Sa-

bendo-se	que	o	feminino,	a	partir	da	sua	própria	análise,	foi,	no	senso	comum,	vinculado	

à	uma	ideia	de	delicadeza,	ela	impõe	outra	pergunta:	“Seria	possível	mexer	com	"literatura	

de	mulher"	(seja	lá	o	que	isso	for)	sem	ocupar	o	lugar	do	feminismo	nem	cair	na	confusa	

ideologia	do	eterno	feminino?”	(CESAR,	1982a,	p.	4).	

O	“chá	de	senhoras”,	como	referido	por	Ana,	aparece	em	sua	escrita	represen-

tado	no	poema	“Conversa	de	senhoras”,	publicado	em	A	teus	pés.	São	vários	decretos	ale-

atórios	que	chamam	a	atenção	por	dar	novos	formatos	àquilo	que	seria	assunto	e	dicção	

de	mulher.	 “Esse	assunto	de	mulher	 já	 terminou”	 (CESAR,	1993,	p.	19)	e	 “escritor	não	

existe	mais”	(CESAR,	1993,	p.	19)	são	duas	das	formulações	que	podem	traduzir	uma	visão	

de	descrença,	de	abandono	e	até	de	niilismo.		
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O	deboche	e	o	uso	do	humor	para	tratar	do	feminino	são	recorrentes	na	criação	

de	Ana	Cesar,	como	uma	brincadeira	poética	cáustica	e	irônica,	que	joga	e	brinca	com	o	

leitor.	"Nestas	circunstâncias	o	beija-flor	vem	sempre	aos	milhares",	de	Cenas	de	abril,	é	

um	dos	textos	que	pela	dubiedade	na	qual	se	constrói,	e	pelas	sensações	que	apresenta,	

denuncia	as	relações	entre	homem	e	mulher	com	inovação	e	humor.	

	
Este	é	o	quarto	Augusto.	Avisou	que	vinha.		
Lavei	os	sovacos	e	os	pezinhos.	Preparei	o	chá.		
Caso	ele	me	cheirasse...	Ai	que	enjôo	me	dá	o	açúcar	do	desejo.	(CESAR,	
1993,	p.	63)	

	

Centrado	no	corpo	e	em	práticas	de	asseio	ligadas	ao	contato	entre	duas	pes-

soas,	como	“lavar	sovaco	e	pés”	(prática	tipicamente	feminina?)	e	em	um	desfecho	que	

coloca	o	desejo	pelo	sujeito	masculino,	personificado	em	Augusto,	como	uma	sensação	

“enjoativa”,	talvez	pelo	tédio	do	ritual	que	envolve	as	relações	amorosas,	a	poeta	cria	um	

tom	de	deboche	ao	abordar	o	ritual	de	“preparação	do	amor”.	Outra	produção	curiosa	que	

utiliza	o	humor	para	questionar	o	feminino	está	em	A	teus	pés:			

	
ela	quis	
queria	me	matar		
quererá	ainda,	querida?	(CESAR,	1993,	p.32)	

	

O	eu	lıŕico	de	sexo	indefinindo	(voz	masculina	ou	feminina?)	mobiliza	vários	

tempos:	pretérito	perfeito	(ela	quis),	com	o	pretérito	imperfeito	(queria)	e	com	o	futuro	

do	presente	(quererá).	Ela	(ou	ele)	zomba	da	vontade	da	outra	pessoa,	que	está	no	campo	

do	 insensato	 e	 da	 destruição.	 A	 interlocutora	 oponente	 é	 tratada	 ironicamente	 como	

“querida”.	 Por	 outro	 lado,	 Cesar	 marca	 certas	 temáticas	 e	 mitos	 existentes	 sobre	 o	

feminino	na	sua	poesia.	“Enciclopédia”,	por	exemplo,	também	se	aproxima	de	descrições	

mıt́icas	que	institucionalizam	a	visão	diabólica	na	representação	ocidental	das	mulheres.		

No	seu	percurso	criativo,	Cesar	se	utiliza	da	 ironia	como	um	dos	elementos	

essenciais	para	fazer	e	criar	poesia:	“Desde	cedo,	Ana	C.	entra	no	terreno	da	ironia	e	de	

suas	contradições,	desconfiando	da	sinceridade	da	pena	do	escritor	e	do	cristalino	das	

superfıćies	da	linguagem”	(ARAUJO,	2009,	p.	132),	como	aponta	Andre	Luis	de	Araújo	na	

tese	Eu	existo	pelo	nome	que	te	dei:	Ana	C.	por	Bernardo	Carvalho.	

As	 últimas	 partes	 de	 seu	 texto	 crítico	 –	 “Frente	 ao	 texto”,	 “Alguma	 forma”,	

“Porção	mulher”	e	“A	louca	presa	no	sótão”	–	voltam-se	novamente	para	Sylvia	Riverrun,	
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a	persona	 fictícia	que	designamos	como	heterônimo	de	Ana	Cristina	Cesar.	Ela	 faz	um	

movimento	de	atualização	do	seu	currículo	e	das	suas	opiniões	contidas	no	texto	anterior,	

momento	em	que	a	ficção	da	personagem	e	do	texto	anteriormente	publicado	começa	e	

se	revelar:	

	
Era	então	que	surgia	a	"brazilianista	Sylvia	Riverrun,	da	Universidade	do	
Texas".	Especialista	em	literatura	de	mulher,	ex-militante	feminista,	ativa	
no	movimento	 desde	 1967,	 uma	 das	 fundadoras	 do	 "Marxist-Feminist	
Literature	 Collective",	 colaboradora	 da	 revista	 inglesa	 Spare	 Rib;	
plantonista	eventual	de	"Rape	Crisis	Center",	admiradora	de	Yoko	Ono,	
Sylvia	 devorara,	 com	 sentimento	 de	 urgência	 no	 devido	 tempo,	 Betty	
Friedan,	 Germaine	 Greer,	 Shulamith	 Firestone,	 Kate	 Millet,	 Sheila	
Rowbotham,	Ingrid	Bengis	e	outras	de	sua	geração,	sem	falar	em	Beauvoir	
e	Mead.	Na	época	do	seu	divórcio,	tinha	lido	e	anotado	textos	do	gênero	
de	 "The	 political	 economy	 of	 women's	 liberation"	 e	 "The	 limits	 of	
masculinity".	Ela	mesma	não	sabe	dizer	com	precisão	como	e	quando	se	
deu	o	seu	afastamento	da	militância.	(CESAR,	1982a,	p.	4)	

	

Segundo	Maria	Lucia	Barros	de	Camargo,	“esse	trecho	do	‘curriculum’	exem-

plifica	o	tratamento	dado	à	personagem:	retrato	verossímil.	No	entanto,	 tal	 ‘ficção	rea-

lista’,	dentro	do	ensaio,	 faz	surgir	a	sutil	 ironia,	o	humor	muito	fino	de	quem	desafia	o	

leitor.”	(CAMARGO,	2013	p.	74).	A	presença	desta	persona,	para	Camargo,	pode	despertar	

a	interpretação	de	que	as	posições	atribuídas	à	Riverrun	podem	representar	as	posições	

de	Ana	Cristina	Cesar.		

A	escritora,	então,	avalia:	“Sylvia	estava	limpando	terreno.	Falava	de	duas	da-

mas	da	poesia	brasileira.	No	mais,	‘elas	escrevem	como	mulheres’	era,	e	sempre	será,	uma	

frase	de	interessante	ambiguidade”	(CESAR,	1982a,	p.	5).	Desta	formulação,	depreende-

mos	a	intenção	da	escritora,	de	“limpar	terreno”	frente	à	um	debate	acadêmico	sobre	pro-

dução	feminina,	tão	carregado	de	senso	comum	à	respeito	de	como	se	deveria	ou	não	se-

guir	um	padrão	de	criação	na	literatura,	para	responder	às	expectativas	de	um	tratamento	

crítico	sobre	as	obras	de	escritoras	

Ao	 citar	 alguns	 livros	 da	 biblioteca	de	 Sylvia,	 como	The	 female	 imagination	

(1975),	de	Patricia	Ann	Meyer	Spacks,	e	The	madwoman	in	the	Attic	(1979),	de	Sandra	M.	

Gilbert	e	Susan	Gubar,	Cesar	 insere	estes	clássicos	dos	estudos	 feministas	nos	Estados	

Unidos	na	leitura	da	personagem	que	ela	mesma	inventou.	Identificamos,	assim,	um	inte-

resse	material	da	escritora	nestas	leituras,	comprovado	nas	correspondências	publicadas	

de	Ana	Cristina	Cesar.		
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Camargo	 ainda	 aponta	 outros	 efeitos	 de	 sentido	 que	 estão	 implicados	 na	

presença	de	Riverrun:	“a	falsa	atribuição	corrói	de	algum	modo	a	seriedade	das	posições	

e	faz	com	que	tudo	que	parece	ser	não	ser,	não	o	seja	e	vice-versa.	O	ensaio	é	ficção,	mas	

não	o	é	completamente.	A	ficção	é	ensaística,	mas	não	de	todo.	Tudo	fica	nas	margens”	

(CAMARGO,	2013	p.	74).	Aqui	podemos	retomar	a	interlocução	entre	os	textos	críticos	de	

Ana	e	os	efeitos	da	sua	poética:	no	poema	“Samba-canção”,	como	vimos,	a	ideia	de	que	

uma	mulher	deve	tornar-se	sempre	outra,	em	uma	escrita	na	qual	a	outra	é	ela	mesma.			

A	finalização	do	texto	se	dá	em	tom	de	confissão	e,	em	segundo	plano,	impera	

a	ironia.	No	décimo	e	último	tópico,	denominado	“Para	ler	Karl	Marx”,	Cesar	confessa	um	

afastamento	em	relação	à	persona	de	Sylvia,	sua	outra:		

	
Devo	 confessar	 que	 perdi	 Sylvia	 de	 vista.	 Houve	 entre	 nós	 um	 afasta-
mento	 inexplicável,	durante	o	qual	cheguei	a	anotar,	com	ar	de	pouco-
caso:	“Esse	assunto	de	mulher	já	terminou”.	Mas	certo	dia,	num	assomo	
de	tranquilidade,	escrevi	qualquer	coisa	a	respeito	da	dificuldade	de	se	
pensar	nessa	questão	na	terra	dos	modismos,	ainda	cravada	na	depen-
dência.	(CESAR,	1982a,	p.	5)	

	

A	presença	de	Karl	Marx	no	subtítulo,	da	mesma	forma	que	se	 justifica	pela	

aleatoriedade	da	colagem,	também	aciona	o	lugar	de	certos	clássicos	que	tratam	das	rela-

ções	de	classe,	mas	não	fazem	uma	leitura	da	estrutura	sistemática	na	qual	a	divisão	se	dá	

não	só	no	âmbito	de	classe,	mas	também	no	de	gênero.		

Quando	discute	“escrita	de	mulher”,	Cesar	fala	de	uma	dependência	cultural.	

Contudo,	a	sua	intenção	de	resgatar	o	assunto	aparece	como	proposta	de	“derrotar	a	dife-

rença”,	no	texto	literário.	Ao	sabor	da	dúvida,	Ana	Cristina	Cesar	encerra	o	ensaio:		

	
[...]	como	fechar,	convenientemente,	o	problema	do	feminino	no	texto	li-
terário	–	deslindando-o	inclusive	da	palavra	mulher?	Onde	ancorar	esse	
conceito?	Não	seria	melhor	deixá�-lo	à	deriva,	errante	conforme	nos	sopra	
o	que	há	de	 feminino	na	 linguagem?	Não	volto	por	enquanto	a	Ângela	
Melim	(com	ou	sem	esta	conversa	toda,	é	preciso	lê-la,	editá-la,	urgente),	
mas	há	pelo	menos	um	círculo	que	se	fecha	no	percurso	que	vai	da	minha	
pergunta	inicial	sobre	Ângela,	aquela	que	eu	temia	“grossa”,	à	pergunta	
final	de	Sylvia	sobre	Walter	Benjamin,	na	nota	3,	feita	sem	o	menor	temor:	
não	é	curioso	que	a	primeira	pergunta	pareça	menos	conveniente	que	a	
última?	 A	 tempo:	 por	 onde	 andará	 Sylvia	 (“riverrun,	 past	 Eve	 and	
Adam”...?)	Tenho	saudades.	(CESAR,	1982a,	p.	5)	

	
Ana	Cristina	Cesar	aponta	para	a	 incerteza	como	proposta	de	posição	sobre	

“haverá	 literatura	feminina,	distinta,	em	sua	natureza,	da	 literatura	masculina?”.	A	res-

peito	da	pergunta	citada	na	nota	3,	mais	uma	das	ficções	de	Sylvia	Riverrun,	Cesar	diz:	
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“Nesse	ponto,	com	um	brilho	pouco	anglo-saxão	no	olhar,	creio	que	Sylvia	perguntaria	à	

queima-roupa,	em	francês:	‘Benjamin,	était-il	en	vérité	une	femme?’”	(CESAR,	1982a,	p.	5).	

Saudosa	da	presença	do	seu	heterônimo	no	encerramento	do	texto,	sua	“eva”,	a	escritora	

debocha	daqueles	que	valorizam	o	“debate	da	vez”,	ao	invés	de	potencializar,	de	fato,	as	

mulheres	frente	ao	mundo,	estas	que	são	frequentemente	subjugadas,	reduzidas	e	perdi-

das	nas	engrenagens	do	campo	literário.	

Em	uma	das	suas	últimas	críticas	publicadas	no	Leia	Livros,	em	1982,	“Excesso	

inquietante”,	Ana	Cristina	Cesar	analisa	As	Mulheres	de	Tejucopapo,	obra	que	introduziu	a	

escritora	Marilene	Felinto	no	meio	editorial.	Cesar	destaca	que	o	livro	abrange	uma	nar-

rativa	de	retorno	às	origens,	de	São	Paulo	para	Recife,	construída	na	direção	de	um	inter-

locutor,	como	uma	carta	imensa.	Embora	atormentada	pela	questão	do	feminino,	a	escri-

tora	anuncia	a	possibilidade	de	a	obra	se	desembaraçar	desse	tormento	por	meio	das	op-

ções	de	linguagem	que	realiza:	“o	mais	interessante	–	e	promissor	–	do	texto	está	antes	na	

superfície,	no	seu	falar	errante,	solto,	desarticulado,	desnivelado.”	(CESAR,	1982e,	p5).		

Ana	Cristina	Cesar	vê	a	trip	de	Marilene	Felinto	como	aquela	que	assume	uma	

direção	literária,	influenciada	também	pela	presença	da	uma	língua	estrangeira	–	o	inglês	

–	utilizada	pela	personagem	principal	do	romance,	Rízia,	que	diz	no	trecho	destacado	na	

crítica:	“Inglês	é	um	material	estrangeiro	que	me	fascina	e	me	separa	dessa	proximidade	

toda	de	enviar	uma	carta	de	mim	na	língua	de	minhas	pessoas,	a	minha	língua.	Não	quero	

que	saibam	de	mim	assim	tão	proximamente.”	(FELINTO	apud	CESAR,	1982e,	p.	5).	Sobre	

a	qual	Cesar	reflete,	também	em	correspondência:	“É	isso	aí:	literatura	é	de	um	material	

como	que	estrangeiro,	que	nos	separa	dessa	proximidade	do	sentimento	bruto,	nos	des-

cola	de	nós	e	da	língua	das	nossas	pessoas.”	(CESAR,	1982e,	p5).		

Ao	 ressaltar	 a	 força	 literária	 da	 obra	 de	 estreia	 de	 Marilene	 Felinto,	 Ana	

Cristina	Cesar	volta	 a	 recusar	uma	visão	 fechada	 sobre	a	dicção	 feminina,	 valorizando	

antes	a	escrita	errante,	solta,	desnivelada,	desarticulada,	excessiva	e	inquietante,	com	a	

qual	 se	 propõe	 dialogar,	 recomendando	 a	 leitura	 no	 final	 do	 texto	 e	 enviando	 uma	

mensagem	 através	 da	 crítica	 para	 a	 escritora	 estreante,	 em	 português	 e	 inglês:	 “Vale	

conferir.	Então,	so	long,	googbye	and	best	wishes”	(CESAR,	1982e,	p5),	finalizando	a	crítica	

como	 se	 encerra	 uma	 correspondência.	 Demonstra,	 os	melhores	 desejos	 direcionados	

para	as	escritoras	que,	assim	como	ela,	estavam	em	estreia	no	meio	editorial	em	1982,	

ano	do	lançamento	comercial	de	A	teus	pés.	
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Este	debate	da	literatura	escrita	por	mulher,	visando	pensar	a	relação	tecida	a	

nível	de	dicção,	mas	também	de	inserção	nos	meios	literários,	incluindo	o	editorial,	é	um	

dos	focos	principais	das	problematizações	tecidas	pela	escritora	em	colaborações	pontu-

ais	da	década	de	1980	para	a	Veja,	IstoÉ	e	Leia	Livros.	Algo	que	apreendemos	neste	contato	

é	que,	para	Ana	Cesar,	as	obras	escritas	por	mulheres	não	deveriam	ser	encapsuladas	sob	

a	etiqueta	da	“escrita	feminina”	e,	muitas	vezes,	se	são,	atendem	a	demanda	de	um	mer-

cado	que	se	movimenta	em	torno	do	rótulo.	Acompanhamos	a	continuidade	do	debate	nas	

críticas	“Amizade	colorida”60	(Leia	Livros,	1981),	“Só	para	homens”61	(Veja,	1982),	“Como	

um	álbum	de	velhos	retratos”62	(IstoÉ,	1982)	e	“Apaixonante”63	(Leia	Livros,	1982).		

Um	diferencial	da	crıt́ica	de	Ana	Cristina	Cesar	é	que,	em	muitos	momentos,	ela	

qualifica	um	texto	como	problematizador	do	feminino,	mesmo	quando	a	autoria	advém	de	

algum	homem.	Quando	ela	fala	em	“dicção	masculina”	para	se	referir	a	uma	determinada	

posição	crıt́ica,	ou	“dicção	feminina”	para	falar	da	obra	de	Carlos	Drummond	de	Andrade,	

há	 como	 efeito	 a	 destituição	 e	 o	 afronte	 de	 padrões	 de	 escrita	 abraçados	 pela	 crıt́ica	

vigente.		

“Só	para	homens”,	por	exemplo,	comenta	os	lançamentos	de	O	homem	e	o	amor	

de	Nancy	 Friday	 e	O	 que	 você	 ainda	 não	 sabe	 sobre	 a	 sexualidade	masculina	 de	 Barry	

McCarthy.	Partindo	de	um	título	irônico,	do	qual	pode-se	deduzir	o	público	que	poderia	

vir	a	se	interessar	pelas	duas	publicações,	ela	questiona	se	“Os	anos	80	assistirão	à	emer-

gência	definitiva	do	movimento	de	liberação	dos	homens?”	(CESAR,	1981i,	p.	104).		Pen-

sando	a	propósito	da	 inserção	de	obras	que	abordam	a	sexualidade	como	aquelas	que	

atendem	a	uma	demanda	de	um	mercado	específico,	a	escritora	percebe	que	os	dois	livros	

vêm	da	mesma	maré	de	publicação	do	The	Hite	report	(1976),	pesquisa	conduzida	pela	

sexóloga	e	feminista	americana	Shere	Hite,	traduzida	para	o	português	pela	própria	Cesar.	

Das	obras	tratadas,	Cesar	destaca	que	enquanto	Friday	apresenta	confissões	

colhidas	 de	 cartas	 de	 fantasias	 sexuais	 enviadas	 a	 ela	 por	 3000	 homens,	 o	 livro	 de	

McCarthy	 funciona	 apenas	 como	 um	 manual	 com	 intenções	 pedagógicas	 de	 bom	

ajustamento	 sexual	masculino.	 Comparando	 as	 duas	 obras,	 ela	 percebe	mais	 força	 na	

proposta	 de	 Friday,	 mesmo	 com	 a	 presença	 daquilo	 que	 identifica	 como	 um	 tom	

pornográfico	 e	 de	 segredo,	 na	 estrutura.	 Enquanto	 o	 livro	 de	McCarthy	 lhe	 soa	 como	

 
60	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	M.	
61	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	H.	
62	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	N.	
63	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	O.	
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paternalista	e	 asceticamente	 informativo.	No	que	 lhe	 chega	a	partir	do	acesso	às	duas	

obras,	 Cesar	 formula:	 “os	 homens	 parecem	 desejar	 as	mulheres	mais	 do	 que	 estas	 os	

desejam”	(CESAR,	1981i,	p.	104),	o	que	soa	também	irônico,	transparecendo	um	desdém	

proposital	à	 literatura	voltada	para	a	 “liberação	dos	homens”,	dando	a	entender	que	o	

público	feminino	tenha	interesses	mais	emergenciais	do	que	tratar	de	assuntos	sexuais	

de	homem.					

“Como	um	álbum	de	velhos	retratos”,	texto	publicado	na	IstoÉ	em	1982,	Ana	

discorre	sobre	a	obra	A	cristaleira	invisível	(1982)	da	escritora	Rachel	Jardim,	a	partir	da	

qual	Ana	Cristina	Cesar	volta	a	discutir	o	lugar	comum	da	dicção	feminina,	observando,	

para	isto,	os	aspectos	da	linguagem.	Depois	de	apresentar	o	livro	de	crônicas	e	uma	breve	

impressão	sobre	o	caráter	“suave”	da	obra	–	como	em:	“próximo	de	um	gênero	ameno,	

capaz	de	esboçar,	sem	muita	dramaticidade	ou	insistência,	um	retrato	familiar	ou	um	caso	

que	sugere	uma	suave	lição	de	vida”	(CESAR,	1982b,	p.	11)	–,	Cesar	lança	uma	pergunta:	

“escapa	ainda	a	impressão	de	que	estamos	diante	de	uma	literatura	“tipicamente	femi-

nina”.	Será?”	(CESAR,	1982b,	p.	11).	

Perseguindo	a	pergunta	fundadora	de	Roger	Bastide,	agora	reformulada	em	

“se	haverá	uma	escrita	feminina,	por	natureza,	distinta	da	escrita	masculina?”,	e	ciente	da	

caracterização	comum	da	crítica	sobre	as	escritoras	mulheres,	que	caem	no	confuso	lugar	

do	eterno	feminino,	Ana	Cristina	Cesar	folheia	este	que	classifica	como	um	“antigo	álbum	

de	velho	retratos”	(CESAR,	1982b,	p.	11),	perseguindo	sensações	advindas	do	relato	de	

Jardim.	Contudo,	perdura	um	desconforto	nos	dois	últimos	parágrafos	do	texto,	quando	

Cesar	destaca	o	lugar-comum	da	escrita	feminina	que	emerge	na	narração:		

	
uma	escrita	de	sensibilidade	e	da	evocação,	extremamente	delicada	e	cui-
dadosamente	perfeita.	Mãos	macias,	pegando	leve,	com	requinte	e	gosto	
aristocrático.	 Algo	 transparente	 e	 fino	 como	 uma	 cristaleira,	 ou,	 mais	
ainda,	 algo	de	etéreo,	 superando	essa	 transparência:	 invisível.	 (CESAR,	
1982b,	p.	11).		

	

Os	contos	de	A	cristaleira	invisível	se	desenvolvem,	para	Ana	Cesar,	dentro	do	

clichê	do	que	se	espera	de	uma	escrita	sensível,	supostamente	feminina,	evocando	a	per-

gunta:	“é	assim	que	se	escreve	como	mulher?”	(CESAR,	1982b,	p.	11),	para	confrontar	a	

própria	noção	de	escrita	feminina	da	qual	parte	Rachel	Jardim,	que	organizara	em	1978	a	

antologia	de	contos	Mulheres	e	mulheres,	a	partir	de	uma	noção	bem	comum	sobre	os	gê-

neros	masculinos	e	femininos	no	texto	literário.	Cesar	resgata	uma	formulação	que	Jardim	



 
 
 

163	
 

apresenta	nesta	reunião	de	contos	de	escritoras:	“se	há	mulheres	que	escrevem	como	ho-

mens,	 raríssimos	 homens	 conseguem	 escrever	 como	 mulheres”	 (JARDIM	 apud	 Cesar,	

1982b,	p.	11).	Desta	passagem,	deduz	e	denuncia	a	visão	antiquada	em	relação	ao	“enqua-

dramento”	do	feminino	no	texto,	ainda	perseguido	por	algumas	escritoras.			

“Amizade	Colorida?”,	 crítica	 sobre	o	 livro	Fome	de	amor	 (1981)	da	 francesa	

Anaïs	Nin	(1903	–	1977),	aborda	o	feminino	a	partir	do	relato	da	polêmica	literária	em	

torno	do	lançamento	da	obra,	cuja	maior	inspiração	na	composição	de	um	dos	persona-

gens	teria	sido	a	escritora	Djuna	Barnes64	(1892	–	1982).	O	centro	da	crítica	está,	então,	

em	apresentar	as	duas	escritoras	e	o	embate	literário,	uma	vez	que	Barnes,	como	ressalta	

Cesar,	não	aceitou	bem	a	utilização	do	seu	nome	como	homenagem	em	uma	das	persona-

gens	de	Nïn,	gerando,	assim,	uma	situação	de	rivalidade	e	controvérsia:	“Anaïs	usou	na	

sua	primeira	novela	o	nome	de	uma	de	suas	descobertas,	a	extraordinária	e	misteriosa	

escritora	Djuna	Barnes,	cuja	prosa	rigorosamente	enlouquecida	assombrou	T.	S.	Eliot	na	

década	de	20.”	(CESAR,	1981b,	p.	41).	

Na	visão	de	Ana	Cristina	Cesar,	Anaïs	não	escreve	mal,	mas	a	sua	ficção	escapa	

do	que	 se	 chama	 literatura,	 para	 frequentar	 ambientes	da	psicologia	profunda,	preen-

chendo	lacunas	que	pertenceriam	ao	leitor,	derrapando	em	direção	à	lugares-comuns	da	

escrita,	o	que	fragiliza	a	estrutura	aberta	do	livro.	Além	disso,	percebe	essa	homenagem	

como	mais	que	uma	apropriação:	“uma	devoção	apaixonada	de	Anaïs	pelo	talento	literário	

mais	radical	que	não	era	o	seu.”	(CESAR,	1981b,	p.	41).		

No	 desfecho	 do	 texto,	 Cesar	 destaca	 que	 “Anaïs	 sempre	 se	 referia	 a	 Djuna	

Barnes	 como	 representante	 de	 uma	 nova	 escrita	 “à	 feminina”	 e	 que	 sempre	 desejou	

trabalhar	 num	 espaço	 onde	 a	 feminilidade	 instituísse	 uma	 linhagem	 específica	 na	

literatura:	 “O	 problema	 da	 sua	 ficção	 não	 seria	 então	 uma	 excessiva	 intencionalidade	

desse	desejo	de	puxar	o	fio	da	feminilidade?”	(CESAR,	1981b,	p.	41).			

O	que	Cesar	descortina	é	que	a	“bandeira”	da	“escrita	feminina”,	levantada	a	

partir	da	possibilidade	de	uma	produção	modulada	do	feminino,	tanto	em	sua	estrutura,	

quanto	 na	 propaganda	 em	 torno	 da	 obra,	 existe,	 com	 frequência,	 para	 atender	 a	 uma	

 
64	Djuna	Barnes	tinha	como	livro	mais	notável	Nightwood	(1936),	para	muitos	crı́ticos	um	clássico	cult	de	
ficção	lésbica	e	uma	importante	obra	modernista,	elogiada	por	outros	autores	do	seu	tempo,	incluindo	T.	S.	
Eliot	 (1888	 –	 1965).	 A	 obra	 de	 Barnes	 foi	 um	 dos	 primeiros	 romances	 a	 retratar	 de	modo	 explı́cito	 a	
homossexualidade	 entre	mulheres,	 com	 um	 estilo	 de	 prosa	 gótica.	 Apresentava	 técnicas	 narrativas	 em	
diferentes	formatos,	como	o	exercı́cio	da	metaficção.	
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demanda	do	mercado	editorial.	Como	aponta	em	sua	leitura	de	Anais	Nin,	ela	sequer	per-

cebe	aspectos	literários	fortes	o	suficiente	para	justificar	a	publicação.		

“Apaixonante”,	crítica	difundida	em	1982	no	jornal	Leia	Livros,	aborda	o	livro	

Uma	mulher	inacabada	de	Lilian	Hellman	(1905	–	1984),	uma	autobiografia	de	memórias,	

onde	 aparece	 uma	 desavença	 fundamental	 entre	 Hellman	 e	 Dashiel	 Hammet	 (1894	 –	

1961),	também	escritor,	que	foi	seu	marido	por	trinta	anos.	Através	deles,	Cesar	evidencia	

o	conflito	entre	o	masculino	e	o	feminino	por	um	viés	de	posições	sociais	e	de	experiência	

política,	enfocando	a	vivência	da	escritora	ao	lado	da	intelectualidade	americana	de	es-

querda	das	décadas	de	1940	e	1950,	a	partir	de	conflitos	pessoais	narrados.		

Hellman,	segundo	Cesar,	descreve	sua	participação	junto	à	política	comunista	

como	“informal,	afetiva,	errante,	fragmentária,	impaciente	em	relação	à	retórica	política.	

E	localiza	nessa	contradição	o	motivo	de	muito	conflito	entre	os	dois.”	(CESAR,	1982d,	p.	

3).	Porque,	para	Hammet,	as	convicções	socialistas	são	apresentadas	como	modo	de	vida	

e	fé,	e	para	Hellman	como	apenas	“um	pano	de	fundo”	para	suas	memórias	inacabadas.	O	

que	Ana	Cristina	Cesar	destaca	no	livro	de	memórias	é	o	inacabamento	que	dá	forma	e	

tom	à	narrativa:	“E	não	é	sem	uma	pontada	de	lamentação	que	Lillian	fala	do	seu	‘inaca-

bamento’	de	rebelde,	da	sua	incapacidade	de	organizar-se	ou	de	organizar	o	mundo	em	

torno	de	um	‘sentido’	–	um	sentido	da	totalidade,	um	sentido	para	a	militância.”	(CESAR,	

1982d,	p.	3).		

Cesar	identifica	uma	consciência	política	deprimida,	 frente	ao	corpo	intelec-

tual	majoritariamente	masculino	da	esquerda	que	Hellman	 frequenta.	O	 inacabamento	

revelaria,	portanto,	“o	caráter	lacunar	da	sua	percepção	feminina”	(CESAR,	1982d,	p.	3),	

que	tem	mais	a	ver	com	a	experiência	social	vivida	do	que	com	a	dicção	tradicional	da	

escrita	feminina.	O	inacabamento	exprime,	portanto,	os	conflitos	sociais	e	políticos	da	nar-

radora.		Mesmo	com	a	presença	nostálgica	e	contraditória	da	figura	masculina,	a	crítica	

destaca	o	interesse	apaixonante	que	o	livro	revela:	“a	eficácia	da	apreciação	de	uma	mu-

lher	sobre	o	seu	tempo	e	a	autoridade	da	sua	voz,	mesmo	que	desconfiada	de	si	mesmo.”	

(CESAR,	1982d,	p.	3).	

O	lugar	do	inacabado	que	a	narrativa	oferece	fica	evidente	no	modo	como	se	

comporta	o	corpo	ou	a	voz	da	mulher	frente	à	uma	cultura	política,	mesmo	na	esquerda,	

dotada	de	privilégios	masculinos.	A	obra	cumpre,	para	Cesar,	o	papel	de	dar	sentido	à	“voz	

feminina	 minimizada”	 nos	 ambientes	 de	 esquerda,	 um	 tabu	 sutil	 e	 de	 necessária	
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abordagem	na	estrutura	social	que	ainda	se	mantém	até	os	dias	atuais,	em	renovados	de-

bates	acadêmicos,	críticos	e	poéticos.		
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IV	–	PROJEÇÕES	DE	CORPUS	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Palavras	
	

Golpes,	
De	machado	na	madeira,	

E	os	ecos!	
Ecos	que	partem	

A	galope.	
	

A	seiva	
Jorra	como	pranto,	como	

Água	lutando	
Para	repor	seu	espelho	

Sobre	a	rocha	
	

Que	cai	e	rola,	
Crânio	branco	

Comido	pelas	ervas	
Anos	depois,	na	estrada,	

Encontro	
	

Essas	palavras	secas	e	sem	rédeas,	
Bater	de	cascos	incansável	

Enquanto	
Do	fundo	do	poço,	estrelas	fixas	

Decidem	uma	vida	
	

Sylvia	Plath,	Palavras,	tradução	de	Ana	Cristina	Cesar	
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IV.1.	Notas	sobre	tradução	

	
Ana	Cristina	Cesar,	no	texto	crítico	“Bonito	demais”,	que	trata	da	tradução	Mais	

Provençais:	Raimbaut	e	Arnaut,	realizada	por	Augusto	de	Campos,	aborda	questões	mobi-

lizadoras	das	reflexões	da	escritora	sobre	 tradução:	 “[...]	 traduzir	poesia,	como	diz	Au-

gusto	[...],	não	é	exercício	de	divulgação;	é	sim	um	modo	de	ler	criticamente	a	obra,	‘quem	

sabe	até	revivê-la	em	alguns	momentos	privilegiados’”	(CESAR,	1993b,	p.	21).	Ao	comen-

tar	o	exercício	de	tradução	de	Campos,	Ana	ressalta	o	rigor	como	parte	da	técnica,	além	

de	ser	uma	prática	que	abarca	um	sentido	político	e	de	militância.	A	prática	de	tradução	

demanda,	ainda,	uma	relação	de	paixão	no	delicado	exercício	de	transposição	da	poesia	

em	outra	língua	que	não	a	de	origem	do	texto.	

Última	produção	crítica	publicada	por	Ana	Cristina	Cesar	antes	da	sua	morte,	

em	 outubro	 de	 1983,	 na	 edição	 de	 junho/julho	 do	 mesmo	 ano	 no	 jornal	 Leia	 Livros,	

“Bonito	Demais”	condensa	percepções	e	teorizações	sobre	tradução	que	foram	abordadas	

em	 “Pensamentos	 sublimes	 sobre	 o	 ato	 de	 traduzir”,	 escrito	 em	 1980,	 publicado	 no	

Alguma	Poesia	 Jornal	 em	1985	 e	 incorporado	 aos	Escritos	 no	Rio	 (1993),	 e	 “Whitman,	

cantor	do	homem	moderno”,	difundido	no	 Jornal	do	Brasil	em	abril	de	1983.	Nas	duas	

primeiras	 produções,	 a	 escritora	 pensa	 especificamente	 o	 projeto	 de	 tradução	

protagonizado	 por	 Augusto	 de	 Campos,	 no	 Brasil,	 intelectual	 que	 Cesar	 tem	 como	

referência	e	sobre	o	qual	também	reflete	em	“Bastidores	da	tradução”,	registro	do	começo	

dos	anos	1980,	que	embora	não	tenha	sido	publicado	na	imprensa,	foi	incluído	entre	as	

produções	acadêmicas	de	Escritos	na	Inglaterra	(1988).	A	crítica	que	reflete	o	projeto	de	

Walt	Whitman,	 por	 sua	 vez,	 concentra-se	 na	 revisão	 da	 relação	 passional	 presente	 na	

tarefa	de	tradução	e	de	leitura	de	poesia.		

Em	 um	 tom	 elogioso,	 “Bonito	 demais”	 aborda	 a	 edição	 bilíngue	 dos	 poetas	

provençais	 Arnalt	 Daniel	 (1180	 –	 1280)	 e	 Raimbaut	 d'Aurenga	 (1147	 –	 1173),	Mais	

Provençais,	 organizada	 e	 traduzida	 por	 Augusto	 de	 Campos.	 Cesar	 percorre	 aspectos	

“estéticos”	da	publicação,	como	forma	de	dar	sentido	à	exclusividade	da	tiragem,	que	teve	

apenas	 600	 exemplares	 em	 circulação,	 impressos	 e	 distribuídos	 pela	 editora	

independente	de	Santa	Catarina,	a	Noa	Noa.	Por	outro	lado,	também	reforça	o	propósito	

de	“repensar	a	tão	maltratada	questão	de	tradução	de	poesia	entre	nós”	(CESAR,	1993b,	

p.	20)	a	partir	das	escolhas	de	tradução	de	Campos.	A	beleza,	referenciada	no	título	da	
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crítica,	vem	tanto	do	impacto	visual	com	a	edição,	quanto	do	contato	com	a	tradução	que	

a	escritora	considera	admirável	e	competente.	

Da	tradução	da	poesia	provençal,	apontada	como	“paixão	antiga”	de	Augusto	

de	Campos,	que	já	havia	frequentado	a	matriz	dos	poetas	provençais	na	coletânea	Verso	

reverso	 controverso	 (1978),	 “daí	 o	mais	 do	 título,	 cuja	 assonância	 apenas	 prenuncia	 a	

engenhosidade	das	soluções	do	tradutor”	(CESAR,	1993b,	p.	21),	Ana	Cristina	Cesar	extrai	

algumas	 características	da	prática	do	poeta	 concreto	 a	 exemplo	de	 sua	 consciência	da	

tradução	como	ato	político.	Ela	também	destaca	a	forte	relação	entre	poesia	e	desejo	e	o	

agudo	rigor	formal	na	construção	dos	poemas.	Em	cena,	a	tradução	como	militância,	com	

influência	daquilo	que	Cesar	nomeia	como	uma	“didática	poundiana”:	“As	páginas		que	se	

seguem	abrem	a	chance	de	se	provar	da	orquestração	da	língua	provençal,	astutamente	

redesenhada	no	português.”	(CESAR,	1993b,	p.	21)	

Notamos	que	em	“Bastidores	da	tradução”,	Ana	Cesar	confronta	as	práticas	de	

tradução	 desenvolvidas	 por	 Augusto	 de	 Campos	 em	 Verso	 reverso	 controverso	 e	 por	

Manuel	Bandeira	em	Poemas	traduzidos,	dissertando	sobre	como	os	escritores	praticam	e	

pensam	a	 tarefa.	 A	 respeito	 de	Bandeira,	 Cesar	 descreve	 o	 projeto	 não	 bilíngue,	 cujos	

poemas	são	de	autoria	compartilhada	com	57	poetas,	sem	notas	ou	prefácios,	sendo	que	

a	unidade	da	publicação	se	dá	pela	presença	literária	do	próprio	tradutor	e	da	sua	“dicção”	

de	poeta.		

No	 que	 abrange	 o	 projeto	 de	 Augusto	 de	 Campos,	 e	 que	 nos	 interessa	

especificamente,	Cesar	explica	a	função	crítica	semelhante	à	de	um	“paideuma”	de	Ezra	

Pound,	ou	seja,	uma	ordenação	do	conhecimento	que	descarta	os	itens	obsoletos	do	texto,	

prática	 destacada	 na	 citação	 que	 faz	 do	 próprio	 Pound:	 “Ordenar	 a	 informação	 de	 tal	

maneira	que	os	outros	leitores	ou	outra	geração	possam	descobrir,	da	forma	mais	rápida	

possível,	os	pontos	vitais	do	poema,	sem	perder	tempo	com	os	pontos	obsoletos”	(POUND	

apud	CESAR,	1999b,	p.	402).		

Neste	ensaio,	Cesar	minimiza	a	presença	da	“paixão”	na	tradução	de	Augusto	

de	Campos.	Além	disso,	identifica	que	as	políticas	de	tradução	de	Bandeira	e	de	Campos	

ocupam	espacialidades	opostas,	pois	percebe	na	divulgação	dos	poemas	de	autoria	com-

partilhada	entre	Manuel	Bandeira	e	os	poetas	selecionados	uma	personalidade	“mais	flu-

ída	e	ambígua	e,	de	certa	forma,	mais	atraente”	(CESAR,	1999b,	p.	409);	enquanto	a	tra-

dução	de	Campos,	neste	caso,	se	afasta	de	um	contato	impulsionado	pelo	desejo.	
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Embora	muitos	pesquisadores	citem	a	comparação	de	Ana	Cristina	Cesar	como	

desfavorável	à	Campos,	neste	ensaio,	o	ponto	mais	relevante	passa	pelo	registro	da	prática	

do	tradutor	como	militante,	uma	vez	que	as	escolhas	de	poetas	e	poemas	indicam	muitos	

de	seus	princípios	de	orientação	na	tradução.	Classifica,	assim,	a	atitude	de	Campos	como	

bastante	política,	“uma	vez	que	se	expressa	dentro	de	uma	estrutura	coerente	de	valores	

pró/contra	 e	 de	 conceitos	 de	 poesia	 em	 termos	 de	 ‘dominador/dominado”’.	 (CESAR,	

1999b,	p.	402	–	403).	A	escritora,	contudo,	reflete,	posteriormente,	através	do	próprio	

Augusto	de	Campos,	em	“Pensamentos	sublimes”,	como	o	“apelo	político”	pode	ser	pen-

sando	em	relação	a	um	movimento	de	paixão.		

Lívia	Mendes	Pereira,	no	artigo	“O	papel	da	‘transcriação’	no	contexto	histórico	

e	cultural	da	produção	 tradutória	no	brasil”,	destaca	estes	aspectos	em	“Bastidores	da	

tradução”.	Para	a	pesquisadora,	o	texto	de	Ana	Cristina	Cesar	se	baseia	no	questionamento	

do	significado	de	militância	cultural,	no	que	concerne	à	prática	da	tradução:	“na	escolha	

constante	de	‘quem’,	o	‘que’	e	‘como’	traduzir	e	sua	relação	direta	com	os	problemas	da	

tradução	de	poesia	e,	por	fim,	na	tradução	de	determinados	textos	em	um	contexto	social	

definido.”	(PEREIRA,	2019,	p.	146).	

Para	Ana	Cristina	Cesar,	a	tradução	de	Augusto	de	Campos,	ao	mesmo	tempo	

que	se	orienta	pela	“revolução”,	por	se	opor	ao	establishment	através	da	tradução	e	publi-

cação	de	poetas	que	produziram	uma	poesia	revolucionária,	também	deu	preferência	aos	

que	levantaram	estandartes	e	lemas	como	invenção	e	rigor.	Assim,	“interessado	na	defesa	

de	um	certo	tipo	de	militância	poética	[...]”	(CESAR,	1999b,	p.	409),	a	escritora	aponta	o	

caráter	da	tradução	de	Campos	como	extremamente	didática,	excessivamente	exigente,	

agradável	do	ponto	de	vista	técnico,	características	que	são	também	parte	do	programa	

concretista,	no	qual	as	traduções	eram	o	ponto	alto.		

Por	rejeitar	temas,	figuras	de	linguagens	e	sensações	sentimentais,	nas	esco-

lhas	de	Verso	reverso	controverso,	Cesar	percebe	um	empecilho	no	envolvimento	com	o	

poema,	na	tradução	de	Augusto	de	Campos.		Contudo,	“Pensamentos	sublimes	sobre	o	ato	

de	traduzir”,	texto	que	aborda	a	tradução	do	poeta	metafísico	John	Donne	(1572	–	1631),	

publicado	na	mesma	obra,	contrapõe	esta	visão	sobre	Augusto	de	Campos,	 tornando	a	

paixão	como	um	dos	principais	fios	condutores	da	leitura	encenada	na	crítica,	quando	a	

opinião	de	Ana	Cristina	Cesar	sobre	tradução	em	Augusto	de	Campos	oscila.	
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IV.1.1.	Tradução,	paixão	e	rigor	
	

“Pensamentos	sublimes	sobre	o	ato	de	traduzir”,	escrito	na	Inglaterra	em	1980	

e	publicado	em	1985	no	Alguma	Poesia	Jornal,	apresenta	uma	construção	estrutural	cria-

tiva	ao	refletir	sobre	tradução,	em	interface	com	a	música	e	o	cinema.	E	entra	especifica-

mente	em	discussões	sobre	o	ato	de	traduzir	a	partir	de	formulações	sobre	o	trabalho	de	

Augusto	de	Campos,	detalhando	aspectos	que	são	apenas	pontuados	em	“Bonito	demais”,	

como	a	tradução	como	ato	político	e	militante,	a	relação	entre	poesia	e	paixão	e	o	rigor	

formal	da	tradução.	

Em	termos	estruturais,	há	um	caráter	experimental	no	ensaio	que	divide-se	

em	 cinco	 partes:	 “Take	 1	 e	 2”;	 “Setting”,	 “Script”,	 “Plot”	 e	 “Biblioteca	 x	 Cinema”,	

referenciando	 diretamente	 a	 estrutura	 cinematográfica	 nos	 subtítulos.	 “Take	 1	 e	 2”	

aborda	a	elegia	do	poeta	Donne,	que	lhe	chega	pela	versão	de	Caetano	Veloso	no	álbum	

Cinema	Transcendental	(1979),	adaptação	de	Péricles	Cavalcanti	e	de	Augusto	de	Campos.	

A	tradução	de	Donne	faz	parte	de	Verso,	reverso,	controverso.	

	
Take	1	e	2:	
Caetano	no	cinema	cantando	uma	elegia	de	John	Donne.	
Eu	de	frente	para	a	tela,	no	escuro	não	faz	sol.	
A	biblioteca	de	tarde	no	fundo,	no	inverno.	
Anoitecendo	muito	cedo.	(CESAR,	1999b,	p.	233)	

	

Neste	texto	percebemos	a	presença	de	uma	experiência	pessoal	de	escrita	que	

se	firma	com	o	uso	da	primeira	pessoa:	“eu	de	frente	para	a	tela”,	voz	que	aparece	em	

outros	momentos	do	 ensaio,	 como	em	 “Setting”,	 quando	o	 cenário	 se	monta:	 “Europa,	

1980.	‘quando	todos	estão	voltando.’	De	vez	em	quando	chegam	notícias	de	lá:	onde	estou”	

(CESAR,	1999b,	p.	233)	e	em	“Script”,	ou	roteiro,	que	revela:	

	
Script:	
vão	passando	os	anos	
e	eu	não	te	perdi	
meu	trabalho	é	te	traduzir.	(CESAR,	1999b,	p.	233)	

	

No	“plot”	(enredo),	Cesar	entra	especificamente	no	debate	sobre	os	movimen-

tos	possíveis	no	ato	de	traduzir,	dividindo-os	em	dois	tipos:	“1)	um	movimento	tipo	mis-

sionário-didático-fiel,	empenhado	no	seu	desejo	de	educar	o	leitor,	transmitir	cultura,	tor-

nar	acessível	o	que	não	era.”	(CESAR,	1999b,	p.	233)	e	“2)	um	movimento	não	empenhado,	
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livre	de	preocupações	com	o	leitor	iletrado	ou	de	um	projeto	ideológico	definido,	que	in-

clua	digamos	a	importância	de	divulgar	fulano	no	país.”	(CESAR,	1999b,	p.	234).		

A	escritora	distingue	a	tradução	missionária	da	tradução	livre,	e,	a	partir	da	

identificação	 destes	 dois	 movimentos,	 pensa	 a	 atuação	 da	 tradução	 de	 Campos	 como	

militante,	no	modelo	da	cultura	dos	concretos,	cujo	desejo	era	“modernizar	a	cultura	do	

país,	 atualizar	 linguagens,	 afirmar	 uma	 evolução	 de	 formas,	 divulgar	 as	 figuras	

consideradas	 chaves	 dessa	 afirmação,	 internacionalizar	 e	 até	 exportar	 cultura	 [...]”	

(CESAR,	1999b,	p.	234).	Contudo,	no	caso	específico	da	tradução	de	Donne,	a	escritora	não	

localiza	 a	 tradução	 nem	 como	 uma	 tentativa	 de	 divulgar	 eruditamente	 o	 autor	 em	

território	brasileiro	 (1),	 nem	como	 “pura	 tradução”	ou	 “imitação”	 (2).	O	que	 se	 revela	

neste	projeto,	quando	Caetano	canta	Donne,	é	uma	identidade:	

	
Quando	Caetano	canta	Donne,	só	para	mim,	naquela	biblioteca-filmoteca-
discoteca,	passa	um	filme,	um	filme	não,	um	documentário	inglês	da	BBC	
sobre	John	Donne,	que	diz	que	Augusto	podia	traduzir	mas	Caetano	não	
podia	cantar	outra	coisa	senão	essa	elegia	especialmente	cintilante;	e	que	
diz	que	Donne	escreveu	essa	elegia	ou	parte	dela	para	o	Caetano	cantar	
para	mim,	e	não	outros	poemas,	ou	parte	deles,	onde	meu	corpo	é	um	im-
pedimento	para	o	amor.	Meu	corpo	(meu	imaginário)	é	um	impedimento	
para	o	amor?	(CESAR,	1999b,	p.	223)	

	

A	 escritora,	 então,	 articula	 a	 técnica	 e	 o	 engajamento	 dos	 concretos,	 mas	

considera	o	“envolvimento”	e	a	“sedução”	como	parte	do	ato	de	tradução	amplificado	por	

Augusto	de	Campos.	Michel	Riaudel,	ao	tratar	do	ensaio	“Pensamentos	Sublimes”	na	sua	

tese,	atenta	para	o	fato	de	que	Ana	Cristina	Cesar	não	se	apaga	do	assunto	sobre	o	qual	

escreve,	pelo	contrário,	reforça	a	sua	presença.	Sobre	o	artifício	de	construção	narrativa	

adotado,	ele	expõe	que	na	crítica:	

	
	O	‘eu’	se	refere	alternadamente	à	estudante	fazendo	pesquisas	na	biblio-
teca	universitária,	à	brasileira	que	habita	a	Inglaterra,	mas	com	um	toque	
de	estranheza,	de	distanciamento	e	de	nostalgia	do	país,	e	à	jovem	mulher	
presenteada	com	uma	edição	bilíngue	de	John	Donne	por	um	de	seus	ad-
miradores.	(RIAUDEL,	2007,	p.	245,	tradução	nossa)	65	
	

Riaudel,	nesta	passagem,	refere-se	à	postura	íntima	que	Cesar	assume	no	en-

saio:	a	escritora	marca	intencionalmente	uma	experiência	de	“saudade	da	sua	América”,	

 
65	“Le	‘je’	renvoie	en	alternance	à	l’étudiante	effectuant	des	recherches	dans	la	bibliothèque	universitaire,	à	la	
Brésilienne	 acclimatée	 en	 Angleterre	 mais	 avec	 une	 pointe	 d’étrangeté,	 de	 détachement	 et	 finalement	 de	
nostalgie	 du	 pays,	 et	 à	 la	 jeune	 femme	 gratifiée	 d’une	 édition	 bilingue	 de	 John	 Donne	 par	 un	 de	 ses	
admirateurs”	(RIAUDEL,	2007,	p.	245)	
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acionada	pela	mesma	“América”	descrita	pelo	poeta	em	“Going	to	Bed”,	a	“Elegia”	musi-

cada	por	Caetano:	“Minha	América,	minha	terra	a	vista”	(DONNE	apud	CESAR,	1999b,	p.	

237).	O	pesquisador	também	nota	que	o	ensaio	adota	uma	abordagem	mimética	que	busca	

se	apropriar	do	álbum	Cinema	Transcendental,	literalmente	assimilado	no	texto:	“em	qual-

quer	empreendimento	de	sedução,	o	sujeito	aspira	a	se	tornar	um	objeto,	o	objeto	do	ou-

tro,	ou	pelo	menos	deseja	que	o	outro	acredite.	Daí	as	inúmeras	citações,	referências,	alu-

sões	às	canções	deste	disco	de	que	recheia	o	ensaio.”	(RIAUDEL,	2007,	p.	244,	tradução	

nossa)	66.	

Em	suma,	na	crítica,	a	relação	estabelecida	com	a	poesia	de	Donne	pela	voz	de	

Caetano	e	tradução	de	Campos	incorpora	a	experiência	intelectual	vivida	no	contato	com	

a	obra.	Embora	Ana	Cristina	Cesar	reforce	o	rigor	nas	traduções	de	Augusto	de	Campos,	

ela	coloca	a	“paixão”,	no	caso	de	Elegia,	como	parte	do	ato	de	tradução.	Inclusive,	afirma	

que	“O	tradutor	também	é	um	sedutor”	(CESAR,	1999b.,	p.	234),	passagem	que	Riaudel	

destaca	 como	uma	 fórmula	 decisiva,	 que	 condensa	 a	 essência	 da	 lição	 dada	 por	 esses	

“pensamentos	sublimes”:			

	
O	grande	caso	da	tradução,	ela	diz,	não	é	a	fidelidade	no	casamento,	mas	
o	amor	à	primeira	vista,	o	amor	à	um	texto	até	que	ele	seja	possuído,	fora	
das	regras,	das	leis	e	das	instituições.	O	grande	caso	da	tradução	é	passi-
onal,	numa	relação	comparável	à	do	amante	e	da	sua	amada.	Este	é	o	sig-
nificado	do	"também",	o	que	coloca	também	no	abismo	o	personagem	do	
poema	e	seus	"intérpretes".	É	notável,	aliás,	que	esse	papel	de	sedutor,	
antes	de	ser	desempenhado	pelos	"tradutores",	seja	ocupado	pela	própria	
poeta,	ou	pelo	menos	pelo	personagem	que	ela	coloca	em	cena.	(RIAU-
DEL,	2007,	p.	243	-	244,	tradução	nossa)	67	

	

A	citação	de	Riaudel	identifica	o	movimento	passional	intencionalmente	cons-

truído	por	Ana	Cristina	Cesar.	Se,	no	ensaio,	ela	compara	a	tradução	como	uma	relação	

entre	o	amante	e	a	sua	amada,	na	poesia,	ela	põe	em	ação	o	mesmo	artifício.	Em	contato	

com	a	tradução	de	Campos,	a	escritora	encontra	uma	solução	metafísica	para	abordar	o	

efeito	da	leitura	de	“Elegia”.	Sendo	Donne	um	poeta	metafísico	conhecido,	a	tradução	de	

 
66	"dans	toute	entreprise	de	séduction,	le	sujet	aspire	à	devenir	objet,	l’objet	de	l’autre,	du	moins	veut-il	le	faire	
accroire.	 De	 là	 les	 innombrables	 citations,	 références,	 allusions	 aux	 chansons	 de	 ce	 disque	 dont	 l’essai	 est	
farci."	(RIAUDEL,	2007,	p.	244).		
67	 "La	grande	affaire	de	 la	 traduction,	dit-elle,	n’est	pas	 la	 fidélité	dans	 le	mariage	mais	 le	coup	de	 foudre,	
l’amour	d’un	texte	jusqu’à	sa	possession,	hors	des	règles,	des	 lois	et	des	institutions.	La	grande	affaire	de	la	
traduction	est	passionnelle,	dans	une	relation	comparable	à	celle	de	l’amant	et	de	sa	maîtresse.	C’est	le	sens	du	
‘aussi’,	qui	met	ainsi	en	abyme	le	personnage	du	poème	et	ses	‘interprètes’.	Il	est	remarquable,	en	effet,	que	ce	
rôle	de	séducteur,	avant	d’être	tenu	par	 les	 ‘traducteurs’,	soit	occupé	par	 le	poète	 lui	même,	ou	du	moins	 le	
personnage	qu’il	met	en	scène."	(RIAUDEL,	2007,	p.	243	-	244).	
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Campos,	para	Cesar,	trouxe	uma	mistura	de	grandes	abstrações	e	tensões,	estando	a	atu-

alidade	histórica	e	espacial	incorporada	na	composição	antiga	pela	tradução	de	Campos.		

Álvaro	 Faleiros	 no	 artigo	 “A	 poética	 multiposicional	 do	 traduzir	 em	 Ana	

Cristina	 Cesar”,	 explica:	 “Assim,	 em	 ‘pensamentos	 sublimes’,	 o	 desejo	 é	 metafísico,	 é	

traduzido,	é	ocultado,	é	projetado	no	Brasil	tropical	de	1980,	no	cinema	transcendental	

de	Caetano	Veloso,	pelo	corpo	do	ensaio	e	do	desejo	de	menina	pouco	afeita	a	patriotices”	

(FALEIROS,	2015,	p.	204).	Notamos	como	a	personagem	se	coloca	em	cena	a	partir	do	

desejo	de	se	pensar	o	ato	de	traduzir:	“Não	estou	mais	pensando	no	belo	Donne,	mas	nos	

segredos	que	uma	tradução	pode	guardar”	(CESAR,	1999b.,	p.	234).	Nesta	mise	en	abime	

tradutório,	Ana	Cristina	Cesar	não	termina	a	ação	nela	mesma	e,	assim	como	a	Esfinge,	

convoca	o	leitor:	traduza-me	através	do	seu	olhar.			

	

IV.1.2.	O	corpo	e	o	canto	de	Whitman		
	

Ainda	tratando	da	relação	entre	paixão	e	literatura,	a	crítica	“Whitman,	cantor	

do	homem	moderno”,	difundida	no	Jornal	do	Brasil	em	abril	de	1983,	explora	o	encontro	

passional	entre	poeta,	tradutor	e	leitor.	As	reflexões	partem	da	obra	Folhas	das	folhas	de	

relva,	uma	pequena	edição	originária	da	“bíblia	moderna”	Leaves	of	grass	(1855),	lançada	

em	1983	pela	editora	brasiliense	com	seleção	e	tradução	de	Geir	Campos.	

“Walt	Whitman	tem	o	poder	de	transtornar	de	paixão	poetas	e	leitores.	É	como	

se	ler	Whitman	significasse	tornar-se	amante	de	Whitman.”	(CESAR,	1999b,	p.	251),	assim	

Ana	Cristina	Cesar	começa	a	descrever	a	relação	de	“desejo”	e	de	contemplação	estabele-

cida	com	a	figura	de	Whitman	e	com	a	sua	obra	mãe,	que	ela	registra	como	“um	dos	mais	

apaixonantes	livros	de	poesia	já	escritos”	(CESAR,	1999b,	p.	251).	Cita,	então,	homenagens	

recebidas	de	outros	escritores	impactados	pelo	fascínio	de	Leaves	of	grass,	como:	o	hete-

rônimo	de	Pessoa,	Álvaro	de	Campos,	com	o	poema	“Saudação	a	Walt	Whitman”	(1944);	

Federico	García	Lorca	(1898	-	1936)	com	a	sua	“Ode	a	Walt	Whitman”	(1933);	e	Vicente	

Huidobro,	lembrando	Whitman	no	prefácio	de	Altazor	ou	a	viagem	de	Paraquedas	(1931).	

Sobre	Álvaro	de	Campos,	ela	destaca	que	na	“Saudação”	o	poeta	celebra	sensu-

almente	Walt	Whitman:	 “beija	 seu	 retrato,	 fala	 até	 de	 uma	 ‘ereção	 de	 amor’”	 (CESAR,	

1999b,	p.	251).	A	própria	Ana	Cristina	Cesar,	no	seu	exercício	poético,	finca	homenagem	

à	Whitman,	o	que	ela	declara	em	depoimento	dado	no	curso	“Literatura	de	mulheres	no	

Brasil”,	no	mesmo	abril	de	1983.		
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Ao	discorrer	sobre	a	escolha	do	título	A	teus	pés,	que	parte	de	uma	referência	

a	um	interlocutor,	para	quem	se	devota,	Cesar	ressalta	que	“o	assunto	do	texto	é	uma	pai-

xão”	(CESAR,	1999b,	p.	264).	Para	quem	escreve	nessa	perspectiva,	“há	esse	desejo	aluci-

nado	de	 se	 lançar,	 que	o	 teu	 texto	mobilize.”	 (CESAR,	1999b,	p.	 251).	 Cesar	 cita	 como	

exemplo	a	presença	de	Walt	Whitman	em	sua	produção	poética,	que	se	dá	diretamente	

em	uma	das	passagens	de	Luvas	de	pelica:	

	

Recito	WW	pra	você:	"Amor,	isto	não	é	um	livro,	sou	eu,	sou	eu	que	você	
segura	e	sou	eu	que	te	seguro	(é	de	noite?	estivemos	juntos	e	sozinhos?),	
caio	das	páginas	nos	teus	braços,	teus	dedos	me	entorpecem,	teu	hálito,	
teu	pulso,	mergulho	dos	pés	à	 cabeça,	delícia,	 e	 chega	 --	 [...]	Te	amo,	e	
parto	incorpóreo,	triunfante,	morto.	(CESAR,	1993,	p.	111)	

	

Depois	de	mencionar	o	poeta	americano	 como	um	“grande	poeta	do	 século	

XIX”,	neste	depoimento,	Ana	Cesar	explica	que	a	passagem	é	uma	tradução	adaptada	de	

Leaves	of	grass:	

[...]	Leaves	of	grass	[...]	termina	dizendo	assim:	"Amor,	isto	não	é	um	livro,	
isto	sou	eu,	sou	eu	que	você	segura	e	sou	eu	que	te	seguro	(é	de	noite?	
estivemos	juntos	e	sozinhos?),	caio	das	páginas	nos	teus	braços,	teus	de-
dos...".	Olha	só,	"eu	caio	das	páginas	nos	teus	braços",	é	um	homem	que,	
de	repente,	ele	assume	esse	desejo	de	que	o	texto	não	seja	meramente	
texto.	(CESAR,	1999b.	p.	265)	
	

Cesar	ressalta	que	o	“desejo	no	sentido”	se	faz	muito	presente	em	Whitman,	

pois	dentro	do	texto,	ou	da	ordem	do	texto,	o	desejo	não	é	abandonado.	Isso	corrobora	a	

ideia	de	que	o	escritor	a	influenciou	na	escolha	do	título	do	livro	e	no	afeto,	na	direção	

tomada	em	relação	ao	outro:	“de	repente	eu	digo	‘isto,	aquilo	é	um	livro;	isso	aqui	sou	eu;	

eu	caio	nos	seus	braços,	eu	estou	a	teus	pés,	leitor’.	Isso	representa,	digamos,	o	escanca-

ramento	do	desejo”.	(CESAR,	1999b.	p.	265	-	266).		

O	texto	“Whitman,	cantor	do	homem	moderno”	também	destaca	a	mesma	pas-

sagem	e	reforça	a	escrita	do	norte-americano	como	aquela	que	funda	o	poeta:	“No	final-

despedida	e	a	chave	de	Leaves	of	grass,	ele	chega	a	dizer	que	não	é	um	livro:	‘sou	eu	que	

tu	abraças	e	que	 te	abraça’,	e	mergulha	com	delícia	nos	braços	de	quem	o	 lê”	 (CESAR,	

1999b,	p.	251	-	252).		Superando	Donne,	que	abraça	a	metafísica,	Cesar	diz	que	Whitman	

rompe	a	metafísica	que	o	livro	impõe,	afirmando-se	sensorialmente	para	cada	leitor,	como	

se	 ler	Leaves	of	grass	 fosse	“beijar	e	ser	beijado	pelo	próprio	poeta”	(CESAR,	1999b,	p.	

253).		
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Sobre	a	ordem	da	 “paixão”	na	 escrita	poética	de	Ana	Cristina	Cesar,	Michel	

Riaudel,	no	artigo	“O	autor	invisível:	tradução	e	criação	na	obra	poética	de	Ana	Cristina	

Cesar”,	destaca	a	citação	e	a	tradução	como	uma	das	facetas	mais	dominantes	na	sua	obra.	

Para	o	pesquisador,	Ana	Cristina	Cesar	não	aborda	a	tradução	como	uma	simples	exibição	

de	saber.	O	interesse	advém	de	um	prazer	de	leitura	que	estimula	um	desejo	que	desagua	

em	um	outro	prazer:	“o	de	alterar,	o	de	se	reapropriar	do	texto	do	outro,	manancial	de	

prazeres	 na	 cadeia”	 (RIAUDEL,	 2015,	 p.	 169).	 O	 contato	 com	 o	 corpo	 e	 com	 a	 voz	 de	

Whitman,	então,	possibilita	localizar	uma	dinâmica	interior	da	sua	própria	poesia.		

Sobre	o	diálogo	literário	com	Whitman,	Erica	Martinelli	Munhoz,	na	disserta-

ção	As	luvas,	as	lâminas,	o	estilete	de	sua	arte:	intertextualidade	e	leitura	feminina	em	Ana	

Cristina	Cesar,	pensa	a	relação	entre	os	dois	como	determinante	para	a	compreensão	do	

projeto	da	escritora.	Whitman	não	era	um	poeta	pontual	com	quem	Ana	Cesar	dialogava,	

uma	vez	que	ocupou	no	seu	projeto	intelectual	um	lugar	central:		

	
Trata-se	 de	 um	 nome	 que	 propõe	 uma	 prática	 poética	 tão	 cara	 a	 Ana	
Cristina	a	ponto	de	se	tornar	título	de	sua	única	obra	publicada	em	vida	
(que	inclui,	aliás,	suas	publicações	anteriores	em	formato	independente,	
e	se	torna,	portanto,	como	que	um	“obras	completas”	bastante	precoce	da	
autora).	A	leitura	da	obra	de	Whitman	parece	informar	toda	a	estrutura	
da	obra	de	Ana	Cristina	Cesar,	como	um	alicerce.	E	essa	relação,	ao	menos	
a	priori,	se	constrói	num	viés	apaixonado.	(MUNHOZ,	2017,	p.	134)	

	

“Whitman,	cantor	do	homem	moderno”,	além	de	abordar	o	livro	que	diz	ser	o	

próprio	poeta,	pensa	a	tradução	brasileira	organizada	por	Geir	Campos,	que	já	havia	tra-

duzido	Leave	of	grass	em	1964	(o	livro	inteiro),	e	apresentava	em	1983	uma	edição	que	

seria	uma	versão	adaptada.	Na	visão	de	Ana	Cesar,	esta	adaptação	estava	voltada	para	um	

leitor	menos	erudito,	fazendo	uso	de	recursos	como	a	redução	da	extensão	do	tamanho	

dos	versos	e	a	fragmentação	poética.		

A	atitude	do	tradutor	frente	ao	clássico	de	Whitman,	vai	de	encontro	ao	que	

Cesar	pontua	em	“Pensamentos	sublimes	sobre	o	ato	de	traduzir”,	na	qual	apresenta	como	

um	dos	projetos	possíveis	de	tradução	seja	uma	tradução	adestrada,	não	empenhada,	cuja	

preocupação	principal	seja	divulgar	“fulano”	no	país,	sem	qualquer	noção	de	rigor	ou	pai-

xão	envolvida.	Sobre	o	trabalho	de	Geir,	ela	se	coloca	contrária	ao	método	de	tradução	

escolhido:	“Nenhum	objetivo	divulgatório	–	e	nenhuma	opção	teórica	da	própria	tradução	

–	parece	justificar	esses	cortes	breves	do	verso	original,	que	traem,	sem	necessidade,	a	

intenção	literária	do	poeta	americano”	(CESAR,	1999b,	p.	253).		
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A	título	de	comparação,	expondo	as	opções	de	tradução	de	Geir	e	de	Campos,	

ela	resgata	aquilo	que	considera	uma	boa	tradução	de	Whitman:	a	edição	traduzida	por	

Borges	para	o	espanhol	em	1969,	Hojas	de	hierba.	Para	a	autora,	este	é	um	bom	exemplo	

de	trabalho	que	se	mantém	fiel	à	versificação	e	ao	ritmo	original	de	Whitman,	definido	

por	Álvaro	de	Campos	como	“versos-ataques-histéricos”	(PESSOA	apud	CESAR,	1999b,	p.	

253).	

O	próprio	Borges	 coloca	Whitman	 como	objeto	de	 suas	paixões	 e	 aborda	o	

escritor	 e	 Leaves	 of	 grass	 em	 alguns	 ensaios	 críticos	 publicados	 na	 coletânea	

En	Discusión,	em	1932,	 como	 “El	otro	Whitman”	 (1929,	206	 -	208)	 e	 “Nota	 sobre	Walt	

Withman”.	Neste	último,	ele	destaca	a	forma	como	Leaves	of	grass	cultiva	o	contato	entre	

escritor	e	leitor,	a	partir	de	um	verso	de	“Salut	au	monde!”,	do	livro	6	-	“What	do	you	hear	

Walt	Whitman?”	(WHITMAN,	2007,	p.	174)	–	e	aponta	como	“vitória”	da	obra	a	relação	

pessoal	que	o	escritor	estabelece	com	cada	futuro	leitor:	

	
Whitman	deriva	da	sua	manipulação	de	sua	relação	pessoal	com	cada	fu-
turo	 leitor.	 Se	 confunde	 com	ele	 e	 dialoga	 com	o	 outro,	 com	Whitman	
(Saudação	ao	mundo,	3):		
	‘O	que	escutas,	Walt	Whitman?’		
Assim,	se	desdobrou	no	Whitman	eterno,	naquele	amigo	que	é	um	velho	
poeta	americano	de	mil	e	oitocentos	e	tantos	e	também	sua	lenda	e	tam-
bém	cada	um	de	nós	e	também	a	felicidade.	Vasta	e	quase	desumana	foi	a	
tarefa,	 mas	 não	 foi	 menor	 a	 vitória.	 (BORGES,	 1974,	 p.	 253,	 tradução	
nossa)68	

	

No	caso	da	tradução	de	Geir	Campos,	embora	Cesar	se	oponha	à	forma	como	a	

tradução	foi	realizada,	ela	recomenda	que	o	trabalho	seja	folheado	e,	para	além	disso,	co-

loca	a	possibilidade	de	o	trabalho	“abrir	uma	discussão	necessária	sobre	a	tradução	da	

poesia	entre	nós.”	(CESAR,	1999b,	p.	253),	o	que,	como	já	ressaltamos,	é	um	interesse	cen-

tral	nos	estudos	e	nas	atividades	acadêmicas	e	profissionais	de	Ana	Cristina	Cesar.	O	título	

da	crítica,	“cantor	do	homem	moderno”,	remete	à	um	dos	versos	de	Whitman	traduzido	

na	edição:	

	
A	Vida	plena	de	paixão,	
força	e	pulsão,	

 
68	“Whitman	deriva	de	su	manejo	una	relación	personal	con	cada	futuro	lector.	Se	confunde	con	él	y	dialoga	
con	el	otro,	con	Whitman	(Salut	au	monde,	3):	
¿Qué	oyes,	Walt	Whitman?	
Así	se	desdobló	en	el	Whitman	eterno,	en	ese	amigo	que	es	un	viejo	poeta	americano	de	mil	ochocientos	y	tantos	
y	también	su	leyenda	y	también	cada	uno	de	nosotros	y	también	la	felicidad.	Vasta	y	casi	inhumana	fue	la	tarea,	
pero	no	fue	menor	la	victoria.”	(BORGES,	1974,	p.	253).	
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preparada	para	ações	mais	livres	
com	suas	leis	divinas	
-	o	Homem	Moderno	
eu	canto	(WHITMAN	apud	CESAR	1999b,	p.	253)	

	

Álvaro	de	Campos,	heterônimo	conhecido	de	Pessoa	citado	por	Cesar	na	crítica	

“Malditos	Escritores”,	engenheiro	e	poeta	sensacionista,	na	“Saudação	a	Walt	Whitman”	

que	foi	retomada	pela	escritora,	declara	a	sua	plena	paixão	pela	força	e	pulsão	do	poeta	

americano:	“Não	sou	teu	discípulo,	não	sou	teu	amigo,	não	sou	teu	cantor,	/	Tu	sabes	que	

eu	sou	Tu	e	estás	contente	com	isso!”	(PESSOA,	1944,	p.	2),	sentencia	na	declaração	e	ho-

menagem	movida	pela	paixão.		

Lembrar	destas	paixões	por	Whitman	é	uma	maneira	de	corroborar	a	impor-

tância	de	sua	obra	e	de	convocar	outro	leitor	apaixonado	a	conhecer	o	clássico	do	poeta	

americano.		Apesar	das	diferenças,	a	poesia	de	Ana	Cesar	conversa	com	a	do	poeta	ameri-

cano	em	vários	pontos,	como	o	convite	ao	leitor	para	ser	quem	também	escreve	a	obra.	

	

IV.1.3.	Leitura	e	prática	de	tradução	
	

Na	década	de	1970,	a	prática	tradutória	realizada	por	Ana	Cristina	Cesar	foi	

voltada	 para	 o	 mercado	 editorial,	 no	 qual	 pontualmente	 atuou	 na	 tradução	 de	 obras	

técnicas	que	em	pouco	ou	nada	 tinham	a	ver	com	seus	 interesses	 literários:	 Industrial	

sociology	 /	 Sociologia	 industrial,	 do	 francês	 Eugène	 Schneider,	 editado	 em	 1975	 pela	

Zahar;	Du	 sens	 /	 três	 ensaios,	 publicado	pela	Vozes	em	1975,	de	autoria	do	 linguista	e	

pesquisador	de	semiótica	lituano	Algirdas	Julien	Greimas;	The	Hite	report:	a	national	study	

of	female	sexuality	/	O	relatório	Hite	sobre	sexualidade	feminina,	edição	da	Edifel	de	1978,		

escrito	por	 Shere	Hite;	Seven	 theories	 of	 human	nature	 /	Sete	 teorias	 sobre	 a	 natureza	

humana,	publicação	da	Labor	de	1977,	de	Leslie	Stevenson;	e	El	Tarot	e	 la	máquina	de	

imaginar	/	Tarô	e	a	máquina	de	imaginar,	de	Alberto	Cousté,	editada	pela	Labor	em	1977.	

A	partir	de	sua	experiência	acadêmica	do	Master	em	Artes	na	Universidade	de	

Essex	(1980)	e	de	ter	escrito	suas	reflexões	sobre	o	ato	de	traduzir,	nota-se	uma	inclinação	

maior	da	escritora	em	exercitar	a	 tradução	de	 literatura.	Este	material	vem	à	 tona	em	

jornais,	como	é	o	caso	da	tradução	conjunta	com	Grazyna	Drabik	de	“A	condição	poética”,	

de	Czeslaw	Milosz,	publicada	no	Folhetim	da	Folha	de	São	Paulo	em	21	de	novembro	de	

1982,	e	em	edições	póstumas,	como	Crítica	e	tradução,	que,	além	do	conto	Bliss	anotado	
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de	Katerine	Mansfield,	 traz	versões	e	reflexões	acerca	das	poesias	de	Emily	Dickinson,	

traduções	avulsas	de	Sylvia	Plath	e	de	Mariane	Moore,	entre	outros.		

Ainda	na	imprensa,	uma	série	de	traduções	da	escritora	passaram	a	circular	

em	jornais:	inéditas	de	Emily	Dickinson,	publicadas	na	Folha	de	São	Paulo,	um	mês	após	a	

morte	da	 escritora,	 em	6	de	novembro	de	1983,	 e	O	Cisne,	 de	Charles	Baudelaire,	 que	

estava	em	posse	do	escritor	Caio	Fernando	Abreu	e	foi	difundido	em	O	Estado	de	S.	Paulo,	

em	29	de	junho	de	1995.		

Se	a	intenção	de	Ana	Cristina	Cesar,	tanto	na	prática	quanto	nas	críticas	sobre	

tradução,	era	abrir	uma	discussão	necessária	no	campo	literário	brasileiro,	ela	obteve	su-

cesso	a	ponto	de	esta	ser	uma	das	abordagens	mais	presentes	dos	estudos	acadêmicos	

sobre	a	escritora,	gerando	uma	série	de	teses	e	dissertações	que	debatem	as	 inúmeras	

facetas	da	teorização	e	da	prática	em	torno	da	tradução	em	sua	obra.	Álvaro	Faleiros,	pro-

fessor	e	pesquisador	da	USP,	no	documento	“Guia	para	se	conhecer	os	estudos	de	tradução	

poética	no	Brasil”	 (FFLCH,	2016)	diz	que	o	pensamento	de	Ana	Cristina	Cesar	aparece	

como	a	principal	voz	dissonante	diante	dos	pensamentos	da	década	de	1980,	ainda	domi-

nados	pelas	percepções	e	práticas	dos	concretistas:	“a	autora	faz	uma	crítica	pertinente	

ao	projeto	tradutório	de	Augusto	de	Campos”	(FALEIROS,	2016,	p.	3),	destaca.	

Tendo	tratado	a	temática	da	tradução	de	forma	apaixonada	nas	últimas	críticas	

que	 elaborou,	 a	 escritora	 demonstrava	 um	 interesse	 em	 continuar	 pensando	 sobre	 a	

questão.	Em	1983,	Ana	Cristina	Cesar	havia	proposto	como	atividade	de	extensão	na	PUC	

do	Rio	de	 Janeiro	um	curso	de	 “Leitura	de	poesia	moderna	 traduzida”,	 cuja	 realização	

estava	subordinada	a	um	número	mínimo	de	inscrições,	não	efetivadas.	Nas	notas	prévias	

sobre	o	 curso,	 disponibilizadas	para	 acesso	na	dissertação	Nas	 tramas	de	Ana	Cristina	

Cesar:	crítica,	poesia,	tradução	(UFSC,	1995)	de	Mara	Lúcia	Massuti,	Cesar	expõe:		

	
Um	poeta	traduzido	será	sempre	um	poeta	traduzido	por	alguém,	de	certa	
forma,	com	certa	dicção,	a	partir	de	determinadas	opções	estéticas	e	ide-
ológicas,	a	partir	de	uma	leitura	específica.	Traduzir	poesia	é	um	trabalho	
de	 leitura;	 quando	 se	 traduz,	 se	 opta	 sempre	por	um	projeto	 literário,	
mesmo	que	este	não	fique	explicito.	(CESAR	apud	MASSUTI,	1995,	p.	126)	

	

No	programa	do	curso,	Ana	Cristina	Cesar	demonstra	interesse	em	discutir	as	

traduções	 para	 o	 português	 de	 poetas	 como	 Eliot,	 Maiakovski,	 Baudelaire,	 Whitman,	

Mallarmé,	Pound,	Kavafis.	A	primeira	aula	prevista	estaria	centrada	na	comparação	das	
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traduções	de	Walt	Whitman	realizadas	por	Geir	Campos	e	por	Oswaldino	Marques,	que	

traduzira	os	Cantos	de	Walt	Whitman	em	1946.		

Com	o	 intuito	de	 “discutir	os	 conceitos	de	 ‘correção’	 e	 ‘fidelidade’	que	cada	

tradução	apresenta	ao	 leitor,	e	compará-los	enquanto	projetos	 literários	mais	amplos.”	

(CESAR	apud	MASSUTI,	1995,	p.	126),	Ana	Cristina	Cesar	tinha	a	intenção	de	compartilhar	

duas	 de	 suas	 paixões,	 tradução	 e	 crítica,	 com	 um	 público	 de	 estudantes,	 tradutores	 e	

interessados.	No	planejamento,	a	ideia	era	que	os	alunos	contribuíssem	com	um	catálogo	

comentado	sobre	a	tradução	de	poesia	no	Brasil,	que	nunca	tomou	corpo	por	motivos	de	

força	maior.	O	curso	pretendia	repensar	a	tão	maltratada	questão	de	tradução	de	poesia	

no	Brasil,	que	a	escritora,	na	sua	colaboração	crítica	e	prática,	tanto	reverberou.	
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IV.2.		A	crítica	versátil	nos	anos	1980																																																																

 
Enquanto	a	crıt́ica	jornalıśtica	elaborada	por	Ana	Cristina	Cesar	na	década	de	

1970	é	marcada	pela	inserção	em	importantes	veıćulos	de	comunicação	de	cunho	literário	

e	 cultural,	 como	 o	 Opinião,	 o	 Beijo	 e	 o	 “Suplemento	 Livro”	 do	 Jornal	 do	 Brasil,	 e	

pontualmente	em	revistas	acadêmicas	como	a	Mimeo	e	a	Colóquio	Letras,	a	produção	da	

década	de	1980	além	de	figurar	em	publicações	de	meios	especializados	em	literatura,	

como	 a	Almanaque	 e	 a	Leia	 Livros,	 circularam	 em	 revistas	 de	 notıćias	 de	 abrangência	

nacional,	como	a	Veja	e	a	IstoÉ,	ambas	inspiradas	no	modelo	norte-americano	da	revista	

Time	que	ganhou	adesão	no	meio	jornalıśtico	a	partir	da	década	de	1960.		

O	que	une	e	diferencia	estes	dois	momentos	é	a	versatilidade	apresentada	por	

Cesar,	que	advém	da	sua	própria	experiência	literária.	O	primeiro	momento,	a	partir	de	

meados	 de	 1970,	 carrega	 uma	 prática	 mais	 “experimental”	 e	 mais	 livre	 no	 sentido	

estrutural	de	uma	jovem	recém-formada	no	curso	de	Letras	da	PUC-Rio,	que	encontra	em	

veıćulos	 alternativos	 um	 lugar	 de	 inserção	 profissional	 e	 nas	 revistas	 acadêmicas	 um	

espaço	 circulação	 e	 divulgação	 daquilo	 que	 era	 fruto	de	 reflexões	 de	 aula.	 Enquanto	 a	

produção	da	década	de	1980,	que	 se	dá	 a	partir	do	 retorno	de	Ana	Cristina	Cesar	dos	

estudos	na	Inglaterra,	legitima	o	seu	lugar	“profissional”	de	especialista	das	letras,	uma	

vez	que	passa	a	escrever	para	semanários	muito	reconhecidos	na	área69.	

Embora	os	espaços	para	a	crıt́ica	se	distingam	nas	duas	décadas,	uma	vez	que	

na	primeira	as	crıt́icas	eram	maiores,	com	mais	abertura	para	teorizações,	e	na	segunda	o	

tamanho	 dos	 textos	 mais	 reduzidos,	 demandando	 uma	 linguagem	 “mais	 objetiva”,	

notamos,	na	produção	crıt́ica	de	Cesar	de	1980,	a	permanência	das	mesmas	inquietações	

e	provocações	identificadas	nos	textos	crıt́icos	publicados	nos	anos	1970,	com	a	ampliação	

da	abordagem	sobre	tradução	e	sobre	o	universo	de	escrita	feminina.		

As	produções	escritas	por	Ana	Cristina	na	Veja,	na	IstoÉ	e	na	Leia	Livros	que	

abordamos	 no	 capıt́ulo	 não	 foram	 incluıd́as	 em	 curadorias	 editoriais	 de	 livros	 que	

contemplaram	 o	 seu	 material	 crıt́ico,	 como	 Escritos	 no	 Rio	 e	 em	 Crítica	 e	 tradução,	

organizadas	 pelo	 escritor	 Armando	 Freitas	 Filho.	 Contudo,	 percebemos	 nelas	 uma	

versatilidade	a	ser	frequentada,	que	tem	a	ver	tanto	com	a	multifacetada	forma	de	escrita	

 
69	A	Veja	e	a	Isto	é,	revistas	semanais	recém-criadas	no	Brasil,	por	exemplo,	alcançavam	grandes	números	de	
leitores	em	suas	edições.	No	começo	da	década	de	1980,	a	Revista	Veja,	por	exemplo,	alcançava	a	venda	de	
400	mil	exemplares/semana,	e	tinha	340	mil	assinantes.	
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de	Cesar,	quanto	com	a	polivalência	de	sua	circulação	em	meios	“intelectualizados”	e	em	

revistas	semanais	convencionais.	Estes	fatores	demonstram	a	facilidade	que	a	escritora	

tinha	em	adaptar	o	seu	ofıćio	de	crıt́ica	a	depender	do	veıćulo,	sem	perder	de	vista	a	ideia	

de	originalidade	e	fugindo	do	lugar-comum	do	jornalismo.		

Propomos,	 então,	 ampliar	 a	 discussão	 sobre	 a	 as	miríades	 da	 produção	 de	

Cesar	que	circulou	em	1981	e	1982	analisando	os	textos	“Mestre	amigo”70	(Veja,	1981),	

“Tédio	 machadiano”71	 (Leia	 Livros,	 1981),	 “Anarquia	 feliz”72	 (Veja,	 1981),	 “Contatos	

imediatos	 de	 3°	 Grau”73	 (Leia	 Livros,	 1981),	 “Brinquedo	 fatal”74	 (Veja,	 1981),	 “Pura	

Gamação”75	(Veja,	1981),	“Contos	como	terapêutica”76	(IstoÉ,	1981),	“Romance	com	sabor	

de	vıćio”77	(IstoÉ,	1982).	Apesar	de	estarmos	falando	de	uma	produção	mais	objetiva	e	

com	menos	caracteres,	dadas	as	diretrizes	editoriais	e	o	“espaço”	disponível	nos	meios	

jornalísticos	tratados,	percebemos,	através	deste	contato,	como	se	monta	uma	espécie	de	

“microcosmo”	 da	 heterogeneidade	 do	 projeto	 literário	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar,	 com	 a	

presença	de	múltiplas	variações	no	tratamento	crítico.		

Embora	não	haja	conhecimento	ou	registro	de	até	onde	 ia	a	“mão	editorial”	

nestas	críticas,	ou	seja,	a	interferência	do	editor	da	revista	ou	jornal	que	encomendavam	

as	resenhas	para	a	escritora,	consideramos	que	a	presença	do	seu	nome	(a	assinatura),	a	

“mão	 poética”	 na	 escrita	 e	 a	 descrição	 de	 muitas	 de	 suas	 predileções	 intelectuais	

repercutem	 sua	 posição	 no	 campo	 cultural	 brasileiro	 da	 época.	 Assim,	 a	 dedicação	 e	

imersão	nas	temáticas	sobre	as	quais	discorre	em	1980	apontam	tanto	para	um	olhar	que	

abarca	a	dimensão	histórica,	o	tempo	literário	vivido,	quanto	para	o	ímpeto	engajado,	que	

atenta	 à	 dimensão	 revolucionária	 da	 linguagem	 e	 a	 outros	 agenciamentos	 que	 se	 dão	

diante	e	através	da	produção	artística.	

Algo	curioso	dos	bastidores	da	circulação	destas	resenhas	é	que	o	escritor	Caio	

Fernando	Abreu	(1948	–	1996)	era	o	editor	responsável	da	Leia	Livros,	em	cuja	sede,	em	

São	Paulo,	conheceu	Ana	Cristina	Cesar	em	198278.	Além	de	amigo,	tornou-se	uma	espécie	

 
70	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	E.	
71	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	F.	
72	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	G.	
73	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	I.	
74	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	J.	
75	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	K.	
76	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	L.	
77	Crı́tica	disponibilizada	no	Anexo	P.	
78	A	descrição	do	encontro	está	na	publicação	de	“Por	aquelas	escadas	subiu	feito	uma	diva”,	ensaio	de	Caio	
Fernando	Abreu	publicado	em	O	Estado	de	 S.	 Paulo,	 29	de	 junho	de	1995,	 acompanhado	de	 três	 cartas	
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de	interlocutor	da	escritora,	sendo	dele	o	texto	da	quarta	capa	de	A	teus	pés,	obra	publi-

cada	pela	editora	Brasiliense	no	mesmo	ano.	Estabelecendo-se	como	um	trabalhador	do	

jornalismo	literário	e	crítico	desde	a	década	de	197079,	Caio	Fernando	também	colaborava	

para	as	revistas	Veja	e	IstoÉ	no	mesmo	período	que	Ana	Cesar.	

As	 reflexões	 já	 apresentadas	 a	 respeito	da	produção	 crítica	da	 escritora,	 as	

múltiplas	entradas	exploradas	na	primeira,	segunda	e	terceira	partes	da	tese		–	como	as	

implicações	performáticas,	a	postura	de	questionamento,	a	fusão	entre	as	artes,	a	oposi-

ção	e	o	embate	às	estruturas	de	poder	vigentes,	a	problematização	destas	estruturas	na	

realidade	capitalista,	o	confronto	de	visões	sobre	o	feminino,	a	construção	de	um	ideal	

sobre	a	ação	intelectual	–	aparecem	igualmente	na	produção	crítica	de	Cesar	da	década	

de	1980.	Como	consequência,	temos	aí	um	espelho	em	menor	dimensão	que	reflete	a	in-

terlocução	possível	entre	literatura	e	os	meios	de	comunicação	de	massa. 

	
IV.2.1.	Literatura	e	história:	marcas	marginais	

	

“Contatos	imediatos	de	3º	grau”,	crítica	publicada	na	edição	de	julho-agosto	de	

1982	da	Leia	Livros,	trata	a	respeito	da	obra	Retrato	de	época:	poesia	marginal,	anos	1970	

(1981)	de	Carlos	Alberto	Messeder	Pereira.	O	pesquisador	realiza	e	publica,	com	apoio	da	

Funarte	e	junto	ao	programa	de	Pós-graduação	em	Antropologia	Social	do	Museu	Nacional	

da	UFRJ,	um	estudo	antropológico	sobre	a	manifestação	cultural	marginal,	com	foco	na	

efervescência	da	cena	de	produção	e	circulação	literária	do	Rio	de	Janeiro,	a	partir	daquilo	

que	ele	define	como	uma	“observação	participante”	(PEREIRA,	1981,	p.	16).		

O	tıt́ulo	dado	por	Ana	Cristina	Cesar,	inclusive,	gera	uma	tensão	em	relação	à	

opção	metodológica	adotada	por	Pereira,	uma	vez	que	o	termo	“Contatos	imediatos	de	3º	

grau”	é	geralmente	utilizado	no	contexto	da	ufologia	como	um	encontro	imediato	entre	

humanos	 e	 "seres	 animados"	 e	 desconhecidos	 de	 outros	 planetas.	 Em	 um	 sistema	 de	

classificação	difundido	pelo	astrônomo	e	ufólogo	norte-americano	 Josef	Allen	Hynek,	o	

contato	 imediato	 de	 3º	 grau	 desenvolve-se	 quando	 as	 “entidades”	 desconhecidas	

 
trocadas	entre	os	dois	no	ano	de	1882	e	de	um	exercício	de	tradução	de	O	Cisne,	de	Charles	Baudelaire,	feito	
por	Cesar.		
79	Caio	Fernando	Abreu	é	um	escritor	reconhecido	por	uma	carreira	jornalı́stica	sólida.	Paula	Dip	destaca	na	
biografia	sobre	Abreu	que	ele	se	mudou	para	São	Paulo	vendo	uma	possibilidade	de	dedicar-se	à	literatura	
e	tendo	encontrado	no	jornalismo	uma	forma	de	renda	e	inserção	no	campo	das	letras.	Em	1978,	após	a	
seleção	em	um	concurso	entre	jovens	escritores	de	todo	paı́s,	passou	a	integrar	a	primeira	equipe	de	redação	
da	revista	Veja,	com	coordenação	de	Mino	Carta.	Além	das	publicações	já	citadas,	colaborou	para	revistas	
como	a	Pop,	Gallery	Around,	Nova,	Manchete,	Pais	&	Filhos	e	também	para	os	jornais	Folha	da	Manhã,	Correio	
do	Povo,	Zero	Hora,	Folha	de	S.	Paulo,	O	Estado	de	S.	Paulo,	etc..	
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associadas	 com	 óvnis	 são	 observadas	 de	 fora	 por	 um	 pesquisador.	 Há,	 portanto,	 um	

distanciamento	implıćito,	de	partida.		

A	 dissertação	 de	 Carlos	 Alberto	 foi	 construıd́a	 a	 partir	 de	 documentação	

histórica	de	eventos	 ligados	 à	 literatura	marginal	 carioca,	que	reuniu	um	apanhado	de	

coleções	 independentes	publicadas	na	década	de	1970.	Consta	 também	como	parte	da	

pesquisa	 a	 realização	 de	 entrevistas	 com	 poetas	 de	 alguns	 grupos	marginais,	 listados	

como	 “informantes”,	 sem	 qualquer	 identificação	 nominal,	 e	 de	 três	 “autores	

independentes”	(PEREIRA,	1981,	p.	182),	nomeados	na	pesquisa:	Eudoro	Augusto,	Ana	

Cristina	 Cesar	 e	 Afonso	 Henriques	 Neto.	 O	 intuito	 de	 Carlos	 Alberto	 era	 verificar	 as	

aproximações	entre	os	poetas,	do	ponto	de	vista	das	trajetórias	individuais	e	das	posições	

assumidas	no	campo	intelectual.	

Embora	Ana	Cesar	não	relate	em	sua	crıt́ica	que	foi	uma	das	entrevistadas	e	

que	 é	uma	das	vozes	amplificadas	em	Retrato	de	época,	a	abordagem	gira	em	torno	da	

questão	do	“contato”	entre	o	pesquisador	e	o	“corpus”	vivo	e	atuante.	A	escritora,	como	

parte	desta	cena	marginal,	confere	a	este	movimento	o	status	de	“Contatos	de	3º	grau”,	

referindo-se,	de	modo	irônico,	ao	encontro	científico	com	seres	“estranhos”.		

Assim,	o	texto	parte	de	um	questionamento	sobre	o	fato	da	pesquisa	de	Pereira	

se	desenvolver	no	campo	da	antropologia	urbana.	Cesar	estranha	o	tratamento	dado	para	

um	 fenômeno	 cultural,	 como	 a	 literatura	 marginal,	 nesta	 área,	 que	 tradicionalmente	

engloba	 o	 estudo	 de	 objetos	 a	 ela	 estranhos	 e	 isolados,	 a	 exemplo	 de	 comunidades	

indígenas.	Para	a	escritora,	Pereira	lida	com	objetos	cotidiano,	a	ele	imediatos,	e,	apesar	

do	estranhamento	inicial,	é	um	caso	bem	sucedido	de	“cautela	metodológica	da	etnografia	

e	seu	suporte	de	distanciamento	objetivo”	(CESAR,	1981c,	p.	5).	

A	escritora	descreve	o	evento	da	pesquisa	pela	via	do	distanciamento	cientí-

fico,	embora	haja	uma	proximidade	histórica	do	pesquisador	com	o	grupo.	Ela	tanto	re-

força	o	movimento	de	teleobjetiva	realizado	pelo	antropólogo,	que	parte	de	uma	pergunta	

primordial	sobre	quem	são	os	poetas	que	andaram	distribuindo	seus	livrinhos	autopro-

duzidos,	como	percebe	que	ele	“põe	em	parênteses	a	sua	intimidade	vivida	com	o	assunto	

e	seus	personagens”	(CESAR,	1981c,	p.	6).	Ao	falar	sobre	Retrato	de	Época,	Ana	Cristina	

Cesar	reforça	o	caráter	intenso	da	produção	cultural	de	1970,	na	qual	“lutas	ideológicas	

continuaram	sob	novas	formas,	de	linguagens	que	se	reatualizam	por	rumos	inesperados	

diante	do	quadro	político”	(CESAR,	1981c,	p.	6).		
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Esta	reatualização	da	linguagem	destacada	como	característica	da	poesia	mar-

ginal	é	verificada	como	ponto	de	proximidade	entre	Ana	Cesar	e	o	grupo.	Pensando	o	qua-

dro	político,	há	uma	passagem	de	“Meia	noite,	16	de	junho”	que	localiza	a	conjuntura	de	

escrita	marcada	pela	repressão	e	pelo	desencanto:	“Não	volto	às	letras,	que	doem	como	

uma	catástrofe.	Não	escrevo	mais.	Não	milito	mais.	[...]”	(CESAR,	1993,	p.	77).	No	trecho	

destacado,	há	a	descrição	de	uma	relação	de	negação	da	escrita,	e	através	da	escrita,	

colocando	o	leitor	diante	de	uma	situação	paradoxal.			

Outro	aspecto	relevante	de	“Contatos	imediatos”	é	a	descrição	de	como	a	me-

todologia	da	pesquisa	se	encaminha.	Enquanto	a	proposta	do	antropólogo	foi	a	de	obser-

var	de	perto	os	escritores	da	literatura	marginal,	Cesar	propõe	observar	a	atuação	do	an-

tropólogo,	invertendo,	assim,	o	papel	do	“observador	participante”	e	expondo	a	forma	de	

construção	da	pesquisa	por	meio	de	uma	vivência	que	foi	sua,	mas	que	não	está	direta-

mente	revelada:	

	
Tudo	começa	no	sofá	da	casa	do	poeta,	onde	antropólogo	e	entrevistado,	
em	tête-à-tête,	se	vêem	diante	das	possibilidades	oferecidas	pelo	tempo	
de	um	gravador	portátil	que	não	pára	–	antecipação	ansiosa	de	futuras	e	
difíceis	edições	que	deixamos	escapar.	Esse	gesto	de	visitar	em	casa	é	o	
primeiro	 passo	 na	 elaboração	 de	 um	 surpreendente	 distanciamento	 –		
que	não	é	um	distanciamento	estritamente	acadêmico,	mas	o	resultado	
de	uma	determinada	prática	de	olhar,	que	deixa	entrever	de	quando	em	
quando	o	desejo	de,	quem	sabe,	também	poder	se	colocar	no	meio	da	con-
fusão	do	próprio	presente	acontecendo.	(CESAR,	1981c,	p.	6)	

	

Ana	Cristina	Cesar	deixa	escapar	um	impasse:	apesar	da	objetividade	da	pes-

quisa	em	responder	sobre	quem	são	esses	poetas,	como	vivem,	falam,	se	organizam	e	se	

articulam	na	década	de	1970,	existe	um	olhar	de	alguém	que	também	vive	em	meio	àque-

les	poetas,	na	“confusão	do	próprio	presente	acontecendo”.	Assim,	ao	falar	do	estudo	so-

bre	o	fenômeno	literário	marginal,	a	escritora	percebe	um	movimento	interior	à	própria	

obra,	na	qual	os	“esconderijos	improváveis	do	Outro”	podem	estar	relacionados	tanto	aos	

“informantes”	sem	nome	que	aparecem	no	estudo	e	geram	certa	curiosidade,	quanto	à	sua	

própria	participação	no	livro,	devidamente	omitida	no	texto	da	Leia	Livros.	

Carlos	 Alberto	Messeder	 Pereira,	 ao	 descrever	 a	 trajetória	 dos	 três	 autores	

independentes,	no	momento	da	realização	da	pesquisa	de	campo	(1975	–	1979),	observa	

o	 comportamento	 dos	 escritores	 no	 contexto	 polıt́ico	 e	 social	 e	 os	 modos	 sociais	 de	

circulação	 de	 discurso,	 com	 foco	 na	 chamada	 marginalidade	 em	 relação	 ao	 circuito	

editorial.	Pereira	destaca	que	apenas	Ana	Cristina	não	havia	editado	livros	até	o	momento	
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da	entrevista,	tendo	publicado	seus	textos	em	periódicos	ou	em	antologia80.	Em	comum	

aos	três,	embora	houvesse	uma	diferença	de	idade	de	cerca	de	8	anos	entre	Cesar	e	os	

demais,	 o	 pesquisador	 identifica	 a	 formação	 acadêmica	 no	 campo	 das	 letras	 e	 o	

background	familiar	fortemente	intelectualizado81.		

O	pesquisador,	então,	parte	da	atuação	intelectual	da	famıĺia	de	Ana	Cristina	

Cesar:	“sua	mãe	era	professora	de	literatura	e	seu	pai	esteve	ligado	à	Editora	Civilização	

Brasileira	ou	mesmo	a	outros	grupos	editoriais”	(PEREIRA,	1981,	p.	190)	para	anotar	a	

sua	 circulação	 no	 campo:	 seu	 espaço	 de	 convivência	 esteve	 ligado	 a	 intelectuais,	 que	

sempre	a	estimularam	a	escrever.		

Ao	traçar	uma	biografia	intelectual	da	escritora,	partindo	do	lugar	de	criança	

prodıǵio	que	ditava	poemas	para	a	mãe	aos	seis	anos	até	a	vida	adulta,	ele	realiza	um	raro	

registro	histórico	da	formação	escolar	e	da	prática	profissional	da	escritora.	Retrato	de	

época	configura-se	como	uma	documentação	que	aponta	para	as	especificidades	da	vida	

social	e	literária	da	poeta.	

Em	 relação	 ao	 movimento	 presente	 na	 poesia	 de	 Cesar,	 Carlos	 Alberto	

Messeder	Pereira	destaca	que	ela	 “questionava	exatamente	 esta	 aura	do	autor,	 seja	da	

própria	 literatura	 ou	 mesmo	 da	 poesia”	 (PEREIRA,	 1981,	 p.	 191).	 “Primeira	 Lição”,	

segundo	texto	de	Cenas	de	Abril,	reflete	justamente	um	deboche	das	certezas	que	abarcam	

o	campo	literário,	porque	trata	de	poesia	a	partir	de	gêneros	fechados,	o	que	soa	sobretudo	

irônico,	dada	a	quebra	das	estruturas	formais	da	literatura	em	sua	forma	de	se	expressar,	

demonstrada,	 inclusive,	 nesta	 produção:	 “Os	 gêneros	 de	 poesia	 são:	 lıŕico,	 satıŕico,	

didático,	épico,	ligeiro.	/	O	gênero	lıŕico	compreende	o	lirismo.	/	Lirismo	é	a	tradução	de	

um	sentimento	subjetivo,	 sincero	e	pessoal.	 /	E~ 	 a	 linguagem	do	coração,	do	amor.	 [...]”	

(CESAR,	1993,	p.	58).	Assim,	a	ironia	se	instaura	quando	o	estatuto	da	poesia	é	colocado	a	

partir	 de	 afirmações	 generalizantes	 e	 com	 uma	 dicção	 extremamente	 informativa,	

evidenciando	a	teorização	exacerbada	em	torno	de	um	fenômeno	cultural	e	popular.			

No	entanto,	é	inegável	que	o	destaque	dado	pela	escritora	em	“Contatos	de	3º	

grau”	à	produção	etnográfica,	que,	por	sua	vez,	destaca	a	tribo	urbana	dos	poetas,	remonta	

a	cena	cultural	do	perıódo.	Além	disso,	a	pesquisa	etnográfica	documenta	as	facetas	do	

 
80	Embora	registre	o	lançamento	independente	de	Cenas	de	abril	e	Correspondência	completa	na	livraria	Noa	
Noa	em	setembro	de	1979.	
81	Afonso	Henriques	Neto	 é	 filho	do	poeta	Alphonsus	de	Guimaraens	Filho	(1918-2008)	e	neto	do	poeta	
simbolista	Alphonsus	de	Guimaraens	(1870-1921)	e	Eudoro	Augusto	é	filho	de	Eudoro	de	Sousa	(1911	-
1987),	filólogo,	filósofo	e	professor	universitário	luso-brasileiro,	um	dos	fundadores	do	Instituto	de	Letras	
da	Universidade	de	Brası́lia	(UnB).	
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movimento	literário,	de	modo	a	contribuir	para	estudos	futuros	e	para	se	refletir	sobre	o	

movimento	de	exclusão	X	inclusão	percebido	no	circuito	editorial	dos	anos	1970.		

No	caso	específico	de	Cesar,	embora	ela	só	tenha	publicado	A	teus	pés	pela	bra-

siliense	em	1982,	Carlos	Alberto	Messeder	Pereira	relaciona	o	fato	com	a	sua	própria	“di-

ficuldade	de	se	identificar	como	escritora	(ou	mesmo	como	poeta)	e	também,	por	exem-

plo,	de	publicar	o	livro”	(PEREIRA,	1981,	p.	191).	Ou	seja,	embora	ela	viesse	de	uma	família	

inserida	no	mercado	editorial	–	Waldo	Cesar,	seu	pai,	foi	um	dos	fundadores	da	editora	

Paz	e	Terra	e	sempre	trabalhou	no	meio	–,	as	suas	práticas	profissionais	estiveram	mais	

ligadas	a	trabalhos	técnicos,	como	revisão,	tradução,	redação	de	enciclopédia,	formulação	

de	parecer	editorial,	do	que	à	sua	potência	poética	e	criativa.		

É	possível	que	a	destituição	da	aura	da	literatura,	à	qual	Pereira	se	refere	para	

pensar	a	experiência	 literária	de	Cesar,	seja	consequência	deste	processo.	Mas	são	nos	

aspectos	interiores	ao	poético,	na	linguagem,	que	a	circulação	do	seu	discurso	se	impõe,	

induzindo,	pela	sua	própria	dicção,	visões	de	mundo	e	os	seus	interesses	de	contato.	A	

arte	marginal	relacionada	à	vitalidade	poética	dos	anos	1970	evidencia	a	posição	dos	in-

telectuais	frente	ao	projeto	cultural	e	político	do	país,	cuja	abertura	política	Ana	Cristina	

Cesar	não	chegou	a	vivenciar.		

	

IV.2.2.	Uma	crítica	sensorial	
	

Pensando	os	“efeitos”	e	“sensações”	causados	diante	de	uma	imersão	artıśtica,	

Ana	Cristina	Cesar	descreve	e	resume	impressões	sobre	as	obras	resenhadas	em	boa	parte	

dos	 tıt́ulos	 que	 escolhe	 para	 as	 produções	 de	 periódicos:	 “Tédio	Machadiano”,	 “Contos	

como	terapêutica”	e	“Romance	com	sabor	de	vıćio”	são	exemplos	de	crıt́icas	conduzidas	

pela	ordem	das	sensações.	Considerando	também	as	intenções	do	autor	e	aquilo	que	ele	

traz	como	elementos	extratextuais	e	de	diálogo	exterior,	Ana	Cristina	Cesar	localiza	a	sua	

própria	experiência	e	as	expectativas	diante	das	obras	que	se	propõe	a	debater.	

“Tédio	 Machadiano”,	 a	 primeira	 colaboração	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar	 para	 o	

jornal	literário	Leia	Livros,	trata	de	Opus	60:	ensaios	de	crítica	(1980)	de	João	Alexandre	

Barbosa82	 (1937	 –	 2006),	 editado	 pela	 Duas	 Cidades.	 Cesar	 resume	 a	 proposta	 como	

aquela	em	que	o	autor	lança	aos	olhares	acadêmicos	uma	produção	da	sua	juventude.	João	

 
82	No	momento	em	que	publicou	a	coletânea,	composta	por	artigos	para	jornais	de	Recife	escritos	na	década	
de	1960,	João	Alexandre	Barbosa	já	era	um	intelectual	reconhecido	nos	meios	brasileiros	por	ter	elaborado	
cinco	volumes	sobre	crı́tica	literária,	além	de	ter	atuado	como	professor	da	Universidade	de	São	Paulo	(USP).		
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Alexandre,	por	sua	vez,	define	a	atividade	crítica	apresentada	no	livro	como	uma	forma	

essencial	de	“descobrir	o	seu	mundo	interior,	seu	espaço,	seu	estilo”	(BARBOSA,	1980,	p.	

89).	A	abordagem	aciona,	 inicialmente,	um	objeto	extratextual,	a	epígrafe	do	 livro,	que	

desperta	uma	expectativa/promessa	em	Cesar.	Trata-se	de	uma	citação	de	Paul	Valery	

(1871	–	1945),	poeta	francês	ligado	ao	movimento	simbolista,	de	que	“não	há	teoria	que	

não	 seja	 um	 fragmento	 de	 autobiografia”	 (VALERY	apud	CESAR,	 1981d,	 p.	 6).	 É	 desta	

referência	que	Ana	Cristina	Cesar	parte	para	localizar	a	obra	de	Barbosa,	apontando,	logo	

no	 começo	da	 crítica,	para	o	 ato,	 a	promessa	de	um	 “beijo”	 apaixonado,	prometido	na	

epígrafe:	“Mas	depois	daquele	beijo,	digo,	daquela	epígrafe,	o	olho	acadêmico	dança	e	a	

gente	fica	querendo	é	entrever	fragmentos	da	fatal	promessa	valeriana”	(CESAR,	1981d,	

p.	6).		

Para	Ana	Cristina	Cesar,	a	tentativa	de	encontrar	um	traço	de	autobiografia	nos	

ensaios	de	Alexandre	Barbosa	fica	em	no	campo	da	frustração.	Ironicamente,	diz	que,	aos	

olhares	de	algumas	feministas,	a	produção	de	Barbosa	se	enquadraria	como	“tipicamente	

masculina”:	“um	moço	correto,	respeitador,	absorvido	na	leitura	da	ensaística	nacional.”	

(CESAR,	1981d,	p.	6).	Nesta	rápida	passagem,	Cesar	amplia	o	debate	sobre	dicção	e	lin-

guagem,	mobilizando	uma	suposta	visão	feminista	“radical”	sobre	aquilo	que	seria	consi-

derado	um	texto	“tipicamente	masculino”	–	e	não	“tipicamente	feminino”,	como	vimos	no	

debate	já	apresentado	pela	personagem	Silvia	Riverrun.	Mas	este	não	é	um	aspecto	central	

da	resenha	de	Cesar,	apenas	uma	das	provocações.		

O	percurso	que	o	texto	faz	é	a	busca	por	uma	revelação	passional	do	crítico,	

prometida	pela	epígrafe,	o	que	Ana	Cristina	destaca	na	passagem	de	um	dos	ensaios	do	

livro,	“O	círculo	claro	da	 lâmpada”	(1963):	“Para	caracterizar	um	crítico	 literário,	nada	

melhor	que	procurar,	por	entre	as	páginas	que	haja	escrito,	aquelas	capazes	de	apontar,	

com	maior	intensidade,	o	seu	furor,	a	sua	paixão.”	(BARBOSA	apud	CESAR,	1981d,	p.	6).	A	

escritora	explica	que	a	crítica	que	analisa	revela	a	própria	voz	do	ensaísta,	não	como	um	

sujeito	passional,	mas	que	se	inscreve,	através	das	teorias	que	traça,	como	alguém	que	

emana	o	tédio	machadiano,	ou	seja,	“um	cansaço	da	controvérsia,	um	afastamento	quase	

que	sistemático	da	polêmica”	(CESAR,	1981d,	p.	6).		

Ana	Cristina	Cesar	 identifica	em	Alexandre	Barbosa	a	postura	crítica	de	um	

“Conselheiro	Aires”,	personagem	icônico	e	ambíguo	de	Machado	de	Assis	que	aparece	nos	

seus	dois	últimos	romances:	Esaú	e	Jacó	(1904)	e	Memorial	de	Aires	(1904).	Diplomata,	a	

postura	do	personagem	machadiano	marca	uma	erudição	e	um	domínio	de	abstrações	e	
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de	generalizações	em	diálogos.	Ao	contrário	de	outros	agentes	dos	enredos	de	Assis	que	

reconheciam	em	antíteses	e	polêmicas	um	lugar	confortável	na	narrativa,	Aires	apresenta	

a	personalidade	marcada	por	um	tédio,	avesso	à	controvérsia	e	ao	debate,	 “disposto	a	

aceitar	tudo,	não	por	inclinação	à	harmonia,	senão	por	tédio	à	controvérsia”	(ASSIS,	2008,	

p.	1092).	

Em	“O	círculo	claro	da	lâmpada”,	Alexandre	Barbosa	trata	do	gosto	aberto	pela	

polêmica	 na	 cultura	 da	 crítica	 brasileira,	 remetendo,	 na	 análise,	 a	 um	 texto	 de	 José	

Veríssimo	(1857	–	1916)	sobre	Machado	de	Assis	(1839	–	1908),	e	a	ensaios	de	críticos	

como	 Brito	 Broca	 (1903	 –	 1961)	 e	 Augusto	 Meyer	 (1902	 –	 1970).	 O	 artigo	 de	 José	

Veríssimo	citado	por	Barbosa	intitula-se	Tédio	à	controvérsia	(1908),	que	também	remete	

ao	método	machadiano	de	afastar-se	das	discussões,	atitude	que	Brito	Broca,	em	postura	

crítica,	identifica	e	aceita	como	sua.		

A	meditação	solitária	“de	um	leitor	imerso	no	silêncio	dos	gabinetes	e	trazendo	

para	o	papel	elementos	anteriormente	discutidos	e	elaborados”	(BARBOSA,	1980,	p.	92),	

que	Alexandre	Barbosa	aponta	em	Broca	é	uma	analogia	aplicada	pela	própria	escritora	

ao	conteúdo	de	Opus	60.		Ana	Cristina	Cesar	não	recebe	positivamente	esta	postura	crítica	

e	enfatiza	o	 “tom	desidratado	dos	ensaios”	 (CESAR,	1981d,	p.	6),	qualificando	Barbosa	

com	as	mesmas	palavras	que	ele	utilizou	para	descrever	o	trabalho	crítico	de	Brito	Broca.		

Contudo,	na	visão	de	Cesar,	o	trabalho	de	Broca	diferencia-se	do	de	Barbosa	

pelo	simples	fato	de	que	o	primeiro	deixou	emergir	um	tom	confessional.	Já	no	segundo,	

Ana	detecta	o	tédio	pela	ausência	da	escrita	teórica	autobiográfica	e	pela	falta	de	paixão	

por	aquilo	que	escreve.	Se	falava	da	epígrafe	como	um	beijo,	Cesar	expõe	a	relação	com	o	

livro	como	um	namoro	contido:		

	
Por	timidez	ou	vocação,	João	Alexandre	amava	então	o	silêncio	do	seu	ga-
binete,	mas,	ao	contrário	de	Brito	Broca,	não	deixou	emergir	o	invejado	
tom	confessional,	e	assegurou-se	para	não	debandar	pelos	caminhos	da	
imaginação,	da	intuição	e	do	sonho.	Nem	por	isso	ele	deixa	de	convidar	o	
leitor	para	a	festa	do	vizinho	querido,	que	ele	adora	a	seu	modo	–	discre-
tamente,	sem	alarde.	(CESAR,	1981d,	p.	6)	

	

O	desenvolvimento	do	argumento	de	Ana	Cristina	Cesar,	na	crítica,	designa	a	

controvérsia	e	a	polêmica	como	necessárias	para	um	bom	debate	crítico,	assim	como	a	

presença	da	paixão	nas	formulações	em	torno	da	literatura.	A	escritora	defende	uma	apro-

ximação	com	o	leitor,	se	esta	é	prometida;	contudo,	a	teorização	literária	proposta	por	

Barbosa,	na	visão	de	Cesar,	soa	como	fria,	solitária,	discreta.		
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Cesar	reivindica	o	“beijo”	literário	prometido	na	epígrafe,	mas,	sob	efeito	do	

tédio	machadiano,	a	resposta	da	leitura	de	Opus	60	é	de	decepção.		A	leitora,	que	começou	

a	obra	com	“um	olhinho	brilhando”	(CESAR,	1981d,	p.	6),	terminou	por	classificar	a	expe-

riência	como	“discreta”	e	“sem	alarde”	(CESAR,	1981d,	p.	6).		

Outros	textos	para	periódicos	que	trouxeram	para	o	centro	da	discussão	tanto	

a	 proposta	 das	 obras	 quanto	 os	 efeitos	 provocados	 são	 “Contos	 como	 terapêutica”	 e	

“Romance	 com	 sabor	 de	 vício”,	 ambos	 publicados	 na	 revista	 IstoÉ.	 Eles	 tratam,	

respectivamente,	 dos	 livros	Do	 fundo	 das	 alturas	 (1981)	 de	Marcelo	 Garcia	 e	Hora	 da	

conciliação	(1979)	de	Lilli	Palmer.	Como	efeitos	das	obras,	previamente	apontados	por	

Ana,	estão	o	uma	escrita	que	age	de	maneira	terapêutica	ou,	ainda,	o	de	uma	obra	que	atua	

de	forma	viciante	junto	ao	leitor.	

Do	 livro	de	contos	de	Marcelo	Garcia,	Ana	Cristina	Cesar	destaca	o	clima	de	

intimidade	presente	nos	onze	relatos,	indicando	que	“sob	o	império	de	um	pedido	vazado	

de	curiosidade	e	de	procura	de	cúmplices	no	jogo	do	relato,	[é]	que	se	movimentam	os	

personagens	de	Marcelo	Garcia”	(CESAR,	1981a,	p.	19).	Para	conseguir	um	efeito	de	cum-

plicidade	com	o	leitor,	Cesar	destaca	que	Garcia	se	utiliza	do	“registro	da	fala	corriqueira”	

(CESAR,	1981a,	p.	19),	com	a	“economia	elegante	do	conto	tradicional”	(CESAR,	1981a,	p.	

19).	O	narrador	discreto,	que	percorre	todos	os	contos,	“apenas	sublinha	e	apara,	sobria-

mente,	os	relatos	comuns	de	seus	personagens”	(CESAR,	1981a,	p.	19).		

A	informação	de	que	Garcia	é	um	médico	veterano	e	um	contista	iniciante,	as-

sociada	ao	exemplo,	extraído	do	livro,	de	um	adolescente	que	“libera	seu	contar	no	vôo	

livre	da	asa	delta”	(CESAR,	1981a,	p.	19),	nos	 insere	simultaneamente	no	 interior	e	no	

exterior	da	narrativa.	A	escritora	 identifica,	então,	na	proposta	de	Marcelo	Garcia	uma	

“espécie	de	intenção	terapêutica,	ainda	que	distraída	de	si	mesma	–	a	de	que	pudessem,	

se	não	transformar	e	curar,	ao	menos	dar	um	barato	de	leveza	no	leitor	combalido	que	

estiver	à	procura	de	remédios	suaves”	(CESAR,	1981a,	p.	19).	

Sobre	o	romance	Hora	da	conciliação	de	Lilli	Palmer,	com	tradução	de	Wilma	

Ronald	de	Carvalho,	Ana	Cristina	Cesar	afirma,	logo	na	primeira	frase,	que	“A	literatura	

pode	tomar	um	sabor	de	vıćio”	(CESAR,	1982c,	p.	10).	E	o	texto	se	desenvolve	com	o	intuito	

de	explicar	esta	formulação,	a	partir	do	que	aparece	na	narrativa	de	Lilli	Palmer,	assim	

resumida:		
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No	leito	de	morte,	uma	mulher	vê-se	ante	dois	projetos	fundamentais	da	
sua	vida:	um	é	o	reencontro	com	a	felicidade	que	a	morfina	lança	no	seu	
corpo,	 outro	 é	 o	 texto	 da	 sua	 própria	 vida,	 que	 esperava	 apenas	 um	
interlocutor	apaixonado	para	ser	escrito.	A	mulher	se	chama	Sophie,	o	
interlocutor	 é	 o	 médico	 que	 lhe	 aplica	 doses	 constantes	 de	 morfina.	
Morfina	que	não	serve	apenas	para	aplacar	as	dores	do	câncer	terminal,	
mas	parece	soltar,	diretamente	da	memória	para	a	página	imaginada,	a	
narrativa	pronta	de	uma	biografia.	Morfina	que	toma	forma	de	literatura.	
(CESAR,	1982c,	p.	10)	

	

Diante	dos	acontecimentos	narrados,	Cesar	destaca	que	o	leitor	vai	sendo	to-

mado	por	uma	ânsia	em	ouvir	contar,	uma	compulsão	que	se	revela	pela	narrativa	que	

traz	temáticas	como	incesto,	vício	em	drogas,	relações	homossexuais,	a	prática	da	eutaná-

sia,	na	construção	de	uma	biografia	comum	que	seduz	pelo	 fracasso	pessoal	que	apre-

senta.	Um	recurso	técnico	da	obra	é	também	destacado,	uma	vez	que	a	escritora	observa	

que	ora	a	personagem	Sophie	assume	o	seu	papel	em	primeira	pessoa,	ora	em	terceira	

pessoa,	rompendo	a	lógica	de	uma	construção	autobiográfica:	“O	resultado	é	uma	estru-

tura	perturbada,	como	se	a	morfina	é	que	conduzisse	o	discurso,	justificando	todos	os	seus	

defeitos.”	(CESAR,	1982c,	p.	10).		

Notamos	que	uma	formulação	similar	sobre	a	forma	estrutural	que	“esconde”	

os	defeitos	de	uma	obra	foi	realizada	pela	escritora	nos	textos	“O	narrador	fracassa	e	pede	

perdão”	e	“A	face	oculta	de	Dali”	(Opinião,	1976),	que	abordam,	respectivamente,	os	livros	

Moise	e	o	mundo	da	razão	(1976)	de	Tennessee	Williams	e	Faces	ocultas	(1973)	de	Salva-

dor	Dali.	Na	própria	linguagem,	segundo	Ana	Cesar,	o	escritor	tenta	esconder	as	suas	li-

mitações	de	escrita,	cuja	obra	ela	avalia	não	somente	a	nível	estrutural,	mas	pela	sensação	

provocada	no	contato	com	a	narrativa,	transposta	na	crítica.	

	

IV.2.3.	Mais	sobre	poder	
	

Uma	das	facetas	do	projeto	intelectual	de	Ana	Cristina	Cesar	consiste	no	seu	

interesse	em	discutir	as	relações	de	poder	por	meio	de	eventos	performáticos,	tal	qual	

registrado	em	“Um	rito	de	passagem”,	texto	crítico	que	trata	do	concerto-performance	de	

Vera	Terra	em	1975.	Nele,	como	vimos,	Ana	discute	o	lugar	reservado	ao	feminino	nos	

ritos	sociais	e	artísticos.	Em	outro	exemplo,	“Anarquia	Feliz”,	crítica	publicada	na	revista	

Veja	em	1981,	Cesar	dedica	um	olhar	ao	campo	teatral,	em	interlocução	com	a	literatura,	

pensando	os	mecanismos	que	influenciam	os	efeitos	sensoriais	acionados	pelo	espetáculo	
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O	percevejo,	versão	brasileira	com	direção	de	Luis	Antônio	Martinez	Corrêa	(1950	–	1987),	

inspirado	na	obra	de	1927	de	Vladimir	Maiakovski	(1893	–	1930).	

Ana	Cristina	Cesar,	ao	tratar	da	montagem,	leva	em	conta	a	questão	ideológica	

contida	 na	 adaptação.	 O	 que	 lhe	 chama	 a	 atenção,	 por	 exemplo,	 é	 a	 relação	 que	 se	

estabelece	entre	os	responsáveis	pela	montagem	e	a	proposta	original	do	texto,	uma	vez	

que	verifica	que	O	percevejo	“pretendeu	ser	fiel	 às	instruções	de	Maiakovski	e	 ‘tornar	a	

peça	 contemporânea,	 atual,	 presente’,	 tomando	 liberdades	 com	 o	 texto	 e	 utilizando	

recursos	de	cinema	e	circo	–	duas	paixões	de	Maiakovski.”	(CESAR,	1981e,	p.	101).	Este	

configura-se	como	o	ponto	central	de	entrada	na	crıt́ica,	por	meio	da	qual	percebemos	o	

tratamento	a	escritora	sobre	os	aspectos	ideológicos	da	obra,	abarcando	o	sentido	social	

e	polıt́ico	da	sua	existência	–	uma	postura	 já	 evidenciada	em	outros	momentos	de	sua	

produção	jornalıśtica.	

Quando	rememoramos	a	saıd́a	de	Ana	Cristina	Cesar	do	jornal	Opinião	e	a	sua	

rápida	participação	no	Beijo,	descrita	no	capıt́ulo	“III.2.	O	escritor	na	república	das	letras”,	

verificamos	 sua	 oposição	 crıt́ica	 à	 uma	 esquerda	 encastelada	 que	 ocupa	 o	 campo	

intelectual	 brasileiro,	 assim	 como	 à	 idealização	 de	 um	 jornalismo	 descentralizado,	

participativo.	A	superação	ou	o	desencanto	com	ambas	propostas,	somada	aos	percalços	

da	 sua	própria	 trajetória	profissional,	 certamente	 colaboraram	para	que	ela	assumisse	

uma	 posição	 de	 freelancer	 no	 quadro	 de	 cultura	 da	 Veja.	 Nesta	 revista	 semanal,	 ela	

confronta	novamente	a	contraditória	polıt́ica	da	esquerda.			

“Anarquia	 Feliz”,	 por	 exemplo,	 ao	 resenhar	 a	 montagem	 de	 Vladimir	

Maiakovski,	 que	 estava	 em	 cartaz	 no	 Teatro	 Dulcina,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 daquele	 ano	

(1981),	e	cuja	versão	brasileira	de	Luıś	Antônio	havia	sido	proibida	em	1974,	evidencia	o	

projeto	teatral	que	Maiakovski	propõe	no	momento	da	escrita	do	texto:	uma	espécie	de	

denúncia	direta	às	consequências	da	Revolução	de	1917	na	Rússia,	em	que	os	ideais	do	

Partido	Comunista	foram	esvaziados	pela	prática	da	burocracia	e	pelo	cultivo	de	costumes	

pequeno-burgueses,	 contra	 os	 quais,	 aquele	 que	 fora	 conhecido	 como	 “poeta	 da	

revolução”	e	um	dos	nomes	da	vanguarda	futurista,	mostrou-se	um	severo	opositor.	

O	percevejo,	como	percebe	Ana	Cristina	Cesar,	é	reflexo	desta	recusa	ao	poder	

instituıd́o.	O	tratamento	de	Martinez	Correia	reverbera	uma	relação	com	o	escritor	russo,	

como	se	ele	“fosse	um	velho	amigo”	(CESAR,	1981e,	p.	101).		A	escritora	descreve	a	peça	

com	foco	nos	personagens	e	na	questão	polıt́ica	da	narrativa:	“o	protagonista	Prysipkin	

fica	 cinquenta	 anos	 encerrado	 num	 bloco	 de	 gelo	 e,	 em	 1979,	 é	 ressuscitado	 pelos	
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cientistas	soviéticos	–	juntamente	com	um	percevejo	que	estava	em	sua	roupa”	(CESAR,	

1981e,	 p.	 101).	 Por	 não	 se	 ajustarem	 ao	 sistema	 de	 uma	 outra	 época,	 ambos	 são	

considerados	“anárquicos”	pelo	Partido	Comunista	–	assim	como	Maiakovski	vem	a	ser	

considerado,	no	momento	do	seu	suicıd́io,	em	1930.	Por	isso,	eles	passam	a	ser	observados	

em	um	zoológico	como	seres	estranhos.	Mas	a	repulsa	maior	do	público	é	direcionada	ao	

humano	e	não	ao	animal.	

O	próprio	Maiakovski	 resume	O	percevejo	 como	uma	comédia	 fantástica	em	

cinco	 atos	 e	 quatro	 cenas,	 cujo	 problema	 é	 “o	 desmacaramento	 da	 burguesia	 atual”	

(MAIAKOVSKI,	2009,	p.	78):	“a	peça	é	uma	arma	da	nossa	luta.	E~ 	preciso	aperfeiçoá-la	e	

poli-la	através	da	grande	coletividade”	 (MAIAKOVSKI,	2009,	p.	82).	O	que	Ana	Cristina	

Cesar	mobiliza	na	crıt́ica,	além	da	apresentação	cênica	e	do	enredo	do	autor	russo	e	de	sua	

localização	 polıt́ica	 e	 social,	 é	 a	 contemporaneidade	 da	 montagem	 brasileira,	 que	 se	

atualiza	com	o	uso	de	recursos	do	cinema	e	do	circo,	diferentemente	da	gélida	e	futurista	

adaptação	russa	de	1929.		

Outro	aspecto	que	chama	sua	atenção	é	a	trilha	sonora,	uma	vez	que	ela	reforça	

que	na	montagem	brasileira	“Maiakovski	renasce	ao	som	de	Caetano	Veloso”,	“fazendo	a	

passagem	de	1929	a	1979	ao	som	de	Oração	ao	Tempo”	(CESAR,	1981e,	p.	101).	A	autora	

também	detecta	um	movimento	que	procura	resgatar	e	reler	o	suicıd́io	do	escritor	russo,	

admirado	e	depois	“achincalhado”	pelo	Partido	Comunista.	A	contradição	da	esquerda	fica	

logo	exposta	pela	sátira	soviética.	Outro	destaque	do	espetáculo	relaciona-se	à	trilha	que	

o	 encerra,	 uma	 adaptação	 da	 uma	 poesia	 escrita	 em	 1923	 por	 Maiakovski,	 para	 a	

apresentação	brasileira	de	teatro,	O	amor:	

	
Ressuscita-me	
ainda	
Que	mais	não	seja	
Porque	sou	poeta	
e	ansiava	o	futuro	
	
Ressuscita-me	
lutando	
contra	as	misérias	
do	cotidiano	
Ressuscita-me	por	isso	
	
Ressuscita-me	
quero	acabar	de	viver	
o	que	me	cabe	
minha	vida	
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Para	que	não	mais	
existam	amores	servis	
	
[..]	
	
E	o	pai	
seja	pelo	menos	
o	Universo	
E	a	mãe	
seja	no	mıńimo	
A	Terra	(SANTOS;	VELOSO,	1981)	

	

O	 movimento	 da	 composição	 de	 O	 amor,	 em	 seu	 chamado	 que	 pretende	

“ressuscitar”	o	poeta,	feito	pelos	personagens	destemporalizados	de	O	percevejo,	suscita	

uma	visão	de	ideal	social	mobilizada	pela	arte	e	que	não	se	encerra	na	morte	do	autor.		Ana	

Cristina	Cesar	 interpreta	a	apresentação	brasileira	de	Maiakovski	como	uma	“anarquia	

feliz”,	sendo	esta	uma	consequência	da	apresentação.	Uma	anarquia	que	prega	o	degelo	

também	 pela	 chave	 do	 amor	 e	 reverbera	 a	 lógica	 de	 desfraldar	 as	 intenções	 de	 uma	

burguesia	apenas	preocupada	com	o	prazer	imediato,	com	o	agora,	com	o	individual.		

	Outra	crıt́ica	de	Ana	Cristina	Cesar	que	toca	em	uma	narrativa	sobre	os	jogos	

de	poder	 é	 “Brinquedo	Fatal”,	 publicada	 em	1981	na	 revista	Veja,	 em	que	 se	propõe	 a	

resenhar	o	espetáculo	As	criadas,	montagem	da	peça	Les	bonnes	(1947)	do	escritor	francês	

Jean	Genet,	cuja	versão	brasileira	foi	dirigida	por	Gilles	Gwizdek.	A	peça	esteve	em	cartaz	

no	Teatro	Maison	de	France,	no	Rio	de	Janeiro,	no	ano	de	1981.		

A	peça	de	Genet	foi	 inspirada	no	caso	das	 irmãs	Christine	e	Léa	Papin,	duas	

empregadas	domésticas	francesas	que	assassinaram	brutalmente	a	esposa	e	a	filha	de	seu	

empregador	em	Le	Mans,	no	ano	de	1933.	O	crime	chocou	a	França	e	alguns	intelectuais	

chegaram	a	defender	a	hipótese	de	que	o	crime	fora	motivado	pela	luta	de	classes,	uma	

vez	que	as	irmãs	órfãs	enfrentavam	longas	jornadas	de	trabalho	servindo	a	seus	patrões.	

Em	 sua	 crıt́ica	 composta	 apenas	 por	 dois	 parágrafos,	 Ana	 Cesar	 fala	

superficialmente	 do	 que	 trata	 o	 espetáculo	 de	 Genet,	 descrevendo	 as	 brincadeiras	

presentes	 nas	 cenas	 deste	 “psicodrama”	 de	 assassinato,	 costurado	 por	 uma	 acirrada	

competição	entre	as	personagens.	Assim	como	quando	pensa	O	percevejo	e	destaca	que	o	

diretor	 seguiu	 as	 sugestões	 do	 autor,	 Ana	 Cristina	 Cesar	 diz	 que	 “Ao	 contrário	 do	 que	

sugeria	 o	 próprio	 Genet,	 que	 desejava	 homens	 travestidos	 nos	 personagens,	 nesta	

montagem	as	criadas	são	interpretadas	por	mulheres	(Dina	Sfat	e	Susana	Faini).”	(CESAR,	

1981f.,	p.	106).	Na	sua	percepção,	esta	escolha	tem	o	efeito	de	enfatizar	o	caráter	simbólico	
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e	psicanalıt́ico	 da	peça,	 tornando	 a	 apresentação	 comedida	 e	 sóbria.	Não	 há	 nenhuma	

grande	 revelação	 em	 “Brinquedo	 Fatal”,	 mas	 podemos	 destacar	 o	 fato	 de	 os	 eventos	

teatrais	da	cena	constarem	no	tıt́ulo,	dentro	de	uma	leitura	que	revela	a	sobriedade	que	

advém	de	escolhas	técnicas	que	influenciam	no	resultado	final	da	montagem.	

	
IV.2.5.	Paixão	por	conhecer	

	

Um	movimento	comum	na	produção	poética	de	Ana	Cristina	Cesar	abarca	a	

criação	a	partir	de	 referências	a	outros	escritores	e	personalidades	do	seu	 tempo,	por	

meio	de	nomeação	direta,	citações	de	trechos	de	obras,	títulos	de	obras,	etc..	Sem	demons-

trar	um	impulso	criativo	similar	ao	identificado	em	Anaïs	Nin,	que	se	apropria	do	nome	

de	outra	escritora,	Djuna	Barnes,	com	o	suposto	fim	de	divulgação	da	obra	e	de	atender	a	

uma	demanda	de	mercado,	o	movimento	realizado	por	Ana	Cesar	traz,	com	frequência	um	

tom	de	homenagem	a	outros	escritores,	 como	 já	apontado	nesta	pesquisa	e	em	outras	

precedentes.		

No	caso	de	sua	produção	inédita,	existem	dois	textos	que	revelam	este	tom	de	

admiração	 e	 homenagem	a	 outros	 intelectuais,	 cuja	 leitura	Cesar	 acessa	 com	prazer	 e	

certa	alegria.	São	eles:	“Mestre	amigo”	e	“Pura	gamação”,	resenhas	publicadas	em	1981	

nas	páginas	da	revista	Veja.	Embora	sejam	textos	relativamente	curtos	–	ambos	têm	ape-

nas	dois	parágrafos	–	eles	dão	a	dimensão	do	 impacto	advindo	das	 ideias	contidas	nas	

obras	analisadas	por	Ana,	assim	como	de	suas	inovações	criativas.		

“Mestre	Amigo”	 aborda	do	 lançamento	de	Como	vejo	 o	mundo	 (1981),	 livro	

póstumo	de	Albert	Einstein	(1879	-	1955),	composto	por	papéis	avulsos,	que	permitem	o	

contato	com	os	temas	que	mobilizaram	os	pensamentos	do	físico,	identificado	como	um	

“professor	amigo”,	“um	sábio	militante	do	pacifismo”	(CESAR,	1981g,	p.	97).	Cesar	com-

para	a	coletânea	com	um	“viradinho”	de	papéis	avulsos	para	o	“paladar”	de	um	público	

que	pode	acessar	as	ideias	de	Einstein	através	de	cinco	“pratos	principais”,	ou	seja,	cinco	

temas	principais:	“o	antissemitismo,	a	falácia	do	nacionalismo,	a	proliferação	das	armas	

nucleares,	os	valores	da	democracia,	além	da	própria	física”	(CESAR,	1981g,	p.	97).	A	“de-

gustação”	das	ideias	de	Einstein	aparece,	portanto,	enquanto	movimento	interior	ao	texto,	

uma	espécie	de	alimento	do	qual	a	escritora	se	nutre.		

O	“sábio	maroto”	–	cuja	figura	com	a	língua	para	fora	é	a	principal	marca,	que	

desafia	 o	 “estereótipo	 compenetrado	 dos	 homens	 das	 ciências”	 –	 é	 descrito	 na	 crítica	

como	um	amigo	próximo,	 cujas	 consciência	 ética	 e	militância,	 como	o	posicionamento	
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contra	a	produção	de	armas	nucleares,	caminhou	junto	com	a	produção	científica:	“É	como	

se	as	grandes	generalidades	de	que	fala	Einstein	antecipassem	o	surgimento	de	uma	cons-

ciência	ética,	politicamente	mais	inocente,	mas	disposta	a	uma	militância	intensa,	de	olho	

no	milênio	prestes	a	se	fechar”	(CESAR,	1981g,	p.	97).		

Junto	com	a	inspiração	advinda	da	conduta	ética	e	da	militância	de	Einstein,	

Cesar	ressalta	outro	aspecto	em	relação	ao	seu	trabalho,	na	obra,	pois	ele	discorre	sobre	

assuntos	específicos	da	física,	seu	principal	campo	de	estudo:	“Einstein	toca	nesse	per-

curso	com	paixão”.	Assim,	Cesar	interpreta	uma	postura	científica	advinda	do	físico	como	

aquela	diretamente	impactada	pela	paixão,	que	culmina	na	alegria	das	descobertas:	“Re-

vela	uma	visão	relacionada	à	ciência:	Mesmo	no	decorrer	de	complexas	explicações	físico-

matemáticas,	não	esconde	que,	para	ele,	a	ciência	também	se	faz	de	torturas	e	delícias,	

culminando	na	‘alegria	incomum	da	descoberta’.”	(CESAR,	1981g,	p.	97).	Se	Ana	Cristina	

Cesar	diz	que	falta	paixão	em	João	Alexandre,	em	“Tédio	Machadiano”,	em	Einstein	ela	

aponta	os	bons	frutos	gerados	pela	alegria	da	descoberta	na	ciência.		

“Pura	Gamação”	é	outro	texto	que	circunda	a	questão	da	paixão	e	do	desejo	a	

partir	da	apresentação	da	obra	Fragmentos	de	um	discurso	amoroso	 (1977)	de	Roland	

Barthes.	Trata-se	de	uma	proposta	que	põe	o	sujeito	da	enunciação	em	cena,	ou	seja,	o	

sujeito	amoroso.	Através	de	uma	estrutura	enciclopédica,	composta	por	80	verbetes,	o	

francês	faz	uma	colagem,	com	ironia	e	perspicácia	de	leitor	e	crítico,	de	posturas	comuns	

ao	discurso	amoroso.	As	descrições	das	palavras/atos	de	amor	são	representadas	por	fra-

gmentos,	citações	e	referências	que	direta	e	indiretamente	recolocam	as	pulsões	movidas	

pelas	narrativas	literárias	ocidentais.		

Tomada	por	uma	“gamação”	prévia	por	Barthes,	que	se	exila	no	amor-paixão	

para	pensá-lo,	Cesar	percebe	o	livro	como	uma	homenagem	do	pensador	francês	ao	amor,	

figura	banida	e	desprezada	no	 cotidiano	 social.	A	montagem	barthesiana	 ilumina	 todo	

conteúdo	composto	por	citações	e	revelações,	ansiosas	e	taquicárdicas,	como	o	amor:	

	

Não	é	poesia	mas	produz	o	assombro	dos	grandes	poemas.	Não	é	uma	
história	de	amor,	mas	nele	desembocam	lembranças	de	infinitas	gama-
ções.	Não	é	 filosofia	nem	psicanálise,	nem	autobiografia,	 embora	vibre	
com	a	presença	dos	três.	Fragmentos	de	um	discurso	amoroso	é,	sim,	um	
poético	dicionário	[...]	(CESAR,	1981h,	p.	133)	
	

Ao	revelar	a	metodologia	de	composição	criativa	e	de	teorização	do	cotidiano	

de	Barthes,	Ana	Cristina	traduz	dois	aspectos	da	obra:	a	tentativa	de	revelar	as	manobras	
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da	mente	apaixonada	e	o	convite	ao	leitor	para	coabitar	as	páginas	do	livro.	Em	sua	pro-

dução	literária,	a	sensação	da	paixão	enunciada	na	coleção	de	Barthes,	cuja	penetração	

vai	em	direção	a	um	outro,	também	pode	ser	notada	nas	formulações	de	Cesar:	“Minha	

filha,	lê	isso	aqui	quando	você	tiver	perdido	as	esperanças	como	hoje.	Você	é	meu	único	

tesouro.	Você	morde	e	grita	e	não	me	deixa	em	paz,	mas	você	é	meu	único	tesouro”	(Luvas	

de	pelica	[1980],	CESAR,	1993,	p.	96).	Para	o	leitor	envolto	nos	fragmentos	de	Barthes,	

estão	presentes	as	ferramentas	das	desventuras	amorosas	de	cada	um,	ao	sabor	das	ex-

periências	pessoais:	“Por	que	neste	dicionário,	que	despreza	referências	bibliográficas	em	

prol	da	circularidade	de	ritmo,	quase	todos	os	verbetes	–	se	bem	degustados,	dizem	res-

peito	às	secretas	ilustrações	das	histórias	amorosas	de	cada	um.”	(CESAR,	1981h,	p.	133).	

Em	 seu	 texto	 crítico,	 detectamos	 o	 interesse	 de	 Ana	 Cristina	 Cesar	 em	 ter	

acesso	 ao	 outro,	 com	 o	 uso	 de	 artimanhas	 literárias	 e/ou	 de	 criação	 do	 seu	 tempo,	

promovendo	também	no	leitor	o	interesse	por	outras	fontes	de	conhecimento.	No	próprio	

Fragmentos	de	um	discurso	amoroso,	Barthes	revela	esta	relação	de	prazer,	e	fricção,	com	

a	língua	sua/do	outro:	

	
Linguagem	é	 como	a	pele:	 eu	 esfrego	minha	 linguagem	na	do	outro.	 É	
como	se	eu	tivesse	palavras	em	vez	de	dedos,	ou	dedos	nas	pontas	das	
minhas	palavras.	Minha	linguagem	treme	de	desejo.	A	emoção	deriva	de	
um	contato	duplo:	por	um	lado,	toda	uma	atividade	discursiva	que	foca,	
discreta	e	indiretamente,	em	um	significado	único,	que	é	"eu	te	desejo",	e	
o	 liberta,	nutre,	 ramifica	até	o	ponto	de	explosão	 (a	 linguagem	experi-
menta	o	orgasmo	ao	tocar-se);	por	outro	lado,	eu	envolvo	o	outro	em	mi-
nhas	palavras,	acarinho,	roço,	promovo	esse	contato,	eu	me	arrasto	para	
fazer	o	comentário	ao	qual	eu	submeto	a	relação.	(BARTHES,	1981,	p.	64)	

	
	

A	partir	da	teia	de	relações	infinitamente	explorada	nos	estudos	acadêmicos	

sobre	Ana	Cristina	Cesar,	identificamos,	no	movimento	da	sua	obra	crítica,	a	escrita	e	a	

paixão	como	fontes	de	inspiração,	promotoras	intangíveis	da	circulação	literária.	Diante	

dessas	múltiplas	raízes,	que	passam	por	Platão,	de	Poe,	Borges,	outros	incontáveis	escri-

tores-críticos	de	linguagens,	de	muitas	origens,	observamos	no	gesto	de	leitura	de	Cesar	

uma	valorização	do	crítico	apaixonado,	que	incorpora	outros,	por	quem	treme,	cuja	es-

crita	deseja,	e	repassa	ao	próximo	leitor.	
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CONSIDERAÇÕES	FINAIS	

	

Quando	propomos	realizar	uma	travessia	por	toda	a	produção	crítica	de	Ana	

Cristina	Cesar,	 composta	por	33	 textos	escritos	entre	1973	e	1983,	nosso	objetivo	era	

identificar	as	características	desta	colocação	pública,	mapeando	e	aproximando	as	temá-

ticas	tratadas,	os	seus	interesses,	as	posições	assumidas	e	aquilo	que	havia	de	comum	en-

tre	uma	crítica	e	outra.	Ao	nos	depararmos	com	um	arcabouço	versátil	e	múltiplo,	perce-

bemos	a	impossibilidade	de	olhar	para	a	crítica	como	algo	“homogêneo”.	Por	isso,	estru-

turamos	a	tese	de	forma	a	contemplar	essa	heterogeneidade	da	obra,	percebendo	tanto	

as	semelhanças,	quanto	as	diferenças	entre	os	textos	críticos.	

De	maneira	geral,	a	produção	em	questão	fortalece	uma	ideia	de	crítica	como	

forma	de	intervenção,	que	analisa	não	somente	aspectos	da	narrativa	e	da	linguagem	das	

obras,	mas	o	contexto	de	produção	e	de	circulação	das	mesmas.	Ana	Cristina	Cesar	indis-

socia	a	sua	atuação	crítica	dos	contextos	políticos	e	sociais	vividos.		

Percebemos	que	a	escritora	também	coloca	em	jogo	em	suas	críticas	não	é	ne-

cessariamente	a	“sua	verdade”.	 Interessa-lhe	pensar	sobre	a	verdade,	que	não	está	em	

uma	opinião	ou	conduta,	mas	no	próprio	debate.	Tanto	que	na	maior	parte	dos	textos	para	

imprensa	suas	posições	se	dão	através	da	polêmica.	E	o	que	conseguimos	apreender	deste	

exercício	público	que,	antes	de	ser	um	simples	“julgamento”,	reverbera	aspectos	históri-

cos,	culturais	e	subjetivos,	é	que	para	Cesar	todas	as	ações,	mesmo	as	literárias,	são	polí-

ticas.		

A	crítica	de	Ana	Cristina	Cesar	escreve	e	pensa	em	movimento:	como	verifica-

mos	em	algumas	produções,	nem	mesmo	as	suas	opiniões	são	fixas.	A	ação,	com	frequên-

cia,	objetiva	provocar	o	pensamento	do	outro.	E	embora	muito	aberta	e	original	na	forma	

de	se	colocar	criticamente,	a	escritora	não	realiza	uma	crítica	sem	parâmetros.	Pelo	con-

trário,	tem	critérios	e	avaliações	bem	definidas.		

Sem	fugir	da	polêmica,	inscreve	na	história	da	literatura	brasileira	uma	crítica	

“militante”,	na	qual	os	lugares	comumente	ocupados	pelo	cânone	são	deslocados.	A	expe-

riência	de	leitora,	e,	consequentemente,	de	crítica	de	Ana	Cesar	mobiliza	e	reivindica	a	

criação	das	suas	próprias	relações	com	a	tradição	literária.		

A	 criatividade	 demonstrada	 nos	 títulos	 dos	 textos,	 com	 uma	 pitada	 de	

originalidade	e	ironia,	como	exemplo	“Tédio	machadiano”,	“A	face	oculta	de	Dali”,	“Só	para	

homens”,	já	revela	ao	leitor	micro	roteiros	do	que	está	por	vir.	Características	que	também	
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notamos	na	sua	produção	poética.	Propondo	explorar	esta	relação,	entre	poesia	e	crítica,	

encontramos	 possibilidades	 de	 pensar	 as	 aproximações	 e	 afastamentos	 entre	 uma	

atividade	e	outra.	Em	ambas	existe	a	dimensão	que	se	aproxima	e	que	questiona	a	prática	

modernista.	E	mesmo	com	esse	pé	na	tradição,	Ana	Cristina	Cesar	frequenta	a	cultura	pop,	

a	música,	o	cinema.		

A	relação	com	os	cânones	literários	é	avaliada	e	(des)construída	tanto	na	crí-

tica,	quanto	na	poesia.	Sem	impor	um	sistema,	Ana	Cesar	estabelece	uma	proposta	indivi-

dual	de	cânone,	se	dando	sempre	o	direito	de	valorizar	temas	e	livros	“desconhecidos”	e	

de	subvalorizar	aqueles	que	são	unânimes	no	campo	literário.	Ao	realizar	uma	topografia	

literária	própria,	Ana	Cesar	não	adere	à	 ideia	de	vanguarda,	uma	vez	que	a	sua	teia	de	

influências	e	referências	é	horizontal.		

Direcionadas	a	públicos	distintos	e	em	suportes	de	circulação	díspares,	nota-

mos	entre	crítica	e	poesia	direções	antagônicas	que	envolvem	diferentes	relações	entre	

teoria	e	prática.	Embora	o	labor	crítico	Ana	Cristina	Cesar,	com	frequência,	demande	uma	

lógica	argumentativa	e	realista,	sua	própria	produção	poética	é	dotada	de	abstração	e	de	

fragmentos.	Percebemos,	então,	uma	atuação	crítica	díspar	da	escrita	poética,	uma	vez	

que	o	que	ela	defende	nas	críticas	toma	direções	não	necessariamente	comuns	às	suas	

próprias	escolhas	estéticas.	Contudo,	existe	um	tom	de	escrita	que	aproxima	crítica	e	po-

esia,	uma	voz	comum,	que	pode	ser	identificada	numa	espécie	de	versatilidade,	tanto	em	

relação	à	estrutura	do	texto,	quanto	em	relação	à	linguagem.		

Adepta	da	originalidade	frente	ao	lugar	comum	da	escrita	e	preferindo	a	ino-

vação	diante	da	obviedade	e	da	rebeldia	textual	frente	ao	formato	acadêmico,	Ana	Cesar	

opera	a	contínua	desmistificação	dos	lugares	de	autoridade.	Muito	afastada	de	uma	neu-

tralidade	de	posição,	a	escritora	alimenta	a	crítica	da	mesma	forma	que	alimenta	a	poesia,	

com	inventividade	e	versatilidade	na	criação.	Importa	mencionar,	resumidamente,	nove	

eixos	de	importância	que	atravessam	sua	crítica	e	aos	quais	a	tese	procura	responder	des-

critiva	e	criticamente:	

I	–	As	afinidades	teóricas	e	literárias	da	escritora,	ou	seja,	as	leituras	e	proxi-

midades	intelectuais	nas	quais	Cesar	se	ampara,	estão	evocadas	a	afirmadas	nas	críticas.	

Nas	obras	analisadas,	a	escritora	observa	tanto	os	mecanismos	internos	de	uso	da	lingua-

gem,	quanto	a	forma	como	ela	se	relaciona	com	contextos	sociais	e	políticos	exteriores.	

Há	uma	valorização	da	produção	que	está	fora	da	ordem	social	vigente	e	uma	ênfase	em	

estabelecer	uma	contraposição	às	instituições	e	esferas	de	poder	dominantes.	Não	existe	
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na	obra	de	Ana	Cristina	Cesar	uma	relação	ingênua	entre	a	linguagem	e	a	realidade.	A	sua	

visão	de	poesia	caminha,	inesgotavelmente,	em	direção	ao	outro	e	contra	os	discursos	que	

limitam	o	acesso	à	literatura.		

II	 –	Os	pensamentos	de	Ana	Cristina	Cesar	 sobre	poesia,	 contemplados	nas	

considerações	críticas,	propõem	uma	visão	bastante	aberta	sobre	aquilo	que	pode	ser	a	

matéria	e	a	consequência	poética.	Embora	teça	admiração	por	escritores	clássicos	e	os	

acione	com	frequência,	Cesar	se	opõe	à	ideia	de	uma	produção	poética	mais	“endurecida”,	

com	dicção	calculada,	a	exemplo	de	João	Cabral	de	Melo	Neto.	Ela	se	aproxima,	contudo,	

de	uma	percepção	que	flerta	com	a	conduta	de	poetas	como	Mário	de	Andrade,	reconhe-

cido	por	pensar	questões	mais	conceituais	concernentes	ao	campo	literário	na	poesia	e	na	

esfera	pública.		

III	–	Nos	textos	críticos	de	Ana	Cristina	Cesar	coloca-se	um	paradigma	perfor-

mático	de	compreensão	do	discurso.	A	experiência	de	contato	com	a	obra	e	de	escrita	so-

bre	ela,	transposta	para	o	leitor,	com	frequência,	insere	a	performance	como	parte	do	fa-

zer	crítico,	descrevendo	o	sentido	provocado	e	as	emoções	causadas	e	mobilizadas.	A	par-

tir	daí,	a	crítica	busca	identificar	a	“posição”	ou	“postura”	estabelecida	na	escrita	e	na	dis-

tribuição	da	obra	comentada,	que	designam	os	valores,	os	pontos	de	vistas	e	os	vínculos	

particulares	de	cada	autor.	

	IV	–	Toda	obra	se	inscreve	a	partir	de	uma	tomada	de	posição	política	e	cultu-

ral,	que,	observadas	por	Ana	Cristina	Cesar,	influenciam	diretamente	na	posição	que	ela	

também	defende	em	suas	críticas,	seja	de	adesão	ou	recusa.	Assim,	notamos	que	a	escri-

tora	tende	a	valorizar	a	originalidade	do	que	se	apresenta	e	os	deslocamentos	promovi-

dos,	designando	o	sucesso	ou	o	fracasso	de	uma	obra	a	partir	deste	princípio.			

V	–	A	abordagem	sobre	literatura	é	realizada	em	cruzamento	com	outras	artes.	

A	partir	do	exemplo	cinematográfico,	daquilo	que	Cesar	expõe	sobre	montagem	cinema-

tográfica	na	literatura	e	linguagem	literária	no	cinema,	percebemos	um	projeto	intelectual	

sem	fronteiras.	Este	hibridismo	e	a	sua	prática	podem	ser	encontrados	tanto	na	poesia	de	

Ana	Cristina	Cesar,	quanto	nas	reflexões	apresentadas	na	produção	crítica,	que	traz	o	ci-

nema	e	o	teatro,	com	frequência,	para	o	centro	do	debate.			

VI	–	No	campo	intelectual,	especificamente	na	área	das	Letras,	a	escritora	pro-

move	discussões	sobre	teoria	e	prática	literária,	pensando	as	formas	de	poder	exercidas	

no	campo	institucional.	Opondo-se	a	uma	visão	estruturalista	catedrática	que	figurava	na	

década	de	1970	nos	meios	acadêmicos,	Cesar	se	interessa	por	discutir	os	usos	repressivos	
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intrínsecos	aos	espaços	institucionais,	ou	seja,	as	 imposições	de	condutas	presentes	na	

dinâmica	universitária,	que	ela	conhecia	internamente.	

VII	–	No	âmbito	do	mercado	literário,	pensando	as	dinâmicas	de	distribuição	

dos	livros,	Ana	Cristina	Cesar	avalia	as	tensões	presentes	no	mercado	editorial	formal	e	

independente.	Na	sua	visão,	o	produto	livro	tanto	é	um	material	dotado	de	posicionamen-

tos	políticos	e	sociais,	quanto	um	produto	produzido	e	distribuído	industrialmente	dentro	

de	uma	cadeia,	da	qual	faz	parte	o	autor,	muitas	vezes	como	produtor	da	sua	própria	obra,	

e	o	editor,	o	empresário,	aquele	que,	em	geral,	retira	o	lucro	do	livro.	Ao	refletir	sobre	as	

práticas	do	mercado	editorial,	Cesar	denuncia	a	relação	desigual	de	lucro	entre	aquele	que	

cria	e	produz	e	aquele	que	divulga	e	distribui	o	 livro.	Na	sua	percepção,	o	poeta	não	é	

aquele	que	apenas	coloca	os	poemas	no	papel:	ele	compõe	um	esquema	de	comércio,	onde	

a	lei	que	impera	é	do	lucro.	A	produção	marginal	seria,	então,	uma	opção	a	esta	dinâmica	

empresarial	do	livro.	

VIII	–	Ana	Cristina	Cesar	trata	das	visões	da	crítica	sobre	aquilo	que	seria	pro-

dução	ou	dicção	feminina	com	oposição	e	deboche.	Dá	a	entender	que	não	existe	natureza	

de	distinção	entre	a	produção	poética	realizada	por	mulher	e	por	homem.	Embora	se	con-

traponha	 às	 bandeiras	 das	 feministas	 nos	 estudos	 literários,	 a	 escritora	 se	 marca	 no	

campo	como	uma	exímia	leitora,	tradutora	e	pesquisadora	de	escritoras	mulheres,	ocu-

pando	boa	parte	de	suas	críticas	a	abordagem	de	feitos	literários	de	escritoras.	Ademais,	

vê	como	emergencial	o	envolvimento	e	o	reconhecimento	das	mulheres	pela	crítica	espe-

cializada	fora	do	lugar	comum	da	escrita	feminina,	muitas	vezes	relacionada	com	a	dicção	

poética	de	Cecília	Meireles.		

IX	–	No	campo	da	tradução,	mais	uma	principal	fonte	de	leitura	e	de	pesquisa,	

a	 escritora	 insere	 o	 debate	 acadêmico	 sobre	 o	 assunto	 observando	 as	 mobilizações	

possíveis	 no	 ato	 de	 traduzir:	 algumas	 empenhadas	 em	 seguir	 uma	 cópia	 do	 original,	

outras	 mais	 livres	 e	 criativas,	 ou	 com	 fins	 políticos	 panfletários.	 Além	 disso,	 Cesar	

considera	a	paixão	e	o	rigor	literário	como	importantes	ferramentas	a	serem	consideradas	

no	ato	de	tradução.	

Este	diagnóstico	comprova	a	capilaridade	do	projeto	de	Ana	Cristina	Cesar	no	

campo	da	crítica.	Até	mesmo	na	produção	inéditas	em	livros,	percebemos	que,	ela:	i)	lo-

caliza	historicamente	o	fenômeno	literário	marginal	e	a	poesia	dos	anos	1970,	em	inter-

locução	com	a	sua	própria	participação	no	movimento.	ii)	pensa	os	“efeitos”	e	“sensações”	

causadas	 diante	 de	 uma	 imersão	 artística,	 incluindo	 paixão	 e	 performatividade	 como	
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parte	do	processo	de	reflexão	sobre	a	obra;	iii)	considera	as	posições	políticas	contidas	

em	toda	e	qualquer	representação	artística,	demonstrando	uma	frustração	com	projetos	

contraditórios	da	esquerda	“encastelada”;	 iv)	retoma	as	questões	 literárias	que	circun-

dam	o	feminino,	avaliando	a	utilização	da	“bandeira”	em	um	duplo	movimento:	o	de	im-

posição	de	uma	dicção	na	criação	literária	e	o	de	aproveitamento	da	produção	de	mulhe-

res	para	fácil	escoamento	no	mercado	editorial;	v)	traz	a	paixão	pelo	conhecimento	como	

parte	da	sua	forma	de	visualizar,	abordar	e	defender	a	literatura.		

Como	consequência	da	pesquisa,	esperamos	que	ela	gere	novos	interesses	pela	

meteórica	e	preciosa	obra	de	Ana	Cristina	Cesar.	No	trabalho	de	campo	realizado	junto	ao	

acervo	pessoal	da	escritora,	composto	por	mais	de	mais	de	1600	documentos	e	por	sua	

biblioteca	de	valor	inestimável,	encontramos	o	material	bruto	e	ainda	carente	de	explora-

ção	científica:	anotações,	registros	de	processos,	correspondências,	traduções,	informes,	

etc.		

Do	que	tratamos	na	tese	e	que	pode	capilarizar	novos	entendimentos	e	refle-

xões,	destacamos	como	ainda	passíveis	de	exploração,	a	relação	contrastante	com	o	poder,	

os	questionamentos	lançados	em	torno	do	feminino,	as	práticas	vigentes	no	mercado	edi-

torial	e	o	exercício	da	prática	de	tradução.	Outra	laboração	já	muito	pensada	e	que	ainda	

se	abre	para	elaborações	é	a	forma	que	Ana	Cristina	Cesar	organiza	seu	próprio	cânone	

literário,	sem	amarras	ou	hierarquias,	mas	deixando	evidente	seus	próprios	critérios.	

A	imersão	nesta	produção	ainda	se	faz	urgente	e	necessária,	visto	que	muito	

de	tudo	que	ela	questionou	ainda	continua	passível	de	contestação:	suas	discussões	refe-

rem-se	também	à	nossa	atualidade	e	às	nossas	práticas.	Neste	sentido,	sua	escrita	tinha	

algo	de	visionário	e	ainda	ecoa.	Destarte,	desejo	que	a	paixão	pelo	conhecimento	que	a	

escritora	promoveu	continue	sendo	força-motriz	para	novos	envolvimentos	com	a	litera-

tura.		
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Anexo	A	–	Crítica	inédita		

	
UM	RITO	DE	PASSAGEM	

	
[Opinião,	Rio	de	Janeiro,	n°	158,	p.	23.	14	nov.,	1975]	

		
No	fim	do	mês	passado,	espalharam-se	discretamente	por	alguns	bares	e	livra-

rias	do	Rio	cartazes	anunciando	um	concerto	de	Erik	Satie	(1866	–	1925)	interpretado	
por	 Vera	 Terra,	 intitulado	 “Fragmentos	 -	 roteiro	 de	 uma	 solidão”.	 Tanto	 a	 divulgação	
quanto	a	afluência	do	público	não	estiveram	à	altura	de	um	espetáculo	belo,	forte,	radical,	
que	passou	praticamente	despercebido	na	 imprensa.	Para	o	público	que	compareceu	a	
concerto	esperando	a	execução	de	peças	musicais	de	Satie,	com	ou	sem	a	presença	de	ins-
trumentos	e	recursos	de	vanguarda,	o	espetáculo	foi,	no	mínimo,	desconcertante.		

Vera	Terra,	professora	de	estética	da	PUC,	apresentou-se	sozinha	na	sala	Corpo	
e	Som	do	MAM	com	um	piano,	um	gravador,	um	projetor	de	slides	e	um	banquinho	de	
pernas	altas.	Sua	entrada	em	cena	surpreendeu	a	quantos	esperassem	ver	surgir	a	figura	
já	tradicional	de	um	pianista.	Vera	apareceu	vestindo	blusa	à	marinheira,	sainha	curta	so-
bre	malha,	uma	enorme	fita	no	cabelo	e	uma	rosa	nas	mãos,	como	uma	menininha.	Ela	
porém	não	caminha	diretamente	para	o	piano:	suas	pernas	se	abrem	penosamente,	seus	
movimentos	são	lentos,	sua	expressão	indica	uma	dificuldade	em	alcançar	o	instrumento.	

O	trajeto	de	Vera	até	o	piano	representava	uma	ruptura	com	a	noção	tradicio-
nal	do	concerto	e	do	concertista,	e	indicava	já	um	dos	caminhos	que	o	seu	trabalho	iria	
seguir:	a	reflexão	crítica	sobre	esse	aprendizado,	sobre	o	papel	de	reprodutor	de	obras	
consagradas	que	o	concertista	assume,	sobre	esse	“universo	de	regras	de	etiqueta,	a	ima-
ginação	e	o	corpo	contidos	pelas	rédeas	ideológicas	da	professora”.	

O	ruído	contínuo	e	pesado	que	inicia	o	show	define	um	elemento	fundamental	
com	que	Vera	Terra	trabalhará:	o	tempo,	o	peso	do	tempo,	a	repetição,	a	monotonia.	Erik	
Satie,	assim	como	Anton	Webern,	é	responsável	pela	introdução	na	estrutura	de	música	
ocidental	de	uma	nova	ideia:	as	partes	da	composição	passam	a	ser	definidas	não	em	ter-
mos	de	harmonia,	como	em	Beethoven,	mas	em	termos	na	duração	temporal:	aventurar-
se	pelos	seus	caminhos	é	realizar	uma	reflexão	sobre	o	tempo,	em	que	o	jogo	da	duração	
do	som	e	do	silêncio	tem	importância	estrutural.	O	trabalho	de	Vera,	porém,	que	parte	da	
proposta	e	de	composições	(como	sempre)	brevíssimas	de	Satie,	não	se	esgota	em	uma	
discussão	conceitual,	mas	ao	romper	com	a	“moldura”	do	concerto,	assinala	o	apareci-
mento	do	artista	com	sua	força	e	seu	suor.	

Ao	chegar	ao	piano	a	menina	executa	trechos	de	Embriões	Ressecados	de	Satie,	
onde	é	realizada	uma	paródia	musical:	a	melodia	brinca	com	o	cafona,	com	acordes	gran-
diloquentes,	parodiando	um	tipo	açucarado	e	padronizado	de	música,	seja	erudita	ou	po-
pular.	A	certa	altura	a	execução	é	acompanhada	de	espasmódicas	palmas	gravadas,	e	re-
vive	a	atmosfera	dos	concertos	familiares	mas,	ao	mesmo	tempo,	dessacralizam	a	execu-
ção,	ou	ainda,	são	incorporadas	aos	sons	da	composição:	a	interferência	é	incluída	na	obra,	
a	obra	não	dispensa	a	interferência	externa,	mas	admite-a,	abdicando	do	seu	lugar	into-
cável.	
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Nesse	momento	o	concerto	é	interrompido,	Vera	se	dirige	para	o	projetor	de	
slides	e	começa	a	mostrar	imagens	de	meninas	em	plena	exibição	pianísticas	para	os	zelos	
paternos,	entre	flores	e	sorrisos.	Ouve-se	ao	fundo	Teresinha	de	Jesus,	música	que	lembra	
a	atmosfera	lânguida,	sentida,	compungida	dessas	apresentações	infantis	(e	do	seu	reper-
tório).	

Aqui	também	Vera	examina	os	clichês	do	concerto,	o	ritual	de	sentar	ao	piano,	
colocar	os	dedos	de	uma	certa	maneira	sobre	o	teclado,	assumir	uma	certa	postura	de	um	
certo	sorriso	para	uma	plateia	que	conhece	todos	esses	passos	de	cor	e	deseja	ver	a	me-
nina	percorrê-los	impecável,	executando	composições	bem	familiares.	O	som	que	se	ouve,	
porém,	é	outro,	não	combina	bem	com	a	visão	das	menininhas	de	branco	ao	piano,	e	põe	
em	evidência	a	natureza	convencional	e	 limitadora	desse	ritual.	O	efeito	é	simultanea-
mente	cômico	e	crítico.		

Na	parte	final	do	seu	trabalho,	após	ter	posto	a	nu	a	linguagem	rígida	da	sala	
de	concertos,	Vera	parte	para	uma	recuperação	da	maternidade	e	liberdade	recalcadas:	
arrasta	o	banco	de	pernas	altas	pelo	chão	para	dele	arrancar	ruídos,	arrasta	suas	mãos	
pelas	paredes	da	sala	para	produzir	sons	e	silêncio,	e	finalmente	levanta	o	banco	e	corre	
até	a	exaustão	ao	longo	das	paredes	que	circundam	a	sala.	Os	sons	agora	são	produzidos	
por	seus	pés	contra	os	solos,	por	seus	gritos	de	cansaço,	pelo	seu	ofegar	cada	vez	mais	
forte.	O	concerto	torna	presente	o	corpo	do	artista,	que,	depois	do	mergulho	biográfico	
inicial,	ocupa	o	tempo	e	o	espaço	com	um	arfar	adulto	e	intenso.	O	público	não	está	mais	
diante	de	uma	personagem,	ou	do	distanciamento	crítico	inicial,	mas	“de	uma	géstica	não	
representada,	simplesmente	vivida”.	A	artista,	despida	de	todas	as	regras	do	bom	concer-
tar,	fica	extremamente	próxima	do	público,	que	gostaria,	por	sua	vez,	de	recuperar	a	con-
fortável	posição	de	assistente	de	um	concerto	e	evitar	a	proximidade	da	não-representa-
ção	e	o	contato	direto,	sem	a	mediação	de	um	código	conhecido.		

Longe	de	ser	um	mero	happening	ou	uma	sucessão	aleatória	de	sons	e	movi-
mentos,	Fragmentos	propõe	uma	passagem,	quase	que	uma	linha	narrativa	que	percorre	
os	seus	quatro	momentos.	Nas	palavras	da	própria	Vera:	“Na	vida	de	cada	um	e	mesmo	na	
vida	de	uma	sociedade	existem	momentos	em	que	se	revivem	os	ritos	de	iniciação	das	
culturas	primitivas.	São	momentos	em	que	buscamos	uma	qualidade	melhor	de	vida,	sal-
tos	muitas	vezes	dados	no	escuro.	Fragmentos	é	a	expressão	de	um	desses	momentos.	A	
experiência	de	um	olhar	novo	em	geral	vem	acompanhada	da	destruição	de	olhares	anti-
gos.	Os	ritos	de	passagem	supõem	uma	experiência	da	morte	que	torna	possível	o	renas-
cimento”.	O	mesmo	espetáculo	será	apresentado	em	São	Paulo	em	breve.		
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Anexo	B	–	Crítica	inédita		
	

A	FACE	OCULTA	DE	DALI	
	

[Opinião,	Rio	de	Janeiro,	n°	181,	p.	24.	23	abr.,	1976]	
	

Faces	Ocultas	de	Salvador	Dali.	Record,	334	p.	
	
No	romance	do	pintor	surrealista	há	tudo	para	épater	a	burguesia	que	tanto	o	venera,	especialmente	
figuras	de	gosto	duvidoso,	como	mutilados	e	pés	mal	cheirosos.	Sua	sexualidade	é	repressiva:	o	ver-
dadeiro	prazer	seria	a	abstinência	torturada,	o	adiamento	eterno	do	ato	amoroso.		
	

Durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	o	ruidoso	Salvador	Dali	meteu-se	num	re-
tiro	nas	montanhas	e	escreveu	um	romance.	Seu	objetivo	era	escrever	um	“verdadeiro	
romance”,	longo	e	enfadonho	como	no	seu	entender	devem	ser	os	verdadeiros	romances.	
E	foi	justamente	ao	encher	implacavelmente	as	334	páginas	de	Faces	Ocultas	que	Dali	aca-
bou	por	mostrar	mais	claro	do	que	nunca	a	sua	verdadeira	face.	

Se	na	pintura,	a	sua	maestria	técnica	quer	ocultar	sua	inconsistência,	na	litera-
tura	a	sua	desastrada	performance	bota	tudo	à	mostra	outra	vez.	

Encanto	surrealista	–	Dali	começa	por	saudar	o	leitor	com	um	prefácio	bem	do	
seu	feitio:	“Ninguém	resiste	ao	meu	encanto!”.	E	entre	outras	ejaculações	narcisistas	re-
vela	que	o	seu	romance	é	como	uma	“lenta	viagem	de	carruagem	da	época	de	Stendhal”,	
marcado	pela	História	Contemporânea,	mais	especificamente	a	história	do	pós-guerra.	As	
suas	pretensões	são	claras:	o	romance	quer	filiar-se	ao	realismo	do	século	XIX	e	falar	da	
época	correspondente	à	Segunda	Guerra	Mundial.	Tanto	a	crítica	prévia	a	essas	preten-
sões	quanto	a	crítica	cuidada	ao	seu	livro	têm	de	passar,	logo	de	saída,	por	cima	do	recurso	
mais	usado	por	Dali	para	defender-se:	a	afirmação	de	que	qualquer	defeito	apontado	na	
sua	obra	não	é	defeito	mas	uma	expressão	do	seu	mundo	interior,	da	sua	vida	e	da	sua	
mitologia.		

Quando	o	seu	tradutor	inglês	aponta	–	com	estilo	que	não	lhe	fica	muito	atrás	
-	o	desastre	mais	patente	do	seu	estilo	(“Você	nunca	usa	uma	palavra	se	puder	empregar	
duas.	Você	é	um	mestre	da	metáfora	mista,	do	epíteto	supérfluo:	tece	guirlandas	de	re-
dundância	em	torno	do	seu	assunto	e	o	ilumina	com	os	fogos	de	artifício	da	hipérbole..”).	
Dali	retruca	com	uma	“exposição	sobre	a	violência	de	seu	temperamento	espanhol	e	os	
excessos	vulcânicos	de	sua	imaginação”.	

Dessa	 forma	afasta	a	crítica	com	o	truque	da	 justificativa	personalizada:	es-
crevo	assim	porque	soa	assim	-	este	texto	não	é	um	texto	verborrágico	e	pesadão	(catego-
rias	literárias)	mas	um	reflexo	da	minha	personalidade	exuberante	(psicologismo	abona-
dor).	Impossível	criticá-lo.	Dali	decide	sobre	os	caminhos	que	a	apreciação	do	seu	livro	
deve	seguir	e	proíbe	este	ou	aquele	arbitro	todo-poderoso.	

Chuva	de	clichês	–	Quando	o	próprio	Dali	se	dá	conta	do	seu	outro	desastre	
estilístico,	apressa-se	em	buscar	amparo	na	sua	acalentada	mitomania.	A	certa	altura	do	
romance,	interrompe	a	ação	e	declara:	“Nunca	foi	tão	apropriada,	como	nesse	caso,	lem-
brar	a	máxima	Daliniana	de	que	as	ideias	geniais	podem	ser	mais	bem	ilustradas	pelas	
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imagens	comuns.	É	por	isso	que	se	pode	dizer,	sem	medo	da	banalidade,	que...	“	–	e	se-
guem-se	coleções	de	lugares-comuns,	todos	com	aspirações	à	genialidade,	marcadas	por	
uma	adjetivação	pesada.	Joias	como	“as	chuvas	persistentes	da	amargura	de	sua	infância	
porejavam	das	paredes	da	prisão	atual	o	seu	sentimento	de	culpa”.	Ou	então:	“os	morce-
gos	da	sua	torturada	vida	de	celibatário	sumiam	diante	do	sol	límpido	do	casamento”.	

Por	um	lado,	 fiel	à	sua	própria	noção	de	realismo,	Dali	descreve	minuciosa-
mente	o	cenário,	a	mosca	na	cama	no	canto	do	cenário	o	vôo	da	mosca	na	frente	do	olho	
do	personagem,	a	ruga	do	canto	da	sobrancelha	do	personagem...	Na	verdade	tenta	correr	
atrás	da	convenção	realista	à	la	Balzac.	Por	outro	lado,	fiel	ao	surrealismo	acadêmico	que	
tanto	explorou	nas	suas	telas,	sobrecarrega	o	texto	de	tediosas	imagens	surrealistas	de	
desconcertante	banalidade,	gênero	“o	sepulcro	se	tornou	uma	fonte”.	É	curioso	que	em	
nenhum	momento	as	incursões	no	repertório	surrealista	abandonaram	a	diretriz	realista:	
o	surrealismo	funciona	apenas	como	uma	convenção	para	ilustrar	o	que	passa	pela	cabeça	
dos	personagens:	nunca	é	deixado	à	solta,	nunca	escapa	do	jogo	da	verossimilhança.	

Moral	púdica	–	Como	bom	amante	do	escândalo,	Dali	também	mistura	à	receita	
ingredientes	“chocantes”,	detalhes	sórdidos	de	um	mau	gosto	proposital	e	sem	vínculos	
reais	com	a	narrativa.	Alternam-se	personagens	mutilados,	velhas	remelentas,	pés	mal-
cheirosos	e	comparações	pour	épater	le	bom	bourgeois.	Coisas	como	“passou-se	um	espaço	
de	 tempo	pegajoso	como	um	esperma	de	 tubarão	endurecido”.	O	efeito	é	 triste,	 triste-
mente	ridículo.	

O	enredo	do	romance	corresponde	a	toda	essa	verborragia.	Faces	Ocultas	conta	
a	história	da	paixão	à	distância	entre	um	conde	e	uma	bela	aristocrata	–	paixão	que	se	
desdobra	em	arroubos	verbais,	atos	grandiloquentes	e	delírios.	Dali	explora	longamente	
o	prazer	do	desejo	insaciado,	o	“inebriante	murmúrio	de	desejo	intacto”.	Para	deleite	do	
autor,	o	ato	sexual	nunca	se	consuma,	consome-se	eternamente	em	joelhos	que	se	tocam,	
em	cartas,	em	olhares,	na	nudez	estática,	na	escuridão,	em	agonias	de	volúpia.	Na	verdade,	
o	prazer	é	identificado	ao	retardamento	infinito	do	prazer.	O	verdadeiro	prazer	é	a	absti-
nência	 torturada,	 o	 adiamento	 eterno.	 Como	esclarece	o	 autor,	 a	 bela	 aristocrata	 (que	
morre	depois	de	interminável	e	voluptuosa	agonia	de	desejo)	“reestabelece	a	verdadeira	
paixão	normal”.	O	romance	realiza	uma	“edificação	de	paixões”.	Dali	não	passa	de	um	res-
taurador	dos	verdadeiros	valores	corrompidos	pela	modernidade.	E	como	todo	bom	mo-
ralista,	desvia	os	olhos	com	falsa	pudícia	quando	necessário:	joga	véus	sobre	a	realidade	
do	desejo,	insinua	as	perversões:	e	edifica,	edifica.		

Guinadas	arbitrárias	–	Entre	os	acessos	de	paixão	à	distância,	os	personagens	
desfiam	falas	teatrais,	gestos	arrebatatórios	e	suicídios	heroicos.	O	enredo	nem	chega	a	
funcionar	como	num	romance	realista	bem	feito:	a	evolução	dos	personagens	é	incoerente	
e	sem	motivos.	Há	súbitas	guinas	arbitrárias.	O	leitor	não	consegue	nem	o	seu	quinhão	de	
coerência	interna,	que	é	o	mínimo	que	pode	se	pedir	de	um	romance	com	pretensões	re-
alistas.	As	transformações	heroicas	e	inexplicáveis	dos	personagens	culminam	no	final,	
quando	o	conde	se	vê	subitamente	atraído	por	sua	horripilante	criada.	

É	significativo	que	em	vez	de	narrar	a	relação	entre	os	dois,	Dali	se	esmera	em	
descrever	a	aparência	repulsiva	da	criada	para	mais	acentuar	o	desejo	do	conde:	“A	boca	
sempre	de	baba	e	de	dentes	tortos	pareceu-lhe	uma	torrente	com	a	roda	de	um	moinho	de	
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tentações	que	o	arrastava	para	um	torbelinho	de	ignóbeis	desejos”.	Além	do	evidente	pro-
pósito	de	chocar	o	leitor,	a	virada	do	personagem	não	indica	apenas	inabilidade	em	com-
por	um	enredo.	Assim	como	todas	as	outras	que	permeiam	o	livro,	essa	transformação	
repentina	põe	em	cena	a	ideia	de	que	as	mudanças	individuais	ou	sociais	se	fazem	pelo	
concurso	de	“dramáticas	e	obscuras	conspirações”.	O	Inconsciente	ou	a	História	são	forças	
misteriosas	e	sobre-humanas	cujos	segredos	talvez	só	a	Demonologia	conheça.		

A	aparição	de	Hitler	no	livro,	por	exemplo:	Hitler	surge	sem	nenhuma	relação	
interna	 com	 o	 texto	 ou	 com	 os	 personagens.	 De	 repente	 o	 texto	 alucina,	 passeia	 pelo	
quarto	de	Hitler	e	depois	volta	para	o	seu	ritmo	habitual	como	se	nada	tivesse	acontecido.	
A	relação	entre	o	surgimento	de	Hitler	e	a	composição	do	livro	é	mecânica:	sabemos,	por	
eventuais	 indicações	cronológicas	e	por	referências	à	resistência	 francesa	e	a	soldados	
alemães,	que	a	ação	se	passa	durante	a	Segunda	Guerra.	Este	fato	por	si	só	não	justifica	a	
aparição	rápida	e	grotesca	de	Hitler,	apresentado	como	um	monstro	desejoso	de	estran-
gular	Jesus	Cristo,	tendo	ataques	de	higiene	ao	som	de	Tristão	e	Isolda.		

Cenário	estático	–	A	História	acontece	longinquamente,	vista	como	força	ine-
xorável,	que	em	sua	essência	é	incoerente,	difusa,	misteriosa.	Dentro	da	narrativa	figura	
como	mero	cenário	estático:	longe	há	uma	guerra	mundial	se	travando,	e	dela	os	perso-
nagens	devem	participar,	mas	a	guerra	só	serve	como	pano	de	fundo	arbitrário	para	soltar	
os	insetos	a	voar	pelo	quarto	com	suas	dilacerantes	(e	normais)	paixões.	

Por	outro	lado,	Dali	acredita	na	sua	literatura	como	espelho:	a	sua	narrativa,	
mais	do	que	o	reflexo	de	si	mesmo,	pretende-se	reflexo	de	um	momento	histórico.	Uma	
boa	desculpa	para	a	falta	de	organicidade	e	de	coerência	interna	da	narrativa:	como	espe-
lho	fiel,	o	texto	apenas	se	limita	a	reproduzir	a	falta	de	organicidade	e	coerência	do	mundo.	
Tanto	faz:	o	personagem	pode	parecer	ora	como	vítima	da	cega	História,	ora	como	um	
homem	inflexível	que	com	um	mover	do	dedo	mínimo	coloca	todas	as	potências	em	dis-
puta;	ora	apaixonado	pela	mais	bela	aristocracia	da	França,	ora	por	uma	velha	decrépida	
coberta	de	um	“pus	afrodisíaco	e	mortífero”.	A	concepção	de	literatura	e	de	História	do	
autor	permite	mais	um	truque	para	impossibilitar	a	crítica:	escrevo	assim	porque	o	real	é	
assim	–	este	texto	não	é	incoerente	e	mal	articulado	(categorias	literárias):	é	reflexo	do	
real,	que,	por	definição,	não	tem	a	menor	coerência	(irracionalismo	abonador).	

Dá	para	entender?	O	texto	não	tem	coerência	interna	por	uma	questão	de	coe-
rência	externa.	Impossível	criticar-me.	Alguma	queixa?	Pois	se	em	1922	Frederico	Garcia	
Lorca,	outra	vítima	cega	da	História,	predisse	que	eu	estava	destinado	ao	cumprimento	de	
uma	missão	literária	e	que	o	meu	futuro	estava	no	romance	puro...	

Como	disse	outro	dia	Otto	Maria	Carpeaux,	editar	livros	inúteis	no	Brasil	de	
hoje	é	autocensura.	Mas	editar	a	desleixada	mercadoria	do	tão	engraçado	Dali	é	mais	que	
autocensura.	É	muito	desleixo.	Alimentado	pela	 certeza	do	 editor	de	que	o	produto	 já	
chega	ao	nosso	mercado	muito	bem	anunciado,	a	começar	pela	notória	autopromoção	do	
seu	Salvador.	
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Anexo	C	–	Crítica	inédita		
	

O	NARRADOR	FRACASSA	E	PEDE	PERDÃO	
	

[Jornal	do	Brasil,	Rio	de	Janeiro,	24	out.,	1976,	Suplemento	Livro,	p.	12]	
	

Moise	 e	 o	mundo	da	 razão	 (Moise	and	 the	World	Reason)	de	Tennessee	Williams,	Trad.	Leonel	
Vallandro.	Editora	Nova	Fronteira,	1976,	Rio,	210	p.	
	

Um	homossexual	abandonado	pelo	amante,	 a	 recordar	 seu	passado	aventu-
roso.	Uma	pintora	esquizofrênica	que	o	 recebe	entre	convulsões	epiléticas	e	discursos	
contra	a	 razão	e	 contra	a	procriação.	Um	dramaturgo	bêbado,	 senil	 e	desprezado	pelo	
mundo.	Bairros	escuros	a	hora	deserta,	em	Nova	Iorque.	Festas	dissolutas.	O	que	pode	
surgir	destes	fragmentos	de	personagens	e	cenários?	Antes	que	possamos	responder,	in-
terfere	depressa	uma	voz:	“Provavelmente	desconfiam	que	eu	seja	um	escritor	fracassado,	
e	essa	é	a	pura	indiscutível	verdade”.	

É	 com	 essa	 frase	 que	 se	 apresenta	 o	 narrador	 protagonista	 deste	 romance	
(1975)	do	teatrólogo	americano	Tennessee	Williams.	Autor	de	peças	de	sucesso	como	Um	
Bonde	Chamado	Desejo	(1947),	Rosa	Tatuada	(1950),	De	repente	no	Verão	Passado	(1950),	
Gata	em	Teto	de	Zinco	Quente	(1955).	Escritor	velho	e	experimentado,	Tennessee	Williams	
foi	escolher	o	tipo	exato	de	narrador	que	pudesse	revelar	disfarçadamente	a	desconfiança	
que	este	romance	lhe	inspirou.	

O	narrador	escolhido	é	um	homossexual	cujo	maior	deleite	é	entregar-se	a	uma	
obsessiva	escrevinhação	em	caderninhos.	E	nessa	escrevinhação	repete	toda	hora	que	é	
um	“ilustre	escritor	fracassado”,	exorta	o	leitor	a	interromper	a	leitura,	acha	suas	frases	
detestáveis,	seu	estilo	decadente,	sua	composição	confusa.	Mas	mesmo	assim	continua	a	
escrever,	 entre	 arroubos	 de	 autocomiseração,	 justificativas	 e	 pedidos	 dolorosos:	 “Per-
doem-me	estas	imagens	embaralhadas,	minhas	mãos	tremem	como	meus	pensamentos”.	

Ao	leitor	cumpre	apenas	perdoar	e	seguir	em	frente.	“Eu	sei	que	sou	insupor-
tável,	mas	ature-me	por	favor”,	repete	o	protagonista	a	cada	fôlego.	O	narrador	fala	ao	
leitor	como	se	falasse	com	um	amante	seu,	propondo-lhe	uma	relação	passiva	e	sadoma-
soquista.	 A	 história	 avança,	 recua,	 interrompe-se,	 inconsistente,	 insustentável.	 Vai	 se-
guindo	levada	por	um	tom	ambíguo	de	presunção	(daí	o	“ilustre”)	misturada	com	uma	
eterna	insegurança	quanto	aos	meus	de	expressão	(daí	o	“fracassado”).	

O	curioso	nesse	romance	é	o	jeitinho	que	Tennessee	Williams	encontrou	para	
explicitar		e	ao	mesmo	tempo	aplacar	sua	má	consciência.	Inventou	como	narrador	um	
escritor	frustrado,	que	como	tal	pode	isentar	o	romance	de	todos	os	seus	erros:	o	romance	
é	superficial,	monótono	e	mal	elaborado	porque	pretende	revelar	o	caráter,	ou	melhor,	o	
estilo	e	o	fracasso	literário	do	seu	narrador.	O	“escritor	frustrado”	não	é	assim	um	perso-
nagem	convincentemente	construído,	mas	um	artifício	para	abandonar	a	narrativa.	

“Não	gosto	de	teatro	porque	não	gosto	de	panos	que	sobem	e	descem:	eles	pa-
recem	estudados	e	não	gosto	de	coisas	estudadas”,	exclama	o	narrador	em	uma	das	suas	
incontáveis	tentativas	de	justificar	a	incoerência	e	o	despropósito	do	livro.	Como	tudo	no	
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romance,	esta	declaração	parece	indicar	uma	relação	de	mútua	destruição.	O	romancista	
devora	o	teatrólogo	e	o	teatrólogo	devora	o	romancista.	Os	despedaçados	episódios	do	
livro	são	quase	todos	obscurecidos	por	essa	relação.	O	livro	se	fecha	nessa	guerra,	e	é	isso	
que	nos	leva	a	sentir	que	Moise	e	o	Mundo	da	Razão	é	um	retrato	profundamente	narci-
sista,	uma	discussão	autocentrada	demais	para	ter	interesse	como	literatura,	exatamente	
porque	o	Autor	não	consegue	descolar-se	do	personagem,	dar-lhe	vida	própria.	O	fracasso	
do	livro	como	ficção	se	deve	ao	fato	de	que	Tennessee	Williams	não	conseguiu	produzir	
literatura	com	a	figura	de	um	personagem	que	não	consegue	produzir	literatura.	O	fra-
casso	literário	do	personagem	não	é	elaborado,	não	é	dotado	de	interesse	dramático,	mas	
confundida	 com	o	próprio	 fracasso	do	 livro.	Embora	assumindo	 forma	de	 ficção,	o	 ro-
mance	não	se	desapega	dos	gemidos	do	Autor:	é	um	receptáculo	das	suas	decepções	e	
uma	briga	velada	entre	partes	suas.		

O	que	resta	é	um	texto	solitário,	cínico	e	autocomplacente.	Em	Moise	e	o	Mundo	
da	Razão	Tennessee	Williams	acaba	por	debochar	do	ficcionista,	do	teatrólogo,	de	todos	
os	escritores	–	simbolicamente	abatidos	no	discurso	da	pintora	Moise:	“Fora	com	os	es-
crevinhadores!	Todos	vocês	são	abominações	e	monstros	de	egoísmo,	com	uma	única	ex-
ceção”.	Só	não	fica	claro	quem	é	essa	exceção.	Se	o	livro	não	coloca	em	dúvida	o	interesse	
de	peças	de	T.	W.	pelo	menos	evidencia	a	triste,	a	tardia	suspeita	que	o	Autor	nutre	em	
relação	à	sua	produção	literária.		
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Anexo	D	–	Crítica	inédita		
	

ROMANCE	E	HISTÓRIA	
	

[Jornal	do	Brasil,	Rio	de	Janeiro:	12	dez.,	1976,	Suplemento	Livro,	p.	4.]	
	

Um	quarto	de	légua	em	quadro,	Diário	do	Dr.	Gaspar	de	Froes,	médico,	de	Luiz	Antônio	de	Assis	
Brasil.	Editora	Movimento/SEC,	1976,	Porto	Alegre,	190	p.		
	

No	início	do	século	XVII	o	Conselheiro	Ultramarino	regulamentou	a	migração	
de	açorianos	para	o	Sul	do	Brasil	de	forma	a	incentivar	o	tardio	povoamento	da	região	
(RGS	e	SC).	A	situação	no	Sul	era	tensa,	devido	à	ocupação	espanhola	de	territórios	dese-
jados	pela	Coroa	portuguesa.	Chegam	levas	de	famílias	açorianas,	atraídas	pela	promessa	
de	terras	(“um	quarto	de	légua	em	quadro”	para	cada	família)	na	colônia	

É	a	partir	desta	matéria	histórica	que	Assis	Brasil	constrói	seu	romance	em	
forma	de	diário.	Romance	histórico	ou	confissões	em	um	cenário	colonial?	Desde	a	pri-
meira	página	o	Autor	trabalha	para	dar	impressão	de	documento.	O	livro	abre	com	uma	
nota	do	“editor	de	1780”,	apresentando	“os	escriptos	do	doutor	Gaspar	de	Froes”,	médico	
açoriano	que	teria	vindo	para	o	Brasil	em	1752	com	uma	leva	de	imigrantes.	A	nota	do	
editor	 reaparece	no	 fim	do	volume,	 explicando	que	o	médico	desapareceu	misteriosa-
mente	um	ano	depois.	Ao	leitor	resta	descobrir	esse	mistério	nas	páginas	do	diário.		

Um	dos	enigmas	mais	intrigantes	é	a	revelação	dessas	páginas	com	a	verdade	
histórica	brasileira.	O	Autor	sem	dúvida	produziu	ficção	-	não	se	trata	de	História	roman-
ceada,	gênero	duvidoso,	aborrecido	e	geralmente	idealizador	de	grandes	vultos.	Trata-se	
de	literatura:	não	tem	sentido	portanto	constatar	a	veracidade	histórica	do	enredo.	Esta-
mos	diante	do	diário	íntimo	do	doutor	Gaspar,	escrito	durante	a	viagem	e	a	permanência	
na	colônia.	Tendo	sido	infeliz	na	metrópole,	aqui	também	o	doutor	se	mostra	um	tipo	so-
litário	e	depressivo,	com	uma	relação	complicada	com	a	realidade.	Por	um	lado,	se	vê	obri-
gado	a	entrar	em	contato	com	o	sofrimento	dos	colonos:	doença,	falta	de	terras,	injustiça,	
caos	administrativo.	Por	outro,	é	bem	recebido	pelas	autoridades,	ouve-lhes	as	justificati-
vas,	 serve	de	mediador.	O	médico	quer	e	não	quer	 se	envolver,	mas	ao	mesmo	 tempo	
sente-se	revoltado,	tem	uma	“natural	simpatia”	pelos	ilhéus,	que	se	arrependem	de	ter	
vindo	e	se	queixam	do	não	cumprimento	das	promessas	do	Rei.	

A	alturas	tantas,	ofuscando	este	conflito,	surge	a	atraentíssima	mulher	de	um	
tenente.	O	diário	pega	fogo	e	o	ritmo	de	paixão	romântica	e	o	caso	acaba	em	desgraça	para	
o	doutor.	Fica	claro	então	que	o	envolvimento	do	médico	com	o	povo	é	superficial	e	con-
fuso.	O	doutor	se	distancia,	mergulha	cada	vez	mais	dentro	de	si.	As	difíceis	relações	colo-
niais	recuam	para	pano	de	fundo.	O	culto	e	lido	doutor	não	suporta	a	realidade,	não	atua	
sobre	ela,	não	pode	frutificar	nem	fazer	filhos	(a	bela	mulher	engravida	mas	o	filho	nasce	
morto):	acaba	enlouquecendo	e	fugindo	de	tudo.		

Nesse	ponto	percebe-se	que	o	 livro	é	muito	mais	um	convencional	romance	
sobre	a	 impotência	do	 intelectual	diante	do	amor	e	da	realidade	social	do	que	sobre	a	
colonização	do	país.	No	entanto,	não	é	totalmente	gratuita	a	escolha	da	data,	do	local,	do	
cenário,	nem	o	aproveitamento	dos	conflitos	da	sociedade	colonial.	O	romancista	desejou	
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de	alguma	 forma	 fazer	um	comentário	sobre	a	colonização	do	Brasil	através	do	 infeliz	
doutor.	E	aqui	aparece	o	problema	mais	grave	deste	livro	convencional	(estranhamente	
velho	para	um	jovem	Autor):	a	impotência	e	o	fechamento	do	médico	se	absolutizam	e	
silenciam	o	diário,	dando	lugar	a	uma	significativa	nota	final	do	“editor	de	1780”.	Esta	nota	
é	fundamental	na	apreciação	do	livro.	Depois	de	lamentar	a	sorte	do	médico	e	esboçar	a	
posterior	evolução	dos	acontecimentos	(a	 invasão	do	RGS	pelos	espanhóis,	a	morte	de	
Gomes	Freire,	a	luta	pelas	Missões,	etc.),	o	editor	diz	que,	depois	de	dificuldades	sem	conta	
(dificuldades	que	torturavam	o	doutor),	a	Capitania	prosperou,	os	ilhéus	fundaram	uma	
vila	mui	linda	chamada	Porto	Alegre,	muitas	vilas	foram	erguidas,	e,	mais	importante:	os	
ilhéus	se	acomodaram	e	alguns	até	se	tornaram	grandes	proprietários	e	abastados	fazen-
deiros.	Já	nem	querem	mais	voltar	para	o	Arquipélago.		

Estas	palavras	finais	contrastam	violentamente	com	a	trajetória	alienada	do	
personagem.	É	como	se,	afinal,	o	desespero	do	doutor	fosse	meramente	pessoal,	neuró-
tico,	com	raízes	na	sua	vida	passada.	A	realidade	colonial	nada	mais	fez	que	acentuar	sua	
tendência	depressiva.	Não	há	uma	ligação	vital	entre	o	contexto	histórico	e	o	gradual	afun-
damento	do	médico.	Com	a	nota	do	editor	o	desespero	médico	fica	parecendo	grande	des-
perdício,	uma	tolice.	Enquanto	o	doutor	enlouquecia	frente	a	uma	realidade	tão	injusta	e	
hostil,	a	colonização	mal	ou	bem	se	processava;	alguns	anos	depois	(não	fosse	o	doutor	
tão	impaciente...)	a	capitania	prosperaria,	os	(antes	injustiçados)	colonos	enriqueceriam.	
Tudo	acaba	bem.	A	injustiça	era	apenas	provisória.	A	grande	nação	se	constitui,	indepen-
dentemente	das	torturas	do	intelectual	importante.	
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Anexo	E	–	Crítica	inédita		
	

MESTRE	AMIGO	
	

[Veja,	São	Paulo,	n°	658,	p.	97,	15	abr.,	1981]	
	

Como	vejo	o	mundo	de	Albert	Einstein.	Nova	Fronteira,	213	p.	
	

A	imagem	do	velho	travesso	e	descabelado,	pondo	a	língua	para	o	mundo,	é	a	
marca	visual	imediata	que	ocorre	quando	se	fala	de	Albert	Einstein	(1829	-	1955).	Uma	
imagem	que	desafia	o	estereótipo	compenetrado	do	homem	de	ciências	mas	ao	mesmo	
tempo	recupera	o	estereótipo	inverso:	a	figura	do	cientista	louco,	estravagante	e	irreve-
rente.	Poster	surrado	na	parede,	a	careta	de	Einstein	virou	clichê	que	imperceptivelmente	
parece	minar	a	curiosidade	do	leigo	diante	dessa	fera	da	física	moderna.	Não	é	nenhuma	
coisa	nem	outra	que	guia	a	leitura	de	“Como	vejo	o	mundo”,	publicado	pela	primeira	vez	
na	Alemanha	em	1953,	e	agora	traduzido	para	o	português	-	mas	o	impulso	de	avançar	no	
inacessível.	Não	se	trata	propriamente	de	um	livro	de	Einstein,	mas	de	uma	miscelânea	
organizada	pelo	professor	amigo,	pelo	sábio	militante	do	pacifismo:	um	viradinho	de	pa-
péis	avulsos	recolhidos.	Para	que	o	paladar	não	se	confunda,	a	papelada	é	conveniente-
mente	separada	em	cinco	pratos	principais,	onde	se	dispersam	as	pílulas	de	Einstein	so-
bre	grandes	temas	que	o	mobilizaram,	como	o	anti-semitismo,	a	falácia	do	nacionalismo,	
a	proliferação	das	armas	nucleares,	os	valores	da	democracia,	além	da	própria	Física.		

Sua	visão	e	seu	vocabulário	se	referem	frequentemente	a	seres	bons	e	maus,	
intenções	 desprezíveis,	 dignidade	 da	 pessoa	 humana	 e	 indignidade	 do	 poder	 político.	
Trata-se	afinal	de	um	libelo	ético	que	faz	pensar	nas	recentes	mobilizações	européias	con-
tra	as	aras	e	a	energia	nuclear,	em	que	o	empenho	político	aparece	articulado	por	um	mo-
ralismo	fundamental,	capaz	de	fazer	convergir	as	mais	diversas	tendências.	É	como	se	as	
grandes	generalidades	de	que	fala	Einstein	antecipassem	o	surgimento	de	uma	consciên-
cia	ética,	politicamente	mais	inocente,	mas	disposta	a	uma	militância	intensa,	de	olho	no	
milênio	prestes	a	se	fechar.	

Mas	não	é	nessa	entrada	de	opiniões	que	está	o	interesse	maior	do	livro.	O	me-
lhor	 fica	para	o	 fim,	na	parte	dedicada	a	problemas	específicos	da	Física.	Einstein	 toca	
nesse	percurso	com	paixão.	Mesmo	no	decorrer	de	complexas	explicações	físico-matemá-
ticas,	não	esconde	que,	para	ele,	a	ciência	também	se	faz	de	torturas	e	delícias,	culminando	
na	“alegria	incomum	da	descoberta”.	
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Anexo	F	–	Crítica	inédita		
	

TÉDIO	MACHADIANO	
	

[Leia	Livros,	São	Paulo,	n°	37,	p.	6,	mai.	–	jun..	1981]	
	

Opus	60:	ensaios	de	crítica	de	João	Alexandre	Barbosa.	Duas	cidades,	155	p.	
	

Fiquei	com	o	olhinho	brilhando	quando	li	a	epígrafe	cheia	de	promessas	deste	
livro	de	João	Alexandre:	nela,	Valery	anuncia,	de	cara,	que	não	há	teoria	que	não	seja	um	
fragmento	de	autobiografia.	E,	nesses	dias	que	correm,	autobiografia	sempre	exercita	um	
certo	frisson,	ainda	mais	se	não	esconde	que,	como	de	praxe,	veste	disfarces	insuspeita-
dos.	

Antes	que	a	gente	se	aventure	mais	 longe,	o	autor	avisa	que	Opus	60	é	uma	
“montagem	pessoal	e	arbitrária	daquilo	que	foi	aprendizado	de	província”.	Foi	apenas	de-
pois	da	publicação	da	sua	produção	madura	(5	volumes	de	crítica	literária)	que	João	Ale-
xandre	nos	entregou,	muito	modestamente,	aos	nossos	olhos	acadêmicos,	essa	coleção	de	
ensaios	dos	verdes	anos.		

Mas	depois	daquele	beijo,	digo,	daquela	epígrafe,	o	olho	acadêmico	dança	e	a	
gente	fica	querendo	é	entrever	fragmentos	da	fatal	promessa	valeriana.	Já	acordamos	para	
as	suas	implicações	(mão	foi	Paulo	Francis	que	começou	a	sua	autobiografia	com	um	“Isto	
não	é	uma	autobiografia”?),	e	com	que	curiosidade.	De	sobressalto,	mal	descobrimos,	atra-
vés	de	uma	sobriedade	que	algumas	feministas	chamariam	de	tipicamente	masculina,	um	
moço	correto,	respeitador,	absorvido	na	leitura	da	ensaística	nacional.	E	vejam	só:	num	
dos	ensaios	mais	interessantes	do	livro	esse	moço	diz	o	seguinte:	“para	caracterizar	um	
crítico	literário,	nada	melhor	que	procurar	entre	as	páginas	que	haja	escrito,	aquelas	ca-
pazes	de	apontar,	com	maior	intensidade,	o	seu	furor,	a	sua	paixão”.	

Onde	o	furor	e	a	paixão?	O	que	se	vê	nesse	Opus	60	é	um	namoro	contido	com	
a	crítica	que	revela	–	sem	usar	a	erudição	como	biombo	nem	temer	as	parcialidades	–	“a	
própria	voz	do	ensaísta”.	Mas,	apesar	do	namoro,	João	Alexandre,	nos	idos	de	60,	tentava	
abafar	o	diapasão	da	sua.	E	sugeria	uma	secreta	identificação	com	o	chamado	“tédio	ma-
chadiano!”:	um	cansaço	da	controvérsia,	um	afastamento	quase	que	sistemático	da	polê-
mica.		

Ao	 tom	 levemente	 desidratado	 dos	 ensaios	 jovens	 de	 João	 Alexandre,	 não	
posso	deixar	de	aplicar	as	suas	próprias	palavras	sobre	Brito	Broca:	“O	que	esconde	mais	
profundamente	por	sob	a	afirmação	do	ensaísta	é	a	tendência	irresistível	para	a	medita-
ção	solitária,	para	a	pesquisa	vagarosa	e	sem	compromisso,	configurando	uma	posição	
essencial	de	leitor	imerso	no	silêncio	dos	gabinetes	e	trazendo	para	o	papel	os	elementos	
já	anteriormente	discutidos	e	elaborados”.	

Mas	não	sei	se	posso	levar	muito	longe	a	analogia.	Por	timidez	ou	vocação,	João	
Alexandre	amava	então	o	silêncio	do	seu	gabinete,	mas,	ao	contrário	de	Brito	Broca,	não	
deixou	emergir	o	invejado	tom	confessional,	e	assegurou-se	para	não	debandar	pelos	ca-
minhos	da	imaginação,	da	intuição	e	do	sonho.	Nem	por	isso	ele	deixa	de	convidar	o	leitor	
para	a	festa	do	vizinho	querido,	que	ele	adora	a	seu	modo	–	discretamente,	sem	alarde.	
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Anexo	G	–	Crítica	inédita		
	

ANARQUIA	FELIZ	
	

[Veja,	São	Paulo,	n°	666,	p.	101,	10	jun.,	1981]	
	

Maiakóvski	renasce	ao	som	de	Caetano	Veloso	
	
“Senhoras	e	senhores:	disseram-me	que	num	lugar,	acho	que	no	Brasil,	existe	

um	homem	feliz”,	diz	um	verso	do	poeta	russo	Vladimir	Maiakóvski,	que	morreu	em	1930	
aos	36	anos	de	idade.	Como	ele	começa	a	encenação	da	sua	peça	O	PERCEVEJO,	no	Teatro	
Dulcina,	no	Rio	de	Janeiro,	dirigida	por	Luís	Antônio	Martinez	Correia,	irmão	do	incendi-
ário	José	Celso.	O	espetáculo	provavelmente	faria	Maiakóvski	muito	feliz.	Encenar	“O	Per-
cevejo”,	“a	menos	amarga	e	mais	irreverente	comédia	soviética”,	é	uma	antiga	paixão	de	
Luís	Antônio,	frustrada	em	1974,	quando	ela	foi	sumariamente	proibida.	

Desde	1979	que	Luís	Antônio	e	o	grupo	Klop	trabalham	na	adaptação	do	texto,	
escrito	em	1929	-	uma	sátira	feroz	à	burocracia	soviética	recém-implantada	na	Rússia.	O	
grupo	pretendeu	ser	 fiel	às	 instruções	de	Maiakóvski	e	 “tornar	a	peça	contemporânea,	
atual,	presente”,	tomando	liberdades	com	o	texto	e	utilizando	recursos	de	cinema	e	circo	
–	 duas	 paixões	 de	Maiakóvski.	 É	 um	 espetáculo	movimentado,	 em	 que	 operários,	 pe-
queno-burgueses	e	burocratas	do	Partido	Comunista	se	confrontam	em	ritmo	de	circo,	ao	
lado	de	trechos	de	filmes	sobre	a	revolução	soviética.	Também	surgem	na	tela	do	cenário	
alguns	mitos	de	Hollywood	e	o	autor	Paulo	Autran,	numa	cena	gravada	em	vídeo-taipe	em	
sua	própria	casa	

JARDIM	ZOOLÓGICO	–	Irreverência	e	alegria	foram	sempre	marcas	do	trabalho	
de	Luís	Antônio,	que	começou	no	Oficina,	com	seu	irmão	José	Celso,	passou	pelo	Living	
Theatre,	no	início	dos	anos	70,	lançou	o	grupo	Pão	e	Circo	–	com	que	encena,	com	êxito,	
“O	Casamento	do	Pequeno	Burguês”,	de	Bertold	Brecht	–	e	em	1978	dirigiu	a	“Ópera	do	
Malandro”	de	Chico	Buarque.	Luís	Antônio	e	o	elenco	tratam	Maiakóviski	como	se	o	autor	
russo	fosse	um	velho	amigo,	e	o	tom	do	espetáculo	é	o	de	brincadeira	de	muito	entusi-
asmo,	mas	 coordenada	 com	 precisão	 e	 competência.	 No	 texto	 original,	 o	 protagonista	
Prysipkin	 fica	cinquenta	anos	encerrado	num	bloco	de	gelo	e,	em	1979,	é	ressuscitado	
pelos	cientistas	soviéticos	–	juntamente	com	o	percevejo	que	estava	em	sua	roupa.	

Ambos,	entretanto,	considerados	anárquicos	pelas	autoridades	do	Partido	Co-
munista,	são	presos	num	zoológico,	onde	o	público,	ironicamente,	considera	Prysipkin	o	
mais	repulsivo	dos	dois.	Luís	Antônio	coloca	na	cena	inicial	o	suicídio	de	Maiakóviski,	e	
daí	volta	para	1917,	para	uma	vibrante	homenagem	circense	à	revolução	soviética	que	
nascia.	A	partir	de	então	o	espetáculo	segue	o	texto	de	Maiakóviski	–	fazendo	a	passagem	
de	1929	a	1979	ao	som	de	“Oração	ao	Tempo”	de	Caetano	Veloso.	

Enquanto	a	sátira	desenfreada	domina	a	primeira	parte,	a	segunda	é	delibera-
damente	fria	e	contida.	O	contraste	é	ressaltado	pelo	visual	de	Hélio	Eichbauer:	na	pri-
meira	parte	os	cenários	são	pintados	com	cores	quentes,	há	uma	referência	constante	à	
pintura	 futurista	 e	 ao	 construtivismo	 dos	 anos	 20.	 Na	 segunda,	 predominam	material	
plástico,	 transparentes,	 telões	 brancos	 e	 frios	 -	 ideais,	 segundo	 Luís	 Antônio,	 para	
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exprimir	a	ideia	da	peça.	“Ela	é	uma	peça	sobre	a	ascensão	e	a	queda	de	uma	utopia	do	
século	XIX:	o	sonho	revolucionário”,	diz	o	diretor.	Para	ele,	entretanto,	falar	do	fim	desse	
sonho	não	é	necessariamente	um	ato	repressivo:	“A	nossa	palavra	de	ordem	é	o	degelo”.	
O	espetáculo	termina	precisamente	com	a	ressurreição	de	Maiakóvski	em	1981,	ao	som	
de	seu	poema	“Amor”	e	com	a	música	de	Caetano	Veloso.	
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Anexo	H	–	Crítica	inédita		
	

SÓ	PARA	HOMENS	
	

[Veja,	São	Paulo,	n°	669,	p.	114,	1	jul.,	1981]	
	

O	homem	e	o	amor,	de	Nancy	Friday,	Difel,	460	p.;	O	que	você	(ainda)	não	sabe	sobre	a	sexualidade	
masculina,	de	Barry	McCarthy,	Summus,	234	p.	
	

Os	anos	80	assistirão	à	emergência	definitiva	do	movimento	de	liberação	dos	
homens?	Os	americanos	Nancy	Friday	e	Barry	McCarthy,	cada	um	a	seu	modo,	apostam	
que	sim.	À	primeira	vista,	não	há	muito	em	comum	entre	os	livros,	além	de	virem	ambos	
embalados	na	mesma	maré	que	trouxe	recentemente	às	livrarias	americanas	o	relatório	
para	homens	de	Shere	Hite.	O	livro	de	Friday	coleciona	dezenas	de	confissões	sobre	fan-
tasias	sexuais	femininas,	3000	cartas	enviadas,	anonimamente	à	autora.	O	de	McCarthy	
resume-se	a	um	manual	para	o	“bom	ajustamento	sexual”,	cada	problema	em	seu	capítulo.	

Diferenças	de	tom	à	parte,	ambos	se	casam	em	suas	intenções	pedagógicas.	O	
livro	de	McCarthy	pregando,	com	voz	indisfarçavelmente	paternalista”,	a	necessidade	de	
“escaparmos	da	rígida	e	opressiva	imagem	que	durante	tanto	tempo	nos	impediu	de	dis-
frutarmos	plenamente	nossa	sexualidade”.	E	o	de	Friday	convocando	os	poderes	didáticos	
da	psicanálise	para	algo	que	resulta,	na	verdade,	numa	torrente	de	exóticas	pequenas	his-
tórias	pornográficas.	Mas,	curiosamente,	essas	vulgares	mil	e	uma	noites	da	imaginação	
masculina	acabam	mais	instigantes	que	o	regimento	asceticamente	informativo	de	McCar-
thy.	Porque,	mais	que	uma	pesquisa,	“O	Homem	e	o	Amor”	é	o	contraponto	entre	segredos	
masculinos	e	um	ouvido	feminino,	que	comenta	abertamente	suas	simpatias,	aversões	e	
pasmos.	E	que	arrisca	afirmar,	para	além	das	estatísticas,	que	os	homens	parecem	desejar	
as	mulheres	mais	do	que	estas	os	desejam.	
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Anexo	I	–	Crítica	inédita		
	

CONTATOS	IMEDIATOS	DE	3°	GRAU	
	

[Leia	livros,	São	Paulo,	n.	37,	p.	5	–	6,	jul.	–	ago.,	1981]	
	

Retrato	de	época	(Poesia	marginal:	anos	70)	de	Carlos	Alberto	Messeder	Pereira.	Funarte,	363	p.	
	

	 Por	que	será	que	a	antropologia	urbana	ainda	me	dá	um	desconforto	esqui-
sito?	Será	apenas	porque	o	antropólogo	não	vai	para	a	selva,	e	sem	sair	da	sua	cidade	
continua	a	olhar	em	volta	em	busca	do	Outro	irredutível?	Sei	que	o	desconcertante	não	é	
ausência	da	tribo,	mas	sim	a	permanência	contraditória	de	um	mesmo	olhar.	Como	chegar	
perto	de	objetos	tão	imediatos	como	o	futebol,	o	carnaval,	a	macumba,	as	relações	entre	
moradores	do	seu	prédio,	os	códigos	de	legitimação	entre	os	amigos,	com	a	cautela	meto-
dológica	da	etnografia,	e	seu	suporte	de	distanciamento	objetivo?	

É	o	caso	do	misterioso	Retrato	de	Época,	que	é	como	se	chama	a	tese	de	mes-
trado	de	Carlos	Alberto	Pereira,	formado	pelo	Museu	Nacional.	Carlos	Alberto	é	pratica-
mente	da	mesma	geração	e	do	mesmo	mundo	que	a	“tribo”	sobre	a	qual	ele	faz	foco	neste	
livro:	certos	poetas	“marginais”	atuantes	no	Rio	na	década	de	70.	Na	verdade,	é	a	década	
-	ou	o	jogo	de	algumas	de	suas	possíveis	significações	no	campo	da	cultura	-	que	a	teleob-
jetiva	de	Carlos	Alberto	deseja	realmente	fixar.	Ele	sabe	que	ali	não	se	encontra	apenas	
uma	câmara	escura,	uma	idade	das	trevas	-	há	indícios	de	uma	produção	cultural	intensa,	
de	lutas	ideológicas	que	continuam	às	vezes	sob	novas	formas,	de	linguagens	que	se	rea-
tualizam	por	rumos	inesperados	diante	do	quadro	político.		

E	como	que	inventando	metodologicamente	uma	inocência	primordial,	ele	se	
pergunta	 quem	 são	 esses	 poetas	 que	 andaram	 distribuindo,	 mais	 ativamente	 do	 que	
nunca,	seus	livrinhos	autoproduzidos.	E	como	é	que	eles	vivem,	falam,	se	organizam	e	se	
articulam	com	outras	instâncias	–	como	é	que	produzem	um	lugar,	e	como	conotam	sua	
marginalidade	em	relação	ao	circuito	editorial.	

Para	responder	a	essas	questões,	Carlos	Alberto	põe	entre	parênteses	sua	inti-
midade	vivida	com	o	assunto	e	seus	personagens.		Tudo	começa	no	sofá	da	casa	do	poeta,	
onde	antropólogo	e	entrevistado,	em	tête-à-tête,	se	vêem	diante	das	possibilidades	ofere-
cidas	pelo	tempo	de	um	gravador	portátil	que	não	pára	–	antecipação	ansiosa	de	futuras	
e	difíceis	edições	que	deixamos	escapar.	Esse	gesto	de	visitar	em	casa	é	o	primeiro	passo	
na	elaboração	de	um	surpreendente	distanciamento	–		que	não	é	um	distanciamento	es-
tritamente	acadêmico,	mas	o	resultado	de	uma	determinada	prática	de	olhar,	que	deixa	
entrever	de	quando	em	quando	o	desejo	de,	quem	sabe,	também	poder	se	colocar	no	meio	
da	confusão	do	próprio	presente	acontecendo.	

Para	quem	mexe	com	literatura,	a	abordagem	etnográfica	pode	provocar	es-
tranhamentos,	mas	uma	coisa	é	certa:	na	leitura	deste	livro,	lentamente	vai	se	desenhando	
uma	outra	imagem	do	fenômeno	que	nós	chamamos	de	literário,	onde	o	que	conta	são	os	
modos	sociais	de	circulação	do	discurso	e	os	comportamentos	que	definem	ou	respondem	
a	essa	circulação.	E	de	brinde	você	ainda	leva	para	casa	uma	boa	mostra	de	poesia	margi-
nal	carioca,	algumas	questões	inquietantes	sobre	o	estatuto	da	objetividade	e	–	por	que	
não	dizer	–	duas	ou	três	especulações	sobre	os	esconderijos	improváveis	do	Outro.		
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Anexo	J	–	Crítica	inédita		
	

BRINQUEDO	FATAL	
	
[Veja,	São	Paulo,	n°	676,	p.	106,	19	ago.,	1981]	

	
O	cruel	jogo	de	Genet,	em	uma	montagem	sóbria	
	

Quando	a	terrível	mãe	enfim	se	vai,	as	crianças,	longe	da	sua	guarda,	invadem	
o	quarto	proibido	e	encenam	a	brincadeira	mais	querida	e	perigosa:	experimentam	suas	
roupas	e	sua	maquiagem,	imitam	seus	trejeitos	e,	acima	de	tudo,	travam	um	acirrado	jogo	
de	poder,	em	que	cada	uma	assume,	alternadamente,	o	papel	de	mãe	e	filha.	É	a	tensão	
desse	jogo	de	espelhos	infantil	que	Jean	Genet	leva	e	um	macabro	paroxismo	em	sua	clás-
sica	peça	AS	CRIADAS	(Teatro	Maison	de	France,	Rio	de	Janeiro).	Nela,	duas	irmãs,	empre-
gadas,	de	“Madame”	(Jacqueline	Laurence),	encenam	um	psicodrama	que	acaba	se	tor-
nando	fatal.	

Ao	contrário	do	que	sugeria	o	próprio	Genet,	que	desejava	homens	travestidos	
nos	personagens,	nesta	montagem	as	criadas	são	interpretadas	por	mulheres	(Dina	Sfat	e	
Susana	Faini).	Em	sua	simplicidade,	a	solução	enfatiza	o	caráter	simbólico	e	psicanalítico	
da	peça.	Comedida,	a	direção	de	Gilles	Gwizdek	valoriza	o	império	literário,	por	vezes	ras-
gadamente	retórico	no	texto.	Numa	câmara	toda	prata	–	quarto	de	espelhos,	ante-sala	do	
inconsciente	–	cortada	apenas	pelo	movimento	vermelho	e	negro	dos	figurinos,	as	criadas	
mergulham	no	confronto	de	paixão	e	ódio	sempre	sob	o	controle	de	uma	encenação	que	
não	abre	mão	de	sua	tensa	austeridade.	Nem	sempre	a	breve	e	exuberante	irrupção	da	
Madame	desfaz	a	impressão	de	que,	afinal	de	contas,	é	a	sobriedade	que	comanda	o	espe-
táculo.	Até	a	personalidade	forte	de	Dina	Sfat	se	adapta	a	esse	clima	no	qual	se	destaca	
ainda	o	trabalho	lapidar	e	sem	afetação	de	Susana	Faini.	
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Anexo	K	–	Crítica	inédita		
	

PURA	GAMAÇÃO	
	

[Veja,	São	Paulo,	n°	681,	p.	113,	23	set.,	1981]	
	

Fragmentos	 de	 um	 discurso	 amoroso	 (“Fragments	 d’un	 discours	 amoreux”,	 1977)	 de	 Roland	
Barthes.	Francisco	Alves,	200	p.	
	

Não	é	poesia	mas	produz	o	assombro	dos	grandes	poemas.	Não	é	uma	história	de	
amor,	mas	nele	desembocam	lembranças	de	infinitas	gamações.	Não	é	filosofia	nem	psi-
canálise,	nem	autobiografia,	embora	vibre	com	a	presença	dos	três.	“Fragmentos	de	um	
Discurso	Amoroso”	é,	sim,	um	poético	dicionário:	oitenta	verbetes	que	misturam	da	sedu-
ção	à	angústia	da	espera,	composta	por	frases	de	Proust,	Freud	ou	Goethe,	ou	mesmo	cer-
tos	“AC”,	“RH”	e	“SS”	–	amigos	de	quem	Barthes	colheu	frases,	reminiscências,	achados.	
Tudo	 isso	para	homenagear	uma	figura	banida	da	sociedade	moderna,	desprezada	nas	
conversas,	exilada	do	cotidiano:	a	amor-paixão.		

Aqui	não	se	trata	de	sexo,	erotismo	ou	sentimentalismos.	Nem	de	explicações	ou	
sussurros	 confessionais.	O	 segredo	está	 em	compor	o	perfil	 do	 sujeito	 apaixonado,	 fa-
zendo-o	 falar	pelo	próprio	autor	e	pelos	nomes	que	margeiam	os	 trechos,	página	após	
página.	Num	estilo	que	dá	voz	às	manobras	mais	inconfessáveis	e	banais	da	imaginação	
apaixonada.	Barthes	força	o	leitor	a	suspeitar	que	ele	também	poderia	coabitar	essas	mar-
gens.	Por	que	neste	dicionário,	que	despreza	referências	bibliográficas	em	prol	da	circu-
laridade	de	ritmo,	quase	todos	os	verbetes	–	se	bem	degustados	–	dizem	respeito	às	se-
cretas	ilustrações	das	histórias	amorosas	de	cada	um.	
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Anexo	L	–	Crítica	inédita		
	

CONTOS	COMO	TERAPÊUTICA	
	

[IstoÉ,	São	Paulo,	n°	255,	p.	18	–	19,	11	nov.,	1981]	
	

Do	fundo	das	alturas	de	Marcelo	Garcia.	Editora	Record,	109	p.	
	

Num	dos	contos	mais	típicos	do	livro	de	Marcelo	Garcia,	o	marido	cede	a	mu-
lher	ao	melhor	amigo	e	depois	se	excita	ouvindo-a	contar	detalhes	cada	vez	mais	íntimos	
dos	encontros.	Numa	outra	história,	um	homem,	à	beira	de	uma	estafa,	reclama,	com	ra-
zão,	da	sua	interlocutora:	“Isso	não	se	faz,	a	senhora	me	conta	uma	história	dessas	e	me	
abandona?”	Páginas	adiante,	um	chofer	encabula	diante	do	patrão	indiscreto:	“Fico	sem	
jeito	de	contar	para	o	senhor”.	“Falo	ou	não	para	o	analista?”,	se	debate,	em	outro	conto,	
uma	candidata	a	paciente.	“Agora	conta	tudo.	Como	anda	sua	vida?”,	murmura	uma	amiga	
para	a	outra,	no	conto	seguinte,	reinstaurando	de	cara	um	velho	clima	de	cumplicidade.		

É	assim,	sob	o	império	de	um	pedido	vazado	de	curiosidade	e	de	procura	de	
cúmplices	no	jogo	do	relato,	que	se	movimentam	os	personagens	de	Marcelo	Garcia.	Lo-
calizados	no	espaço	entre	o	registro	da	fala	corriqueira	e	a	economia	elegante	do	conto	
tradicional,	são	personagens	acionados	pela	convicção	de	que	é	mais	excitante	contar	(ou	
sugerir)	do	que	propriamente	criar	um	caso.	Por	sua	vez,	participante	discreto	desse	jogo,	
o	narrador	parece	colocar-se,	ao	longo	desses	onze	relatos	marcados	de	simplicidade	de	
estilo	e	temática,	meio	de	soslaio,	como	um	ouvinte	a	mais,	que	apenas	sublinha	e	apara,	
sobriamente,	os	relatos	comuns	de	seus	personagens.	Com	ouvido	atento,	o	narrador	de	
Marcelo	Garcia	fala	comedidamente:	“Como	se	não	quisesse	dizer	nada	de	mais”	ou	como	
a	revelar	o	médico	veterano	por	trás	do	novíssimo	escritor.	

Do	Fundo	das	Alturas	se	abre	com	um	adolescente	que	libera	seu	contar	no	vôo	
livre	da	asa-delta.	E	poderia	fechar,	em	tom	mais	convincente,	com	a	madura	Mme.	Levy,	
“mulher	de	grande	sabedoria”,	que	sem	saber	transforma	um	homem	“quase	morto”	em	
“outro	homem”...	com	a	narração	de	uma	simples	história.	Na	sua	despretensão	de	verda-
deiro	amador,	Marcelo	Garcia	provavelmente	não	diria	que	“Mme.	Levy	c’est	moi”.	Mas	nos	
seus	contos	fica	perceptível	uma	espécie	de	intenção	terapêutica,	ainda	que	distraída	de	
si	mesma	–	a	de	que	pudessem,	se	não	transformar	e	curar,	ao	menos	dar	um	barato	de	
leveza	no	leitor	combalido	que	estiver	à	procura	de	remédios	suaves.	
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Anexo	M	–	Crítica	inédita		
	

AMIZADE	COLORIDA	
	

[Leia	livros,	São	Paulo,	n°	41,	p.	4,		nov.	–	dez.,	1981]	
	

Fome	de	amor	de	Anaïs	Nin,	tradução	de	Marli	Berg.	Artenova,	144p.	
	

Dentre	 as	 complicadas	 amizades	 com	 atmosfera	 de	 namoro	 -	 dessas	 “onde	
sempre	se	imagina	demais”	–	que	atravessam	meteoricamente	a	mesma	novela	de	Anaïs	
Nin,	a	mais	intensa	acontece	entre	a	personagem	principal	e	uma	amiga	chamada	Djuna	–	
um	nome	cuja	utilização	ficcional	criou	um	pequeno	caso	no	mundo	das	letras	entre	duas	
escritoras	que	nunca	se	encontraram,	mas	que	provavelmente	se	amavam	com	o	grande	
ardor	da	rivalidade.	

Por	temperamento	e	dom,	Anaïs	não	era	exatamente	uma	autora	de	literatura.	
Não	era	o	fingimento,	a	perfeição	ou	a	obsessão	laboriosa	da	poesia	que	mas	mobilizava	
seu	trabalho,	mas	a	conversa	íntima,	a	análise	psicológica	profunda,	o	exercício	confessi-
onal	da	verdade.	E	é	por	isso	que	sua	produção	mais	fascinante	não	é	a	ficção,	mas	o	mo-
numental	Diário	em	oito	volumes,	onde	ela	circula	à	vontade,	sem	aquela	volta	do	para-
fuso	que	impõe	à	literatura	o	seu	rigor	particular.	

Anaïs	não	se	adaptava	a	essa	justeza.	Ou	essa	justeza	não	se	adaptava	a	ela,	e	
assim	não	a	fez	uma	grande	escritora,	mas	uma	leitora	exemplar,	crítica,	amiga,	descobri-
dora	e	protetora	de	grandes	talentos	(entre	os	quais	Miller	e	Artaud).	E	foi	por	admiração	
que	Anaïs	usou	na	sua	primeira	novela	o	nome	de	uma	de	suas	descobertas,	a	extraordi-
nária	e	misteriosa	escritora	Djuna	Barnes,	cuja	prosa	rigorosamente	enlouquecida	assom-
brou	T.	S.	Eliot	na	década	de	20.	

Djuna	Barnes	era	imprevisível	e	voluntariosa.	Julgou	indébita	a	apropriação	do	
nome,	que	considerava	raridade	e	propriedade	sua,	e	criando	um	caso	que	a	própria	Anaïs	
conta	com	um	travo	de	melancolia.	O	que	Djuna	não	absorveu	-	nem	tinha	obrigação	de	
fazê-lo	-	foi	o	fato	por	trás	dessa	apropriação:	a	devoção	apaixonada	de	Anaïs	pelo	talento	
literário	mais	radical	que	não	era	o	seu.	Como	Lillian	a	Djuna,	personagens,	nesse	livro	
Anaïs	faz	a	corte	a	essa	radicalidade	que	ela	conhecia	intimamente,	mas	que	não	chegou	a	
invadir	a	sua	escrita.	

Anaïs	não	consegue	nunca	escrever	mal,	mas	alguma	coisa	na	sua	ficção	escapa	
imperceptivelmente	da	literatura.	Há	nela	um	ponto	de	fuga,	uma	derrapagem	de	obscura	
fatalidade	em	direção	à	psicologia	profunda.	Volta	e	meia	o	impulso	analítico	toma	conta,	
resultando	numa	espécie	de	sobrecarga	da	palavra	dita,	de	preenchimento	loquaz	das	la-
cunas	que	pertencem	ao	leitor.	Essa	é	também	uma	derrapagem	em	direção	ao	lugar-co-
mum,	à	frase	que	verga	sob	o	peso	dos	substantivos	abstratos,	e	que	acaba	fragilizando	
ainda	mais	a	estrutura	aberta	do	livro,	cuja	dissolução	de	enredo	e	de	personagens	Anaïs	
compartilhava	com	Djuna	Barnes.	

Anaïs	sempre	se	referia	a	Djuna	Barnes	como	representante	de	uma	nova	es-
crita	“à	feminina”,	e	sempre	desejou	trabalhar	num	espaço	onde	a	feminilidade	instituísse	
uma	 linhagem	 específica	 na	 literatura.	 O	 problema	 da	 sua	 ficção	 não	 seria	 então	 uma	
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excessiva	intencionalidade	desse	desejo	de	puxar	o	fio	da	feminilidade?	Mas	em	tempos	
de	 feminismo	diluído,	 o	 que	 é	 problema	 sutil	 pode	 virar	 combustível	 para	 reabasteci-
mento	de	mercado.	Ao	que	resta	acrescentar	que	esta	novela	de	Anaïs,	publicada	no	Brasil	
com	o	título	digno	de	dublagem,	não	faz	parte	da	sua	Erótica,	como	a	capa	faz	pensar.	A	
Erótica	inclui	aqueles	contos	de	sacanagem	que	Anaïs	fez	por	encomenda,	e	resultaram	
na	sua	ficção	mais	interessante,	desabitada	do	peso	da	intencionalidade,	das	pretensões	
da	psicologia	e	do	fantasma	errante	de	Djuna.	
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Anexo	N	–	Crítica	inédita		
	

COMO	ÁLBUM	DE	VELHOS	RETRATOS	
	

[IstoÉ,	São	Paulo,	n°	267,	p.	11,	3	fev.,	1982]	
	

A	cristaleira	invisível	de	Rachel	Jardim.	Editora	Nova	Fronteira,	144	p.	
	

Rachel	Jardim	não	escreve	contos	propriamente.	Escreve	mais	pequenas	crô-
nicas.	Nas	quais	se	reconhece	uma	simplicidade	quase	jornalística.	Seus	breves	relatos,	
reunidos	em	A	Cristaleira	Invisível,	estão	mais	próximos	desse	gênero	ameno,	capaz	de	
esboçar,	sem	muita	dramaticidade	ou	insistência,	um	retrato	familiar	ou	um	caso	que	su-
gere	uma	suave	lição	de	vida.	Dessa	suavidade	escapa	ainda	a	impressão	de	que	estamos	
diante	de	uma	literatura	“tipicamente	feminina”.	Será?	

Mais	chegado	à	autobiografia	do	que	à	invenção,	A	Cristaleira	Invisível	não	é	
um	livro	de	memórias,	embora	seja	escrito	por	uma	memorialista	nata.	Com	auxílio	de	
algumas	personagens,	Rachel	Jardim	recorta	cenas	do	passado,	folheando	o	antigo	álbum	
de	retratos,	catando	cheiros	e	ruídos	do	baú	da	infância	e	da	mocidade.	Com	frequência	
esboça	uma	metafísica	ligeira	do	tempo,	ao	refletir	que	tudo	passa	ou	que	há	sensações	
que	duram	para	o	resto	da	vida.	E,	entregue	ao	recorte	preciso,	dessas	sensações,	rara-
mente	abandona	o	recinto	fechado	da	evocação.	Quando	abre	as	portas	e	parte	firme	para	
o	conto,	resultam	peças	antológicas,	como	Eduarda	e	Em	Uso,	onde	as	personagens	não	
têm	medo	de	tomar	conta	da	ribalta,	e	a	dominam	admiravelmente.			

O	único	desconforto	que	essa	prosa	poderia	inspirar	seria	o	suscitado	por	uma	
questão	espúria.	Há	aqui	um	tom	que	ilustra,	sem	muita	margem	de	erro,	um	determinado	
lugar-comum	da	escrita	feminina:	uma	escrita	da	sensibilidade	e	da	evocação,	extrema-
mente	delicada	e	cuidadosamente	perfeita.	Mãos	macias,	pegando	leve,	com	requinte	e	
gosto	aristocrático.	Algo	transparente	e	 fino	como	uma	cristaleira,	ou,	mais	ainda,	algo	
etéreo,	superando	essa	transparência:	invisível.		

“Se	há	mulheres	que	escrevem	como	homens,	raríssimos	homens	conseguem	
escrever	como	mulheres”,	dizia	Rachel	Jardim	há	pouco	tempo	atrás,	ao	organizar	a	anto-
logia	de	contos	Mulheres	e	Mulheres.	Ela	tentava	então	localizar	esse	dado	invisível	–	ou	
indizível	–	da	escrita	feminina.	E	apontava	a	necessidade	de	se	“estudar	a	literatura	femi-
nina,	procurar	penetrar	nos	seus	meandros”.	Na	leitura	de	A	Cristaleira	Invisível,	essa	ne-
cessidade	dá	sina	de	vida,	inevitavelmente.	A	uniformidade	do	tom	do	livro	evoca	a	rea-
parição	indiscreta	da	mesma	questão	que	preocupava	a	autora:	é	assim	que	se	escreve	
como	mulher?	Parece	que	sim:	esta	parece	ser	a	resposta	mais	frequente	dentro	da	nossa	
noção	comum	sobre	os	gêneros	–	masculino,	feminino	–	do	texto	literário.		
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Anexo	O	–	Crítica	inédita	
	

APAIXONANTE	
	

[Leia	livros,	São	Paulo,	n°	43,	p.	3,	mar.,	1982]	
	

Uma	mulher	inacabada	de	Lilian	Hellman,	trad.	Carlos	Sussekind.	Francisco	Alves,	207	p.	
	
Havia	uma	desavença	fundamental	entre	Lillian	Hellman	e	Dashiel	Hammett,	um	nó	górdio	ao	qual	
Lilian	retorna	constantemente	nestas	suas	memórias.	
	

Hammett	era	um	socialista	convicto,	havia	estudado	meticulosamente	a	teoria	
marxista,	e	embora	“acerbamente	crítico”	em	relação	a	muitas	doutrinas	e	praticantes,	
membro	ativo	do	PC.	Lillian	participara	como	testemunha	sensível	dos	principais	aconte-
cimentos	que	marcaram	a	sua	geração	-	a	Espanha	de	37,	a	União	Soviética	de	45,	o	mar-
catismo;	participara	dos	debates	que	haviam	mobilizado	politicamente,	nas	décadas	de	
40	e	50,	a	intelectualidade	americana	de	esquerda.	Mas	diante	da	solidez	do	marxista	con-
victo,	da	sua	visão	organizada	e	da	sua	“verdade”,	Lillian	descreve	sua	própria	participa-
ção	como	informal,	afetiva,	errante,	fragmentária,	impaciente	em	relação	à	retórica	polí-
tica.	E	localiza	nessa	contradição	o	motivo	de	muito	conflito	entre	os	dois.	

“Para	 Hammett,	 as	 convicções	 socialistas	 haviam	 se	 tornado	 um	 modo	 de	
vida...	sem	o	saber,	eu	estava	tentando	rachar	sua	fé,	e	ao	perceber	que	não	o	conseguiria,	
sentia-me,	ao	mesmo	tempo,	respeitosa,	invejosa	e	colérica”.	

Essa	 contradição	 não	 pertence	 apenas	 à	 relação	 do	 casal,	mas	 habita	 como	
pano	de	fundo	as	memórias	inacabadas	de	Lillian.	É	um	problema	que	o	próprio	ato	de	
escrever	memórias	suscita.	Ao	escrevê-las,	Lillian	fala	constantemente	do	inacabamento,	
e	é	a	 imagem	do	inacabado	que	 lhes	dá	forma	e	tom.	Trinta	anos	depois,	elaborando	a	
escrita	do	próprio	passado,	ela	verifica	que	as	lembranças	se	esquivam,	que	não	forma	
nenhuma	configuração,	e	que	nem	todas	merecem	confiança.	E	não	é	sem	uma	pontada	de	
lamentação	que	Lillian	fala	do	seu	“inacabamento”	de	rebelde,	da	sua	incapacidade	de	or-
ganizar-se	ou	de	organizar	o	mundo	em	torno	de	um	“sentido”	–	um	sentido	da	totalidade,	
um	sentido	para	a	militância.	Volta	e	meia,	ressurge	nas	suas	memórias	a	consciência	de-
primida	de	não	ter	sido	uma	“pessoa	nobre”	–	conforme	a	palavra	lhe	ocorreria	certa	noite,	
em	Valência,	em	contato	com	espanhóis	engajados	de	corpo	e	alma	na	luta	conta	o	fas-
cismo.	

Ao	leitor,	porém,	é	oferecida	a	outra	face	da	depressão,	a	recuperação,	pouco	
valorizada	por	ela	mesma,	de	consciência	deprimida:	é	oferecido	o	seu	talento	em	resgatar	
–	talvez	igualmente	“sem	saber”	–	a	presença	de	uma	voz	feminina,	dispersa,	que	sem	tirar	
o	corpo	fora,	se	vê	constantemente	distraída	do	sentido	geral	das	grandes	lutas,	distraída	
por	uma	atenção	muito	particular	e	intensa	aos	pequenos	movimentos	que	se	passam	à	
sua	volta	-	uma	atenção	de	narradora	exímia.	Sempre	acompanhada	de	perto	pela	imagem	
do	que	Hammett	representava,	Lillian	Hellman	tenta	minar	aqui	e	ali,	com	uma	pontuação	
nostálgica,	o	que	ela	sente	como	o	caráter	lacunar	da	sua	percepção	feminina.	Esse	minar	
recorrente,	 porém,	 não	 trabalha	 contra	 o	 leitor.	 E	 nem	 deixa	 a	 perder	 o	 interesse	
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apaixonante	deste	livro	de	memórias:	a	eficácia	da	apreciação	de	uma	mulher	sobre	o	seu	
tempo	e	a	autoridade	da	sua	voz,	mesmo	que	desconfiada	de	si	mesmo.	
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Anexo	P	–	Crítica	Inédita		
	

ROMANCE	COM	SABOR	DE	VÍCIO	
	

[IstoÉ,	São	Paulo,	n°	272,	p.	10,	10	mar.,	1982]	
	

Hora	da	Conciliação	de	Lilli	Palmer,	tradução	de	Wilma	Ronald	de	Carvalho.	Nórdica,	375	p.	
	

A	literatura	pode	tomar	um	sabor	de	vício.	No	leito	de	morte,	uma	mulher	vê-
se	ante	dois	projetos	fundamentais	da	sua	vida:	um	é	o	reencontro	com	a	felicidade	que	a	
morfina	lança	no	seu	corpo,	outro	é	o	texto	da	sua	própria	vida,	que	esperava	apenas	um	
interlocutor	apaixonado	para	ser	escrito.	A	mulher	se	chama	Sophie,	o	 interlocutor	é	o	
médico	que	lhe	aplica	doses	constantes	de	morfina.	Morfina	que	não	serve	apenas	para	
aplacar	as	dores	do	câncer	terminal,	mas	parece	soltar,	diretamente	da	memória	para	a	
página	imaginada,	a	narrativa	pronta	de	uma	biografia.	Morfina	que	toma	forma	de	litera-
tura.	E,	no	frenesi	dos	acontecimentos	narrados,	o	interlocutor	-	o	leitor	-	vai	sendo	to-
mado	por	uma	ânsia	de	ouvir	contar.	Lilli	Palmer,	a	atriz	de	muitos	filmes	do	passado,	hoje	
com	67	anos,	mora	na	Suíça,	onde	pinta,	produz	programas	de	TV	e	escreve,	consegue	a	
proeza	de	tornar	uma	compulsão	a	leitura	deste	seu	romance.	

Acontece	tudo	em	Hora	da	Conciliação.	Sophie	seduz	a	madrasta	aos	13	anos.	
Torna-se	morfinômana	aos	20.	Passa	por	vários	casamentos,	o	último	com	um	homosse-
xual.	Foge	da	Alemanha	nazista.	Vê	crescer,	em	lances	dramáticos,	seu	cemitério	particu-
lar.	Pratica	eutanásia	na	mãe	e,	no	final,	em	si	própria.	Apesar	de	tudo,	trata-se	de	uma	
mulher	comum,	produzindo	com	febril	realismo	o	texto	do	seu	fracasso	pessoal.		

O	próximo	capítulo	o	deixará	sem	fôlego,	está	sempre	prometendo	Sophie	du-
rante	os	momentos	em	que	o	delírio	de	contar	se	interrompe	e	a	cena	volta	ao	leito	de	
morte	no	hospital.	Nesses	intervalos,	Sophie	toma	mais	morfina,	sabe	que	seduz	o	médico	
como	uma	Scherazade	e	às	vezes	se	emociona	com	a	lembrança.	É	então	acalmada	pelo	
médico:	“Você	nada	mais	é	que	o	narrador,	não	se	deixe	envolver	em	demasia”.	É	um	mé-
dico	seduzindo	que	diz	essa	frase,	disfarçando	a	custo	sua	curiosidade.	“Tem	razão.	Sou	a	
narradora.	Estou	a	salvo.”.	E,	para	se	salvar,	Sophie	reassume	seu	papel,	ora	na	primeira,	
ora	numa	onisciente	terceira	pessoa	que	rompe	a	lógica	do	ponto	de	vista	autobiográfico.	
O	resultado	é	uma	estrutura	perturbada,	como	se	a	morfina	é	que	conduzisse	o	discurso,	
justificando	todos	os	seus	defeitos.		

Como	todo	folhetim,	Hora	da	Conciliação	periga	no	limite	do	kitsch	narrativo,	
sempre	a	um	passo	da	banalidade.	A	história	é	desequilibrada,	e	podem	irritar	os	recursos	
óbvios	de	pega-leitor	ou	a	óbvia	gabolice	da	narradora.	Mas	disso	tudo	fica	uma	convicção	
poderosa	no	contar,	uma	espécie	de	velocidade	hipnótica,	de	minuciosa	vertigem	cinema-
tográfica,	de	taquicardia	do	folhetim,	que	inspira	no	leitor	o	prazer	exaustivo,	e	talvez	per-
verso,	da	sua	submissão.		

 

 

	



 
 
 

248 
 

	Anexo	Q	–	Beijo:	projeto	da	revista	e	outras	notas	(fac-símile)		
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Anexo	R	–	Informe	–	Desgracia	indeseada	(fac-símile)	
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Anexo	S	–	Informe	–	KGB?	The	secret	work	of	soviet	secret	agents	(fac-símile)		
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Anexo	T	–	Informe	–	Go	tell	it	on	the	mountain	(fac-símile)		
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Anexo	U	–	Informe	–	The	benefactor	(fac-símile)		
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Anexo	V	–	Informe	–	To	the	lighthouse	(fac-símile)		
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Anexo	W	–	Informe	–	The	waves	(fac-símile)		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

OBS:	no	arquivo	da	escritora,	não	consta	página	com	a	continuidade	do	informe.	
 


