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«QUASE INVISÍVEL»: TESTEMUNHO, ENCENAÇÃO E 
ARQUIVO EM «NAUSICAA», DE AGNÈS VARDA 

 
Lucas Manuel Mazuquieri Reis1 

 
 
Entre o visível e o invisível: as sobrevivências de Nausicaa 
 
Em seu livro Varda par Agnès, Agnès Varda (1994) afirmou que Nausicaa, apesar de totalmente 
filmado e montado, foi um dos filmes que não pôde realizar. A obra foi comissionada em 1967 
pelo Ofício de Radiodifusão Televisão Francesa (ORTF) para integrar uma série de filmes para a 
televisão pública, Escrita pela Imagem, um projeto encabeçado por Pierre Levéille que propunha um 
novo tipo de escritura televisual e buscava trabalhar temas da sociedade contemporânea 
apresentados ao espectador como uma realidade com a qual ele poderia se identificar, integrar e 
participar (LAMOTHE, 1981). 
A “temática social”, no caso de Nausicaa, seria a “busca pela identidade grega”. Para além de suas 
experiências pessoais com esta busca (seu pai, Eugène, era um imigrante grego), o interesse de 
Varda pelo tema se devia particularmente a acontecimentos políticos recentes: em 1967 ocorreu 
na Grécia um golpe de estado realizado pela junta militar, o qual deu início à Ditadura dos 
Coronéis, um período ditatorial que durou de 1967 a 1974, no qual o governo do país foi tomado 
por militares que instituíram restrições às liberdades civis e a prisão, tortura e exílio de oponentes 
políticos (WOODHOUSE, 1985).  
Originalmente, Nausicaa seria uma narrativa ficcional inspirada em eventos biográficos da diretora, 
mas a chegada dos primeiros exilados gregos à França levou à inclusão de testemunhos destes 
refugiados na obra (BAEZ; HEYNEMAN; MACHADO, 2019). Em 1971, a produção seria 
interditada e os negativos da obra seriam confiscados e destruídos pelo governo. Considerando 
que a França mantinha no período relações diplomáticas e econômicas com a Grécia2, Varda 
(1994) acreditava que a obra havia sido censurada pois tais relações poderiam ser prejudicadas 
caso um filme crítico aos coronéis fosse exibido na televisão aberta francesa. 
Nausicaa seria considerado perdido por décadas até que encontrou-se uma cópia bruta do filme 
nos arquivos da Real Cinemateca Belga. Essa versão era produto da única exibição pública de 
Nausicaa, que havia ocorrido em 1971 na cidade de Bruxelas, ocasião na qual uma workprint do 
filme fora projetada. Essa cópia bruta fora arquivada pela Cinemateca e só foi redescoberta cerca 

 
1 Graduando do curso de Comunicação Social - Midialogia na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). 
Pesquisa nas áreas de Teoria e Estética do Cinema, Cultura Visual e Teoria da Imagem. Entre 2020 e 2021 desenvolveu 
o projeto de Iniciação Científica "Por uma análise d'O Discurso Cinematográfico", fomentado pela FAPESP, no qual 
pesquisou as disseminações semânticas do tensionamento estético-político entre transparência e opacidade. Email: 
reis.lucas3@gmail.com 
2 Como apontou C. M. Woodhouse, “o governo francês nunca interrompeu o fornecimento” armamentista para a 
Grécia (1985, p. 40, trad. nossa) 
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de 40 anos após da censura dos negativos, sendo então digitalizada e distribuída junto de outros 
filmes da cineasta na coleção Tout(e) Varda, de 2012 (GRÈCE HEBDO, 2019). 
Neste ensaio, proponho analisar como o filme elabora sua reflexão sobre a busca da identidade 
grega e os efeitos do golpe de 1967 através de múltiplas modalidades de enunciação que se 
atravessam mutualmente. Também buscarei argumentar como a materialidade das imagens do 
filme passa a incorporar um modo de ver que evoca o perigo da destruição experimentado pela obra 
e seus atores, partindo do seguinte questionamento: se “para saber é preciso imaginar” (DIDI-
HUBERMAN, 2020, p. 11), a que imaginação a precariedade das imagens de Nausicaa dá lugar? 
Qual camada de visibilidade se adiciona a um filme cuja censura o tornou “quase invisível”? 
 
De Agnès Varda a Agnès-Nausicaa: heterogeneidades mostradas 
 
Na sessão “Os filmes não rodados” do livro Varda par Agnès encontramos a seguinte descrição de 
Nausicaa: 

 
Uma jovem, filha de pai grego desaparecido, chamada Agnès, estudante da École du Louvre e 
sua amiga Rosalie (Myriam Boyer, tão jovem) acolhem um jornalista grego, refugiado político, 
pouco após o golpe dos coronéis de abril de '67. (Ao meu ver, assim como Nausicaa, uma das 
virgens da Odisseia, avistara Ulisses nu nos juncos, como se um naufrágio lhe tivesse depositado 
na orla da praia). Agnès-Nausicaa tem então sua primeira noite de amor com o grego de 
passagem, que pode ser seu pai ou seu Ulisses. Bem! Esse filme de ficção era entrecortado de 
testemunhos políticos e humanos (expressos pelos verdadeiros gregos que sofreram a pressão 
e mesmo a tortura dos coronéis, como Périclès Korovessis). E também por esquetes 
desempenhados por Rosalie. Zombamos muito da mitologia e dos coronéis. (VARDA, 1994, 
p. 120, trad. nossa) 
 

Encontramos aqui uma marca importante da realização de Agnès Varda: a heterogeneidade de 
procedimentos enunciativos que se atravessam. A obra da cineasta não se permite limitar a 
fronteiras – como as que separariam os domínios da ficção e do documentário – , pelo contrário, 
sua realização habita um limiar, opera em uma zona de passagem que “permite a transição, de duração 
variável, entre esses dois territórios”, possibilitando “fluxos e contrafluxos, viagens e desejos” 
(GAGNEBIN, 2014, p. 36) entre diferentes modos de fazer cinema. 
Para além de ser entrecortada de testemunhos (que alhures poderiam indexar o filme ao domínio 
documental), a narrativa ficcional de Nausicaa traça uma relação curiosa com certos fatos 
históricos: Stavros Tornes, o ator que interpretou a personagem do refugiado grego (Mikhail 
“Michel” Alexiou), era ele próprio um refugiado do regime militar. Isso é revelado dentro do filme 
pela própria diretora, que narra a história do ator enquanto mostra uma viagem que realizou com 
ele até Sète, a comuna no sul da França onde ela passara sua infância. Nesta cena, a cineasta leva 
Tornes ao porto para conversar com marinheiros gregos sobre a política do país, mas a conversa 
não tem seu áudio gravado pois a ORTF não liberara a equipe de som para esta gravação, de 
modo que a narração de Varda suplementa as imagens da conversa e sintetiza o diálogo em voice 
over.  
A sequência estabelece, ao mesmo tempo, um efeito de fragmentação e acoplamento entre as 
subjetividades do ator e de Varda – onde a voz dele não pôde ser registrada, a diretora lhe empresta 
a dela  – e uma continuidade ator/personagem  – pois em grande parte do filme acompanhamos 
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Alexiou em atividades políticas que ecoam as mesmas práticas ativistas de Tornes, como se o 
personagem que “corporifica asserções sobre o mundo” (RAMOS, 2005, p. 26) encarnasse 
também, como ator, uma personalidade que traduz3 a sua singularidade na narrativa ficcional. 
Notamos um acoplamento subjetivo (DELEUZE; GUATARRI, 2010) similar entre a 
protagonista, “Agnès-Nausicaa”, e a diretora do filme, Agnès Varda. Como nos conta a cineasta, 
seu pai deixou a Grécia aos 20 anos para estudar engenharia em Montpellier, tornando-se ao longo 
dos anos um "grande e respeitado industrialista" do ramo armamentista. Segundo a artista, após a 
imigração seu pai renunciou à Grécia e nunca levou a família para conhecer sua terra natal; esta 
privação seria o motivo pelo qual a jovem Agnès Varda abandonaria a comuna de Sète para estudar 
arte e arqueologia grega, deixando sua terra natal para “ir atrás de suas origens” gregas em Paris. 
Como Varda, Agnès-Nausicaa estuda arte grega da École du Louvre; em suas leituras, visitas a 
museus e tentativas de trabalhar no ramo do turismo, a personagem demonstra uma obsessão pela 
Grécia que, como no caso da cineasta, também deriva de uma preocupação “telemáquica”: ela 
nunca conheceu seu pai, que acredita estar morto. Seu interesse pela antiguidade grega é também 
uma busca pelo seu passado, que inevitavelmente se revela frustrante: apesar de Agnès procurar a 
identidade no “retorno às origens”, ela não consegue encontrá-la em aulas modorrentas sobre 
afrescos cretenses e arquitetura de ordem clássica. 
Em determinado ponto da obra, um homem comenta estar surpreso que Varda (então atrás das 
câmeras) finalmente está fazendo o filme que planejava desde maio de 1967, pois a situação dos 
exilados mudara muito deste então. Neste momento, a câmera se vira para a diretora, que entra 
no campo de visão pela primeira vez no filme – dando espessura de personagem ao “sujeito-da-
câmera” (RAMOS, 2005)  – para responder ao homem: “A situação pode ter mudado, mas o tema 
da obra segue sendo desde sempre o mesmo: a busca pela identidade grega”. 
Este momento deixa claro que o seu interesse está justamente em um processo de busca que não tem 
fim determinado. Varda aborda no filme a identidade como uma construção social móvel que 
sempre se dá na relação dialógica do Mesmo com o Outro, mutualmente indissociáveis neste 
processo (CANDAU, 2012), sendo que a ilusão de fixidez identitária é um efeito de sentido 
necessário para que se mantenha a unidade da função-sujeito. Como apontam Felix Guattari e 
Suely Rolnik (1996) a subjetividade é fabricada no registro social por agenciamentos coletivos de 
enunciação que produzem semioticamente o sentido em processos simultaneamente extrapessoais 
e infrapessoais. Nesta seara, estruturas identificatórias de dominação  – que se encarnam no corpo, 
em discursos imagéticos, em relações sociais, etc.  – constroem uma referenciação que, ao mesmo 
tempo, circunscreve o indivíduo a certos quadros de referência na realidade e geram um efeito de 
delineação fronteiriça entre Mesmo e Outro, de homogeneidade e, consequentemente, de unidade 
subjetiva.  
Varda tem consciência deste descentramento, seu cinema não trata a identidade como evidência 
inerente ao indivíduo, mas como um processo resultante de determinadas condições históricas de 

 
3 Partindo da perspectiva benjaminiana, Mieke Bal (2002) aponta que a tradução (como a imagem e a historiografia) é 
marcada por uma diferença irredutível entre o original e o traduzido, uma lacuna sobre a qual a tradução constrói uma 
passagem, carregando em si as cicatrizes desse processo, sendo sempre marcada por um princípio de dissipação (perda 
de elementos que resistem à tradução). 
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possibilidade  – sobre as quais ela busca elaborar na materialidade de seus filmes. Sua obra trata 
“do reposicionamento e da visibilidade de corpos” (BAEZ; HEYNEMAN; MACHADO, 2019, 
p. 160) em escala macro e micropolítica, consiste em uma constante reconsideração sobre os 
espaços subjetivos historicamente constituídos em processos ligados a mídia, classe, raça, gênero, 
trabalho, práticas políticas, identidades nacionais, etc. (BÉNÉZET, 2014). Em sua opacidade, os 
filmes de Varda fazem emergir como heterogeneidade mostrada a heterogeneidade constitutiva dos 
discursos e dos sujeitos (AUTHIER-REVUZ, 2004). 
No caso de Nausicaa, essa fragmentação subjetiva se revela na heterogeneidade de procedimentos 
que compõem o filme, especialmente na tensão irredutível entre a narrativa ficcional e os fatos 
históricos. Isso é destacado pela presença de Varda como figura da enunciação dentro do filme, 
narrando em voz-over os fatos históricos e os elementos autobiográficos que se condensam e se 
deslocam na trama. Aqui, a locução fora-de-campo demarca ao mesmo tempo a proximidade e a 
distância dos fatos narrados em relação à realidade, interpelando o espectador de forma 
ambivalente e suscitando dele uma posição ambígua em relação ao filme, entre o “entreter” 
ficcional e a “asserção” da realidade (RAMOS, 2005). 
Dentre os momentos nos quais Varda toma o lugar reflexivo de narradora em voz over, um deixa 
claro as relações de interdependência e fragmentação que tecem a sua subjetividade e a dos 
personagens: a sequência na qual Agnès-Nausicaa e Alexiou passam a noite juntos [Fig. 1]. 
Quando o refugiado faz uma pergunta a sua amante a trilha diegética é mutada e a voice-over de 
Varda intervém em seu lugar, respondendo ao personagem com um poema; quando Alexiou 
compara a jovem estudante a Nausicaa (pois, como a Ulisses, a “virgem dos sonhos” lhe apresenta 
a tentação de ficar em terra estrangeira ao invés de retornar ao lar), a montagem entrecorta a 
encenação deste momento com a voz de Varda lendo o diálogo da cena, enquanto surgem imagens 
das ilhas gregas e do próprio roteiro, que se mostra, de modo autonímico, escrito em papel  – 
"Sobre uma folha branca, um texto. É o diálogo manuscrito", lemos na tela. 
 

 
Fig. 1.: Sequência de planos no clímax do filme. Frames de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnès Varda 
 
Se, como afirma Sarah Yakhni (2014), a fabulação das obras de Varda produz uma subjetividade 
artística que se estende para além da identidade homogênea – a cineasta fala de si para o 
espectador, mas fala sempre com o outro – notamos em Nausicaa que a bricolagem de elementos 
heterogêneos que compõem o filme parece refletir essa própria heterogeneidade subjetiva: ao se 
colocar no limiar entre domínios cinematográficos o filme desloca as linhas fronteiriças da 
identidade. Neste sentido, seu procedimento lembra em muito a reflexão de Jean-Pierre Vernant 
sobre a constituição identitária do homem grego:  
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é sempre olhando, não dentro de si mas para fora, para um ser diferente que lhe é aparentado, 
que nossa alma pode se conhecer, como o olho pode ver no exterior um objeto iluminado por 
causa da afinidade natural entre o olhar e a luz da similitude completa entre o que vê e o que é 
visto. Assim, o que somos, nosso rosto e nossa alma, nós o vemos e conhecemos ao olhar o 
olho e a alma do outro. A identidade de cada um se revela no contato com o outro, pelo 
cruzamento dos olhares e pela troca de palavras. (VERNANT, 2001, p. 184) 
 

Entre o mito e a história: a mise-en-scène como contradispositivo 
 
Em entrevista cedida à Cahiers du Cinema em 1977, Varda afirmou que todos os seus filmes eram 
marcados por relações de contradição-justaposição; no caso de Nausicaa, essa relação se construía 
na tensão “história/mitologia, os gregos após o golpe e o mito dos deuses gregos” (VARDA, 
2014, p. 85, trad. nossa). Quais seriam as implicações do mito na “busca pela identidade grega” 
proposta pelo filme? 
Joel Candau aponta que a naturalização de uma comunidade e a gênese de uma identidade nacional 
costumeiramente passa pela referência a um passado mítico, esse ato de memória seleciona quais 
acontecimentos do passado serão ou não relacionados com a origem de certo grupo e 
considerados, dentro de determinado enquadramento de memória, como constituintes dos 
fundamentos “históricos locais de sua identidade política atual" (2012, p. 97).  
Em relação aos enquadramentos de memória relativos à Grécia, Jean-Pierre Vernant afirmou que 
é necessário revisar certas ideias pré-concebidas sobre a antiguidade clássica, reconhecendo, para 
além de suas grandezas, também os fracassos e limites do “modelo grego”, situando-o 
historicamente “no lugar que lhe cabe no curso da história humana, em vez de fazer dela um 
absoluto” (2001, p. 53). Os coronéis da Junta, em movimento inverso, buscavam totalizar esta 
posição mítica da Grécia na cultura ocidental, servindo-se dela como “álibi para justificar seu 
regime de opressão e para fechar a Grécia sobre si mesma em vez de abri-la para os outros povos” 
(Ibidem p. 54).  
Pouco após Varda afirmar no interior de Nausicaa que o tema do filme é a busca pela identidade 
grega, a voz de um depoente não-identificado (que inferimos ser grego pela prosódia da fala) 
narra, fora de campo, o seguinte texto:  

 
O que é um grego? A questão da identidade grega é tão complexa e obscura quanto a própria 
língua grega. Dizemos “belo como Apolo”, “trágico como Antígona”. Essa é a tragédia 
mediterrânea, a ideia que o estrangeiro faz da Grécia. Ou Zorba, o Grego, homem efusivo que 
ama dançar. Mas nós Gregos vemos nosso país de forma diferente. Estávamos apenas 
começando a nos sentir confortáveis com nossa identidade, conscientes de nossa nação, 
sabendo que nossas canções, nossos poetas, nossos pintores eram tão bons quanto os de outros 
países. Foi então que aconteceu o golpe de estado, e essa consciência de nossa identidade foi 
estilhaçada em milhares de pedaços. (NAUSICAA, 1971) 
 

Há uma montagem vertical deste texto com filmagens de estatuária clássica em um museu e 
registros do exilado Alexiou/Tornes andando por Paris. Nota-se aqui um movimento 
contraditório, no qual o questionamento da centralidade do modelo grego é parte de um processo 
de tomada de consciência sobre a identidade nacional – já marcada pela tensão entre a visão dos 
conterrâneos sobre seu país e a visão dos estrangeiros. Essa ressensibilização identitária é 
interrompida pelo golpe de estado, como se a imposição de uma visão absoluta sobre a cultura 
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grega interrompesse um processo de (re)construção da identidade nacional, estilhaçando as 
subjetividades em formação e impondo outro dilaceramento em prol do discurso nacionalista. 
Jean-Pierre Vernant afirma que “a construção de si passa pela abertura para o outro”, de modo 
que “a busca da identidade não é a busca do absoluto” (2001, p. 35). Nausicaa parece estar de 
acordo com essa posição: a idealização, totalização e mitificação dos modos de ser grego são 
exploradas por Varda de forma irônica em três esquetes do filme, onde o mecanismo de 
“contradição-justaposição” age justamente como um “contradispositivo” (AGAMBEN, 2005) 
que profana a totalização forçada da história e restitui ao uso comum um passado antes subtraído 
ao livre uso, permitindo a criação de um “espaço de jogo” (BENJAMIN, 2010) no qual a 
encenação artística pode romper com a rigidez dos espaços cênicos da subjetivação4 e produzir 
uma singularidade disruptiva e autoconsciente de seu caráter processual (BAL, 2001). Em 
Nausicaa, o tom satírico e farsesco confere aos esquetes um caráter subversivo contra os poderes 
morais e políticos que instituem rigidamente o local do sujeito e a identidade cultural de um povo.  
O esquete A pessoa deslocada é apresentado em duas cenas diferentes (sendo entrecortado pelo 
primeiro testemunho de Périclès Korovessis). No plano que abre o filme, um diretor – atrás da 
câmera, só vemos o movimento de sua mão – comanda atores a trazerem para dentro de um 
espaço teatral (e do campo de visão da câmera) figuras de gesso imitando estátuas helênicas; a 
seguir dois homens, vestindo indumentária grega, colocam diante de uma das figuras uma placa 
de isopor imitando mármore, na qual lê-se o título do filme [Fig. 2].  
 

 
Fig. 2.: Encenação da encenação no plano de abertura. Frames de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnès Varda 
 
Na continuação do esquete, vemos esse mesmo espaço emoldurado por um proscênio pintado 
com chaves gregas. O diretor (que descobrimos se chamar Sr. I.D.) está diante da câmera, vários 
atores trazem para dentro do set adereços que recuperam artificialmente elementos da antiguidade 
clássica: estatuária de papelão, indumentária feita com tecido de baixa qualidade, colunas de gesso, 
etc. Enquanto comanda o processo, o matteur-en-scène se dirige à câmera dizendo: “É tempo de 
recuperar a arte clássica. Devemos casar mármore e plástico, bronze e acrílico, pedra e poliéster. 
Devemos pulverizar a noção de passado. Tudo é presente para nossa recuperação”. No entanto, 
quando um exilado (figura do presente) adentra o espaço cênico o diretor o despreza, dizendo 
rispidamente que ele deveria voltar para a Grécia [Fig. 3]. 
 

 
4 Mieke Bal (2002) propõe uma leitura do processo de subjetivação como mise-en-scène, afirmando que a subjetividade só 
é possível dentro de um espaço cênico/teatral no qual se pode performar um efeito de individualidade para o outro na 
interação social. 
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Fig. 3.: A montagem cênica anacrônica. Frames de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnès Varda 
 
O que presenciamos aqui é uma meta-encenação da identidade (“Sr. I.D.”). Cria-se para um público 
externo  – reconhecido no olhar para a câmera e no posicionamento diante da moldura teatral, 
que quebram a absorção diegética5  – um espaço cênico kitsch, cuja artificialidade deliberada revela 
a plasticidade do olhar homogeneizante para o passado, excluindo o que não interessa à noção de 
identidade que busca delinear.  
Assim, a montagem cênica do esquete abre legibilidade para o anacronismo (DIDI-HUBERMAN, 2015; 
2017) de uma visão sobre o passado: sua meta-mise-en-scène talha nossa percepção sobre as imagens 
da Grécia antiga, contrariando o discurso generalizante ao fazer reconhecer nelas a 
sobredeterminação histórica desse olhar para o passado, a heterogeneidade de tempos que se tece 
na imagem da antiguidade clássica criada pela modernidade – “O anacronismo é muito moderno”, 
diz uma das mulheres do coro de teatro. 
O esquete Ô, les îles grecques, por sua vez, joga ironicamente com a tensão entre a visão 
conterrânea da Grécia e a visão estrangeira desde o seu título: por um efeito de homofonia, a 
frase “Ó, as ilhas gregas” também pode ser ouvida em francês como “Ô, l'exil grecque” (“Ó, o 
exílio grego”). Na cena, um pastor cuida de ovelhas em uma colina pedregosa adornada de 
ciprestes e oliveiras. O Sr. I.D. chega ao local, olha para o horizonte e elogia para o pastor a 
“bela paisagem” – no caso, uma pintura das ilhas gregas exposta em um grande painel; daí o 
subtítulo do esquete, “Filmada em Provença”, que destaca a inscrição de uma vista artificial 
da Grécia no território francês [Fig. 4.].  
 

 
5 Também poderíamos associar este procedimento ao efeito de distanciamento brechtiano, que Didi-Huberman (2017) 
associa à própria condição do estrangeiro no exílio. 
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Fig. 4.: A imagem das ilhas gregas inscrita no território francês. Frame de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnès Varda 
 
O pastor revela-se um exilado do regime da Junta, que tenta expor os problemas do país ao artista 
que, por sua vez, insiste em idealizar a Grécia, comparando os horrores da ditadura descritos pelo 
homem às tribulações da Odisseia - onde o pastor vê Makrónisos, ilha na qual 4000 prisioneiros 
do regime estão presos em campos de concentração sujos e sem água, o diretor vê os 
companheiros de Ulisses transformados em porcos por Circe. 
O terceiro esquete (cujo título não é apresentado) tem lugar em uma sala montada no interior de 
um espaço teatral pintado [Fig. 5.]. Uma mãe intima sua filha, Democracia (interpretada por 
Rosalie trajando um peplo branco e uma peruca curta de tecido preto), a assinar um juramento de 
lealdade e patriotismo, ameaçando-a com um chicote. Diante da recusa da jovem rebelde, a mãe 
deixa-a de castigo debaixo da mesa, sem comer, dormir ou poder ir ao banheiro. A seguir, entram 
em cena três coronéis (respectivamente chamados Ass, Ass e In); escondida debaixo da mesa 
Democracia chama-os de assassinos. Enquanto procuram quem fala aquilo, o primeiro coronel 
Ass (interpretado por Sr. I.D.) ameaça a figura invisível: “Nós o furaremos, faremos ele passar 
fome, enjaularemos ele e então o mataremos”. Olhando para a câmera, Democracia gargalha 
enquanto os militares deixam sua casa.  
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Fig. 5.: Democracia em seu espaço teatral. Frame de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnès Varda 
 
Segundo Pavis (2008), a farsa não se deixa reduzir ou recuperar pela ordem, sua comicidade se 
constrói através de procedimentos demasiado visíveis e infantis que propiciam ao espectador uma 
revanche contra as opressões angustiantes da realidade e da razão. Neste sentido, o terceiro 
esquete é talvez o mais abertamente farsesco do filme, ele opera com um humor pouco refinado 
(feito a partir de trocadilhos baratos e piadas óbvias), chamando sempre a atenção do espectador 
para a arte da cena e a técnica corporal dos atores. No entanto, à guisa do mecanismo de 
contradição-justaposição, o humor burlesco da cena se contrapõe radicalmente às implicações 
horríficas do que o esquete alegoriza: a limitação de direitos democráticos; a prisão e a tortura de 
oponentes do governo. 
Pavis também aponta que a farsa se constituiu como gênero teatral na Idade Média e, em sua 
origem, intercalavam-se momentos de mistério tenso e relaxamento cômico. Por sua  natureza 
entrecortada, nos parece particularmente apropriado aproximar o gênero da farsa aos esquetes de 
Nausicaa, que se intercalam às tragédias da narrativa ficcional e dos testemunhos documentais do 
filme, proporcionando momentos de alívio cômico (porém crítico), ao mesmo tempo em que 
potencializam a dimensão trágica da obra pela disjunção: à risada maníaca de Democracia sucede-
se na montagem um plano do rosto triste e entediado do exilado Alexiou/Tornes, totalmente 
sozinho em seu quarto com janelas que abrem para um real planimétrico e claustrofóbico [Fig. 6]. 
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Fig. 6.: Disjunção entre planos. Frame de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnès Varda 
 
A ficção e o “real”: encenar o testemunho 
 
Em sua leitura de Lacan, Daisy Wajnberg (1995) afirma que a verdade conhecida pelo indivíduo 
se sustentaria sempre na ficção da linguagem pois o conhecimento do mundo pelo sujeito, situado 
pelo discurso do Outro, é sobredeterminado pela ordem simbólica. É ela que organiza a 
experiência e realidade do ser do sujeito, cujo efeito de unidade evidente se constitui na “mentira 
verídica” da palavra.  
É por este motivo que o testemunho habita também um limiar entre a ficção e o “Real” – aqui 
compreendido na chave freudiana do trauma que resiste à representação (SELIGMANN-SILVA, 
2003). O testemunho, como aponta Derrida, se demora (permanece, habita, faz sua última morada) 
na “cena intraduzível” (2015, p. 10) da experiência traumática. É por tal resistência à representação 
que o testemunho sofre do martírio de traçar uma relação indissociável com a ficção; ainda que a 
tradição jurídica exija da testemunha dizer “toda a verdade” ela, contraditoriamente, adquire o 
estatuto de testemunha justamente por não poder atender a tal totalização - porque sua experiência 
é incomensurável, intraduzível. Portanto, testemunhar implica sempre “a possibilidade de ficção, 
de simulacro, de dissimulação, de mentira e de perjúrio” (Ibidem, p. 38). 
No mesmo ensaio, Derrida nos aponta que todo o testemunho se dá dentro de uma encenação, fora 
da qual a testemunha não pode testemunhar, pois é esta cena que “afirma ser um lugar único e 
um aqui-agora, isto é, um instante agudo que suporta justamente esta exemplaridade.” (Ibidem, p. 
50). Neste sentido, Nausicaa constrói uma cena muito peculiar para as suas testemunhas: os 
exilados entrevistados no filme são enquadrados frontalmente, em primeiro plano e, 
majoritariamente6, são filmados diante de um fundo neutro [Fig. 7]. Alguns olham para a câmera, 
outros desviam o olhar e falam com Varda. A aparente simplicidade desta encenação ganha grande 
relevância quando considerada dentro do sistema de articulação discursiva da obra da autora, onde 
a relação figura-fundo se configura de modo radicalmente diferente. 
 

 
6 As exceções são os testemunhos de Marios Ionannidis, Phaedon Metalinos, Vlassis Caniaris e Philolaos. 
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Fig. 7.: Os testemunhos em fundo neutro. Frames de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnès Varda 
 
Recorre na obra de Varda o motif de entrevistas enquadradas frontalmente em primeiro plano 
diante do espaço onde se desenvolvem as experiências cotidianas de seus personagens [Fig. 8]. 
Em sua prática materialista de reposicionamento de corpos, Varda traça uma relação figura-fundo 
pela encenação em profundidade que relaciona os sujeitos captados por sua câmera com o espaço 
social que os produz: o local onde se trabalha, a casa onde se mora, o espaço onde o artista realiza 
sua obra de arte. Essa prática não busca gerar um pretenso realismo ou um efeito transparente de 
evidência, pelo contrário, Varda sempre inflexiona sua subjetividade na cena e os seus personagens 
reconhecem a sua encenação para a câmera e para a cineasta na circunstância da tomada. 
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Fig. 8.: Entrevistas com enquadramento similar na obra de Varda. Frames de Black Panthers (1968); Daguerréotypes (1975); 
Mur Murs (1981); Ulysse (1982); Les Demoiselles ont eu 25 ans (1993); Les glaneurs et la glaneuse (2000); Deux ans après (2002); 
Rue Daguerre en 2005 (2005), dir. Agnès Varda 
 
Em Nausicaa, porém, o que está em jogo é justamente a “extraterritorialidade do exilado”, como 
descrita por Traverso (2018), sua posição de interna-exterioridade, sua vivência heterotópica e 
heterocrônica entre passado e presente, entre a pátria que o exilou e a terra que o hospeda. Ele é 
um estrangeiro por onde quer que esteja: nunca em casa no país em que se refugia e não podendo 
voltar ao país do qual partiu. Enquanto a identidade pressupõe hegemonia e harmonia, traçando 
uma linha divisória como fronteira que impede que algo se derrame em direção ao informe, a 
espacialidade do estrangeiro-exilado sempre se dá no limiar entre uma coisa e outra, em um lugar 
de passagem variável, no tempo, entre os espaços (AFFORTUNATI, 2021). 
Considerado dentro desse sistema de articulação discursiva, o fundo neutro diante do qual se dão 
os testemunhos de Nausicaa opera um desvio justamente por negar a integração do sujeito ao 
espaço. A encenação planimétrica7 tem como efeito a afirmação da ausência do espaço que 
originalmente produzira os sujeitos filmados: a terra natal que, originalmente, lhes conferira 
identidade como um Mesmo e agora lhes confere a excentricidade como um Outro estrangeiro. 
Ocorre assim uma singularização dos depoentes, como se a cena para eles construída lhes 

 
7 David Bordwell chama de "planimétrica" uma vertente de encenação na qual "o plano de fundo é decididamente 
perpendicular ao eixo das lentes e as figuras ficam totalmente frontais" (2008. p. 219-220), negando a profundidade 
representacional. 
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destacasse do fundo, conferindo-lhes no “instante agudo” da circunstância da tomada a 
exemplaridade do estatuto testemunhal. 
É importante destacar que esta cena de exemplaridade não visa uma totalização. Como notaremos 
no testemunho de Périclès Korovessis, existe um reconhecimento reflexivo da criação da cena 
testemunhal, onde a figura de Varda também é inflexionada, abrindo espaço para lacunas e faltas 
que podem ocorrer no testemunho – sintomas do real na ficção do discurso. Deste modo, como 
aponta Patrícia Machado, o filme pode incitar reflexão e pensamento histórico sem recorrer ao 
que Annette Wieviorka descreveria como o sentimentalismo que toma conta do espaço público 
na “era da testemunha”, que dá ao testemunho o estatuto totalizante de verdade pessoal, ao 
mesmo tempo em que apresenta o perigo de fragmentar a narrativa histórica em histórias 
individuais. (BAEZ; HEYNEMAN; MACHADO, 2019) 
 
A honra do real: o testemunho do anarquivo 
 
Nos testemunhos de Nausicaa o que não se fala e o que não se pode falar (o Real que não pode se 
tornar ficção) é tão importante quanto o dito. Isso se torna claro na fala de Péricles Korovessis 
que abre o filme e fragmenta o primeiro esquete: 

 
Agnès, você me pede para aparecer em seu filme. Há três anos, quando eu era ator, eu teria 
aceitado com muita felicidade. Hoje, prefiro não falar, especialmente sobre o meu caso. Prefiro 
ser um anônimo, que foi preso em 8 de outubro de 1967 e, após seis meses de prisão e tortura, 
foi solto em março de '68. Me tornei escritor por razões políticas. Escrevi um livro, O calvário, 
para testemunhar diante da consciência dos responsáveis após testemunhar diante do 
Tribunal... do Tribunal de Direitos Humanos. (NAUSICAA, 1971) 
 

Nota-se nesse e em outros testemunhos do filme a necessidade de falar pelos que não escaparam, 
de elaborar sobre as condições históricas que levaram ao golpe, sobre o estado da cultura na 
Grécia durante o regime militar, a precariedade das condições de trabalho no exílio, as formas de 
resistência possíveis dentro da estrutura autoritária e, recorrentemente, a falta de um espaço social 
de escuta, a qual entra em conflito com a necessidade de alertar os outros sobre o perigo da 
ascensão de regimes autoritários. Mas, ao mesmo tempo, encontramos nos testemunhos a recusa 
e a impossibilidade de falar diante destas condições. 
Delineia-se aqui a aporia entre testemunho e arquivo. Como afirma Giorgio Agamben, o 
testemunho garante a exterioridade de um enunciado em respeito ao arquivo  – aqui tomado na 
acepção foucaultiana de “sistema das relações entre o não-dito e o dito em cada ato de palavra, 
entre a função enunciativa e o discurso sobre o qual se projeta, entre o fora e o dentro da 
linguagem" (2008, p. 146) – pois testemunhar implica “pôr-se na própria língua na posição dos 
que a perderam, situar-se em uma língua viva como se fosse morta, ou em uma língua morta como 
se fosse viva  – em todo caso, tanto fora do arquivo quanto fora do corpus do já-dito” (Ibidem, p. 
160).  
Deste modo, testemunhar implica articular uma possibilidade de palavra pela impossibilidade  – a 
incapacidade de testemunhar no lugar do Outro e no seu próprio lugar; essa atividade, portanto, 
é desde-sempre incompleta, precária, impossível, mas aporeticamente, é também um imperativo 
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ético (DERRIDA, 2015; AGAMBEN, 2008). Neste sentido, Nausicaa busca produzir uma cena 
possível que acolha a impossibilidade do inarquivável. 
A censura política de Nausicaa tinha a intenção de manter fora do arquivo as tentativas de 
expressão do trauma. Curiosamente, a própria interdição da obra pelo governo dá a suas imagens 
uma nova camada testemunhal. Devido ao estado inacabado da cópia bruta de Nausicaa exibida 
em 1971 em Bruxelas, bem como o desgaste sofrido pelos negativos ao longo do tempo, a própria 
materialidade do filme testemunha a censura à qual foi submetida. Clivadas entre o presente de 
sua redescoberta e o passado de sua interdição, as imagens do filme apresentam em si mesmas 
uma “temporalidade de exílio” (DIDI-HUBERMAN, 2017).  
Em sua montagem fragmentária e incompleta, em seus defeitos na mixagem de som, na 
deterioração de suas imagens, Nausicaa incorpora no presente uma forma de ver que evoca o 
perigo da destruição experimentado pelo filme e seus atores. Essas imagens carregam, em sua 
precariedade, as marcas visuais dos quarenta anos nos quais foram invisíveis, em que não puderam 
ser imaginadas e, portanto, não puderam dar lugar a um saber [Fig. 9.]. 
 

 
Fig. 9.: Deteriorações na materialidade do filme. Frames de Nausicaa (1971/2012), dir. Agnès Varda 
 
O espectador que se coloca diante do filme e é olhado por suas imagens não pode mais vê-las de 
outra maneira que não como um anarquivo, uma perturbação da impressão de totalidade do 
arquivo causada pela consciência da pulsão destrutiva que o assola  – o mal de arquivo; essa 
perturbação converte-se numa paixão que nos convoca "a procurar o arquivo onde ele se esconde, 
correr atrás dele ali onde: mesmo se há bastante alguma coisa nele se anarquiva" (DERRIDA, 
2004, p. 118). É interessante notar, no caso de Nausicaa, como o anarquivamento se deu em relação 
à preservação: o filme só pôde ser reencontrado porque, uma vez, fora arquivado pela Cinemateca 
Belga, mas ficou desaparecido por décadas justamente por não poder ser encontrado no interior 
do próprio arquivo.  
A sobrevivência material de Nausicaa enuncia em suas imagens um potente assombro, sua 
permanência mostra-se ainda mais impressionante pela possibilidade de destruição que uma vez 
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as assolara, e é justamente por terem sido quase invisíveis que elas nos intimam, em sua ardência, a 
imaginar a destruição de outras imagens e corpos que não tiveram a oportunidade de testemunhar 
ao nosso olhar. Como afirma Didi-Huberman 

 
cada vez que pousamos o nosso olhar sobre uma imagem deveríamos pensar nas condições 
que impediram a sua destruição, o seu desaparecimento. É tão fácil, foi sempre tão corrente 
destruir as imagens. [...] O próprio do arquivo é a sua lacuna, a sua natureza esburacada. [...] O 
arquivo é muitas vezes cinzento, não só por causa do tempo que passou, mas também por 
causa das cinzas de tudo o que o rodeava e que ardeu. É quando descobrimos a memória do 
fogo em cada folha que não ardeu que experimentamos a barbárie documentada em cada 
documento da cultura. (2015, p. 297-298) 
 

Tomada de posição: imagens dialéticas entre o Então e o Agora 
 
Como apontam Angouri e Wodak (2014), a ascensão da extrema-direita na Grécia 
contemporânea, destacadamente o fenômeno do partido neonazista Aurora Dourada, só pode ser 
compreendida quando colocada no contexto da história grega moderna. Os efeitos do golpe de 
abril de 1967 se mantêm relevantes para compreender o perfil e o crescimento de tal fenômeno: 
o período da Junta fez reemergir diversos grupos de extrema-direita que haviam sido 
marginalizados desde o fim da guerra civil (1946-1949); após a restauração da democracia e 
sentenciamento de prisão perpétua aos líderes da Junta, em 1974, esses grupos reemergentes 
buscaram “recrutar e preparar os futuros líderes da ‘extrema-direita’ grega” (Ibidem, p. 543) 
Em um presente no qual no qual ideologias de extrema-direita como estas e governos autoritários 
metastizam-se pelo mundo, num tempo em que incendeiam-se “tão facilmente” arquivos, as 
imagens dialéticas de Nausicaa saltam do Então para o Agora, formando, em lampejo, uma 
constelação que quebra qualquer progressão linear (BENJAMIN, 2008). Elas nos oferecem, em 
sua imaginação, novas formas de olhar para o nosso presente. Elas nos intimam a nos posicionar 
– pois “para saber é preciso tomar posição” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 15) –  em um gesto 
móvel e relativo que se situa no agora e visa um futuro sobre o fundo de uma temporalidade 
precedente que engloba a todos e chama por nossa memória8 
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