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RESUMO

Isak Dinesen (pseudônimo de Karen Blixen) foi uma escritora dinamarquesa cujo período de

atividade se deu em meados do século XX. Em sua obra, Dinesen mistura um estilo de escrita

inspirado em traços arcaicos com a discussão de temas contemporâneos a ela, assim como

temas antigos ou atemporais. Tendo um respeito forte pela tradição, ela considera importante

dialogarmos e aprendermos com o passado, em vez de rompermos totalmente com ele.  A

presente dissertação discute essas ideias  levantadas  pela obra de Dinesen a partir  de uma

novela específica,  “The Deluge at  Norderney”,  que contém em si  diversos tópicos que se

repetem ao longo de todo o trabalho de Dinesen, formando uma espécie de “microcosmos” da

autora.  A  dissertação  é  organizada  em  cinco  capítulos,  cada  um  correspondente  a  uma

personagem e trazendo um tema de discussão recorrente na obra da autora, que se relaciona

de modo mais próximo à sua respectiva personagem. Os temas são: a nobreza como guardiã

de um modo de vida baseado na fé; a figura da bruxa e a arte de contar histórias como modo

frutífero de lidar com a tragédia; o romantismo e o papel do amor; o gótico e o feminismo e,

por fim, a existência aérea e a recusa à identidade de certas personagens.

Palavras-chave: Isak Dinesen; Karen Blixen; Literatura escandinava; Arte de contar histórias.



ABSTRACT

Isak Dinesen (Karen Blixen’s pen name) was a Danish writer  who produced most of her

works  in  the  middle  of  the  XXth century.  In  her  oeuvre  Dinesen blends  a  writing  style

inspired by archaic traits with a discussion on contemporaneous themes as well as ancient or

timeless  themes.  Having  a  strong  respect  for  tradition,  she  believes  it  to  be  of  great

importance to dialogue and learn with the past, instead of breaking with it completely. This

dissertation discusses these ideas that Dinesen’s work raises from a specific tale, “The Deluge

at Norderney”, that contains in itself many topics that will be constantly brought throughout

her oeuvre, forming a sort of “microcosm”  of her work. This dissertation is organized in five

chapters,  each  one  of  them  corresponding  to  a  character  and  bringing  a  theme  that  is

constantly discussed in Dinesen’s oeuvre and that is closely related to its respective character.

The themes are the following: nobility as a guardian of a lifestyle based on faith; the figure of

the witch and the art of storytelling as a fertile way of dealing with tragedy; Romanticism and

the role of love; the Gothic and feminism and, lastly, the airy existence and the refusal to

adhere to an identity by certain characters.

Keywords: Isak Dinesen; Karen Blixen; Scandinavian Literature; Storytelling.
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INTRODUÇÃO

A Baronesa  Karen  Blixen,  conhecida  no  mundo  literário  por  seu  pseudônimo  Isak

Dinesen, nasceu em Rungstedlund, na Dinamarca, em 1885 e morreu no mesmo lugar, na

propriedade de sua família, em 1962. Entretanto, sua vida não foi tão sedentária quanto isso

nos levaria a crer: Blixen morou quase vinte anos em uma propriedade rural no Quênia, além

de ter viajado para diferentes lugares na Europa, na África e nos Estados Unidos, até sua

saúde não deixar mais.

Apesar de ter vivido a maior parte de sua vida na Dinamarca, ela se sentia mais em casa

em sua fazenda de café no Quênia,  que ela comprou junto a seu marido e que continuou

administrando sozinha mesmo após o divórcio. Devido às condições climáticas de altitude,

desfavoráveis  para  a  produção do café,  a  fazenda nunca  deu lucro,  e  Blixen foi  por  fim

obrigada a desistir da empreitada e a retornar a seu país natal. Aos quarenta e seis anos de

idade, com o status de divorciada, sem filhos e sem dinheiro (todo seu “dote” fora investido e

perdido  na  fazenda),  Blixen  decide  começar  a  escrever  -  em  parte  para  se  sustentar

(ARENDT, 1968, p. 96), em outra, para recuperar sua dignidade (THURMAN, 1982, p. 256-

257).

Em um ato de separação de sua identidade, Blixen adentrou no mundo da literatura sob

um pseudônimo - Isak Dinesen - e uma língua estrangeira - o inglês. A escolha do nome é

muitas vezes simplificada como um ato de assumir uma identidade masculina para driblar

preconceitos de gênero; entretanto, há algo de mais profundo nela. Embora as vantagens de

carregar um nome masculino não possam ser negadas, a escolha se deu principalmente por

motivos simbólicos. 

O nome “Isak”, significa, em hebraico, “aquele que ri” (THURMAN, 1982, p. 266), e

no Antigo Testamento foi o nome dado a uma criança que nasceu, por um milagre, de Sarah,

uma mulher de noventa anos de idade (Genesis 17:17). Assim, é um nome que pode trazer

alguns sentidos: ao mesmo tempo em que simboliza sua escrita como um “filho tardio” -

Blixen tinha 48 anos quando publicou seu primeiro livro -, ele também fala da escrita como

um ato de superação das tragédias ocorridas ao longo de sua vida - envolvendo o suicídio de

seu pai em sua infância, o falecimento abrupto e traumático de seu amante e a perda de sua

fazenda - através do riso. 
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Além disso, no Antigo Testamento, Isak é filho de Abraão, considerado o “pai da fé”

por ter se disposto a sacrificar seu filho por ordem de Deus. Abraão arrisca não só perder

aquele que lhe era mais precioso, como também cometer um dos pecados mais horríveis, sem

em nenhum momento questionar os motivos de Deus ou as consequências que esse ato teria,

mostrando uma fé incomparável  a qualquer  outro ser humano. O conceito de fé (ou uma

versão secularizada deste) é, para Dinesen, de suma importância em sua vida e em sua obra,

como veremos ao longo desta dissertação. Desse modo, podemos pensar em Isak como o

filho, que ri, daquele que tem fé; aquele que nasce da fé mas que, diante desta, toma uma

atitude mais leve e brincalhona que seu pai. 

O sobrenome escolhido, Dinesen, é seu nome de solteira, herdado de seu pai, Wilhelm

Dinesen,  que  também  publicara  um  livro  sob  um  pseudônimo  muitas  décadas  antes.

Romântico, ele lutara em guerras pelo prazer da batalha, morara nos Estados Unidos junto aos

nativos e dava grande importância à natureza e aos modos de pensar “primitivos”, acreditando

que havia neles uma sabedoria que a modernidade não poderia apreender. Wilhelm Dinesen

fora o maior ídolo e principal inspiração de sua filha (THURMAN, 1982, p. 13-29). Portanto,

carregar seu nome ao dedicar-se à ficção também tem uma carga simbólica.

Através desse pseudônimo, a autora introduz diversas ideias e cria uma personagem de

si mesma, uma contadora de histórias que não se encaixa muito bem em nenhum momento da

história, que traz um estilo de escrita inspirado na oralidade e ideias que não se encaixam no

mainstream do século XX. Isak Dinesen, ao contrário de Karen Blixen, tem uma existência

atemporal, mística, incorpórea, o que contribui para as ideias que ela desenvolve em sua obra,

e por isso decidimos utilizar esse pseudônimo ao longo desta dissertação em vez de seu nome

oficial, Karen Blixen, como é conhecida e publicada em muitos países, inclusive no Brasil e

na Dinamarca. Entretanto, apenas para evitar confusões entre leitores não acostumados com

ambos nomes, utilizaremos o nome Isak Dinesen também para nos referir à pessoa, Karen

Blixen, não apenas à autora, nas poucas vezes em que aquela será mencionada.

A  respeito  do  uso  do  inglês  como  sua  língua  de  escrita,  houve  motivos  práticos,

evidentemente, de aumentar o público leitor, visto que inglês é uma língua muito mais falada

que o dinamarquês. Entretanto, o motivo principal de Dinesen, segundo ela, foi o fato de ela

sentir que o público inglês receberia muito melhor suas histórias, visto que os países de língua

inglesa  tinham  uma  tradição  de  literatura  fantástica  muito  mais  forte  que  a  Dinamarca
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(BRANTLY, 2002, p. 13) que, na época, vivia o auge do realismo social (THURMAN, 1982,

p. 279).

As obras de Dinesen chamam a atenção imediatamente pelo estilo de escrita, que soa

anacrônico em pleno século XX. Inspirada em formas das narrativas orais - como lendas e

contos  de  fadas  -  assim  como  no  romantismo,  a  linguagem  mistura  formas  arcaicas  e

rebuscadas com parte do vocabulário vulgar, e o formato das histórias costuma seguir uma

ordem principalmente cronológica - embora haja certo espaço para lembranças e voltas ao

passado,  entretanto  sempre  bem delimitadas.  Além disso,  a  maioria  esmagadora  de  suas

histórias se passa nos séculos XVIII e XIX, e quase nenhuma no século XX. 

Ela parece, portanto, se aproximar de um estilo que já teria sido “ultrapassado” pelo

modernismo,  e  poderíamos  pensar  que  ela  seria  uma  escritora  saudosista  e  anacrônica.

Entretanto,  o  sucesso  que  seus  livros  fizeram ao  redor  do  mundo  -  e  especialmente  nos

Estados  Unidos,  país  que  talvez  represente  melhor  os  valores  modernos  -  mostra  que  a

realidade não é tão simples assim. Apesar de seu estilo aparentemente anacrônico, Dinesen

trazia um outro tipo de inovação, que consistia não em tentar inventar algo absolutamente

novo -  como os  modernistas  costumavam fazer  -  mas  em criar  algo  original  a  partir  de

elementos e ideias do passado.

Dinesen  exerce  isso  através  de  diversos  modos.  Esta  dissertação  abordará  esses

mecanismos a partir da leitura de uma novela em específico,  “The Deluge at Norderney”,

publicada  no  livro  Seven  Gothic  Tales,  primeira  publicação  da  autora.  A  novela  faz

referências  a  diversos  pensamentos  e  estilos  literários  que,  no  século  XX,  poderiam  ser

considerados “ultrapassados”, mas que em sua obra são tratados sob um novo olhar que os

valoriza e os desenvolve de modo original. Cada capítulo corresponderá a uma personagem da

novela e a pensamentos ou estilos literários que tiveram sua maior relevância cultural antes do

século XX, relacionando-os entre si.

O livro Seven Gothic Tales, no qual está contida a novela trabalhada nesta dissertação,

foi publicado pela primeira vez em 1934, em inglês, nos Estados Unidos. Essa edição alterou

a ordem original das histórias, por desejo do editor e contra a vontade da autora. O editor

colocou “The Deluge at Norderney” como a primeira história do livro, e a vontade original de

Dinesen era dispô-la como a quarta história, ou seja, o centro do livro (BRANTLY, 2002, p.

12-13), o que mostra a importância da novela em ambas as opiniões.
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“The  Deluge  at  Norderney”  tem  aproximadamente  70  páginas  e  consiste  em  uma

narrativa principal com diversas pequenas histórias inseridas ao longo do texto. A história se

desdobra na primeira metade do século XIX, em um “seaside resort”: a cidade de Norderney,

na Alemanha, que virou um famoso destino da alta-sociedade pela sua aura de perigo, suas

histórias sobre as tempestades e o mar imperdoável, suas ruínas do que fora destruído pelo

clima hostil.  O espírito romântico da época se deleitava com isso, e todas as pessoas “da

moda”  passavam seus  verões  lá,  excitadas  para  ter  um vislumbre  da  natureza  selvagem,

observar as ondas indomáveis da costa, fazer piqueniques no entorno de uma embarcação

naufragada.  No fim do verão de 1835, entretanto,  o clima de fruição muda ao haver uma

combinação  de fatores  climáticos,  que ocorre  a  cada  cem anos.  Esta  fez com que o mar

quebrasse  os  diques  que  protegiam a  cidade  e  a  invadisse  com toda  força,  subindo,  aos

poucos, até o telhado das casas, e destruindo tudo que entrasse em seu caminho.

Diante desse cenário de destruição, o famoso Cardeal Hamilcar von Sehestedt, figura

proeminente na Igreja Católica, que estava morando em Norderney nos últimos anos com a

tarefa prodigiosa de escrever o Terceiro Testamento, assume uma postura heroica e altruísta,

arriscando sua própria vida para salvar a população local e os turistas. Depois de ser resgatado

da casa que havia colapsado,  o  que teria  causado a morte  de seu secretário  Kasparson e

ferimentos  em  sua  cabeça  (que  foram  envoltos  por  bandagens),  assume  com  coragem  a

missão de resgate, deixando de lado a prudência dos barqueiros locais. 

Durante o último resgate antes do anoitecer, em um ato de coragem, ele, outras três

pessoas e um cachorro cedem seus lugares em um barco para uma família que, em vez de se

salvar,  escolhera  salvar  seus  animais  quando  o  resgate  viera  mais  cedo.  Assim,  acabam

encontrando-se em um celeiro prestes a colapsar,  esperando a morte ou o barco que viria

apenas ao amanhecer.  Depois de uma discussão a respeito da importância das máscaras para

as nossas vidas, o Cardeal sugere que eles tirem a “máscara do destino e da vida” através de

contarem histórias.

A história de Miss Malin Nat-og-Dag, “solteirona” rica que, apesar de ter vivido sua

vida de acordo com a mais rígida moral protestante, enlouqueceu “por escolha” e acredita

agora ter sido a mais célebre prostituta de seu tempo, é contada pelo narrador da novela antes

da discussão sobre máscaras. Depois desta, o jovem Jonathan Maersk é o primeiro a dividir

sua história com seus companheiros e fala sobre sua vida, sobre como passou de simples filho

de um capitão de navio, morando em uma cidade pequena em sintonia com a natureza, para o
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mais célebre “man of fashion” de Copenhague, cuja misantropia e melancolia eram admiradas

e imitadas por toda a alta-sociedade. Como tratamento para sua depressão, é enviado para

Norderney.

A quarta personagem, a jovem Calypso von Platten Hallermund, sofria do problema

oposto ao de Jonathan: ser invisível. Miss Malin conta a história da moça, que foi criada por

seu tio, famoso poeta e matemático. Este acreditava que tudo de ruim se encontrava no sexo

feminino e vivia em um castelo de ambiência gótica onde mantinha uma escola para meninos

e onde todos ignoravam a presença da moça. Esta, entretanto, passa por uma experiência de

libertação e vai morar com Miss Malin, sua madrinha, e ambas vão juntas para Norderney.

Miss Malin, durante a situação de ameaça e horror, considera que os opostos devem se unir e

sugere que os dois jovens se casem, e o Cardeal realiza a cerimônia.

Há, ao longo da narrativa, discussões sobre arte, filosofia, religião, além de uma história

narrada  pelo  Cardeal  sobre  Barrabás.  No  final,  quando  o  jovem  casal  dorme,  há  uma

revelação  chocante:  na  verdade,  o  homem  no  celeiro  não  era  o  Cardeal  Hamilcar  von

Sehestedt,  mas  seu  ajudante,  Kasparson,  ator  e  aventureiro,  brilhante  e  intelectual,  cuja

empreitada  recente  teria  sido acompanhar  o clérigo  em sua histórica  missão.  Ao haver  o

colapso  da  casa  em  que  ambos  moravam,  Kasparson,  sabendo  que  apenas  um  deles

sobreviveria e que o Cardeal cederia sua vida pela dele - visto que era tão nobre -, assassina-o,

e decide exercer o grande papel de sua vida ao se fazer passar pelo Cardeal. A novela termina

com a água chegando aos pés das personagens e a luz da manhã aparecendo, ao que Miss

Malin cita as Mil e Uma Noites: “‘À ce moment de sa narration,' she said, ‘Scheherazade vit

paraître le matin, et, discrète, se tut’” (DINESEN, 2002, p. 188)1.

O fim da novela é, portanto, aparentemente ambíguo: não sabemos se o resgate chega a

tempo ou não. Entretanto, há uma dica dada pelo narrador que nos permite imaginar o destino

das personagens. No início da novela, ele conta que o nome popular pelo qual o dilúvio foi

conhecido na posteridade teria sido “a enchente do Cardeal”: isso nos dá a entender que o

disfarce  de  Kasparson  nunca  teria  sido  descoberto,  ou  seja,  que  provavelmente  houve  o

colapso  do celeiro  antes  que as  personagens pudessem ser  salvas  e  que  Kasparson fosse

eventualmente desmascarado. Iremos, portanto, ao longo da dissertação, tratar esse fim como

um último momento antes da morte, mas é preciso enfatizar que, embora o texto nos dê essa

dica, ainda é possível que as personagens tenham sobrevivido.

1 “’Nesse momento da narrativa’, ela disse, ‘Scheherazade viu aparecer a manhã e, discreta, calou-se’”.
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O  primeiro  capítulo  tem  como  inspiração  a  personagem  do  Cardeal  Hamilcar  von

Sehestedt, que representa, mais do que todos a nobreza, tanto de sangue quanto de valores, e a

fé. Além de nos inspirarmos em trechos da própria novela em que a questão da nobreza é

discutida, apresentaremos também um ensaio da autora, intitulado “Daguerreotypes”, escrito

por Dinesen, em que ela fala sobre os valores dos tempos da nobreza em contraposição aos

tempos  atuais.  Também faremos  uso  de  dois  contos  da  mesma autora  para  aprofundar  a

discussão, “Sorrow-Acre" e “Copenhagen Season”. Desenvolveremos como a autora traz o

modo de pensar daquela época como uma contraposição aos valores de sua própria época, não

para dizer  que concorda com ele,  mas apenas para que não seja esquecido e para que as

gerações seguintes possam, quem sabe, inspirar-se neles de algum modo. 

O segundo capítulo desta dissertação abordará a personagem Miss Malin Nat-og-Dag,

personagem mais cheia de contradições da novela - o que, como veremos, não é algo ruim.

Miss Malin é descrita como bruxa, e nesse capítulo discutiremos o que isso significa para

Dinesen, utilizando uma outra parte do ensaio “Daguerreotypes”, já citado acima. Além disso,

pensaremos também, nesse capítulo, sobre a arte de contar histórias, especialidade de Miss

Malin, e como Hannah Arendt relaciona essa arte à sua filosofia política - mostrando mais

uma vez como a tradição pode ser fonte de inspiração para algo novo. Miss Malin mostra

como usar a sabedoria ancestral  para existir em um mundo moderno, seja como bruxa ou

como contadora de histórias.

O capítulo seguinte abordará a personagem Jonathan Maersk - único humano no celeiro

cuja ascendência (aparentemente) é burguesa. O jovem filho de marinheiro representa o ideal

romântico: de origem simples, saiu de um mundo inocente para os vícios da cidade grande,

perdendo-se no caminho e tornando-se misantropo e melancólico, para no fim encontrar sua

salvação no amor por Calypso. Nesse capítulo, trabalharemos a relação profunda de Dinesen

com esse movimento literário e estético, que consiste em uma de suas maiores influências,

mas também trabalharemos de que modo ela se afasta dele, criando algo de novo. Para isso,

buscaremos  ideias  nos  contos  “The  Young  Man  with  the  Carnation"  e  “The  Dreamers”,

escritos por Dinesen.

O  quarto  capítulo  desta  dissertação  tratará  da  personagem  Calypso,  cuja  história  é

escrita com uma forte inspiração do gótico - movimento estético que caracteriza o título do

livro em que a novela se encontra,  Seven Gothic Tales.  Neste capítulo veremos no que a

escrita de Dinesen se aproxima do gótico e como esse movimento também se inspirou em
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temas arcaicos para criar algo novo. Também discutiremos de que modo a história de Calypso

traz reflexões sobre o papel da mulher na sociedade e como Dinesen, em alguns de seus

ensaios, traz um discurso que parece conservador, mas que se revelou como uma antecipação

de um feminismo que foi trabalhado apenas a partir dos anos 70 do século XX. Veremos,

portanto, de que modo Dinesen mostra que há espaço para a mulher também na tradição, e

como é importante nos inspirarmos também em nossas avós para existir como mulheres em

uma sociedade patriarcal.

O último capítulo dirá respeito a Kasparson, o ator e bastardo. Em sua existência livre e

aérea,  ele  rompe  com  sua  origem  burguesa  e  ignora  as  necessidades  da  sobrevivência

material.  Kasparson  vive  para  atuar:  sua  identidade  está  na  ausência  de  identidade,  na

capacidade de mudar de personagens sem apego e, principalmente, vivendo aventuras a partir

das quais se contem histórias. Para trabalhar  essa personagem, nos inspiraremos no conto

“The Diver" e em um capítulo de Out of Africa, escritos por Dinesen, assim como no teatro

barroco. 

Através desses capítulos, esperamos trazer uma leitura da novela que traga reflexões

sobre a relação possível entre os modos de pensar do passado e o presente. A proposta desta

dissertação é  que Dinesen chama atenção para  a  necessidade  de olharmos  a  tradição  e  o

passado sem acreditarmos  que  as  pessoas  naquela  época  fossem más  ou  ignorantes,  mas

apenas que pensavam de modo diferente de nós e valorizavam outras ideias. Desse modo,

podemos  tentar  compreender  seu ponto de vista  e,  quem sabe,  com ele  enriquecer  nosso

pensamento. Dinesen não está presa ao passado, mas questiona a ideia que coloca este como

sendo superado por algo melhor e sugere que ele se mantém relevante e atual mesmo depois

de ser considerado obsoleto por muitos.
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CAPÍTULO 1: O CARDEAL

A enchente de 1835 em Norderney não foi particularmente desastrosa se olharmos para

a história daquela região - eventos como esse ocorriam de tempos em tempos, segundo o

narrador. O que a fez se destacar nos anais da cidade, de modo a continuar sendo lembrada

por muito tempo depois de sua ocorrência, foi a presença de uma figura meio mítica que agiu

como um anjo da guarda para a população, trazendo uma luz no meio do desespero. Essa

figura é a do Cardeal Hamilcar von Sehestedt, cuja história é contada pelo narrador da novela

e sobre a qual escreveremos este capítulo.

O Cardeal abarca em si duas figuras: a de representante da Igreja Católica e da fé cristã

e a de herdeiro de uma das famílias mais antigas e nobres da região. Neste capítulo, iremos

discutir as ideias de Dinesen sobre a aristocracia e sobre a relação profunda que a autora faz

entre ela e a fé. Para isso, pensaremos em dois tipos diferentes de nobreza que aparecem em

sua obra; depois, desenvolveremos as ideias do Cardeal a respeito da decadência da nobreza e

da divindade cristã, e, por fim, abordaremos o papel da charlatanice na religião, na arte e na

aristocracia, usando como base o ensaio “Daguerreotypes”, escrito por Dinesen.

No ano da enchente, o Cardeal Hamilcar von Sehestedt estivera vivendo na casa de um

pescador em Norderney com o objetivo de organizar  seus escritos para um projeto muito

ambicioso, a grande tarefa de sua vida: escrever o Terceiro Testamento. Ele seguia a ideia de

Joaquim de Fiore, nascido em 1202, de que o livro do Pai é dado no Antigo Testamento, o do

Filho, no Novo, e que agora o livro do Espírito Santo deveria ser escrito.

O Cardeal, famoso internacionalmente, recebera esse título três anos antes dos eventos

dessa novela, aos setenta anos de idade. Ele crescera na costa oeste da Alemanha e mantivera

seu amor pelo mar por toda sua vida de viagens e trabalho espiritual. Seguindo o exemplo de

São Pedro, em seu tempo livre ia passear na costa e observar o trabalho dos pescadores.

Mantinha a seu lado uma espécie de secretário chamado Kasparson: um homem brilhante,

culto e poliglota, que fora em sua juventude ator e aventureiro. O narrador comenta que a

relação de ambos era como a de Dom Quixote e Sancho Pança.

Uma característica importante do Cardeal é sua nobreza e o orgulho que ele tem de seu

sangue. Sua família, Sehestedt, era uma "raça nobre" da província, que durante centenas de

anos viveram apenas para guerras e para suas terras. Segundo o narrador, a única coisa que os

fazia se destacar dentre as outras famílias nobres era o fato de eles terem mantido a fé católica
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mesmo  depois  de  o  protestantismo  ter  dominado  a  região.  Isso,  entretanto,  segundo  o

narrador,  teria  acontecido  devido a  uma ausência  de mobilidade  de espírito  e  não a  uma

iluminação espiritual própria à família. A família Sehestedt desprezava livros e ideias, e o

único entre eles a desenvolver uma vida espiritual fora o Cardeal.

Apesar de a família  do Cardeal  ser o oposto dele,  tendo uma espiritualidade e uma

intelectualidade aparentemente subdesenvolvidas, o clérigo é um fervoroso apoiador da ideia

da “pureza racial", tendo muito orgulho de seu sobrenome e admirando Miss Malin e Calypso

pelas  suas  respectivas  ascendências.  Gostaríamos  de  pensar  neste  capítulo  esse  aparente

paradoxo: ter orgulho de uma herança que ele mesmo subvertera.

Há duas ideias diferentes de nobreza presentes na obra de Dinesen: a primeira é a do

Cardeal - em sua aproximação com Dom Quixote -, que encarna todos os valores de uma

nobreza  antiga,  que  conseguiu  seu  título  ao  expressar  coragem  e  altruísmo,  além  de

subserviência ao Senhor. Esses nobres se destacam pela sua paixão a um ideal e pela sua

honra, sendo capazes de sacrificar suas vidas por um bem maior e por uma fidelidade a uma

história que ultrapassa seu tempo na Terra. Chamaremos esse tipo de nobreza de “nobreza

heroica” e abordaremos essa ideia com mais cuidado mais adiante no capítulo.

A segunda  ideia  de  nobreza  é  encarnada  pela  sua  família.  Ela  tem como principal

característica a leveza: enquanto a primeira é dedicada à tragédia, esta segunda é dedicada à

comédia.  Chamaremos  esse  tipo  de  nobreza  de  “nobreza  hereditária”  e  pensaremos  nela

também a partir da descrição trazida pelo narrador da história, de que a família Sehestedt

vivera por centenas de anos “for nothing but wars and their land”2 (DINESEN, 2002, p. 125).

Assim como os nobres heroicos, os hereditários entendem suas vidas como pertencentes

a um esquema maior das coisas, aceitando fortunas e infortúnios ao longo de suas vidas como

ritos de passagem pelos quais seus antepassados também passaram e aos quais eles devem dar

continuidade. Entretanto, no caso da nobreza hereditária, o sentimento refletido é a liberdade,

que  lhes  permite  viver  pelos  prazeres,  tendo sua  importância  garantida  pela  sua  herança.

Dinesen descreve esse tipo de nobreza no conto “Copenhagen Season”: 

To a nobleman his name was the essence of his being, that immortal part of
him  which  was  to  live  on  after  other,  lower  elements  had  faded  away.
Individual talents and characteristics were supposed to be concerns of human
beings outside his sphere.3 (DINESEN, 2001b, p. 251)

2  “por nada além de guerras e de suas terras”
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Nessa passagem, Dinesen mostra como essa aristocracia não estava preocupada com

grandes  feitos  ou  com  desenvolvimento  pessoal,  afinal,  seu  sobrenome  já  carregava  seu

merecimento no mundo. Esse aspecto dá origem a uma outra característica importante desse

tipo de nobreza, presente também na família do Cardeal: uma certa rejeição à intelectualidade

e à espiritualidade. 

No mesmo conto, “Copenhagen Season”, há uma cena que se passa em uma festa da

aristocracia em que um pintor de sucesso, o professor Sivertsen, discursa sobre a nobreza de

modo elogioso mas perspicaz. A cena é cômica, e o discurso não é para ser levado muito a

sério, porém contém alguns elementos importantes para entendermos essa nobreza hereditária.

Ele  fala  sobre como a classe média  se educou até  certo ponto,  mas que ainda  falta  para

alcançarem o nível da aristocracia:

It is only when one gets up to your own lofty social level that one will again
meet with keenness of the senses as with savoir faire. For what is the end of
all  higher  education?  Regained  naïveté.  Therefore,  also,  among  all  our
domestic animals the one which comes nearest to the wild animal is the one
most highly bred and educated: the thoroughbred, our édition de luxe of the
horse.4 (DINESEN, 2001b, p. 273)

O professor Sivertsen pensa,  portanto,  que a  ignorância da aristocracia,  sua falta  de

interesse em assuntos intelectuais e espirituais, seria não uma ausência de educação, mas uma

educação  tão  elevada  que  volta  a  se  aproximar  do  selvagem.  Desse  modo,  apesar  de  o

Cardeal, individualmente, ter um apreço pelo espiritual e pelo intelectual, seu “orgulho racial”

pode vir da percepção de que a leviandade que seu sobrenome carrega não é algo tão fútil

quanto  parece,  mas  uma  forma  “superior”  de  educação  que  permite  uma  existência

genuinamente espiritual porque não é consciente de si mesma.

A aproximação da aristocracia com os animais selvagens é um tema que se repete na

obra de Dinesen e se encontra também mais à frente na novela trabalhada nesta dissertação,

durante a descrição do narrador na primeira vez em que Miss Malin aparece em cena: “[she

3  “Para um nobre, seu nome era a essência de seu ser, aquela parte imortal sua que permaneceria viva depois 

que os outros elementos, mais baixos, tivessem se dissipado. Talentos individuais e características deveriam 
ser preocupações de seres humanos fora de sua esfera.”

4  “Apenas quando uma pessoa se eleva ao alto nível social dos senhores que ela encontrará novamente o 

entusiasmo dos sentidos, assim como o conhecimento. Pois qual é o objetivo de toda educação superior? 
Recuperar a ingenuidade. Assim também, entre todos nossos animais domésticos, aquele que se aproxima 
mais do animal selvagem é o mais bem criado e educado: o puro-sangue, nossa edição de luxo do cavalo.”
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gave]  that  impression  of  wildness  which,  within  a  peaceful  age  and  society,  only  the

vanishing and decaying aristocracy can afford to maintain”5 (DINESEN, 2002, p. 128) 

Essa relação associa-se a um valor da nobreza muito admirado por Dinesen: o amor ao

perigo. Como mencionamos anteriormente, a família Sehestedt viveu por centenas de anos

para as guerras. Marianne Stecher-Hansen, em seu artigo "Soldier's Daughter: Karen Blixen

on Nazism - 'Breve fra et Land i Krig'", escreve que "On occasion Karen Blixen liked to refer

to herself as a 'soldier's daughter' and, in keeping with this role, she cultivated notions of a

warrior ethos, an aristocratic fearlessness, and a love of danger in her fiction"6 (STECHER-

HANSEN, 2010, p. 55).

Enquanto seja possível interpretar que o fato de a família Sehestedt viver “para guerras"

contribua para seu vazio espiritual, em outros contos e novelas escritos por Dinesen vemos o

exato oposto - o que nos ajudaria a talvez entender o orgulho racial  do Cardeal.  Stecher-

Hansen escreve que "In the Blixenesque universe the act of offering one's life gratuitously to

death (without moral imperative) is an act which ennobles the aristocratic spirit"7 (STECHER-

HANSEN, 2010, p. 92). Ou seja, é mais nobre aquele que arrisca sua vida em uma guerra sem

motivos morais, econômicos ou sociais claros do que aquele que luta por um ideal. A honra,

esse conceito puramente simbólico, aparece como mais valiosa que questões mais materiais,

como a preservação da vida e do bem-estar de uma população.

O fato de a família Sehestedt viver para as guerras mostra como a ideia de honra é um

dos pilares do sentido de suas vidas, o que os transforma em “guerreiros” por natureza e os

aproxima  dos  animais  selvagens.  Eles  mostram  um  desprezo  pela  morte  e  uma  fé

incondicional  pelos  planos de Deus que os afasta  das  necessidades  da vida material  e  os

aproxima de uma existência puramente espiritual. Desse modo, podemos entender melhor o

motivo da admiração do Cardeal pela sua família.

A família Sehestedt vivia, também, para a sua terra. Essa é outra face importante dessa

nobreza hereditária: como os animais selvagens, sua conexão com a terra é intensa a ponto de

tornar-se o sentido de suas vidas. De acordo com o pensamento de Dinesen, a terra não vive

5  “[ela dava] aquela impressão de selvageria que, em uma era e em uma sociedade pacíficas, apenas a 

aristocracia evanescente e decadente pode se dar ao luxo de manter”
6  “Às vezes Karen Blixen gostava de referir-se a si mesma como ‘filha de um soldado’ e, ao manter esse 

papel, ela cultivava noções de um ethos guerreiro, um destemor aristocrata e um amor ao perigo em sua 
ficção”

7  “No universo Blixenesco, o ato de oferecer sua vida gratuitamente à morte (sem imperativo moral) é um ato 

que enobrece o espírito aristocrata”
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para os nobres, mas o oposto: estes sacrificam seu conforto e sua individualidade em nome de

suas terras.

O conto “Sorrow-Acre” desenvolve essa ideia através do percurso do jovem Adam. Este

era descendente de uma família antiga da província, mas o herdeiro da propriedade seria seu

primo. Adam estudou e morou muitos anos na Inglaterra, entrando em contato com as novas

ideias modernas, até que um dia seu primo morreu, ainda jovem, deixando-o como herdeiro.

Logo depois, entretanto, seu tio decide casar-se com a jovem que estava prometida a seu filho,

com a intenção de se reproduzir novamente e manter a tradição, em vez de quebrá-la ao ceder

a terra a seu sobrinho. O conto se passa durante uma visita de Adam às terras de seu tio, em

parte para honrar seu passado e não desrespeitar sua herança, mas também por uma simples

nostalgia da vida rural dinamarquesa, incentivada pelos ideais românticos da época.

A introdução do conto deixa muito claro que as muitas gerações da família que viveram

nessas terras sacrificavam o que lhes era caro - amor, liberdade, identidade, etc. - em nome de

preservar  as  tradições,  produzir  herdeiros  e  trazer  honra  para  suas  casas.  O  sacrifício  é

tamanho que o tio de Adam não é referido por seu nome em nenhum momento no conto: ele

não é um indivíduo, mas o representante de sua família.

Ao andar pela terra, Adam pergunta a esta: 

is it only my body that you want? (…) while you reject my imagination,
energy and emotions? If the world might be brought to acknowledge that the
virtue of our name does not belong to the past  only, will  it  give you no
satisfaction?8 (DINESEN, 2001c, p. 177)

Adam mostra, portanto, sua vontade de trazer sua individualidade para honrar a terra,

em vez de apenas seu “corpo”, sua capacidade de produzir herdeiros e manter a tradição. A

terra  não lhe  responde.  Mais  tarde,  Adam encontra  seu tio  e  fica sabendo de um evento

histórico e trágico que ocorreria naquele dia. Um jovem supostamente cometera um crime e

seria punido com a prisão ou com serviço militar, e provavelmente não voltaria mais vivo.

Sua mãe, desesperada, implorara para o tio de Adam poupar o garoto. O tio concordara, sob

uma  condição:  que  ela  arasse  sozinha,  em  um  dia,  um  acre,  um  pedaço  de  terra  que

normalmente seria arado por três homens jovens nesse mesmo período de tempo. Ela aceita,

muito grata ao senhor das terras, e esse feito histórico se daria no dia da visita de Adam.

8  “é apenas o meu corpo que você quer? (…) enquanto você rejeita minha imaginação, energia e emoções? Se
o mundo puder vir a reconhecer que a virtude de nosso nome não pertence somente ao passado, isso não te 
trará nenhuma satisfação?”



21

Ao longo do dia, Adam vê a dificuldade da senhora, fica revoltado com a crueldade de

seu tio e o confronta. Este dá uma resposta longa e complexa. Segundo ele, de modo resumido

e simplificado, os grandes feitos históricos, como a construção das pirâmides, são feitos com

lágrimas e com sangue - e são, ainda assim, “a fund of resource, a treasure for the coming

generations to live on, it is, within hard times and the hour of need, bread to the people.”9

(DINESEN,  2001c,  p.  193).  Entretanto,  não  é  possível  que  as  pessoas  que  vivem  das

necessidades, cuja principal preocupação é o pão diário, pensem e realizem esses feitos.

Nay,  my  nephew,  it  is  our  affair  and  our  responsibility,  we,  who  have
inherited from the past and who know that we are to live on, in name and
blood, through the coming centuries. These humble peasants, whose life is
one with the life of the earth, and of whom you have spoken with so much
fervency, what good are we to them but this: that they may trust us to look
after  le  bien  commun,  not  at  the  moment  only,  but  in  the  future?10

(DINESEN, 2001c, p. 193)

Diante  do  pensamento  materialista  moderno,  que  se  interessa  acima  de  tudo  por

preservar o bem-estar e a vida das pessoas, é difícil enxergarmos a validade desse raciocínio,

e o choque entre o discurso do tio com o de Adam, mais moderno, deixa isso bem claro.

Entretanto, se pensarmos em um mundo guiado pelos símbolos, em que estes ultrapassam em

importância o conforto material, e que capítulos na história são mais importantes que as vidas

individuais, podemos entender melhor o lado do tio.

No fim do conto, Adam, refletindo diante da terra, compreende o pensamento de seu tio:

He  saw  the  ways  of  life,  he  thought,  as  a  twined  and  tangled  design,
complicated and mazy; it was not given him or any mortal to command or
control it. Life and death, happiness and woe, the past and the present, were
interlaced  within  the  pattern.  (…)  And  out  of  the  contrasting  elements
concord arose. All that lived must suffer, the old man, whom he had judged
hardly, had suffered, as he had watched his son die, and had dreaded the
obliteration of his being, - he himself would come to know ache, tears and
remorse, and, even through these, the fullness of life. So might now, to the
woman in the rye-field, her ordeal be a triumphant procession. For to die for

9  “um fundo de recursos, um tesouro a partir do qual as futuras gerações possam viver, é, em tempos difíceis 

e em momentos de necessidade, pão para o povo”
10  “não, meu sobrinho, é nossa questão e nossa responsabilidade, nós, que herdamos do passado e que 

sabemos que vamos continuar vivendo, em nome e sangue, pelos próximos séculos. Esses humildes 
camponeses, cuja vida é una à vida da terra, e sobre os quais você falou com tanta paixão, que bem podemos
trazer a eles além disso: que eles possam confiar em nós para tomar conta do bem comum, não apenas no 
presente, mas no futuro?”
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the one you loved was an effort too sweet for words.11 (DINESEN, 2001c, p.
196)

Adam decide, enfim, ficar e ajudar seu tio a cuidar da terra, e ao fazê-lo um trovão

irrompe no céu: a terra respondera sua pergunta do início do conto - sim, ele deveria deixar de

lado sua individualidade e suas ideias novas para servi-la. No fim do conto, o narrador escreve

que o pedaço de terra em que ocorreu o feito da senhora ficara para sempre conhecido como

“Sorrow-Acre”12, mesmo muito depois de a história completa ter sido esquecida.

Pensando na união entre todas essas características da aristocracia hereditária - leveza,

leviandade, rejeição ao intelectual, aproximação ao selvagem, amor ao perigo, serviço à terra

e à história -, vemos como elas refletem o modo como essa classe dá pouca importância à vida

individual,  pensando  sempre  em  gerações  e  heranças.  Isso  se  relaciona  com  uma  das

principais  ideias  da  obra  de  Dinesen:  a  importância  de  enxergar  os  eventos  e  as  vidas

individuais  das pessoas como peças de um quebra-cabeça maior,  criado por Deus,  e cuja

imagem final nem sempre somos capazes de ver. 

Na obra de Dinesen e na mente aristocrata, a morte é apenas uma etapa que dá espaço

para que outras histórias possam continuar e, portanto, não precisa ser temida. Nisso, eles

demonstram a espiritualidade mais desenvolvida de todas,  mesmo que esta não envolva a

reflexão e  a  leitura  de  temas  religiosos  -  o  que explica  o orgulho do Cardeal  de ter  um

sobrenome de peso.

Voltando  à  história  do  Cardeal,  quando  este  era  menino,  seu  tutor  reconheceu  seu

talento e o levou para Paris e Roma, onde sua genialidade foi celebrada. Hamilcar viajou o

mundo e não só causava uma forte impressão onde passava como também deixava a crença de

que ele podia fazer milagres - depois da enchente diziam até mesmo que ele podia andar sobre

as ondas do mar. 

No dia da enchente, quando os pescadores vieram resgatá-lo, sua casa já estava quase

arruinada, e Kasparson havia morrido na queda. O próprio Cardeal estava ferido e usava uma

11   “Ele viu os caminhos da vida, ele pensou, como um desenho torcido e emaranhado, complicado e 

labiríntico; não era dado a ele ou a qualquer mortal comandá-lo ou controlá-lo. Vida e morte, felicidade e 
pesar, passado e presente, estavam entrelaçados no padrão. (…) E a partir dos elementos contrastantes, a 
concórdia surgia. Tudo que viveu deve sofrer, o velho homem, que ele julgara fortemente, sofrera ao ver seu 
filho morrer, e temia a obliteração de seu ser, - ele próprio viria a conhecer dor, lágrimas e remorso, e, 
mesmo através desses, a plenitude da vida. Assim como talvez, agora, para a mulher no campo de centeio, 
sua provação seja uma procissão triunfante. Pois morrer por aquele que você ama era um esforço doce 
demais para palavras.”

12  “Acre do pesar”
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bandagem  ensanguentada  ao  redor  de  sua  cabeça.  Apesar  desse  evento  traumático,  ele

trabalhou o dia inteiro ajudando as vítimas da enchente. Navegava com grande habilidade, e

todos acreditavam que um barco navegado por ele não poderia afundar. 

Ele salvou mulheres e crianças, e de tempos em tempos falava com as vítimas com sua

voz forte e clara,  citando o Livro de Jó -  lembrando-nos de como Deus está por trás até

mesmo  das  piores  provações,  mesmo  que  seus  planos  nem sempre  sejam  claros.  Houve

momentos em que o barco parecia que iria afundar, ele levantou-se e, como se suas mãos

tivessem o poder do equilíbrio, o barco se estabilizou. Ele foi o único que conseguiu acalmar

um cachorro preso que estava louco de medo, soltou-o e este o acompanhou o resto do dia, até

o celeiro.

No dia da enchente, vemos no Cardeal a encarnação da aristocracia heroica: aquela que

age com coragem e altruísmo, arriscando sua vida em nome de uma fidelidade a algo maior.

Essa  é  a  nobreza  “original”,  à  qual  a  nobreza  hereditária  deve  tudo.  Graças  a  seus

antepassados  que  agiram com coragem e  plenitude  de  espírito,  esta  pôde viver  livre  das

correntes da necessidade.

Em um estudo sobre a obra de Stendhal - um dos autores favoritos do pai de Dinesen e

caro a esta também (THURMAN, 1982, p. 265) -, René Girard define a nobreza segundo o

escritor francês:

Est noble, aux yeux de Stendhal, l'être qui tient ses désirs de lui-même et
s'efforce de les satisfaire avec la dernière énergie. Noblesse, au sens spirituel
du  terme,  est  donc  très  exactement  synonyme  de  passion.  L’être  noble
s’élève au-dessus des autres par la force de son désir. Il faut, à l'origine, qu'il
y ait noblesse au sens spirituel pour qu'il ait noblesse au sens social. A un
certain moment de l'histoire les deux sens du mot noble ont donc coïncidé,
au moins en théorie.13 (GIRARD, 1961, p. i.)

Aqui, Girard faz referência ao fato de que, na Idade Média, os títulos de nobreza eram

dados àqueles que demonstravam coragem extrema e fidelidade incondicional ao monarca,

agindo, assim, com grande paixão nas batalhas e realizando feitos heroicos em nome do rei.

Essa paixão de quem recebeu o título seria transmitida para seus descendentes,  dos quais

13  “É nobre, aos olhos de Stendhal, o ser que guarda seus desejos e se esforça por satisfazê-los com sua última 

energia. Nobreza, no sentido espiritual do termo, é então exatamente sinônima de paixão. O ser nobre se 
eleva sobre os outros por força de seu desejo. Era preciso, na origem, que ele tivesse nobreza no sentido 
espiritual para ter nobreza no sentido social. Em um certo momento da história, os dois sentidos da palavra 
nobre coincidiram, portanto, ao menos em teoria.”
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também seria esperado que agissem com fidelidade incondicional ao rei, abrindo mão de suas

individualidades. 

Essa nobreza heroica estaria relacionada ao outro sentido da palavra “nobre” - cujos

sinônimos seriam digno, ilustre, magnânimo, generoso, etc. Ela não é definida, portanto, pelo

berço: muitas vezes eram plebeus que demonstravam essa grandeza de espírito e acabavam

recebendo um título para transmitir  para seus descendentes,  ou recebendo reconhecimento

póstumo e vivendo séculos nas lendas e na história de uma região.

Esse nobre original teria a característica de um cavalheiro, enquanto seus descendentes

seriam comparáveis a deuses.  Os cavalheiros defendem o bem contra  o mal,  enquanto os

deuses,  em sua  onipotência,  representam  ambas  as  forças.  Em  “Sorrow  Acre”,  conto  já

discutido  anteriormente  neste  capítulo,  há uma passagem em que Adam elogia  os  deuses

nórdicos para seu tio, dizendo como eles eram benevolentes e cavalheiros. Seu tio responde

dizendo que era fácil para eles serem bondosos, visto que eles não eram onipotentes e havia os

Jotuns,  forças  da  destruição,  contra  quem eles  lutavam e,  assim,  assumiam a  postura  da

bondade. Os deuses onipotentes, por outro lado, precisavam assumir também a maldade do

universo.

No início da novela, o narrador compara Kasparson ao Sancho Pança - implicitamente,

assim, relacionando o Cardeal ao Dom Quixote. O Cardeal, portanto, pode ser comparável a

essa figura do cavalheiro medieval, um humano que possui coragem e integridade para lutar

contra as forças do mal, realizando feitos heroicos e “merecendo" seu título. Não podemos

compará-lo a uma divindade: ele está, afinal, sujeito às necessidades de sua condição humana.

A ideia de necessidade nos traz a uma discussão importante na obra de Dinesen, trazida

de modo mais explícito no conto “Sorrow Acre”. Ela diz respeito à relação entre os nobres e a

comédia e os plebeus e a tragédia. Segundo o tio de Adam, a tragédia é o fenômeno mais

nobre da terra, mas é humano e nunca divino: “Tragedy is the privilege of man, his highest

privilege"14 (DINESEN, 2001c, p. 187-188). Quando Deus quis experienciar uma tragédia, ele

assumiu a forma humana, e mesmo assim a verdadeira tragédia não recaiu sobre Jesus, mas

sobre seus executores. 

Tragedy should remain the right of human beings, subject, in their conditions
or in their own nature, to the dire laws of necessity. To them it is salvation
and beatification. But the gods, whom we must believe to be unacquainted
with,  and  incomprehensive  of,  necessity,  can  have  no  knowledge  of  the

14  “A tragédia é o privilégio do homem, seu mais elevado privilégio”
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tragic. When they are brought face to face with it they will, according to my
experience, have the good taste and decorum to keep still, and not interfere. 15

(DINESEN, 2001c, p. 188)

Enquanto a tragédia é privilégio dos humanos, o cômico é reservado aos deuses. 

The comic is a condescension of the divine to the world of man, it is the
sublime  vision,  which  cannot  be  studied,  but  must  ever  be  celestially
granted. In the comic the gods see their own being reflected as in a mirror,
and while the tragic poet is bound by strict laws, they will allow the comic
artist a freedom as unlimited as their own. (…) As long as your mockery is
in  true godly taste  you may mock at  the  gods,  and still  remain a  sound
devotee. But in pitying, or condoling with your God, you deny and annihilate
him, and such is the most terrible of atheisms.16 (DINESEN, 2001c, p. 188)

No âmbito  terreno,  aqueles  que  assumem a posição  dos  deuses  são aqueles  que  se

emanciparam da tirania da necessidade: os nobres. Estes devem deixar a tragédia para seus

vassalos,  aceitando  com  graça  o  cômico.  Apenas  um  mestre  cruel  faria  piada  com  a

necessidade de seus servos, e apenas um mestre pedante e tímido temeria que se fizesse piada

dele.  A  mesma  fatalidade  que,  ao  atingir  o  burguês  ou  o  plebeu,  seria  trágica,  com  o

aristocrata se torna cômica. Dinesen, aqui, reverte ironicamente a tradição da retórica, que

dizia que a tragédia era reservada à aristocracia e a comédia aos plebeus.

Essa ideia do tio de Adam é posta em prática no conto “Copenhagen Season”. Este,

além de ser  um retrato  magnífico  da alta-sociedade  dinamarquesa  na segunda metade  do

século XIX, conta também a história do amor frustrado entre Ib Angel e Adelaide von Galen.

Ib era filho de uma von Galen, tia de Adelaide, que fugiu para se casar com seu grande amor,

um comerciante de cavalos. Esse ato de rebeldia chocou e frustrou a família, porém diante da

15  “A tragédia deve manter-se direito dos seres humanos, sujeitos, em sua condição ou em sua própria 
natureza, às terríveis leis da necessidade. Para eles é a salvação e a beatificação. Mas os deuses, que 
devemos acreditar não conhecer e não compreender a necessidade, não podem ter conhecimento do trágico. 
Quando eles são expostos a ele, a partir da minha experiência, eles terão o bom gosto e o decoro de manter-
se inertes e não interferir.”

16  “O cômico é a condescendência do divino ao mundo do homem, é a visão sublime, que não pode ser 

estudada, mas deve ser concedida celestialmente. No cômico, os deuses veem seu ser refletido como num 
espelho, e enquanto o poeta trágico está preso por leis estritas, eles permitem ao artista cômico uma 
liberdade tão ilimitada quanto a sua própria. (…) Enquanto sua zombaria seja de um gosto verdadeiramente 
divino, você pode zombar os deuses, e continuar sendo um devoto sólido. Mas ao compadecer-se ou 
consolar seu Deus, você o nega e o aniquila, e esse é o mais terrível dos ateísmos.”
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intensidade do amor, eles decidiram não cortar contato com o casal. Seus filhos, portanto,

cresceram ao lado de seus primos nobres, frequentando os meios aristocratas.

Os filhos da família Angel eram reconhecidos na alta-sociedade por sua graça, leveza e

senso de diversão. Encantavam a todos por onde passavam, quase que relevando o fato de não

serem nobres de verdade. Entretanto, todos eles estavam danados à ruína, e todos tinham a lei

da tragédia escrita em seus corações, sendo incondicionalmente leais a ela. Possuíam, assim,

essa natureza dupla: ao mesmo tempo em que tinham sangue nobre e uma postura que o

segue, sua ausência de título os colocava mais próximos do plano humano do que do divino.

Ib,  desde  criança,  apaixonara-se  por  Adelaide,  sua  prima,  com  quem  crescera  e

compartilhara sua infância. Entretanto, Adelaide era a jovem mais disputada da corte, sendo

uma  das  maiores  herdeiras  e  dotada  de  uma  beleza  incrível  e  uma  graça  incomparável,

tornando-a inalcançável a Ib. Para Adelaide, casar-se com Ib significaria cair em desgraça na

sociedade aristocrata, e o jovem amava a moça em demasia para permitir que isso acontecesse

com ela.

Ib  decide,  então,  lutar  do  lado  da  França  na  guerra  contra  a  Alemanha.  Como  a

Dinamarca estava do lado desta, lutar para aquela significaria uma traição ao seus país natal, e

a consequente expulsão deste. Assim, Ib teria dois destinos possíveis: a morte ou o exílio.

Ambos o impediriam de continuar vivendo as dores de seu amor impossível e eram por ele

desejados.

Na  última  festa  da  alta-sociedade  da  qual  Ib  participa,  há  um  momento,  que  já

mencionamos brevemente neste capítulo, em que um pintor famoso, o professor Sivertsen,

discursa sobre a aristocracia, associando seu senso de honra a seus enormes narizes, que ele

tinha muito prazer de pintar de modo exagerado (rendendo até certas críticas por parte das

pessoas pintadas). Nessa fala, ele repete a ideia do tio de Adam: 

For tragedy, (…) far from being the outcome of the fall of man is on the
contrary  the  countermeasure  taken  by  man  against  the  sordid  and  dull
conditions brought  upon him by his  fall.  Flung from heavenly glory and
enjoyment into necessity and routine, in one supreme effort of his humanity
he created tragedy.17 (DINESEN, 2001b, p. 275)

17  “Pois a tragédia, (…) longe de ser o resultado da queda do homem é, ao contrário, a contramedida tomada 

pelo homem contra as condições sórdidas e entediantes trazidas pela sua queda. Lançado da glória e da 
fruição celestiais em direção à necessidade e à rotina, em um supremo exercício de sua humanidade ele criou
a tragédia.”
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Ao criar a tragédia, o ser humano surpreendeu Deus, que ficou orgulhoso de sua criação,

pois esta teria sido capaz de criar algo que ele próprio não teria conseguido criar. O professor

Sivertsen desenvolve sua ideia de tragédia:

All tragedies (…) are determined by the idea of honor. The idea of honor
does not save humanity from suffering, but it enables it to write a tragedy.
An age which can prove the wounds of the hero on the battlefield to be
equally painful,  whether in  the breast  or  in the  back,  may produce great
scientists and staticians. But a tragedy it cannot write.18 (DINESEN, 2001b,
p. 276)

Ele diz, logo depois, que os netos daqueles presentes no salão, daqui a cem anos, terão

dificuldades, mas não tragédia; dívidas, mas não dívidas de vida ou morte; suicídios, mas não

haraquiri. Em suma, seus narizes seriam pequenos. Isso seria causado porque a ideia de honra

estaria  perdendo  cada  vez  mais  a  importância  diante  do  materialismo  do  pensamento

moderno.

Adelaide não sabia do amor de Ib por ela e muito menos de seus planos de fugir do país.

No dia em que ele a visita pela última vez, ela brinca com o jovem, dizendo que ele deveria

ser apaixonado por ela e se declarar para depois partir e nunca mais vê-la. Ele acompanha a

brincadeira, se declarando, mas sério. Adelaide não percebe a diferença de tom e ele parte.

Logo depois, entretanto, a irmã de Ib, que presenciou a cena, conta a verdade para Adelaide,

que se sente arrasada por ter feito graça de sua tragédia. Ela combina, assim, de se encontrar

secretamente com ele em uma casa vazia no dia seguinte, vestindo-se de serva, fugindo de

casa e andando sozinha nas ruas pela primeira vez: uma verdadeira aventura.

Ib chega antes na casa e, lá, descobre uma carta com os planos de sua irmã de fugir com

um amante. Tem um acesso de raiva diante da perspectiva da ruína de sua irmã, pensa em

impedi-la,  mas  depois  decide  não  fazer  nada.  Adelaide  chega.  Eles  têm  uma  conversa

emocionante e ela sugere implicitamente que ele permaneça em Copenhague, e que eles virem

amantes secretos. Embora tentado pela proposta, Ib sabia que era impossível ele fazer isso -

ele preferiria morrer, literalmente. 

18  “Todas as tragédias (…) são determinadas pela ideia de honra. A ideia de honra não salva a humanidade do 

sofrimento, mas lhe permite escrever uma tragédia. Uma era que pode provar que as feridas de um herói na 
batalha são igualmente dolorosas seja no peito ou nas costas pode produzir grandes cientistas e estatísticos. 
Mas uma tragédia, ela não pode escrever.”
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He was not  well read,  and his mind was not schooled in abstraction.  He
could never have formulated in thoughts or in words the theory: that tragedy
will allow its young maiden to sacrifice her honor to her love and with quiet
eyes will consent to the ruins of Gretchen, Ophelia and Héloise. He did not
guess it was in obedience to the law of tragedy that less than an hour ago he
himself  had consented to  the  ruins of his sister.  No more could he have
formulated in thoughts or in words the theory that tragedy forbids its young
man to do the same thing.19 (DINESEN, 2001b, p. 304)

Ib  recusa  a  proposta  de  Adelaide  pois,  como  todos  os  Angel,  incluindo  sua  irmã,

obedece fielmente à lei da tragédia. Nisso, ele assume a tragédia para si, cuja ausência de

título o faz ser “humano”, recusando que ela recaia sobre Adelaide, cujo sobrenome faz dela

uma deusa. Isso ocorre devido ao seu imponente nariz - seu agudo senso de honra -, que aceita

a morte sem medo e prefere-a à ruína de sua amada. Essa lei da tragédia toma, portanto, um

sentido muito mais poético do que a lei da tragédia aristotélica, que se trata da forma dos

poemas.

Adelaide, depois de se despedir de Ib para sempre, caminha pelas ruas, pensando no que

se passou. Fica revoltada com o desrespeito de Ib de recusar sua proposta, depois chora e fica

desesperada porque pensa ter perdido seu olfato e seu nariz. O narrador traz novamente a

figura do professor Sivertsen: se ele estivesse presente, ele explicaria o que acontecia com

Adelaide.

You imagine, poor child, that you are bewailing your sense of smell, and that
if you do not get it back you must die. For you are an unlearned girl - like all
girls of your class - and cannot know that you are in reality grieving because
tragedy has gone out of your life. You have left tragedy with your friend (…)
and you yourself, upon a flat, smooth path of life, have been handed over to
comedy, to the drawing-room play or possibly to the operetta. You are in
reality at this hour feeling that if you cannot shed tears - the last tears of your
life - over the loss of tragedy, you must die. But weep you, Adelaide, poor
simple child, over the loss of your nose.20 (DINESEN, 2001b, p. 311)

19  “Ele não lia muito, e sua mente não fora instruída em abstrações. Ele nunca poderia ter formulado em 

pensamentos ou em palavras a seguinte teoria: de que a tragédia permitirá à sua jovem donzela sacrificar sua
honra em nome do amor e, com olhos quietos, consentir às ruínas de Gretchen, Ophelia e Héloise. Ele não 
adivinhou que fora em obediência à lei da tragédia que menos de uma hora atrás ele próprio consentira à 
ruína de sua irmã. Muito menos poderia ele ter formulado em pensamentos ou em palavras a teoria de que a 
tragédia proíbe esse jovem homem de fazer o mesmo.”

20  “Você pensa, pobre criança, que você está lamentando seu senso de olfato, e que se você não o tiver de 

volta, você morrerá. Isso porque você é uma garota ignorante – como todas as garotas de sua classe – e não 
pode saber que você está, na verdade, de luto porque a tragédia partiu-se de sua vida. Você deixou a tragédia
com seu amigo (…) e você própria, sobre um caminho de vida plano e liso, foi entregue à comédia, às peças 
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Adelaide,  procurando um lugar  para chorar  sem chamar atenção,  decide  ir  para um

cemitério. Lá ela encontra uma lápide meio abandonada e chora durante muito tempo e pela

última vez em sua vida. Quando seus olhos ficam secos e as últimas lágrimas a abandonam,

ela decide partir.  Antes disso, porém, olha a inscrição na lápide,  para ver diante de quem

chorava: era o túmulo de um capitão marítimo, “loyal to his King and Country, he sailed his

ship steadily from coast to coast. Faithful in friendship, a helper of the afflicted, steadfast in

adversity.”21 (DINESEN, 2001b, p. 314). 

Assim, Adelaide se despede de sua última chance de viver uma tragédia, uma aventura,

de arriscar sua vida e reputação em nome da paixão, como fizeram Ib e o marinheiro sobre

cujo túmulo chorara. Nesse sentido, estes são privilegiados em relação a ela, sua humanidade

lhes permite viver essas emoções, ao contrário dos aristocratas, cuja vida é a estabilidade e a

mesmice dos salões.

A cena do discurso do professor Sivertsen é cômica. Há, claro, a associação da ideia de

honra, tão elevada, com o nariz, uma parte do corpo que possui certo humor e raramente é

vista  como poética.  Além disso,  sua  fala  é  interrompida  frequentemente  por  comentários

ignorantes  e bobos por parte  daquela  aristocracia  que ele  tanto  elogiava:  enquanto falava

sobre a tragédia, uma dama chamava de trágico um problema muito superficial em sua vida, e

tinha dificuldade em ouvi-lo por ser surda; outra perguntava sobre a receita da tragédia como

se fosse um molho e confundia a palavra “misterioso" com “místico”. Mesmo a personagem

de Adelaide, quando descrita no conto, é cercada pelo cômico. Ela é ignorante, egocêntrica,

superficial, vaidosa, está sempre brincando e nunca fala sobre assuntos sérios e intelectuais.

Tanto a família Angel, de Ib, quanto os aristocratas do salão, possuem narizes grandes,

ou seja, honra. Porém, a lei da necessidade nega a estes a tragédia. Como o professor fala, a

honra é necessária à tragédia, porém a necessidade também. Adelaide possui honra, mas é

capaz de se render ao trágico apenas quando se depara com a primeira impossibilidade de sua

vida,  a  de casar  com Ib.  Entretanto,  o resto de sua vida é  cercado pelo  cômico.  Ela  e a

aristocracia de Copenhague são retratados com leveza, e seus problemas não são levados a

sério. Ib e sua família, por outro lado, são retratados com uma intensidade romântica, e seus

de salão ou possivelmente à operetta. Você, na verdade, está sentindo, nesse momento, que se você não 
puder verter lágrimas – as últimas lágrimas de sua vida – sobre a perda da tragédia, você deve morrer. Mas 
chore, Adelaide, pobre e simples criança, pela perda de seu nariz.”

21  “leal a seu Rei e País, ele velejou com seu navio firmemente de costa a costa. Fiel em amizade, ajudante dos

necessitados, firme em adversidade””
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destinos trágicos nos fazem chorar, não rir. Nesse sentido, seriam privilegiados de acordo com

o tio de Adam e com o professor Sivertsen.

O Cardeal  possui  a  intensidade  dos  Angel,  o  senso  de  heroísmo de  um cavalheiro

medieval e uma inteligência nada característica de sua classe. Apesar de ter nascido em uma

família de uma aristocracia hereditária e, portanto, leve e destinada ao cômico, ele próprio

pertence a uma nobreza original, honrosa e heroica. É, portanto, mais facilmente associável a

uma personagem de um romance de cavalaria que se perdeu no tempo - assim como Dom

Quixote - do que um nobre verdadeiro do século XIX.

A característica que une esses dois tipos de aristocracia é o desprezo mútuo pela morte.

Confia-se  plenamente  no  destino,  aceitando  as  provações  como  obra  maior  de  Deus  e

entendendo que suas  vidas são minúsculas  no esquema geral  das  coisas.  Atos  heroicos  e

subserviência à terra e à tradição são mais importantes do que preservar sua integridade física;

a honra, conceito simbólico que se perde, aos poucos, em nossa sociedade materialista, existe

como objetivo máximo dessas pessoas.

De volta à novela, no entardecer do dia da enchente, havia um último resgate a ser feito.

Entretanto, os barqueiros locais, conhecedores das marés e do alto mar, recusaram-se a ir,

pelo perigo da empreitada. O Cardeal, assim, assume essa empreitada, em que são resgatados

Miss Malin, Calypso, Jonathan e a criada de Miss Malin. 

No caminho de volta, eles passaram por um prédio com pessoas acenando para eles - o

que surpreendeu todos, pois uma embarcação tinha sido enviada mais cedo para aquele local.

Lá, encontraram três adultos e duas crianças, que mais cedo mandaram em seu lugar no barco

de  resgate  uma  vaca  e  um bezerro,  assim  como  alguns  de  seus  pertences.  O  barco  não

aguentava mais cinco pessoas, e um grupo precisaria ficar na casa em espera do próximo

resgate, que provavelmente viria apenas ao amanhecer. Entretanto, havia a possibilidade alta

de a estrutura da casa não aguentar todo esse tempo e desabar antes do resgate.

O Cardeal decidiu ficar - para o desespero de todos no barco, que contavam com sua

presença mágica para voltarem em segurança. Entretanto, o Cardeal não escutou seus apelos,

e disse que provavelmente essa última viagem teria sido um plano de Deus justamente por

isso. Miss Malin também decidiu ficar, seguida por Calypso, que não queria abandoná-la.

Jonathan, como que acordado de um sonho, disse que iria acompanhá-los também. No último

momento, a criada de Miss Malin disse que ficaria também, mas Miss Malin a impede. Ao
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entrarem no loft,  o cachorro seguiu-os.  Em agradecimento,  os camponeses  deixaram uma

lanterna com algumas velas, um jarro de água, um barril de gin e um pão preto.

Iremos  tratar  dos  acontecimentos  que  vieram  depois  desse  momento  nos  capítulos

seguintes - a primeira discussão entre Miss Malin e o Cardeal assim como a história daquela

estará no capítulo 2; a história de Jonathan no capítulo 3 e a de Calypso no 4. Para discutir os

assuntos deste presente capítulo, nos adiantaremos, portanto, à segunda discussão entre Miss

Malin e o Cardeal.

A discussão começa quando Miss Malin pergunta ao Cardeal se ele acredita na queda do

homem. O Cardeal responde a essa pergunta de modo inusitado: "I am convinced (…) that

there has been a fall, but I do not hold that it is man who has fallen. I believe that there has

been a fall of the divinity. We are now serving an inferior dynasty of heaven"22 (DINESEN,

2002, p. 168).

Diante do choque da velha aristocrata, uma protestante fervorosa, ele desenvolve que,

assim como houvera a Revolução Francesa na terra - que abolira a monarquia absolutista para

instaurar uma república e, posteriormente, uma monarquia parlamentar burguesa -, houvera

também  uma  revolução  nos  Céus,  e  o  Deus  antigo,  onipotente,  aventureiro  e  dado  aos

excessos fora substituído por um Deus novo, humano.

The world of today is,  like the France of today,  in the hands of a Louis
Philippe (…).  No human being with a feeling for  greatness can possibly
believe that the God who created the stars, the sea, and the desert, the poet
Homer and the giraffe, is the same God who is now making, and upholding,
the King of Belgium, the Poetical School of Schwaben, and the moral ideas
of our day. (…) We are serving Louis Philippe, a human God, much as the
King of France is a bourgeois King.23 (DINESEN, 2002, p. 168).

O Cardeal, então, discursa sobre os deveres dos nobres de proteger a legitimidade do rei,

impedindo  que  o  povo desconfie  de  sua  onipotência  e  duvide  de  sua  grandeza.  Grandes

aristocratas,  como ele  e  Miss Malin,  mostram sua lealdade  ao manter  essa grandeza.  Por

exemplo, o Papa Alexandre e sua família, segundo as pesquisas mais recentes, eram pessoas

22  “Estou convencido (…) de que houve uma queda, mas não acredito que foi o homem quem caiu. Eu 

acredito que houve uma queda da divindade. Estamos agora servindo uma dinastia inferior dos céus”
23  “O mundo de hoje está, como a França de hoje, nas mãos de um Louis Philippe (…). Nenhum ser humano 

com uma sensibilidade para a grandeza pode acreditar que o Deus que criou as estrelas, o mar, e o deserto, o 
poeta Homero e a girafa, é o mesmo Deus que está agora criando, e apoiando, o Rei da Bélgica, a Escola 
Poética de Schwaben, e as ideias morais de nossos tempos. (…) Estamos servindo Louis Philippe, um Deus 
humano, assim como o Rei da França é um Rei burguês”
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agradáveis  e  carinhosas  que  gostavam de  jardinagem.  A partir  desse  material  sem-graça,

aqueles que eram fiéis ao rei e ao Senhor construíram a imagem instigante e grandiosa dos

Bórgias - e isso se encontra em volta de todos os grandes fatos da história. Tudo isso só foi

possível graças ao amor insaciável ao antigo Senhor, ao Deus que era um grande aventureiro,

a quem as famílias do Cardeal e de Miss Malin juraram aliança.

Entretanto, o reinado de Louis Philippe não pode durar: ele é um bom burguês, não um

Grande Senhor. É o primeiro cidadão e obedece ao código moral burguês, ou seja, encontra-se

no mesmo nível de seus súditos, e por isso não conseguirá manter-se no trono por muito

tempo. Do mesmo modo, o Deus que Louis Philippe adora é humanizado: tem as virtudes de

um humano justo, não pede privilégios não “merecidos” por suas ações. O Cardeal mesmo foi

criado para ter fé em um Deus humanizado, o que lhe era intolerável. “Ah, Madame, what a

revelation, what a bliss to my heart, when, in the nights of Mexico, I felt the great traditions

rise up again of a God who did not give a pin for our commandments"24 (DINESEN, 2002, p.

170). 

Essa fala do Cardeal desenvolve perfeitamente a relação que fazemos neste capítulo

entre  a monarquia e a religião.  No Ocidente após a Revolução Francesa,  tornou-se muito

difícil justificar um modelo político cujo chefe não só seria escolhido arbitrariamente - pelo

nascimento  e  não  por  merecimento  ou  capacidade  -  como  teria  poder  absoluto  sobre  as

questões do reino, sem poder ser contestado, mesmo que suas ações fossem cruéis e injustas.

Além  disso,  pensamos  também  na  má  distribuição  de  riquezas  e  poder  dessa  era  como

injustificáveis, afinal, os nobres não “mereciam” seus privilégios, visto que seu único grande

feito teria sido nascer.

A fala do Cardeal mostra como a decadência do modelo monárquico esteve intimamente

ligada à mudança da relação do Ocidente com a religião ou, mais especificamente falando, da

mudança do modo como enxergamos o Deus cristão.  Essa “decadência” divina da qual o

Cardeal  fala  está  associada  à  dominação  dos  valores  burgueses  -  “liberdade,  igualdade,

fraternidade”, respeito aos direitos humanos, etc. - em todas as esferas da sociedade, incluindo

a religião e a nobreza. 

René Girard escreve sobre a decadência da nobreza e da monarquia no livro Mensonge

romantique et vérité romanesque, mais especificamente no capítulo “Le Rouge et le Noir”,

dedicado à análise da obra de Stendhal a partir de sua teoria do desejo mimético (em que

24  “Ah, Madame, que revelação, que felicidade para o meu coração quando, nas noites do México, eu senti as 

grandes tradições levantarem-se novamente de um Deus que não dá a mínima para os nossos mandamentos”
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nossos  desejos  seriam  determinados  pelos  desejos  dos  outros,  em  um  movimento  de

imitação). Nesse capítulo, Girard lê a obra de Stendhal a partir das críticas deste à vaidade

presente no fim do Antigo Regime, depois da Revolução Francesa e, especialmente, durante a

Restauração da Monarquia. 

Girard  escreve,  a  partir  de  Stendhal,  sobre  a  decadência  da  nobreza  a  partir  do

Iluminismo. Segundo ele, o Iluminismo fora responsável por questionar a legitimidade dos

privilégios da nobreza, e a partir desse momento, a aristocracia começou a ter que defendê-

los. Esse ato de comparação foi a ruína da nobreza, visto que ao praticá-lo ela não apenas se

afastava da nobreza espiritual - exemplificada no presente capítulo pela figura do Cardeal -

como  adotava  a  lógica  e  os  valores  burgueses  para  mostrar  o  “merecimento”  de  seus

privilégios.  Os nobres passaram a adotar  um comportamento exemplar  de acordo com os

ideais burgueses: começaram a dormir cedo, viver em suas terras,  investir  na bolsa e,  em

suma,  “merecer”  seu  dinheiro.  Desse  modo,  passaram  a  ser  nada  mais  que  “burgueses

sortudos”:  "Stendhal  a  parfaitement  compris  que  la  révolution  ne  pouvait  pas  détruire  la

noblesse en lui arrachant ses privilèges. Mais la noblesse pouvait se détruire elle-même en

désirant ce dont la bourgeoisie la privait"25 (GIRARD, 1961, p. i.).

Isso  se  aplica  também  ao  “rei  burguês”,  Louis  Philippe,  de  quem  o  Cardeal  fala.

Segundo Girard, a monarquia não existe mais na Restauração pois o rei, ao adotar um código

de conduta burguês, investir na bolsa, e se declarar “primeiro cidadão”, torna-se rival de seus

súditos, competindo em um mesmo nível com eles e tendo que provar suas qualificações ao

trono. Torna-se o oposto do Rei Sol, aquele semi-deus intocável a quem todos queriam imitar,

mas cujo poder ninguém poderia almejar. 

Essa decadência da figura do monarca absolutista ocorre pois ela não é mais justificável

em um mundo em que até mesmo o Deus cristão segue um código de conduta, sendo visto

como bondoso e virtuoso pelos seus fiéis - que colocam na figura do Diabo todos os males do

mundo. Se o rei representa Deus na terra, ele também deverá respeitar tais valores morais e

lutar contra o mal, sem caprichos pessoais.

Como já mencionamos anteriormente neste capítulo, o tio de Adam, que representa o

modo de pensar pré-moderno e feudal no conto “Sorrow Acre" argumenta que deuses todo-

poderosos são obrigados a abarcar também o que há de mal no universo, e que a benevolência

é uma característica daqueles deuses que não possuem controle de tudo. A ideia de um Deus

25  “Stendhal compreendeu perfeitamente que a revolução não poderia destruir a nobreza ao arrancar seus 
privilégios. Mas a nobreza poderia destruir a si própria ao desejar aquilo que lhe era privado pela burguesia”
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benevolente  -  que o Cardeal  e  o tio de Adam associam aos tempos modernos -  causaria,

portanto, essa “queda da divindade" da qual o Cardeal fala.

O Deus moderno faria parte de uma dinastia inferior dos céus do mesmo modo que o rei

Louis Philippe pertenceria  a uma dinastia inferior da monarquia francesa: ao contrário do

Deus onipotente e do Rei Sol, ambos seriam benevolentes e “humanos”, agindo de acordo

com  um  código  de  moral,  incentivando  valores  burgueses  e  rejeitando  a  grandeza  e  o

“charlatanismo”. Assim, quando o Cardeal encontra no México um Deus que faz o que bem

entende, sem se importar com qualquer código de moral, ele fica aliviado: lá, a dinastia divina

continuava sendo a antiga, a superior.

O Cardeal continua seu discurso dizendo que a causa da antiga nobreza está perdida, e

que eles não poderão entrar no Paraíso. O Rei Louis Philippe só se interessa por burgueses, e

a  velha  aristocracia  o  incomoda  -  assim  como  o  novo  Deus.  Entretanto,  isso  não  é  um

problema: o Paraíso, hoje em dia, é o ponto de encontro da burguesia, o que o faz um destino

nada agradável a nobres como o Cardeal e Miss Malin. Ele fala, então, da necessidade do

charlatanismo:

Madame, to my mind there never was a great artist who was not a bit of a
charlatan;  nor  a  great  king,  nor  a  god.  The  quality  of  charlantry  is
indispensable in a court, or a theatre, or in paradise. Thunder and lightning,
the new moon, a nightingale, a young girl - all these are bits of charlantry, of
a divine swank. So is the  galérie des glaces at Versailles. But King Louis
Philippe  has  no  drop  of  blood  of  the  charlatan  in  him;  he  is  genuinely
reliable all through. Paradise, these days, is very likely the same. You and I,
Madame, were not brought up to a reasonable content. We shall cut a finer
figure in hell. We were trained for it.26 (DINESEN, 2002, p. 170-171)

O charlatanismo aparece, nesse discurso, como a maior expressão de lealdade ao rei por

parte da nobreza. Ao assumirem a postura de fortes, invencíveis e sobre-humanos, os nobres

autenticam  a  divindade  do  monarca,  pois  estão  logo  abaixo  dele.  Assim,  justificam

simbolicamente aquilo que, racionalmente, é impossível de se justificar: que alguém estaria

apto para governar uma nação pelo simples fato de ter nascido na família certa.

26  “Madame, para mim não houve nenhum grande artista que não fosse um pouco charlatão; nem um grande 

rei, nem um deus. A qualidade de charlatanismo é indispensável em uma corte, ou em um teatro, ou no 
paraíso. Trovão e relâmpago, a lua nova, um rouxinol, uma jovem moça – todos esses são pedaços de 
charlatanismo, de uma ostentação divina. Assim como a galeria dos espelhos em Versalhes. Mas o Rei Louis
Philippe não tem nenhuma gota de charlatanismo em si; ele é plena e genuinamente confiável. O Paraíso, 
hoje em dia, provavelmente é assim também. Você e eu, Madame, não fomos criados para um conteúdo 
razoável. Nós nos destacaremos melhor no inferno. Fomos treinados para isso.”
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Dinesen  escreveu  um  ensaio  chamado  “Daguerreotypes”,  em  que  ela  se  propõe  a

mostrar situações do passado que ela viveu em sua infância e desenvolver o pensamento por

trás delas para que as gerações seguintes possam, quem sabe, enriquecer-se com isso. Ela

chama essas figuras que ela cria de “daguerreótipos”: um dos primeiros modos de fotografia

que  existiram,  que  tinha  como  proposição  registrar  a  realidade  para  guardá-la  para  a

posteridade, e não expressar algo de modo artístico, como a fotografia moderna. A primeira

parte do ensaio será desenvolvida no próximo capítulo, sobre Miss Malin. Aqui, pensaremos a

partir da segunda parte.

Essa segunda parte ilustra a seguinte cena: uma tia de Dinesen, ainda no século XIX,

teria sido questionada pela sua criada do motivo pelo qual os empregados não comerem a

mesma comida que os donos da casa. Ela não soube responder. Dinesen escreve que, hoje em

dia,  pensamos  sobre  a  distribuição  desigual  dos  bens  ("wordly  goods")  do  passado  com

suspeita  e  indignação,  notando  que  o  último  século  revisou  a  consciência  da  sociedade.

Dinesen não gosta de pensar em seus antepassados como sendo cruéis ou ignorantes, então

propõe: "Let us imagine - and one can imagine anything - that the change has taken place not

with the concept of ‘conscience’ but with the concept ‘worldly goods’”27 (DINESEN, 1979, p.

45).

Nessa  frase,  gostaríamos  de  destacar  o  adendo  “and  one  can  imagine  anything”:  é

importante pensarmos esse ensaio como um exercício de imaginação, não como a expressão

de uma opinião política. Dinesen, ao longo de sua vida pública, raramente expressou opiniões

políticas  diretamente,  preferindo  pensar  em assuntos  polêmicos  a  partir  de  um viés  mais

indireto e ambíguo, associando-os à arte e à metafísica. Assim, é importante não ler esse texto

como um “manifesto” em apoio a um retorno dos privilégios da nobreza, mas como um modo

de tentar entender - sem concordar ou discordar necessariamente -  o pensamento por trás

dessa relação elitista que organizou a sociedade ocidental por muitos séculos.

A partir da possibilidade de que o conceito de “bens mundanos” teria mudado, Dinesen,

apoiando-se em escritos de Aldous Huxley, desenvolve a ideia de que a procura pelo conforto

é um fenômeno moderno, e que até recentemente nossos ancestrais viviam em desconforto

voluntariamente,  até mesmo os ricos. Eles dedicavam imenso esmero à criação de objetos

artísticos  manufaturados,  mas  não  pensavam  em  melhorar  o  conforto  de  seu  dia-a-dia.

Imensos castelos difíceis de manter aquecidos durante o inverno, roupas e joias pesadas e

27  “Imaginemos – e é possível imaginar qualquer coisa – que a mudança que ocorreu foi não no conceito de 
‘consciência’ mas no conceito de ‘bens mundanos’”
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delicadas,  que limitavam os movimentos  e muitas vezes causavam dor física,  eram vistos

como necessários para a existência de um nobre.

Dinesen escreve que isso ocorria porque a ideia de precisar de bem-estar e conforto

físicos era vista como uma fraqueza a ser superada em nome de assumir  uma postura de

super-humanos. A partir de toda essa “charlatanice”, ou seja, desse ato de fingir ser muito

mais  do  que  de  fato  eram,  os  nobres  imitavam  deuses  cuja  existência  não  deveria  ser

perturbada pelas necessidades físicas de um ser humano.

Todas essas riquezas e privilégios - cuja própria natureza determina que não podem ser

distribuídas igualmente entre todos - eram, portanto, simbólicos. “The era of prestige could

have taken as its  motto Voltaire’s  old maxim: ‘C’est le superflu  qui  est  le  nécessaire’”28

(DINESEN, 1979, p. 53).  Ao deixar de lado o necessário - o conforto e o bem-estar físicos -

em nome do supérfluo, a nobreza mais uma vez expressava seu desdém pela morte.

Desse modo, Dinesen responde à pergunta da criada de sua tia: os empregados da casa

não comem a mesma comida que os senhores não por falta de dinheiro ou por maldade, mas

porque, se a comida fosse distribuída igualmente, ela perderia todo seu valor simbólico. Ao

deixar de ser um privilégio, ela passaria a ser apenas um modo de sustentar nossos corpos e de

nos manter vivos e saudáveis, não mais um símbolo do caráter super-humano dos senhores,

como um manjar dos deuses.

Gostaríamos de ressaltar que essa não é necessariamente a opinião pessoal de Dinesen -

o objetivo do texto não diz respeito a isso. Ao trazer essa anedota e desenvolver o pensamento

por trás dela, Dinesen mostra como o elitismo dessa era não é uma questão de perversidade ou

ignorância, mas reflete uma diferença de valores entre eras. 

Em nossa sociedade atual, valorizamos acima de tudo o material - aquilo que traz bem-

estar físico, conforto, e que nos mantém vivos e saudáveis. Alguns acreditam que isso deve

ser dividido por todos, outros que deve ser privilégio de quem trabalhou mais ou assumiu

riscos,  mas  é  difícil  encontrar  alguém  que  defenda  explícita  e  racionalmente  privilégios

arbitrários.29 

Na  medida  em  que  é  preciso  “merecer”  o  supérfluo,  este  passa  a  ser  refém  da

necessidade - o que impõe limites e freia a liberdade. O charlatanismo, que o Cardeal afirma

28  “A era do prestígio poderia ter tomado como lema a velha máxima de Voltaire: ‘É o supérfluo que é 

necessário’"
29  Privilégios arbitrários com certeza existem na nossa sociedade, mas pensemos em como, em geral, os que 

são acusados disso mantêm um discurso - mesmo que falacioso - de que “trabalharam duro”, “mereceram” 
tudo isso, etc.
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ser uma característica necessária a qualquer deus, rei e artista, é justamente o supérfluo que

não merece. É excessivo e finge ser mais do que de fato é - despreza a necessidade do mundo

material e almeja ultrapassá-la. 

Voltando  à  novela,  Miss  Malin  faz  sua  primeira  contribuição  para  a  linha  de

pensamento do Cardeal e sugere que, na verdade, o Rei Louis Philippe pode apenas ter um

senso de humor diferente  do deles,  "and may like  a  world turned upside down, like that

Empress of Russia who, to amuse herself, made her old Councillors, the tears running down

their faces, dance in a ballet before her, and her ballet-dancers sit in council"30 (DINESEN,

2002, p. 172). Ela, então conta uma pequena história para ilustrar isso. Havia, em Vienna, um

menino que dançava em uma corda vendado, sendo um grande sucesso. Sempre antes de suas

apresentações, um membro da plateia conferia se sua venda estava bem presa. Um dia ele foi

dançar diante do Imperador e um grande oculista estava presente. No fim da apresentação, ele

se levantou e disse que era tudo uma trapaça, pois a criança havia nascido cega. Miss Malin,

então, completa seu pensamento: "What (…) if your Louis Philippe shall say, on seeing us

cutting such fine figures in hell: This is all humbug. These people have been in hell from their

birth"31 (DINESEN, 2002, p. 173).

Resumindo o raciocínio de Miss Malin, Louis Philippe teria enviado os nobres para o

inferno como uma piada prática, para ver como seria o mundo invertido e, ao descobrir que

eles na verdade se davam melhor lá do que no céu, disse que eles trapaceavam - afinal, teriam

vivido no inferno desde sempre.  Apesar  de divertido  e criativo,  esse comentário  de Miss

Malin não é acatado pelo Cardeal, que diz que Louis Philippe é burguês, mas não canalha.

Aliás, em um adendo nosso, uma piada prática dessas parece combinar muito mais com um

rei feudal que possui senso de humor, não com um rei que pretende seguir uma conduta moral

burguesa. O Cardeal, então, conta uma história, cujo título é “The Wine of the Tetrarch”, que

ilustra como a morte não é o pior destino de um homem.

Ela narra o encontro do Apóstolo Pedro com um estranho, que lhe parecia familiar, na

primeira  quarta-feira  depois  da  Páscoa.  O  estranho  conta  que  um  amigo  seu  morreu

crucificado junto de Jesus, mas que este lhe dissera que ele iria para o céu. O homem gostaria

de saber de Pedro se o que Jesus falava se realizava de fato, ao que o Apóstolo respondeu

30  “e talvez goste de um mundo de cabeça para baixo, como aquela Imperatriz da Rússia que, para se divertir, 

fizera seus velhos Conselheiros, com lágrimas correndo em suas faces, dançar num balé diante dela, e suas 
dançarinas de balé sentar no conselho”

31  “E (…) se seu Louis Philippe dissesse, ao nos ver nos destacando tão bem no inferno: isso é tudo uma 

trapaça. Essas pessoas estiveram no inferno desde que nasceram”
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afirmativamente. O homem, então, lhe diz que todos os vinhos que tomou nos últimos dias

estão sem gosto ou corpo, o que o desesperava, visto que era um grande apreciador de vinho.

Conta,  em seguida,  a história de seu amigo, Phares, que era um ladrão.  Um dia,  na

estrada em que ele operava, iria passar um carregamento de vinho enviado pelo Imperador de

Roma ao tetrarca Herodes, e entre a carga estaria um barril de vinho tinto Capri, que não tinha

preço. O estranho disse a seu amigo que daria tudo para beber aquele vinho, ao que seu amigo

respondeu que o roubaria para ele e o enterraria em um local específico. Phares cumpriu sua

palavra, mas fora depois reconhecido por uma testemunha do crime e preso e condenado ao

crucifixo antes de poder beber o vinho com seu amigo.

O estranho, então, fez um plano para entrar na prisão e ajudar Phares a escapar. Durante

a fuga, o homem foi pego, e Phares se recusou a fugir sem ele, resultando na volta de ambos à

prisão.  Phares foi  crucificado mas o estranho conseguiu ser liberado,  planejando vingar  a

morte de seu amigo. Mas agora que ele sabe que ele está no Paraíso, isso não seria mais

necessário. Agora ele não sabia mais o que fazer: bebia ou não o vinho do tetrarca, que estava

enterrado? E se esse vinho também estivesse sem gosto e não lhe desse prazer?

Sem ter resolvido sua questão, o estranho decide partir, mas antes disso Pedro pergunta

seu nome. O estranho responde: 

Did you not know my name? (…) My name was cried all over the town.
There was not one of the tame burghers of Jerusalem who did not shout it
with  all  his  might.  'Barabbas!'  they  cried,  'Barabbas!  Barabbas!  Give  us
Barabbas.' My name is Barabbas. I have been a great chief, and, as you said
yourself, a brave man. My name shall be remembered.32 (DINESEN, 2002,
p. 180)

Com essas palavras, ele partiu.

A história  de Barrabás  traz a  ideia  de que a  sobrevivência  do corpo nem sempre é

melhor  do que a morte.  Phares perdeu sua vida,  mas teve direito à tragédia,  morreu com

honra, para salvar seu amigo. Já Barrabás não teve esse privilégio: por mais que quisesse

morrer por Phares, isso lhe foi recusado pelo povo de Jerusalém. Enquanto Phares e Jesus

morreram com honra, no ápice de sua história, Barrabás, em um movimento anticlimático,

sobrevive e é danado a uma vida sem graça, sem gosto. Essa história mostra uma visão de

32  “Você não sabe o meu nome? Meu nome foi clamado por toda a cidade. Não havia nenhum dos dóceis 

cidadãos de Jerusalém que não o gritou com todas suas forças. ‘Barrabás!’ eles gritavam, ‘Barrabás! 
Barrabás! Deem-nos Barrabás’. Meu nome é Barrabás, eu fui um grande chefe e, como você disse 
anteriormente, um homem corajoso. Meu nome será lembrado”
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mundo que preza o simbólico acima do material,  que os aristocratas  compartilham, como

elaboramos neste capítulo. Morrer com honra e ser lembrado com respeito é um presente de

Deus concedido a poucos.

Tirando de contexto, é possível enxergar o discurso sobre a nobreza de Dinesen como

algo ultrapassado e racista, porém se olharmos de perto e analisarmos com cuidado e sem

preconceito,  vemos que ele  é,  mais  do que tudo,  simbólico.  A visão de Dinesen sobre a

aristocracia tem menos a ver com a ideia de uma raça superior escolhida por Deus, e mais

com um simbolismo e uma imaterialidade que um sobrenome representa, além de um respeito

pelo passado e pela tradição. 

Dinesen escuta e transmite esse pensamento considerado ultrapassado pela modernidade

não  para  nos  converter  e  nos  convencer  a  voltar  a  esse  modo  de  organização  política  e

econômica da sociedade, mas para expor as complexidades e os argumentos por trás dessas

ideias. Assim, em vez de subestimar nossos antepassados e considerá-los ignorantes ou cruéis,

a autora nos convida a tentar entender de onde vinham essas ideias, sem condescendência ou

anacronismo, e pensar de que modo é possível aprender com elas.

No início da noite no celeiro, o narrador compara as personagens a marionetes puxadas

por  um  mesmo  fio  (DINESEN,  2002,  p.  131).  Essa  imagem  do  teatro  de  marionetes  é

recorrente  em sua  obra:  do  mesmo modo  com que  elas  obedecem incondicionalmente  o

titereiro, as personagens devem obedecer ao contador de histórias e nós devemos obedecer a

Deus. Assim, cada um tem um papel a ser cumprido em uma história, e ser fiel à história é

cumpri-lo sem questionar o percurso dos eventos. 

No  artigo  “Isak  Dinesen,  Soeren  Kierkegaard  and  the  Present  Age”,  Eric  O.

Johannesson escreve: “Dinesen’s world-view is aristocratic, but deep down it is aesthetic in

nature. (…) Thus the aristocrat becomes an aesthetic type”33 (JOHANNESSON, 1962, p. 23).

O aristocrata é aquele que interpreta um papel: charlatão, finge ser o que não é e abre mão de

sua individualidade para servir à terra e à tradição.  Como Johannesson escreve na citação

acima, o aristocrata aparece, na obra de Dinesen, como um tipo estético que representa essa

visão de mundo, que coloca a fé como essencial para a vida.

Quando Dinesen celebra a aristocracia,  ela não está pensando no modelo econômico

feudal como mais justo ou mais válido que o capitalismo. Ela está fazendo referência ao modo

como os participantes desse modelo estético, aristocratas ou plebeus, aceitavam seus papéis,

33  “A visão de mundo de Dinesen é aristocrática, mas no fundo é estética em natureza. (…) Assim o aristocrata

se torna um tipo estético”
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fossem eles trágicos ou cômicos, sem questionar a Providência, colocando menor valor nas

questões materiais e pensando em termos de gerações. Isso permitiria, teoricamente, com que

essas pessoas pudessem encarar suas vidas na terra como peças de um quebra-cabeça maior,

aceitando com graça a morte e os infortúnios e focando menos no plano individual.

É  importante  destacar  que  Dinesen  baseava  seu  pensamento  em termos  literários  e

metafísicos, não materialistas, e, portanto, essa ideia de como a aristocracia se comportava ou

se sentia com certeza não correspondia à realidade completa dos fatos. Isso, entretanto, era de

menor  importância  para  a  autora:  se  estamos  fazendo  um exercício  de  imaginação  para

enriquecer nosso modo de pensar, não é tão relevante que o modelo estético tenha partido de

uma ficção formada a partir da realidade e não da realidade propriamente dita.

Por fim, gostaríamos de compartilhar uma das primeiras falas do Cardeal no celeiro, 

dita depois de ele elogiar a família de Miss Malin, em que ele sumariza perfeitamente a 

idealização do sacrifício do aristocrata em nome da história maior. Um dos antepassados da 

senhora, ao sacrificar sua vida ao dar seu cavalo ao Rei em uma batalha, dissera: "To the king,

my horse; to the enemy, my life; to the Lord, my soul"34 (DINESEN, 2002, p. 132). A partir 

disso, o Cardeal conclui: 

Blessed are the pure in blood, for they shall see (…) death (…). They shall 
see, verily, the face of death. For this moment here, for us, our fathers were 
brought up, through the centuries, in skill of arms and loyalty to their king; 
and our mothers, in virtue.35 (DINESEN, 2002, p. 132)

34  “Ao rei, meu cavalo; ao inimigo, minha vida; ao Senhor, minha alma”

35  “Abençoados sejam aqueles que são puros de sangue, pois eles verão (…) a morte (…). Eles verão, em 

verdade, a face da morte. Para esse momento aqui, para nós, nossos pais foram criados, através de séculos, 
em habilidade com armas e em lealdade a seu rei; e nossas mães, em virtude”
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CAPÍTULO 2: MISS MALIN

A  personagem  mais  cheia  de  contradições  de  “The  Deluge  at  Norderney”  (talvez

dividindo o posto apenas com Kasparson) é a excêntrica Miss Malin Nat-og-Dag. Chegada a

extremos - e a extremos opostos -, ao longo de sua vida passou de racional cética a louca por

escolha, e de agressivamente pudica a prostituta em imaginação. Essa contradição reflete-se

inclusive em seu sobrenome - “Noite e Dia”, em dinamarquês.

No  primeiro  momento  em  que  ela  aparece  na  narrativa,  no  barco  de  resgate,  sua

personalidade insubmissa já salta aos olhos: “[she gave] that impression of wildness which,

within a peaceful age and society, only the vanishing and decaying aristocracy can afford to

maintain”36 (DINESEN,  2002,  p.  128),  e  logo  mais  é  comparada  a  uma  tigresa  que  é

especialmente perigosa por parecer ser domada. 

Miss  Malin  é  também  relacionada  a  uma  bruxa  de  diversas  formas:  seja  por  sua

insubmissão, seu enorme nariz, sua loucura e excentricidade ou seu desprezo pela moral cristã

e apreço pelo pecado. Além disso, há duas alusões explícitas a esta figura dizendo respeito à

personagem: “Like a witch she has always looked"37 (DINESEN, 2002, p. 139) e “(…) said

Miss Malin, with a truly witchlike little laugh"38 (DINESEN, 2002, p. 152).  

A história de Miss Malin é bem peculiar: herdeira de um sobrenome de grande peso,

porém de pequena fortuna, mostrava propensões dramáticas desde cedo, sendo sempre cheia

de caprichos. Quando jovem, estudava filosofia e enxergava as paixões humanas com desdém.

Devido à sua criação protestante, guardava sua castidade com um fervor desproporcional:

She took the line, not only of defense, but of a most audacious offensive.
Fantastical by nature, she saw no reason for temperance, and drove up her
price fantastically high.39 (DINESEN, 2002, p. 135)

Assim, qualquer investida de um homem, para ela, era como uma tentativa de estupro, e

a fantasia que criou ao redor de seu “valor” fez com que ela, apesar de não ser bonita, fosse

considerada uma das moças mais belas da alta-sociedade.

36 “[ela  dava]  aquela  impressão  de  selvageria  que,  em uma era  e  em uma sociedade  pacíficas,  apenas  a

aristocracia evanescente e decadente pode se dar ao luxo de manter"

37 “Ela sempre se parecera com uma bruxa”

38 “(…) disse Miss Malin, com uma risadinha verdadeiramente parecida à de uma bruxa”

39 “Ela tomou a linha não apenas de defesa, mas a do mais audacioso ataque. Fantástica por natureza, ela não 

via nenhum motivo para temperança, e levantou seu preço a alturas fantásticas.”
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Aos vinte e sete anos de idade, decidiu enfim casar-se, e escolheu - diante de todos seus

admiradores - o príncipe mais desejado pelas jovens, e que se apaixonou por Miss Malin

apenas porque seu “preço” o intrigava - e ele era um grande amante de charadas. A felicidade

do jovem casal  foi,  porém, arrasada  pela  morte  do amante  em uma batalha,  logo após o

noivado. Esse evento traumático foi, então, o que lhe faltava para desistir de vez da ideia de

casar-se. 

Aos cinquenta anos, Miss Malin recebeu uma grande fortuna inesperada de herança.

Essa idade, segundo a narrativa, é quando ocorre 

the transfer from the active service of life (…) to the mere passive state of a
looker-on. A weight fell from her; she flew up to higher perch and cackled a
little. (…) In her laughter of liberation there certainly was a little madness.40

(DINESEN, 2002, p. 138) 

Desse modo, Miss Malin,  “mad by her own choice or from some caprice of hers”41

(DINESEN, 2002, p. 134), passou a acreditar que ela fora a maior cortesã de seus tempos, e

que  sua  grande  fortuna  teria  sido  obtida  pelos  seus  pecados.  Passou,  portanto,  a  contar

inúmeras histórias sobre seus amantes e suas aventuras, vivendo, em retrospectiva, uma vida

de  intensas  emoções,  que  entrava  em  completo  contraste  com  seu  antigo  protestantismo

fervoroso. Desde sua juventude até a velhice, portanto, Miss Malin usa da fantasia para alterar

a realidade, exercendo uma espécie de mágica da palavra para conseguir o que quer: uma

bruxa que conta histórias em vez de conjurar feitiços.

Neste  capítulo,  pensaremos  mais  a  fundo  a  respeito  dessas  duas  figuras,  bruxa  e

contadora de histórias, e como elas se encontram nessa personagem de modo a nos apresentar

outras formas de lidar com as problemáticas do mundo.

Voltemos, então, ao fim do dia em que o dique se rompeu, depois do último resgate

heroico  do  Cardeal.  Ao  cederem  seus  lugares  aos  camponeses,  as  quatro  personagens

principais entram no celeiro e se encaram, “as if they had been four marionettes, pulled by the

same wire”42 (DINESEN, 2002,  p.  131).  A vida como uma peça de teatro de marionetes

regida por Deus é uma ideia frequente na obra de Dinesen, que era fascinada por elas desde

40 “a transferência do serviço ativo da vida (…) ao estado meramente passivo de observadora. Um peso caiu de 

si; ela subiu ao poleiro mais alto e cacarejou de leve. (…) Em seu riso de liberação havia certamente um pouco 
de loucura.”
41 “louca por própria escolha ou por algum capricho”

42 “como se fossem quatro marionetes, puxadas pelo mesmo fio”
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sua infância. Esse comentário, introduzindo a segunda parte da novela - a que se passa dentro

do celeiro - funciona como uma metalinguagem, chamando a atenção ao poder divino daquele

que conta uma história. Como diz o Cardeal um pouco depois: 

So are we sanctified when the hand of the Lord moves us to where he wants
us to be. Here he may be about to play a fine game with us, and in that game
I shall be sanctified by you, as you by any of us.43 (DINESEN, 2002, p. 133)

Logo após esse comentário do Cardeal, o narrador da história descreve com esmero o

cenário em que se passará o resto da novela, indicando a posição das personagens em volta da

lanterna. Esta projetava as sombras das pessoas até as vigas do celeiros, e 

in the course of the night, it often seemed as if it were these long shadows
which were really alive,  and which kept up the spirit  and the talk of the
gathering, behind the exhausted people.44 (DINESEN, 2002, p. 133)

As sombras, que são um produto imperfeito e muitas vezes enganador da realidade, que

mudam a depender de onde a luz foi posicionada, podem assim ser relacionadas às histórias

que serão contadas durante a noite. Mesmo quando os corpos das personagens estão exaustos,

prontos  para  a  morte,  há  vivacidade  em  seus  espíritos,  que  são  expressos  através  da

ficcionalização de suas experiências, como trabalharemos melhor ao longo deste capítulo.

Dinesen amava pintura. Estudou por alguns semestres, em sua juventude, na Academia

Real de Belas Artes de Copenhague e atribuiu à arte o feito de ter-lhe revelado a natureza da

realidade  (THURMAN,  1982,  p.  67)  .  Ao  longo  de  sua  obra,  podemos  ver  como  há

referências  a técnicas  de pintura,  assim como é atribuída  grande importância  narrativa  às

descrições do cenário, contendo jogos de cores cujo simbolismo dá uma atmosfera específica

às narrativas.

Aqui, a tonalidade do cenário – e o tom da história como um todo - é de um contraste

entre luz e sombra. Apesar de contrastes e oposições estarem presentes ao longo de toda a

história e em todas as personagens, a figura que os representa de modo mais explícito é Miss

Nat-og-Dag, Noite-e-Dia, que, a pedido do Cardeal, torna-se anfitriã da noite, regendo o curso

43 “Assim somos santificados quando a mão do Senhor nos move aonde ele quer que estejamos. Aqui ele pode 

estar prestes a jogar um belo jogo conosco, e nesse jogo eu serei santificado por vocês, assim como vocês por 
qualquer um de nós.”
44 “no curso da noite, frequentemente parecia que eram aquelas longas sombras que estavam vivas e que 

mantinham o espírito e a conversa do grupo, atrás das pessoas exaustas”
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da conversa e  criando um ambiente  de conforto para seus convidados.  O narrador,  nesse

momento, conta a história da personagem, que resumimos no início deste capítulo. 

Logo em seguida, há uma discussão entre o Cardeal e Miss Malin que, de certo modo,

introduz  o  que  virá  a  acontecer  naquela  noite.  A conversa começa  com uma anedota  do

Cardeal a respeito de um pintor que exigia que as moças cujos retratos ele pintaria posassem

sem maquiagem.  Ele  lhes  dizia:  “Wash your  faces.  (…) For if  you will  paint  your  faces

yourselves  I  cannot  paint  you”45 (DINESEN, 2002,  p.  140).  O Cardeal,  lembrando  dessa

anedota, faz um paralelo com a nossa relação com Deus. Este nos diria: 

Wash your faces. For if you will do the painting of them yourselves, laying
on humility and renunciation, charity and chastity one inch thick, I can do
nothing about them.46 (DINESEN, 2002, p. 140)

O Cardeal,  então,  diz que naquela noite,  durante o dilúvio,  Deus estaria  lavando os

rostos de cada um deles para, assim, pintá-los, levando-os à imortalidade. Ao lembrar que seu

rosto estava coberto por bandagens ensanguentadas, o Cardeal fala sobre como o sangue tem

um poder  de  purificação,  “limpando”  seu  rosto  de  toda  a  “maquiagem”  que  ele  colocou

durante todos esses anos.

Miss Malin discorda do Cardeal. Ela diz: 

Where in the world did you get the idea that the lord wants the truth from
us? (…) Why, he knows it already, and may even have found it a little bit
dull. Truth is for tailors and shoemakers, my lord. I, on the contrary, have
always held that  the Lord has a penchant  for masquerades.47 (DINESEN,
2002, p. 141) 

Miss Malin, então, traz “provas” para sua teoria: o fato de as provações serem bênçãos

disfarçadas e o fato de Deus ter se “fantasiado” de homem para lidar com os humanos. Depois

de dizer  que o Califa  Haroun de Bagdá teria  sido o monarca que mais  se  aproximou do

espírito de Deus, visto que se fantasiou de mendigo e tentou entrar em seu palácio, ela diz:

 

45 “Lavem seus rostos. (…) Pois se vocês pintarem seus próprios rostos, eu não posso pintá-los”

46 “Lavem seus rostos. Pois se vocês forem pintá-los por si próprios, colocando uma grossa camada de 

humildade e renúncia, caridade e castidade, não posso fazer nada por eles”
47 “De onde você tirou a ideia de que o Senhor quer a verdade de nós? (…) Ora, ele já a conhece, e talvez tenha 

a achado um pouco entediante. A verdade é para alfaiates e sapateiros, meu senhor. Eu, pelo contrário, sempre 
acreditei que o Senhor tem uma predileção por bailes de máscaras"
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And when I have, in my life, come nearest to playing the role of a goddess,
the very last thing which I have wanted from my worshippers has been the
truth. “Make poetry,” I have said to them, “use your imagination, disguise
the truth to  me.  Your  truth comes out  quite  early enough” -  under  your
favour, my lord - “and that is the end of the game”.48 (DINESEN, 2002, p.
141) 

Ela  traz,  então,  a  discussão sobre como a modéstia  feminina,  que  é  uma qualidade

divina, é por princípio enganação. 

Those [women] who have pretty legs, and who know the concealed truth to
be sweeter than all illusions, are the truly gallant women, who look you in
the face, who have the genuine courage of a good conscience. But if they
took  to  wearing  trousers,  where  would  their  gallantry  be?49 (DINESEN,
2002, p. 142)

Ela em seguida diz que os homens, que usam as calças apertadas como era moda na

época, podem trazer mais verdades e fatos, mas não têm nada de divino. As pernas escondidas

das mulheres, por sua vez, são ideias. 

But the people who go forth on ideas are the ones who have true heroism.
For  it  is  the  consciousness  of  hidden  power  which  gives  courage.50

(DINESEN, 2002, p. 142)

Esse trecho traz uma ideia que seria desenvolvida com mais cuidado por Dinesen mais

tarde,  em  um  ensaio  chamado  “Daguerreotypes”,  já  citado  no  primeiro  capítulo.  Nele,

Dinesen coloca como sua tarefa expor aos jovens a visão de mundo das gerações anteriores à

dela através de duas histórias.  Iremos tratar apenas da primeira neste capítulo.

Quando a autora era criança, em uma reunião de família, um tio afirmou, indignado,

que, quando via uma mulher andando de bicicleta, ele tinha “the right to warm her bottom”51

(DINESEN, 1979, p. 24). Mesmo no fim do século XIX, a afirmação causou uma indignação

geral nas primas jovens, que discutiram com ele e, frustradas, não entendiam o que ele queria

48 “E quando, em minha vida, cheguei mais perto de assumir o papel de uma deusa, a última coisa que queria de 

meus adoradores era a verdade. ‘Faça poesia,’ eu lhes disse, ‘use sua imaginação, disfarce a verdade de mim. 
Sua verdade virá à tona eventualmente’ - sob sua graça, meu senhor - ‘e eis o fim do jogo”
49 “Aquelas [mulheres] que têm pernas bonitas, e que sabem que a verdade escondida é mais doce que todas as 

ilusões, são as mulheres verdadeiramente galantes, que te olham no rosto, que têm a coragem genuína de uma 
boa consciência. Mas se elas começarem a usar calças, onde estaria sua galanteria?”
50 “Mas as pessoas que levam as ideias em frente são aquelas que têm verdadeiro heroísmo. Pois é a consciência

de um poder escondido que dá coragem”
51 “o direito de aquecer seu traseiro”
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dizer com a palavra “right” - “direito”. Nesse ensaio, Dinesen se propõe não a defender seu

tio, mas a explicar a ideologia por trás dessa afirmação.

Usando como recurso metafórico e humorístico o fato de que “it is a debatable matter

whether a dressed person should have two legs”52 (DINESEN, 1979, p. 25), a autora mostra

como, na época de seu tio, as mulheres eram oficialmente classificadas como anjos, donas-de-

casa ou prostitutas. As duas primeiras não teriam pernas - afinal, usavam vestidos e saias que

cobriam qualquer prova contrária -, enquanto a terceira, apesar de ter, sim, pernas, carregava

em si a prova do valor destas, sendo uma reafirmação do tabu. Com isso, se comprovava a

máxima do pai de Dinesen que resumia o modo de pensar da época: “the secret of woman’s

strength lies in suggestion”53 (DINESEN, 1979, p. 27). A nobreza das mulheres estava contida

em seu mistério, logo se uma mulher quisesse ser respeitada, ela deveria esconder suas pernas.

Havia, entretanto, um quarto tipo de mulher, que não era reconhecido oficialmente,

who, long before the words ‘emancipation of women’ came into use, existed
independently of a  man and had her own center of  gravity.  She was the
witch.54 (DINESEN, 1979, p. 33)

A bruxa tinha pernas - “she sat quite unconstrained astride her broomstick and took

off”55 (DINESEN,  1979,  p.  33).  Entretanto,  apesar  de  não se submeter  aos  homens  e  ao

patriarcado,  por assim dizer,  a bruxa continua confirmando a máxima de que o poder da

mulher se encontra na sugestão, no mistério.

Dinesen conta, então, sobre um encontro com uma amiga que tinha a convicção de que

todos os homens, sem exceções, acreditam em bruxas. Aqueles que admitem sua existência

sem  problemas,  como  marinheiros,  por  exemplo,  não  as  temem  muito,  e  mesmo  fazem

parcerias com elas. Porém, aqueles que afirmam com a maior veemência de que elas não

existem - “homens intelectuais” e clérigos - são aqueles que as temem mais do que qualquer

outra coisa.

A amiga de Dinesen falava, usando exemplos históricos, sobre como as mulheres que

tentam  discutir  racionalmente  com homens,  “forming  committees,  making  speeches,  and

52 “é uma questão discutível, a de uma pessoa de vestido ter ou não duas pernas”

53 “o segredo da força da mulher se encontra na sugestão”

54 “que, muito antes das palavras ‘emancipação das mulheres’ caírem no uso corrente, existia 

independentemente de um homem e tinha seu próprio centro de gravidade. Ela era a bruxa.”
55 “ela sentava-se de modo deveras sem restrições em sua vassoura e levantava voo”
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writing  articles”56,  estão  fadadas  ao  fracasso,  visto  que  são  simples  imitações  do  que  os

homens fazem. Para ela, uma estratégia muito mais eficaz seria se 

they would let it be known the country over that they would meet on the
heath and on the commons under a waning moon.57 (DINESEN, 1979, p. 36)

E, assim, causassem medo nos homens, cutucassem exatamente onde eles são sensíveis.

Desse modo, mesmo que o tio de Dinesen tivesse o “direito” de puni-las por “mostrar suas

pernas”, ele não iria fazê-lo por medo. A bruxa, portanto, é a mulher que entende como existir

em um ambiente patriarcal e como usar da fantasia e das máscaras não apenas para conseguir

o que quer, mas para tornar a vida um pouco mais interessante.

Miss Malin, como vimos no começo deste capítulo, é associada de diversos modos a

essa figura da bruxa. Mais do que isso, Susan Hardy Aiken chama a atenção ao fato de que ela

representa uma figura de divindade feminina, uma alter dea do celeiro, em oposição à figura

de  alter deus do Cardeal  (HARDY AIKEN, 1990, p.  101). Não apenas “Malin” significa

“Diabo” em francês, como seu sobrenome, Noite-e-Dia, 

connect[s] Malin with cosmic cycles and suggest[s] that she, like the mother
deities so feared and detested by the authors of Hebrew scripture, bears all
oppositions with herself.58 (HARDY AIKEN, 1990, p. 97)

Desse  modo,  Miss  Malin,  como  bruxa,  “diabo”,  pode  ser  associada  às  divindades

femininas  pagãs,  temidas  pelo  cristianismo  e  pela  modernidade  por  trazer  oposições  e

contradições às suas visões de mundo. Judith Thurman, na principal biografia escrita sobre

Dinesen,  faz  uma  leitura  sobre  o  conto  “The  Fish”,  do  livro  Winter’s  Tales,  em  que  a

personagem Granze, que é um pagão,

understands that ‘the riddle of this our life’ - the nature of experience - is
neither  good  nor  evil,  neither  sacred  nor  profane,  but  ironic.  The  pagan
Africans understood this irony, and that is why in Out of Africa they seem so
much worldlier than their Christian masters and are so inscrutable to them.
The natives are amused at life; they tolerate contradiction; they are ‘in their

56 “formando comitês, proferindo discursos e escrevendo artigos”

57  “elas deixassem que todos no país soubessem que elas se encontrariam nas charnecas e nos terrenos baldios 

sob a luz da lua minguante”
58 “conecta Malin com os ciclos cósmicos e sugere que ela, como as divindades maternas tão temidas e 

detestadas pelos autores da escritura hebraica, contém todas as oposições em si própria”
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element,’ as the more civilized but anxious and rigid Europeans - who must
always  justify  themselves  to  their  own  consciences  -  never  can  be.59

(THURMAN, 1982, p. 296)

Miss Malin, em sua juventude, parodiava o que seria esperado dela - honra e razão -,

transformando-se em seu exato oposto - prostituta e louca - no fim de sua vida, afinal, “you

have in reality more fun out of life when a little off your head”60 (DINESEN, 2002, p. 134).

Ela  representa  a  contradição,  a  possibilidade  de  significar  duas  coisas  ao  mesmo tempo,

desafiando o modo de pensar lógico que domina a ideologia moderna. Miss Malin carrega

com orgulho o título de “louca” e nunca o questiona,  pois sabe que o que chamamos de

loucura muitas vezes abriga uma percepção mais profunda do mundo, que faz uso de outros

mecanismos além da racionalidade. 

Voltando à  novela,  o  Cardeal  afirma concordar  com Miss  Malin  sobre  sua visão  a

respeito da modéstia feminina, mas acrescenta que há verdade também no disfarce: 

The witty woman, Madame, chooses for her carnival  costume one which
ingeniously reveals something in her spirit or heart which the conventions of
her everyday life conceal;  and when she puts  on the hideous long-nosed
Venetian mask, she tells us, not only that she has a classic nose behind it, but
that she has much more, and may well be adored for things other than her
mere beauty. So speaketh the Arbiter of the masquerade: “By thy mask I
shall know thee.”61 (DINESEN, 2002, P. 143) 

Apesar  de  termos  aproveitado  essa  discussão  e  sua  relação  com  o  ensaio

“Daguerreotypes”  para  falar  sobre  Miss  Malin  como  uma  bruxa,  o  tema  que  está

verdadeiramente implícito nessa conversa diz respeito à arte - e, mais especificamente, à arte

de contar histórias. O Cardeal afirma que o dia do julgamento final não seria o dia em que

nossas  máscaras  cairiam,  mas  a  do  próprio  Deus  -  e  que  aquela  noite  seria  um  dia  do

59 “entende que ‘o enigma dessa nossa vida’ - a natureza da experiência – não é nem bom nem mau, nem 

sagrado nem profano, mas irônico. Os africanos pagãos entendiam essa ironia, e é por isso que em Out of Africa 
eles parecem tão mais sábios que seus mestres cristãos e são tão impenetráveis a eles. Os nativos divertem-se 
com a vida; eles toleram a contradição; eles estão ‘em seu elemento’, de modo como os europeus mais 
civilizados, porém ansiosos e rígidos – que sempre têm de justificar a si mesmos para sua própria consciência – 
nunca podem ser”
60 “você, na verdade, se diverte mais na vida quando é um pouco maluco”

61 “A mulher sagaz, Madame, escolhe para sua fantasia de carnaval uma que espertamente revela algo em seu 

espírito ou coração que as convenções de seu dia-a-dia escondem; e quando ela coloca aquela máscara veneziana
de nariz longo e horrível ela nos diz que não apenas que tem um nariz clássico por trás, mas que tem muito mais,
e pode ser adorada por outras coisas que não sua mera beleza. Assim fala o Árbitro do baile de máscaras: ‘Pela 
tua máscara, conhecer-te-ei’”
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julgamento em miniatura, logo a máscara do destino e da vida deveria cair à meia-noite. Para

que  isso  ocorresse,  o  Cardeal  pede  para  que  os  presentes  compartilhem  suas  histórias  -

mostrando o poder que esse ato possui.

Susan Hardy Aiken lembra que no  Malleus  Maleficarum,  manual  do século XV de

como identificar e punir práticas demoníacas, está escrito que um dos órgãos mais perigosos

da  bruxa  é  sua  língua,  “explicitly  conjoining  the  witch’s  speech  with  her  terrifyingly

unrestrained and unrestrainable sensuality”62 (HARDY AIKEN, 1990, p. 78). Miss Malin, que

desde jovem seduz e encanta através da palavra, decide dividir seu talento de bruxa ao contar

a história de Calypso, logo após Jonathan compartilhar a sua.

Veremos com detalhes as histórias de Jonathan e Calypso em seus respectivos capítulos,

porém gostaríamos de trazer agora uma passagem específica da história da jovem. Enquanto

Miss Malin narrava os acontecimentos da vida da moça, há um momento em que 

the girl who had hitherto stared straight in front of her, turned her wild eyes
toward the narrator, and began to listen with a new kind of interest, as if she
herself were hearing the tale for the first time. Miss Malin had an opulent
power of imagination. But still the story, correct or not, was to the heroine
herself  a  symbol,  a  dressed-up  image  of  what  she  had  in  reality  gone
through,  and  she  acknowledged  it  by  her  clear  deep  glance  at  the  old
woman.63 (DINESEN, 2002, p. 160) 

Nessa passagem, fica clara a ideia de que as histórias, com seus exageros e mudanças

nos acontecimentos, ao ficcionalizarem a realidade funcionam como as máscaras venezianas:

ao esconderem a verdade factual de quem as admira, elas transmitem uma mensagem mais

completa  e  complexa  a  respeito  da  realidade,  exigindo  o  emprego  da  imaginação  na

construção das verdades.

Dinesen gostava de dizer que era uma “storyteller”, “contadora de histórias”, não uma

escritora. Hannah Arendt se inspira nela quando pensa nesse conceito de storytelling em um

capítulo de  The Human Condition, dedicado a Dinesen, e em um capítulo do livro  Men in

Dark Times entitulado “Isak Dinesen" e no qual ela escreve sobre a vida e obra da autora.

62 “explicitamente juntando o discurso da bruxa com sua sensualidade terrivelmente livre e indomável”

63 “a garota, que até aqui olhava para frente de modo fixo, voltou seus olhos selvagens em direção à narradora e 

começou a escutar com um novo tipo de interesse, como se ela própria estivesse ouvindo a história pela primeira 
vez. Miss Malin tinha um opulente poder de imaginação. Mas ainda assim a história, correta ou não, era para a 
heroína um símbolo, uma imagem enfeitada do que ela passara em realidade, e ela reconheceu isso através de 
seu claro e profundo olhar em direção à mulher velha”
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Arendt descreve o “método” de Dinesen como a arte de pegar eventos do mundo e

repeti-los diversas vezes na imaginação, até ser capaz de contá-los bem. Só assim, repetindo a

vida na imaginação,  é que poderíamos viver  de modo pleno (ARENDT, 1968,  p.  97).  A

filósofa cita um conto de Dinesen chamado “The Blank Page”, em que uma anciã contadora

de histórias divide seus conselhos para essa arte:

Where the storyteller is loyal, eternally and unswervingly loyal to the story,
there,  in the end,  silence will  speak.  Where the story has  been betrayed,
silence is but emptiness. But we, the faithful, when we have spoken our last
word, will hear the voice of silence.64 (DINESEN, 2001b, p. 100)

Uma vez  que vivemos a  vida de modo mais  pleno possível,  ou seja,  ao contarmos

histórias, só então podemos nos reconciliar com ela, entender seu significado e, enfim, nos

desprender  dela  -  esse  é  o  silêncio  que  resta  ao  contador  de  histórias  leal.  As  histórias,

portanto, nos ajudam a nos reconciliar com o nosso destino. Arendt escreve:

To be so at one with one’s own destiny that no one will be able to tell the
dancer from the dance, that the answer to the question, Who are you? will be
the Cardinal’s answer, “Allow me… to answer you in the classic manner,
and to tell you a story,” is the only aspiration worthy of the fact that life has
been given us.65 (ARENDT, 1968, p. 104-105, fazendo referência ao conto
“The Cardinal’s First Tale”) 

Lynn R. Wilkinson, no artigo “Hannah Arendt on Isak Dinesen: Between Storytelling

and Theory”, relaciona a leitura que Arendt faz de Dinesen com o conteúdo do livro  The

Human  Condition,  apontando  pontes  entre  os  pensamentos  das  duas  autoras  e  possíveis

influências da segunda sobre a primeira. Segundo Wilkinson, 

Arendt argues that storytelling plays a key role in the life of the polis: while
storytelling brings into focus the meaning of an individual life, it also creates
a  public  world  of  shared  narratives  that  survives  the  death  of  individual
members. 66 (WILKINSON, 2004, p. 78)

64 “Onde o contador de histórias é leal, eterna e inabalavelmente leal à história, ali, no fim, o silêncio falará. 

Onde a história for traída, o silêncio é apenas vazio. Mas nós, os fiéis, quando tivermos proferido nossa última 
palavra, ouviremos a voz do silêncio”
65 “Ser tão unificado com seu próprio destino a ponto de que ninguém possa diferenciar o dançarino da dança, a 

ponto de que a resposta à questão: ‘Quem é você?’ seja a resposta do Cardeal, ‘Permita-me… responder-lhe na 
maneira clássica, e contar-lhe uma história’, é a única aspiração digna do fato de que a vida nos foi dada”
66 “Arendt argumenta que o contar histórias toma um papel chave na vida da polis: enquanto o contar histórias 

traz ao foco o sentido de uma vida individual, também cria um mundo público de narrativas compartilhadas que 
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Assim, ao contrário do movimento alemão de Bildung, que tentava usar a ficção como

“base” para transformar a vida, Dinesen usaria a vida como base para criar uma história que,

através  desse  processo  de  ficcionalização,  criaria  um  entendimento  melhor  dos

acontecimentos.

Arendt,  por  sua  vez,  inspira-se  nessa  relação  para  sua  filosofia  política:  em vez  de

colocarmos a teoria política como base para nossas ações, criando uma hierarquia em que o

pensamento é mais importante que a ação, deveríamos igualar estes últimos em termos de

importância. O storytelling viria como uma solução para isso: ao partir de eventos particulares

e singulares, e, com isso, produzir pensamento e entendimento, seria um modo de trazer a

política para a realidade e afirmar a liberdade humana como fonte dos eventos políticos. 

In this way, stories foster the view of human beings as actors and sufferers,
not passive victims or objects of deeper and truer realities, metaphysical or
historical causes or ends. Thus, they are able to uphold the potentialities of
human freedom and establish the distinctively human significance of politics
also in the present and for the future.67 (MROVLJE, 2014, p. 74)

Aqueles  que  agem  são,  portanto,  aqueles  que  têm  o  poder  de  mudar  o  curso  das

histórias,  enquanto  o  pensamento,  se  descolado  da  realidade,  não  tem  esse  poder.  Aage

Henriksen escreve em seu artigo “The Empty Space Between Art and the Church” que, nas

histórias  de Dinesen,  em geral  os “intelectuais”  são ignorantes  e  ingênuos a  respeito  dos

acontecimentos  das  histórias,  enquanto as personagens mais  experienciadas  -  marinheiros,

prostitutas, aventureiros - conseguem apreender melhor os sentidos das histórias. Isso ocorre

porque  os  intelectuais,  quando  querem  entender  algo,  voltam-se  para  os  livros,  mas  as

histórias contêm os significados em si próprias.

And the experienced characters are not particularly wise but they are united
within  themselves.  Because  they  have  the  ability  to  believe  their  own
experience and their  own longings,  they are free as regards the generally
accepted conceptual  patterns,  which tie  others  to  thoughts  determined by
changing fashions. Thus reality comes into existence in them. For meaning

sobrevivem à morte dos membros individuais”
67 “Desse modo, as histórias abrigam a visão de seres humanos como atores e sofredores, não vítimas passivas 

ou objetos de realidades mais profundas e verdadeiras, causas ou fins metafísicos ou históricos. Assim, eles são 
capazes de manter as potencialidades da liberdade humana e estabelecer o significado distintivamente humano 
da política também no presente e para o futuro”
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does  note  manate  from  semantic  studies,  but  from  experience.68

(HENRIKSEN, 1985, p. 399) 

De volta  à novela,  há ainda uma passagem que nos ajuda a entender  o conceito  de

storytelling de  Dinesen.  Depois  de  terminada  a  história  de  Calypso,  há  ainda  algumas

discussões  e  uma  história  sobre  Barrabás,  e,  enfim,  o  clérigo  admite  ser  na  verdade

Kasparson, e ter matado o verdadeiro Cardeal. Sobre sua performance, ao ser perguntado, ele

diz que está satisfeito:

for I have lived long enough, by now, to have learned, when the devil grins
at me, to grin back. And what now if this - to grin back when the devil grins
at  you  -  be  in  reality  the  highest,  the  only  true  fun  in  all  the  world? 69

(DINESEN, 2002, p. 187)

Diante dessa fala, Miss Malin concorda e diz que ela própria também sorriu de volta ao

Diabo e, radiante, diz para ele beijá-la - recebendo, assim, o primeiro beijo de sua vida.

A ideia de sorrir diante da desgraça era muito cara a Dinesen, marcando fortemente sua

escrita, como já vimos na introdução - seu pseudônimo, “aquele que ri”, reflete isso. Arendt,

em seu ensaio sobre a autora, escreve que “‘God loves a joke,’ and divine jokes, as the Greeks

knew so well, are often cruel ones”70 (ARENDT, 1968, p. 98). O dilúvio, de acordo com o

narrador,  também foi considerado uma piada divina: “By coming on in summer time, the

deluge assumed the character of a terrible, grim joke”71 (DINESEN, 2002, p. 124). O texto,

entretanto, nos dá pistas sobre como lidar com esse tipo de piada cruel. 

No início da novela, no momento em que é feita a descrição do cenário dos verões em

Norderney, há uma passagem que mostra um diálogo curto entre Herr Gottingen e a Princesa

de  Augustenburg,  turistas  do  balneário  de  Norderney.  Ela,  famosa  por  sua  “fine  wit”

(perspicácia), lhe diz: 

68 “E as personagens com experiência não são particularmente sábias mas são unidas consigo mesmas. Porque 

elas têm a habilidade de acreditar em sua própria experiência e seus próprios desejos, elas são livres no que diz 
respeito aos modelos conceituais comumente aceitos, que amarram os outros a pensamentos determinados por 
modas inconstantes. Assim a realidade vêm à luz nelas. Pois o significado não emana dos estudos semânticos, 
mas da experiência”
69 “pois eu vivi tempo o suficiente para ter aprendido que, quando o diabo sorri para mim, eu devo sorrir de 

volta. E se isso – sorrir de volta quando o diabo sorri para você – for na verdade a mais elevada, a única 
verdadeira diversão em todo o mundo?”
70 “’Deus ama piadas’, e piadas divinas, como os gregos sabiam tão bem, com frequência são cruéis”

71 “Ao vir no verão, o dilúvio assumiu o caráter de uma piada terrível e sombria”
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You do not know (…) what a place this is for making you clean. That sea
breeze has blown straight through my bonnet and my clothes, and through
the very flesh and the bones of me, until my heart and spirit are swept, sun-
dried and salted.  [ao que ele responde,]  With Attic salt,  I  have noticed.72

(DINESEN, 2002, p. 122)

Aqui, a autora sutilmente nos indica dois significados para a palavra “sal”. Ao mesmo

tempo em que ele é capaz de purificação, a expressão “Attic salt” nos traz uma relação do sal

com a ideia de “wit” - que, em inglês, indica uma mistura entre perspicácia e um senso de

humor inteligente e ligeiro. Durante a descrição do dilúvio, a qualidade de “salgado” do mar é

trazida diversas vezes, com certo destaque. Enfim, há uma passagem durante a história de

Jonathan em que seu pai diz que a cura para tudo é a água salgada, de qualquer modo: “sweat,

or tears, or the salt sea”73 (DINESEN, 2002, p. 154). 

Com essas menções sutis, Dinesen aponta para a última sabedoria compartilhada por

Kasparson: diante do dilúvio, essa piada do mar - ou sorriso do diabo -, o que cura e purifica

tudo é o sal, “wit”, o senso de humor inteligente. Bonnie Marranca escreve sobre Dinesen:

Her wit was devilish, arrogant, stylish. It swirled around a sense of humor
extraordinarily philosophical in nature, in that it was the foundation of the
way she was in the world. (…) For Dinesen, humor was the mastery of a
moment,  a fearless capacity to make fun of anything;  the sublime vision
connected to existential freedom, absolute thought.74  (MARRANCA, 1986,
p. 100)

Miss Malin e Kasparson, as personagens com maior experiência da novela, entendem

que os desastres são inevitáveis, e que muitas vezes o plano de Deus - seja ele cristão, como

visto no Livro de Jó (citado pelo Cardeal), ou pagão - não os poupa. Diante disso, podemos

nos afogar na tristeza ou na raiva, ou podemos rir do destino.

Dinesen, mais uma vez, de acordo com Thurman, personifica Sheherazade, sua maior

inspiração:

72 “Você não sabe (…) como esse lugar é bom para limpar você. Aquela brisa marítima soprou diretamente 

através do meu chapéu e das minhas roupas, e através mesmo dos meus ossos e da minha carne, até o meu 
coração e meu espírito estarem varridos, secos pelo sol e salgados. [ao que ele responde,] Com sal ateniense, eu 
notei”
73 “suor, ou lágrimas, ou o mar salgado”

74 “Sua perspicácia (wit) era endiabrada, arrogante, estilosa. Rodopiava em volta de um senso de humor de 

natureza extraordinariamente filosófica, visto que era a fundação de seu modo de ser no mundo. (…) Para 
Dinesen, o humor era a maestria do momento, uma capacidade destemida de fazer graça com tudo; a sublime 
visão conectada à liberdade existencial, ao pensamento absoluto”
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Scheherazade had more imagination and less taste for therapy. She did not
attempt to convince the sultan that his view of human (and female) nature
was faulty  or his  own actions  reprehensible,  but  only that  they were too
small. Her ‘mission’ was to show him a scheme of life so rich, a skein of fate
so intricate, a perspective so sublime that his own betrayal figures as a tiny
stitch - and he can laugh at it.75 (THURMAN, 1982, p. 187) 

O contar  histórias,  portanto,  nos  permite  sorrir  dos  desastres  ao  nos  revelar,  como

Arendt escreve,  “the meaning of what otherwise would remain an unbearable sequence of

sheer  happenings”76 (ARENDT,  1968,  p.  104).  Maša  Mrovlje  escreve  no  livro  Hannah

Arendt: Key Concepts que as histórias fizeram os sofrimentos de Dinesen suportáveis 

because  they liberated her  from a  fixed  identity  as  something  seemingly
beyond her control. For by revealing one’s destiny, one’s joys and sufferings
in  their  human,  worldly  character,  stories  also  affirm  the  fact  that  the
meaning of a human life necessarily transcends whatever a person has done
or suffered.77 (MROVLJE, 2014, p. 80) 

Quem conta histórias, portanto, entende e aceita que o destino não pode ser controlado

com base em nossas ideias dele, e aprende a rir do sofrimento. Entretanto, entende-se também

o poder individual contido nesses eventos, e como “o grande esquema das coisas” é formado

por pequenas  histórias -  como nas  Mil e  uma noites e na própria  novela “The Deluge at

Norderney”.

No momento em que Miss Malin diz que também sorri de volta para o diabo, ela se

levanta - alguns parágrafos depois, entendemos que é porque a água do mar chegou até onde

estava sentada. Nessa hora, “she had on her shoulders that death’s-head by which druggists

label their poison bottles”78 (DINESEN, 2002, p. 187). Miss Malin anuncia a morte diante do

75 “Scheherazade tinha mais imaginação e menos gosto por terapia. Ela não tentava convencer o sultão que sua 

visão da natureza humana (e feminina) era errada ou que suas próprias ações eram repreensíveis, mas apenas que
elas eram pequenas demais. Sua ‘missão’ era mostrar-lhe um esquema da vida tão rico, uma meada do destino 
tão intricada, uma perspectiva tão sublime que sua própria traição tomasse o lugar de um pequeno ponto – e que 
ele pudesse rir dela”
76 “o sentido do que de outro modo se manteria como uma sequência insuportável de acontecimentos absolutos”

77 “porque eles liberaram-na de uma identidade fixa como algo aparentemente além de seu controle. Pois ao 

revelar o destino de uma pessoa, suas alegrias e sofrimentos em seu caráter humano e mundano, as histórias 
também afirmam o fato de que o sentido da vida humana necessariamente transcende qualquer coisa que uma 
pessoa fez ou sofreu”
78 “ela tinha em seus ombros aquela cabeça de morte que os farmacêuticos usam para rotular suas garrafas de 

veneno”
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colapso iminente do celeiro. Diante do lamento do cachorro, que também percebe o perigo,

ela o silencia e, enfim, começa a contar sua história, dizendo como ela desde garota queria

servir o mundo para que todos os seres pudessem ser livres.

Miss Malin, entretanto, para de falar ao perceber o amanhecer chegando. Substituindo o

esquema de cores anterior  - que unia luz e sombra -,  aparece um azul profundo, “against

which the little lamp seemed to make a red stain”79 (DINESEN, 2002, p. 188). 

Em um estudo sobre o uso da cor azul no livro Winter’s Tales, de Isak Dinesen, Mark

Mussari  aponta  para  o  poder  de  expressão  emotiva  da  cor,  que  cria  uma  atmosfera  de

“longing” - algo entre saudade, melancolia e desejo -, unindo o sensual e o espiritual. Mussari

traz uma história contida dentro da novela “The Man with the Carnation”, em que uma jovem

rica, chamada Helena, após uma experiência de naufrágio com um marinheiro com quem, a

história  deixa implícito,  ela  se envolveu amorosamente,  e a quem depois foi impedida de

encontrar  por  seu  pai,  passa  sua  vida  toda  procurando  uma  porcelana  contendo  um tom

específico  de  azul  -  que  teria  sobrado  “from  the  time  when  all  the  world  was  blue”80

(DINESEN, 2001c, p. 28). Ao encontrá-lo em um jarro, já velha, ela pede para que, quando

morrer, seu coração seja guardado no jarro, para que tudo volte a ser azul em volta dela, como

antes,  e  logo  depois  morre.  Mussari,  no  texto,  menciona  “the  Dinesenian  malaise  of

unfulfilled  passion and a spiritual  desire  for completion”81 (MUSSARI, 2001, p.  54),  que

podemos usar para descrever essa expressão do azul.

O azul profundo do mar, ao cercar o celeiro, indica a morte iminente das personagens,

mas indica também o momento em que eles serão engolidos pelo mar. A morte aparece não

como um momento a ser temido, mas como o fim da história, em que há uma união espiritual

com o todo, em que o silêncio será ouvido e deixaremos para trás a vida com graça. 

A mancha vermelha que a lâmpada produz contra esse pano de fundo nos remete às

manchas de sangue das bandagens do Cardeal, que no início da noite ele afirma terem poder

de purificação: o “dia do julgamento em miniatura” terminou-se, “the mask of fate and life”82

caiu, as histórias foram compartilhadas. Como os contadores de histórias foram leais, eles

ouvirão o som do silêncio.

79 “contra o qual a pequena lâmpada parecia fazer uma mancha vermelha”

80 “do tempo em que o mundo todo era azul”

81 “o mal-estar Dineseniano de paixões insatisfeitas e de um desejo espiritual por completude”

82 “a máscara do destino e da vida”
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Miss Malin, então, diz a última frase da novela: “À ce moment de sa narration, (…)

Scheherazade vit paraître le matin, et, discrète, se tut.’”83 (DINESEN, 2002, P. 188). As Mil e

uma noites aparecem como uma lembrança do poder das histórias na produção de vida e

morte. Na Pérsia, salvando a vida de mil e uma moças e dando origem a herdeiros, e em

Norderney, criando um casamento e conduzindo as personagens à morte  com aceitação e

graça.

Miss Malin, como em uma metonímia da novela, contém em si esse jogo de verdades e

mentiras, de mostrar e esconder e mostrar enquanto esconde das máscaras. Sem temer um

paradoxo, ela representa um modo de pensar que segue outros caminhos que não a lógica e a

ciência. A loucura aparece nessa personagem como um movimento de libertação das amarras

da  sociedade:  ao  largar  a  expectativa  da  racionalidade  e  do  bom-senso,  ela  pôde  ter

experiências  e  se  divertir,  alcançando  uma  outra  percepção  da  realidade  que  lhe  era

inacessível anteriormente.

A loucura de Miss Malin, entretanto, não é aleatória: como uma máscara, ela reflete

algo que esteve sempre dentro de si. É com a liberdade da loucura que Miss Malin ganha a

autorização para exercer - sem preocupações com incoerências - seu maior ofício: o de contar

histórias. Como a bruxa que sempre foi, seu órgão mais poderoso é a língua, e a personagem

faz uso dela para criar uma nova percepção sobre a realidade, seja de sua própria vida ou a

dos outros.

Através da antiga arte de contar histórias, assim como do uso de seus poderes de bruxa -

que entende o valor do mistério -, Miss Malin nos mostra como enfrentar o status quo usando

artifícios pertencentes à tradição em vez de criar algo absolutamente novo. Em seu discurso

pode ser tida como arcaica, porém ela mostra que sua velhice, sua experiência e seu contato

com os modos de pensar antigos podem ser usados para lidar com os tempos modernos e não

devem ser esquecidos.

Hannah Arendt entendeu isso e utilizou-se da arte de contar histórias, como trabalhada

por Dinesen, como um dos ramos para desenvolver uma filosofia política que até hoje inspira

e  influencia  seus  leitores.  Ao usar  o  contar  histórias  para pensar  a  política,  conseguimos

desenvolver um modo de pensar os eventos sem subestimar seus agentes e sem deixar de lado

cada uma de suas particularidades. Ao mesmo tempo, conseguimos dar sentido ao que seria

apenas uma série de eventos sem conexão, e assim podemos pensar as ações do futuro com

83 “Nesse momento da narrativa, Scheherazade viu aparecer a manhã e, discreta, calou-se”
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base nas ações do passado, e não na teoria pura. Aceitamos, portanto, o passado, sem nos

prender a ele, ao mesmo tempo em que pensamos em como agir no futuro.

Na novela,  Miss Malin representa o papel da Sheherazade,  mostrando-nos o poder

contido na arte de contar histórias, e como ela pode vir a mudar a realidade de modo concreto

assim  como  pode  nos  ajudar  a  dar  um  sentido  a  nossas  vidas,  fazendo  com  que  nos

reconciliemos com a morte.
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CAPÍTULO 3: JONATHAN

O  romantismo  é  muito  mais  que  uma  simples  escola  literária:  seus  ideais  foram

predominantes no pensamento ocidental do fim do século XVIII a meados do século XIX

como um todo. As faces desse movimento apareciam das formas mais diversas, e não apenas

em obras artísticas  e filosóficas  como também nas vidas  das pessoas,  que colocavam em

prática  as  ideias  românticas.  A força  dessas  foi  tamanha  que  há  quem argumente  que  o

romantismo nunca acabou,  e  que podemos encontrar  suas características  em boa parte  da

produção artística  atual,  mudando certos  aspectos mas mantendo os mesmos fundamentos

(SAYRE e LÖWY, 2005, p. 433).

O movimento romântico é uma referência importante e explícita na obra de Dinesen.

Não  só  seus  escritos  têm  grande  inspiração  em  temas  recorrentes  no  movimento,  como

dialogam  com  seus  ideais,  contrapondo-se  a  eles  constantemente.  As  muitas  faces  do

romantismo aparecem de diversas formas: o estilo "emprestado" das narrativas orais à la Hans

Christian  Andersen,  as  inúmeras  e  minuciosas  descrições  de  paisagens,  a  importância  da

natureza,  as angústias da alma do homem moderno, a dinâmica gênese/queda/ressurreição,

entre outras.

Jonathan Maersk aparece na novela "The Deluge at Norderney" como o representante

da alma romântica. Por ser o único de origem burguesa no celeiro, por ter partido de uma

infância  idílica  para  uma  adolescência  urbana  desencantada,  além  de  possuir  angústias

existenciais paralelas às de outro jovem dinamarquês famoso, Hamlet, ídolo dos românticos,

Jonathan  carrega  em  si  diversos  temas  desse  movimento.  Sua  "ressurreição",  entretanto,

mostra em que pontos Dinesen se separa do movimento e apresenta ideias originais que se

distinguem dos ideais românticos.

O título da história de Jonathan é “The Story of Timon of Assens” - apelido que lhe foi

dado em uma referência tanto à peça Timon of Athens, de Shakespeare, quanto à cidade em

que ele foi criado, Assens, na Dinamarca.

Com  seu  pai,  Clement,  que  era  capitão  de  um  navio,  ele  velejava  pelo  mundo,

acreditando que era sua tarefa cuidar deste. Enquanto estavam no mar, tudo que importava era

o navio e sua carga. Já quando estava com sua mãe, Magdalena, Jonathan aprendeu que as

coisas  verdadeiramente  importantes  no mundo eram as plantas,  flores  e insetos,  e  que os
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humanos estavam aqui apenas para cuidar deles. Em seu jardim, Jonathan e sua mãe viviam

em um idílio inocente e prazeroso.

Temos,  então,  uma  introdução  ao  movimento  de  paraíso/queda/redenção,  motivo

frequente nas obras românticas. A infância, aqui e também em muitas obras românticas, é

vista como o Jardim do Éden: pura felicidade e inocência em comunhão com uma natureza

bela e não ameaçadora.  É o mais próximo que chegamos ao suposto “estado natural”  do

homem, como teorizado por Rousseau. McCusick escreve sobre essa teoria de Rousseau:

Rousseau argues that humankind in its original state of nature lived a simple,
peaceful, happy life, with none of the miseries and diseases that attend life in
a civilized society. In the state of nature, humans lived alone, without any
need  for  language,  tools,  or  houses;  there  were  no  families,  tribes,  or
interpersonal relationships of any kind.84 (MCCUSICK, 2005, P. 415) 

Embora Jonathan estivesse, nesse momento da narrativa, inserido na civilização - ele

não  está  sozinho  no  mundo,  cresce  em  uma  família,  vive  em  uma  cidade  (mesmo  que

pequena) e até viaja o mundo com seu pai -, ele ainda possuía um profundo contato com a

natureza,  sendo  ainda  inocente  em  relação  ao  cúmulo  da  civilização  para  a  época:  a

metrópole.

Isso muda em sua adolescência com um convite de seu amigo Rasmus Petersen para ir

morar  em  Copenhague.  Rasmus  era  um  jovem  muito  inteligente,  porém  de  caráter

questionável, que trabalhava como tutor para famílias ricas em Copenhague. Ele considerava

Jonathan brilhante, e acreditava que este deveria se mudar para a metrópole, onde poderia

estudar junto às pessoas cultas de lá.

Jonathan se sente desajustado em Copenhague até começar a frequentar as grandiosas

estufas e berçários de plantas dos nobres da cidade.  Dentre elas, destacava-se a estufa do

Barão  Joachim  von  Gersdorff,  grande  botânico  que  viajava  o  mundo  coletando  plantas.

Dentre as muitas qualidades do Barão, a que mais se destacava é que ele era um “man of

fashion” - um homem da moda. Tudo que ele fazia tornava-se moda e era imitado por todos

em Copenhague. Um dia, enquanto Jonathan visitava sua estufa, o Barão apareceu e Rasmus

apresentou um ao outro. A partir de então, o Barão começou a aparecer sempre e a passar

84  “Rousseau argumenta que a humanidade em seu estado original de natureza vivia uma vida simples, 

pacífica, feliz, com nenhuma das misérias e doenças que estão presentes em uma sociedade civilizada. No 
estado de natureza, os humanos viviam sós, sem necessidade de linguagem, ferramentas ou casas; não havia 
famílias, tribos ou relações interpessoais de nenhum tipo.”



60

muito tempo com Jonathan, e um dia ofereceu pagar aulas de canto para menino, cuja voz era

muito bela.

O Barão passou a levar Jonathan para cantar nas casas de seus amigos nobres e até

mesmo na Corte, diante da família real. O adolescente era bem tratado em todo lugar que ia e

passou a gostar muito da alta-sociedade, dizendo que o amor desta pela música e pela beleza

era sincero e capaz de uni-los. Uma tragédia, entretanto, o assola: Jonathan ficou doente e

perdeu sua voz para sempre.

Arrasado,  o  garoto  pensou que  isso  seria  sua  ruína,  que  perderia  todos  seus  novos

amigos. Porém, ao desabafar sobre isso com Rasmus, este riu de Jonathan. Disse que ninguém

ligava para sua voz, e que ele era adorado não pelo seu talento, mas porque o Barão acreditava

que ele era seu filho. Se comprovada essa relação, Jonathan seria o homem mais rico e o

melhor partido de toda a Europa do Norte. A adoração da alta-sociedade pelo garoto tinha a

ver, então, com uma questão de status e vaidade, não com o amor à música e à beleza.

Rasmus descreve uma conversa que teve com o Barão. Nela, o nobre conta que ao longo

de sua vida sempre foi um poeta, mas só conseguia escrever poesia imaginando-se no lugar se

outros poetas, escrevendo à maneira destes. Entretanto, com Jonathan ele teria a oportunidade

de criar uma obra original de Joachim Gersdorff, uma obra que refletiria ele próprio e não

algum outro artista. Ao ouvir isso, Jonathan sente vergonha: “Upon the very bottom of my

soul, I felt, and that for the first time in my life, the eyes of all the world”85 (DINESEN, 2002,

p. 149). 

Jonathan  decide,  então,  testar  a  teoria  de  Rasmus:  comparece  a  uma festa  da  alta-

sociedade  e,  lá,  canta  em sua  nova  voz.  Em vez  de  parecerem decepcionados,  todos  os

convidados o elogiaram, bondosos, como sempre tinham feito. 

I felt then that I had never given them anything, had never done anything to
them at all. It was the world around me which was watching me, and meant
to do something to me. All eyes were on me, for I was a genuine Joachim
Gersdorff, a young man of fashion.86 (DINESEN, 2002, p. 150)

85  “Bem lá no fundo da minha alma, eu senti, e isso pela primeira vez em minha vida, os olhos de todo o 

mundo”
86   “Senti então que nunca lhes dera nada, nunca lhes fizera nada de modo algum. Era o mundo à minha volta 

que me observava e pretendia fazer algo comigo. Todos os olhos estavam em mim, pois eu era um Joachim 
Gersdorff genuíno, um jovem homem da moda”
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Essa passagem é uma referência clara à Queda da Bíblia, em que Adão e Eva sentem

pela primeira vez vergonha por estarem nus. Aqui, Jonathan perde sua inocência, entende que

o  que  ele  acreditava  ser  amor  era  vaidade  e  desejo  por  status,  e  isso  destrói  sua  alma

romântica. Ocorre, assim, a Queda de Jonathan, o momento em que ele perde sua inocência de

vez.

Jonathan, cheio de aversão pelo Barão, escreve-lhe uma carta e pede para Rasmus lhe

entregá-la,  comunicando  que  recusava  a  herança  que o nobre  pretendia  deixar  ao  jovem.

Jonathan decide se isolar em uma ilha, “where I could see nothing but the sea”87 (DINESEN,

2002, p. 150), e no caminho passa pela porta da casa do Barão, onde cospe como Clement

Maersk tinha lhe ensinado a cuspir, num gesto de rejeição ao seu novo pai.

Em seu refúgio, onde passou alguns dias, Jonathan entra em contato com o mar e com a

natureza, lembrando-se de suas origens em Assens. 

I thought of the garden of Assens, but it was closed to me forever. Once you
have eaten of the tree of knowledge, and have seen yourself, gardens close
themselves to you. You become a person of fashion, even as did Adam and
Eve  when  they  began  to  occupy  themselves  with  their  appearance.88

(DINESEN, 2002, p. 150)

Jonathan, como um bom romântico, idealiza seu passado e sua infância ao entrar em

contato com a paisagem natural, acreditando que essa inocência se perdeu para sempre.

Alguns dias depois, Rasmus volta com notícias. Ao ler a carta, o Barão ficara eufórico.

Exclamara: “God, this misanthropy, this melancholy! How I know them. They are my own

altogether!”89 (DINESEN,  2002,  p.  151).  Depois,  dissera  que  Jonathan  será,  mesmo  que

contra sua vontade, um “man of fashion”, mais que isso, “the glass of fashion, and the mould

of form”90, como todos os Gersdorffs. Rasmus, então, conta que a melancolia de Jonathan

virara a mais alta moda e era imitada por todos em Copenhague, que passaram a chamar o

garoto de “Timon of Assens”, em referência à personagem misantropa de Shakespeare, Timon

of Athens.

87  “onde eu não podia ver nada além do mar”

88  “Pensei no jardim de Assens, mas ele estava fechado para mim para sempre. Uma vez que você comeu da 

árvore do conhecimento, e viu por si próprio, os jardins se fecham para você. Você se torna uma pessoa da 
moda, assim como Adão e Eva quando eles começaram a se ocupar com sua aparência.”

89  “Meu Deus, essa misantropia, essa melancolia! Como eu as conheço. Elas são as minhas próprias!”

90  “o espelho da moda, e o molde da forma”
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Ao ouvir  de  Rasmus  que  Jonathan  recusava  sua  fortuna,  o  Barão  dissera  que  esse

desprezo pelo dinheiro era algo digno de um verdadeiro Gersdorff e um belo anúncio para um

“man of fashion” melancólico.  Assim, lhe envia uma coleção de esmeraldas.  Ao ouvir de

Rasmus que Jonathan cuspira em sua porta, o Barão tornara-se grave e dissera que fizera o

mesmo diante da porta de seu pai. Diante desse gesto ele passa a ter certeza do parentesco e

chama seu advogado, deixando toda sua fortuna para Jonathan e declarando-o Cavalheiro de

Malta, sob o nome de De Réssurrection.

Quanto mais Jonathan tenta recusar esse parentesco, mais ele o confirma - até mesmo a

cuspida que fez imitando seu pai de criação contribuiu para isso. Diante dessas circunstâncias,

Jonathan torna-se ainda mais deprimido e decide se jogar de uma ponte. Em uma noite azul de

abril,  Jonathan vai à ponte e prepara-se para cair.  Entretanto,  é interrompido:  uma moça,

vestida de renda preta, conta-lhe como ele era sua maior inspiração e pede para morrer com

ele. Jonathan sai correndo, pensando em como sua morte seria transformada em um ato da

moda, e volta para a ilha. 

Em seu refúgio, ele recebe a visita do capitão Clement e lhe pergunta se o Barão de fato

é seu pai. O capitão lhe responde: “Leave the women’s business alone (…). Here you are,

Jonathan, a seaworthy ship, whoever built you”91 (DINESEN, 2002, p. 153) - mostrando que a

exclusividade sexual não era uma questão importante em seu casamento, contribuindo ainda

mais para as dúvidas a respeito da paternidade do jovem. Conversam um pouco, e Jonathan

lhe pede uma cura, ao que Clement responde: água salgada, “in one way or the other. Sweat,

or tears, or the salt sea”92 (DINESEN, 2002, p. 154). Seu pai lhe recomenda, então, que ele

peça uma dica de onde ir para um médico, e assim Jonathan vai parar em Norderney.

Ao fim da narrativa,  Miss  Malin diz  que Jonathan era exatamente  quem ela  estava

procurando. Sua afilhada, Calypso, tinha o problema oposto, e Jonathan poderia ensiná-la a

ser vista. Miss Malin narra, então, a história da garota, que analisaremos no próximo capítulo

desta dissertação. Depois de ouvir a história de Calypso, Jonathan se compadece da moça.

Miss Malin, então, sugere que ambos se casem, criando assim o movimento final de Redenção

na vida de Jonathan. Ela concede a Jonathan o título de cavalheiro do sótão de Norderney,

para que sua diferença de berço não seja um obstáculo. 

91  “Deixe os assuntos da mulher em paz (…). Aqui está você, Jonathan, um navio apto para navegar 
[literalmente: merecedor do mar/digno do mar], seja lá quem o construiu”

92  “de um jeito ou de outro. Suor, ou lágrimas, ou o mar salgado”
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Um momento importante que gostaríamos de dar destaque: logo depois da concessão do

título, Miss Malin diz que Jonathan reparara na beleza de Calypso quando eles estavam no

barco,  e  sua  decisão  de  ficar  no  celeiro  fora  baseada  em  ficar  perto  dela.  Calypso,

emocionada, pergunta se é verdade, ao que ele responde que sim, mas o narrador completa:

“It was not in the least true. He had not even, at the time, been aware of the girl’s existence.

But the power of imagination of the old woman was enough to sway anybody off his feet” 93

(DINESEN, 2002, p. 164). 

Miss Malin, depois disso, diz que, diante do casamento, “one kiss will make it out for

the  birth  of  twins”94 (DINESEN,  2002,  p.  165),  aludindo  à  crença  de  que  ambos  iriam

complementar um ao outro e, assim, nascer novamente. O Cardeal, então, realiza a cerimônia,

durante  a  qual  “they  heard  the  sighing  of  the  waters  all  around  and  beneath  them”95

(DINESEN, 2002, p. 165).

A ideia de que o amor trará um renascimento para ambos pode também ser associada a

um tropo romântico, porém aqui Dinesen deixa sua própria pegada, distanciando-se um pouco

do que até aqui soava como uma história tipicamente romântica. Apesar de Dinesen ter se

inspirado intensamente nesse movimento, não podemos esquecer que ela escreve do século

XX e traz suas próprias ideias originais ao tema.

O romantismo foi um movimento que surgiu no século XVIII e ganhou força no século

XIX, sendo marcado pela sua relação conflituosa com o espírito cada vez mais burguês e

moderno da época. Ao mesmo tempo em que os românticos rejeitavam certos valores desse

espírito, como a vaidade e a vida urbana moderna, não conseguiam escapar desse sistema, dos

modos de vida e dos ideais que ele lhes impunha. Em sua rejeição à modernidade e apreço

pelos tempos pré-modernos, o romantismo é um movimento criado e desenvolvido em um

contexto moderno, por artistas modernos.

A personagem Jonathan é  marcada  por  esse  conflito:  ele  detesta  a  vaidade  da  alta-

sociedade de Copenhague, tudo o que ele quer é voltar à inocência da infância e ao contato

com a natureza. Porém isso em vez de o afastar da alta-sociedade o aproxima ainda mais: a

rejeição  e  a  crítica  à  modernidade  são  os  principais  aspectos  do  moderno  movimento

romântico.  Isso  cria  uma  bola  de  neve:  quanto  mais  Jonathan  quer  fugir  de  tudo,  quer

93  “Não era verdade de modo algum. Naquele momento, ele nem percebera a existência da garota. Mas o 

poder de imaginação da velha mulher era o suficiente para fazê-lo se apaixonar por qualquer pessoa”
94  “um beijo causará o nascimento de gêmeos”

95  “eles ouviram o suspiro das águas em torno e embaixo deles”
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desprezar a vaidade e as modas da alta-sociedade, mais ele se identifica com a moda daquela

época, e mais é admirado e imitado. Isso o segue até em sua tentativa de suicídio, ato que

deveria ser íntimo e lhe trazer solidão, mas que é transformado em espetáculo.

Um dos  aspectos  que  sempre  vêm à  mente  quando  pensamos  em romantismo  é  o

mergulho na subjetividade das personagens. Seguindo os modelos de Hamlet, grande herói

dos românticos, as personagens desse movimento com frequência têm crises de identidade,

refletem constantemente sobre o sentido da vida e das coisas que as cercam, alcançam as

profundezas da alma para buscar explicações a respeito disso. Jonathan, apelidado a partir de

uma obra de Shakespeare, tendo tendências ao suicídio e sendo, de certo modo, um príncipe

dinamarquês,96 encaixa-se perfeitamente nesse modelo shakespeariano. 

Jonathan não é o único jovem moderno e perturbado na obra de Dinesen. Seu jeito - e

sua redenção - se aproxima de Charlie Despard, jovem escritor inglês protagonista do conto

“The Young Man with the Carnation”. Esse conto se passa na segunda metade do século XIX,

e  narra  a  crise  artística  e  existencial  de um jovem escritor  proeminente.  Charlie,  nascido

pobre,  escreveu  um livro,  subentende-se,  realista  que  narrava  os  sofrimentos  das  classes

baixas, pois era aquilo que ele conhecia. Agora, famoso, rico, acredita não ser mais capaz de

escrever  um bom livro e  teme que sua obra seja chamada de “superficial”  e “oca” pelos

críticos e pelos leitores.

Na noite em que pensava sobre isso - estava hospedado em um hotel em Bruxelas, onde

se encontrava  de passagem -,  Charlie  tem um encontro com um jovem homem elegante,

vestindo uma botoeira enfeitada com um cravo rosa. Esse homem tinha no rosto a expressão

da  mais  radiante  felicidade.  O  encontro  foi  breve,  causado  por  um  mal-entendido,  mas

provocou em Charlie uma impressão tão forte que ele não conseguiu dormir. Pensou que ali

estava "the glory, the meaning and the key of life"97 (DINESEN, 2001c, p. 21), e que em

algum lugar do mundo ele seria capaz de encontrar essa felicidade, que algum dia fora sua

mas se perdera.

Charlie deixa uma nota de despedida para sua esposa que dormia e vai para o porto da

cidade  com a intenção de ser  levado por  algum navio em busca dessa felicidade.  Lá,  ao

observar as embarcações, percebe que elas tentavam lhe passar uma mensagem: 

96  Não no sentido literal, mas no fato de ele ser o centro das atenções da alta-sociedade, o mais rico herdeiro e 

o maior partido da Europa do Norte.
97  “a glória, o sentido e a chave da vida”
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The ships were superficial, and kept to the surface, therein lay their power,
to ships the danger is to get to the bottom of things, to run aground. They
were even hollow, and hollowness was the secret of their being, the great
depths  slaved  for  them  as  long  as  they  remained  hollow.98 (DINESEN,
2001c, p. 23)

Charlie decide aprender com os marinheiros e ouvir suas histórias, afinal, eles estavam

familiarizados com os ensinamentos dos barcos. Passa a noite com eles e, enfim, conta uma

história (à qual aludimos brevemente no capítulo 2) sobre uma moça que navegava o mundo

todo acreditando que havia um navio acompanhando o seu inversamente, do outro lado do

mundo, e que um dia ambos navios iriam afundar e se encontrar no centro - pois engana-se

quem acredita  que o Oceano tem fundo. Fica implícito  que esse navio oposto seria  onde

navegava um antigo amante seu, do qual foi separada por seu pai.

Charlie decide que seria covarde de sua parte abandonar sua esposa para viajar pelo

mundo  sem lhe  dar  satisfação,  então  decide  voltar  para  o  hotel.  Lá,  ele  entende  o  mal-

entendido que ocorreu entre ele e o jovem homem com o cravo e percebe o motivo por trás de

sua  expressão:  ele  estava  indo  encontrar  sua  amante.  Charlie,  então,  tem  uma  conversa

imaginária com Deus, em que Lhe diz que estava pensando em escrever uma história de amor.

Deus, então, diz que criou todas as coisas flutuantes do mundo - os navios, a Lua, os planetas,

as marés, as gerações, as modas - e que Charlie tinha que escrever seus livros para Ele, não

para os críticos ou para os leitores.

Charlie descobre que a solução para sua crise não é partir pelo mundo procurando a

felicidade do jovem com o cravo - enquanto a alguns é dado viver esses sentimentos, a outros

cabe apenas escrever sobre eles. Sua crise tem uma solução artística: “keep off the bottom of

things" - manter-se longe do fundo das coisas -, ou seja, escrever obras que sejam superficiais,

mesmo que isso incomode os críticos. A ambição romântica de chegar às profundezas da alma

humana se mostra oposta, portanto, à revelação de Charlie.

Enquanto o estopim da crise de Charlie se dá a partir do encontro com o jovem com o

cravo, o da crise de Jonathan consiste na revelação a respeito de sua paternidade dúbia. Não é

possível, para o leitor, saber de fato quem é o pai de Jonathan. Entretanto há bons motivos

para crermos que não seria absurdo que o Barão fosse seu pai: a resposta tranquila do capitão

98  “Os navios eram superficiais, e mantidos na superfície, nisso está seu poder, para os navios, o perigo é 

chegar no fundo das coisas, naufragar. Eles eram até mesmo ocos, e o vazio era o segredo de seu ser, as 
grandes profundezas eram suas escravas desde que eles se mantivessem ocos.”
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Maersk diante da acusação de infidelidade por parte de sua esposa e o nome dela, Magdalena,

que nos remete a uma figura feminina não muito casta, deixam clara essa possibilidade.

Diante dessa revelação, Jonathan, que como um bom romântico deseja sinceridade e

aproximação  a  uma  natureza  interna,  se  depara  com  a  impossibilidade  de  chegar  à  sua

essência - de chegar ao “bottom of things”, fundo das coisas, para usar a expressão cara a

Charlie. Seus caminhos passam a ser dois. O primeiro seria ignorar sua possível origem e

assumir o nome Maersk - que, não por acaso, soa muito como “mask”, máscara -, “vestir a

máscara” de filho de capitão e agir de acordo com isso, em nome de um apego a uma história

possivelmente  falsa.  O  segundo  caminho  seria  assumir  o  nome  De  Réssurection  e

“ressuscitar" de sua crise como um nobre e um “man of fashion" - ou seja, alguém cujo estilo

de vida se baseia em aparências e máscaras metafóricas.

Rejeitando  ambas  possibilidades,  Jonathan  recorre  à  água  salgada,  como  seu  pai

recomenda. Em Norderney, ele encontra uma terceira alternativa: a partir da história de Miss

Malin sobre Calypso, ele decide entrar voluntariamente nesse jogo de máscaras, fingindo estar

apaixonado pela moça e vivendo uma história de amor superficial, visto que é baseada mais

em uma vontade de fechar simetricamente uma história do que em uma paixão verdadeira.

O filósofo  Irving  Singer  escreve  em seu  livro  The Nature  of  Love  2:  Courtly  and

Romantic  Love que,  no  Ocidente,  o  amor  sexual  nem sempre  foi  tratado  com a  mesma

importância de hoje em dia, e assumiu várias facetas ao longo dos milênios. Nesse segundo

tomo de seu livro  The Nature of Love, ele trata da visão do amor romântico, que teria sido

uma reformulação do chamado “amor cortês” medieval (SINGER, 1984, p. 1-15). 

O amor cortês é um termo que surgiu no século XIX para descrever um conjunto de

ideias  a  respeito  do  amor  sexual  que  surgiram na  Europa na  Idade  Média,  supostamente

trazidas  do  Oriente.  Singer  diz  que  foram muitos  os  tipos  de  amores  corteses,  variando

geográfica e temporalmente, e que é impossível estabelecer um sistema rígido para definir

esse tipo de amor, mas que há certas características que se repetem com frequência (SINGER,

1984, p. 19).

Uma das principais características do amor cortês diz respeito à possibilidade de o amor

sexual ser um ideal a ser alcançado. Antes de essas ideias chegarem à Europa, acreditava-se

que  o  amor  autêntico  poderia  e  deveria  ser  apenas  direcionado  a  Deus.  O  amor  cortês,

entretanto, colocava a amada na posição de uma divindade à qual o amante deveria servir

incondicionalmente - dividindo, assim, a devoção que ele poderia dedicar a Deus. Enquanto
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isso, anteriormente,  seria considerado um sacrilégio,  a partir desse momento essa devoção

passou a ser vista como algo que enobrece os amantes, transformando-os em seres humanos

melhores do que seriam anteriormente (SINGER, 1984, p. 24-25).

O amor cortês também foi responsável por elevar a importância dos sentidos e do corpo

em um momento da história em que os ideais platônicos dominavam o pensamento. Enquanto

o amor platônico seria uma união espiritual, representando ideais elevados, o amor cortês era

explicitamente sexual, físico e ligado ao prazer corpóreo em boa parte do tempo, e nem por

isso  ele  poderia  ser  reduzido a  um mero  impulso  da  libido.  Desse  modo,  o  amor  cortês

desafiava a ideia de que para se alcançar o espiritual deve-se afastar-se daquilo que pertence

ao plano físico e justificava a intimidade amorosa como um fim em si mesmo, que fazia a

vida  digna  de  ser  vivida.  Nisso,  ele  coloca  o  platonismo  e  a  religião  mais  próximos  da

natureza humana, colocando os impulsos sexuais como parte da elevação espiritual (SINGER,

1984, p. 27-28).

Ole Wivel escreve que Dinesen uma vez o alertou sobre os perigos da tradição cristã do

dualismo, dizendo que na África viu como não havia conflito entre o ético e o sensual:

Heavenly  and  earthly  love  were  not  in  opposition  out  there,  as  among
Christian Europeans (…). I warn you (…) with your choices of the Moral
and your inclination toward the Ethical. Has not precisely this choice in our
Protestant cultures led us straight against our own will into the abyss? Has
not Christianity excluded ecstasy, with its gifts and mysteries, denied and
driven out our sensuality? And has it not also barred the way to the world of
the spirit, through the means, the basic circumstances of existence which are
the only ones we have?99 (WIVEL, apud THURMAN, 1982, p. 339). 

Essas  ideias  de  Dinesen  foram,  provavelmente,  não  apenas  influenciadas  pelo  seu

contato com os povos nativos do Quênia como também pelo romantismo que, como citei

anteriormente,  fez uma releitura do amor cortês.  Essa releitura adaptou a ideia aos novos

tempos, porém manteve certas características chaves, como o foco no amor como um modo

de alcançar uma elevação espiritual. Mais especificamente, segundo Singer, o amor romântico

assinala  a ideia  de que o amor é uma fusão entre  dois seres separados e,  de acordo com

99  “O amor celestial e o amor mundano não estavam em oposição lá, como ocorria entre os europeus cristãos 

(…). Eu o alerto (…) a respeito de suas escolhas de Moral e de sua inclinação em direção ao Ético. Não foi 
precisamente essa escolha em nossas culturas protestantes que nos levou diretamente contra a nossa vontade 
ao abismo? Não foi o cristianismo que excluiu o êxtase, com suas dádivas e mistérios, que negou e expulsou 
nossa sensualidade? E não foi ele que também impediu o caminho ao mundo do espírito através dos meios e 
das circunstâncias básicas da existência, que são os únicos que temos?”
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Coleridge e outros românticos, opostos, que juntos se complementam em um todo (SINGER,

1984, p. 288-289). Podemos facilmente, portanto, interpretar a proposta de Miss Malin - que

Jonathan e Calypso se unam pois são opostos entre si - como baseada nesse ideal de amor

romântico.

Entretanto,  há  uma  questão  que  aparece  brevemente  no  texto  de  Singer,  mas  que

acreditamos ser essencial para a interpretação dessa parte da novela. Segundo o filósofo, o

amor cortês era tão popular na arte e no pensamento em geral da Europa medieval que ele se

transformou  também em uma  espécie  de  “esporte”,  em um jogo  de  palavras.  Pensamos,

imediatamente, na figura de Don Juan - que seduzia as mulheres fingindo estar apaixonado.

Como havia,  dentro  da ideia  de  amor  cortês,  a  crença  de  que  o ato  sexual  extra-marital

poderia ser perdoado - se não pela sociedade ou pela Igreja, ao menos pela arte trovadoresca -

desde que houvesse amor verdadeiro, mulheres virgens e casadas se “entregavam” ao famoso

sedutor que, em seguida, fugia, deixando-as desonradas e enganadas.

A maioria das versões da lenda de Don Juan o retrata como um jovem sem princípios e

amoral,  que  acredita  que  pode  fazer  todos  os  males  que  quiser,  pois  no  futuro  apenas

precisaria se arrepender e rezar para entrar no Reino dos Céus. Dinesen nunca escreveu uma

história explícita sobre Don Juan, mas podemos interpretar a personagem Pellegrina Leoni, da

novela “The Dreamers”, uma cantora de ópera que perde sua voz e sai pelo mundo assumindo

diversas  identidades,  como uma versão feminina  dessa  personagem lendária.  Isso porque,

além de fazer com que muitos homens se apaixonassem por ela para depois abandoná-los e

mudar sua identidade,  logo antes de morrer Pellegrina canta uma passagem da ópera  Don

Giovanni, de Mozart, uma das muitas versões da lenda de Don Juan.

Dinesen  não  retrata  Pellegrina  como  uma  mulher  perversa,  amoral,  mas  como  um

espírito livre e, acima de tudo, uma artista. Pensando em suas diferentes identidades como

performances  artísticas  da  vida  real,  como  o  papel  do  Cardeal  para  Kasparson  -  afinal,

cantoras de ópera não deixam de ser também atrizes, e “shall not an actor have a role?”100

(DINESEN, 2002, p. 184) -, vemos como o amor pode não ser sincero em um sentido mais

estrito do termo, porém não deixa de fazer parte de uma verdade artística maior.

O amor aparece desse modo como a redenção no fim da história de Jonathan: mais

como um ato artístico do que como um encontro espiritual de almas. Como Pellegrina e, sob

certos olhares, Don Juan, Jonathan ama como um ator: ao contrário do que Miss Malin diz,

100  “Não deve um ator ter um papel?” 
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ele não decidiu ficar no celeiro por causa de Calypso, mas isso não o impede de acreditar que

sim,  naquele  momento,  de  viver  aquilo  como se fosse verdade,  uma verdade criada  pela

“diretora da peça", a contadora de histórias Miss Malin. Nisso, sua redenção se aproxima à de

Charlie: se não é possível viver um amor verdadeiro - afinal, Jonathan tem apenas algumas

horas de vida restantes e Calypso, apesar de não ter chamado sua atenção anteriormente, é a

única jovem presente -, que se encene um amor inventado pela arte de contar histórias.

Com todas as influências que o romantismo teve sobre sua obra - e, especificamente,

sobre a construção da história de Jonathan -, não podemos deixar de perceber como Dinesen

deixa  uma  assinatura  própria  sobre  o  tratamento  desse  tema.  Enquanto  o  movimento

romântico tem como um de seus principais valores o apreço à verdade e à naturalidade e

pretende, através da arte, chegar às profundezas da alma humana, essa autora do século XX vê

na arte um modo de fazer um jogo de máscaras que brinca com as aparências, entendendo o

poder das coisas superficiais.

Em sua atualização de temas românticos para o contexto modernista, Dinesen não só

homenageia esse movimento que poderia ser considerado “ultrapassado" no século XX, como

traz na solução final para os problemas românticos de Jonathan uma aproximação de um tema

modernista - o questionamento sobre as ideias de verdade, ficção e performance - com um

tratamento  sobre o amor que nos  remete  à  prática  performática  do amor  cortês  na  Idade

Média. 

Assim, Dinesen mais uma vez mostra a importância de olharmos para o passado quando

pensamos  o  presente,  revelando  como  a  sabedoria  dos  nossos  antepassados  pode  trazer

revelações importantes diante das crises atuais. Além disso, a autora revela como é possível

encontrar nessas histórias de amor antigas, que podem nos parecer superficiais e ingênuas, um

espírito artístico consciente que consideramos, hoje em dia, pertencentes a tempos muito mais

recentes.
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CAPÍTULO 4: CALYPSO

O título do livro em que se encontra a novela trabalhada nesta dissertação, como já foi

mencionado,  é  Seven  Gothic  Tales -  sete  contos  góticos.  Neste  capítulo,  gostaríamos  de

trabalhar  o adjetivo que caracteriza esses contos: gótico.  Para isso,  traremos a história da

personagem Calypso, que será lida como um pastiche dos romances góticos do fim do século

XVIII e início do XIX. A partir dessa história, discutiremos também o feminismo, pois é um

tópico presente não só nesta obra específica como também no movimento literário gótico em

geral.

A  principal  associação  feita  ao  gótico  nos  contos  de  Dinesen  diz  respeito,

evidentemente, ao movimento literário que surgiu na Inglaterra no século XVIII. Entretanto,

por inspiração de Susan Hardy Aiken, que fez uma leitura admirável de Seven Gothic Tales

em  Isak Dinesen and the engendering of  narrative,  gostaríamos de pensar  um pouco nas

outras definições que esse adjetivo pode expressar - e como elas podem ajudar a nossa leitura.

A origem da palavra “gótico” está nos godos. Na narrativa tradicional (que hoje em dia

é questionada),  os godos seriam um povo nativo do norte europeu que invadiu o Império

Romano no século III, causando, entre outros fatores, a ruína deste e o consequente “declínio

da civilização” (SILVEIRA, 2015, p. 84-85). É uma narrativa comum atribuir tudo o que há

de ruim nas sociedades medievais à ideologia bárbara dos Godos, que teria destruído de modo

bruto o pensamento racional e civilizado do Império Romano.

Na Alta Idade Média, o adjetivo gótico foi usado para descrever um estilo arquitetônico

que surgiria em contraposição ao estilo românico e que seria marcado, entre outros fatores,

pelo arco ogival, o arcobotante e a abóboda em cruzaria, características que dão aos prédios,

principalmente  catedrais,  um  efeito  de  leveza,  movimento  e  concentração  energética  em

pontos específicos, com uma boa circulação de ar (PEVSNER, 1948, p. 31 e 32). 

Apesar de esse estilo ter tido inspirações orientais e ter sido originado na França e na

Inglaterra,  Giorgio  Vasari,  importante  historiador  da  arte  do  século  XVI,  apelidou-o  de

“gótico” como um sinônimo de “bárbaro”. Segundo Vasari, esse estilo teria surgido com esses

povos, que o teriam inventado depois da invasão de Roma e da destruição das “boas estruturas

antigas”  (BALDWIN BROWN,  1907,  p.  17).  Desse  modo,  a  associação  com esse  povo

“bárbaro” é mais simbólica que histórica - do mesmo modo que os godos teriam destruído o
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Império Romano em suas invasões, o estilo gótico teria “destruído” o estilo românico durante

a Idade Média.

Segundo o historiador  da arquitetura Nikolaus Pevsner,  o gótico nunca “morreu” na

Inglaterra, mas no século XVIII ele voltou a tomar força, inicialmente ainda muito associado

ao Rococó. Esse ressurgimento esteve associado ao movimento romântico, que ganhava força

nessa época e trazia uma idealização da Idade Média em contraposição às ideias neoclássicas

e iluministas que dominavam o pensamento da era. O primeiro prédio construído em estilo

genuinamente neogótico foi Strawberry Hill - a casa de campo de Horace Walpole que, alguns

anos mais tarde, escreveria o primeiro romance gótico,  O castelo de Otranto  (PEVSNER,

1948, p. 188-192).

Chegamos ao gótico como um movimento literário que surgiu em meados do século

XVII, associado ao Romantismo. Esse nome foi derivado do estilo arquitetônico, visto que ele

compunha  os  prédios  descritos  nos  romances  que  muitas  vezes  se  passavam em tempos

medievais ou, simplesmente, em prédios antigos. Assim, o neogótico na arquitetura esteve

ideológica e tematicamente envolvido com o gótico literário.

Qualquer  tentativa  de  definição  das  características  desse  movimento  literário  é

polêmica,  porém  há  certo  consenso  em  afirmar  que  ele  carrega  uma  fascinação  pelo

desconhecido,  pelo  sobrenatural  e  pelo  terror.  Assim,  podemos  considerá-lo  como  uma

vertente do Romantismo como o movimento que desafia os ideais iluministas e neoclássicos

ao valorizar aquilo que é irracional, transcendental e desarmônico. 

É possível interpretar  o título do livro  Seven Gothic Tales a partir  de qualquer uma

dessas definições do gótico. No caso da primeira, que diz respeito aos godos, Susan Hardy

Aiken comenta de modo criativo: 

As a Dane writing to capture an English audience, she playfully assumes the
role of a latter-day northern ‘barbarian,’ translating writing into a kind of
raiding.101 (HARDY AIKEN, 1990, p. 68)

Também é interessante lembrar que os godos eram povos analfabetos, que falavam uma

língua desconhecida dos romanos, e por isso eram considerados ignorantes e de inteligência

inferior.  Dinesen,  por  sua  vez,  orgulhava-se  de  basear  seu  estilo  de  escrita  no  “contar

histórias” das tradições orais, e era grande defensora da sabedoria provinda da experiência e

101 “Como uma dinamarquesa escrevendo para cativar uma audiência inglesa, ela ludicamente assume o papel 

de uma ‘bárbara’ nórdica tardia, traduzindo a escrita a um tipo de invasão”
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não  da  instrução.  Chamar  a  sua  própria  obra  de  “bárbara”  poderia  ter  essa  conotação

provocante.

Sobre a relação entre a obra e o gótico arquitetônico, Hardy Aiken escreve: 

With  their  multiple  narrators,  labyrinthine  story-within-a-story  narrations,
echoic redoublings and repetitions, and complex forms of self-referentiality,
[Dinesen’s stories] repeatedly circumvent their own ostensibly orderly plot
progressions.  Dinesen’s  multifoliate  narrative  effects  recall  the  literal
features of Gothic architectonics represented in eighteenth and nineteenth
century  romances:  “unpredictably  various,  full  of  hidden  ascents  and
descents, sudden turnings, unexpected subspaces, alcoves, and inner rooms,
above  all,  full  of  long,  tortuous,  imperfectly  understood  half-visible
approaches to  the  center  of  suspense.”  Approaches,  precisely  -  for  no
arrival is possible: like the architectural structures that gave the genre its
name,  Seven  Gothic  Tales is  a  building  without  a  center.102  (HARDY
AIKEN, 1990, p. 70, citando WILT, Ghosts of the Gothic)

Apesar de ser possível fazer interpretações a partir  dessas duas definições,  a análise

mais direta do título seria ligada ao gótico literário. Em entrevistas sobre o motivo de ela ter

escolhido esse termo, Dinesen respondeu: “Because in England it places the stories in time

and implies something that both has an elevated tone and can erupt into jests and mockery,

into devilry and mystery”103. Mais especificamente, ela acrescenta: 

I didn’t mean the real Gothic, but the imitation of the Gothic, the Romantic
age  of  Byron,  the  age  of  that  man—what  was  his  name?—who  built
Strawberry  Hill,  the  age  of  the  Gothic  revival.104 (DINESEN  apud
BRANTLY, 2002, p. 15, fazendo referência a Horace Walpole)

102 “Com seus narradores múltiplos, narrações labirínticas repletas de mise en abyme, reduplicações e repetições

ressonantes e complexas formas de auto-referenciamento, [as histórias de Dinesen] repetidamente driblam suas 
próprias progressões de enredo ostensivamente organizadas. Os efeitos de narrativa multifoliados de Dinesen 
lembram as características literais da arquitetura gótica representada nos romances dos séculos dezoito e 
dezenove: ‘imprevisivelmente variados, cheios de subidas e descidas escondidas, repentinos desvios, subespaços,
alcovas e cômodos internos inesperados, acima de tudo, cheios de aproximações longas, tortuosas, entendidas 
imperfeitamente, e parcialmente visíveis ao centro do suspense.’ Aproximações, precisamente – pois nenhuma 
chegada é possível: como as estruturas arquitetônicas que deram ao gênero seu nome, Seven Gothic Tales é um 
edifício sem um centro.”
103 “Porque, na Inglaterra, ele posiciona as histórias no tempo e implica algo que, ao mesmo tempo, tem um tom

elevado e pode irromper em brincadeiras e zombarias, no diabólico e no mistério”
104 “Eu não quero dizer o gótico real, mas a imitação do gótico, a era romântica de Byron, a era daquele homem

– qual era o nome dele? - que construiu Strawberry Hill, a era do renascimento gótico.”
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No livro  Gothic  and the Comic Turn,  Horner  e  Zlosnik  trabalham o hibridismo do

gótico, ao qual Dinesen faz referência na entrevista acima. Segundo as autoras, ao mesmo

tempo em que o gótico apresenta um retorno à transcendência em uma época dominada pela

racionalidade iluminista, seu teor cômico mostra uma autorreflexão e um impulso dialético

intrínsecos ao sujeito moderno (HORNER e ZLOSNIK, 2005, p. 2-4). Desse modo, o gótico

seria híbrido desde seu início, sem ter medo de contradições: 

If the Gothic text demonstrates the horror attaching to such a shifting and
unstable world, it also, in its comic dimension, celebrates the possibilities
thereby released.105 (HORNER e ZLOSNIK, 2005, p. 9)

Essa  abordagem  moderna  de  temas  e  tons  antigos,  uma  certa  imitação  nostálgica

acompanhada de uma consciência do ridículo, talvez seja o que mais une o gótico literário à

obra de Dinesen. Além disso, vários clichês do gênero aparecem em sua obra, sempre com

alguma ironia ou adaptação, como a descrição das paisagens selvagens, castelos e mansões

antigos e abandonados, fantasmas, personagens tipicamente góticos como abadessas, bruxas,

loucos, padres charlatões, etc.  (HARDY AIKEN, 1990, p. 68).

No caso da novela “The Deluge at Norderney”, o gótico aparece já na introdução, em

que o narrador fala sobre 

the romantic spirit of the age, which delighted in ruins, ghosts, and lunatics,
and counted a stormy night on the heath and a deep conflict of the passions a
finer treat for the connoisseur than the ease of the salon and the harmony of a
philosophic system.106 (DINESEN, 2002, p. 121)

Entretanto, a parte da novela que faz referências mais explícitas ao gótico é a história de

Calypso, e gostaríamos de argumentar de que modo a autora usou essa relação para tratar da

questão da mulher, cuja discussão é central a essa parte da obra.

Logo após o fim da narrativa de Jonathan, Miss Malin, cheia de excitação, afirma que

ele  era  exatamente  a  pessoa  que  ela  estava  procurando,  a  pessoa  perfeita  para  guiar  sua

afilhada  Calypso, que sofria  do mal  oposto ao dele:  ela  nunca havia sido  vista.  Até esse

momento da narrativa, pouco havia sido dito sobre essa personagem, que permanece sem falar

105 “Se o texto gótico demonstra o horror ao se juntar a um mundo tão móvel e instável, ele também em sua 

dimensão cômica, celebra as possibilidades libertadas por ele.”
106 “o espírito romântico da era, que se deleitava em ruínas, fantasmas e lunáticos, e considerava uma noite 

tempestuosa na charneca e um conflito profundo entre as paixões um prazer mais fino para o conhecedor que a 
comodidade do salão e a harmonia de um sistema filosófico.”
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muito até o fim da novela. Entretanto, uma característica, repetida pelo narrador em alguns

momentos diferentes, salta aos olhos: Calypso era selvagem. A personagem é comparada a um

filhote de tigre, a uma divindade do mar, a um animal perigoso. 

Segundo Miss Malin, que assume a narrativa, Calypso, depois da morte de seus pais, vai

morar com seu tio, o Conde August Von Platen-Hallermund - referido por Miss Malin como

Conde Seraphina, “as he is not a man, but an angel”107 (DINESEN, 2002, p. 156). Poeta,

filósofo e matemático, o Conde se ocupava apenas com aquilo que é racional e celestial. Além

disso, ele desprezava e detestava tudo que fosse relacionado ao feminino e concretizou sua

ideia de paraíso em uma escola para meninos que instituiu em um antigo castelo medieval. Lá

as crianças poderiam se desenvolver artística e intelectualmente sem os perigos da influência

externa. 

Ao receber Calypso sob seus cuidados, ele inicialmente tentou provar que poderia ser

um mago capaz de transformar “that drop of blood of the devil himself, a girl, into that sweet

object nearest to the angels, which was a boy”108 (DINESEN, 2002, p. 157). Porém, na medida

em que a puberdade foi chegando, e ele percebeu que o fracasso seria certo, decidiu “aniquilá-

la” e passou a ignorar totalmente a sua existência, exigindo de seus alunos que fizessem o

mesmo.

O  castelo  em  que  Calypso  cresceu,  invisível  como  um  fantasma,  nos  remete  aos

cenários  dos romances  góticos.  Medieval  por  dentro e por fora,  tinha  torres  cercadas  por

corvos, abóbadas altas, tapeçarias ilustrando temas religiosos e mitológicos. A luz entrava por

vidros coloridos “like cinnamon and blood of oxen”109 (DINESEN, 2002, p. 158). O Conde

praticava  instrumentos  renascentistas  e  lia  apenas  livros  copiados  à  mão  em  letras

ultramarinas e vermelhas, vestindo robes púrpura e bebendo vinho em crânios (de defuntos

homens, claro).

Dentro desse cenário macabro, a “invisibilidade” de Calypso era especialmente trágica

porque,  segundo Miss  Malin,  “the  loveliness  of  woman  is  created  in  the  eye  of  man”110

(DINESEN, 2002, p. 159). Apesar de ser a criatura mais bela daquele castelo, Calypso não era

capaz de reconhecer isso,  pois não tinha admiradores.  Seu infortúnio,  em vez de deixá-la

107 “visto que ele não é um homem, mas um anjo”

108 “aquela gota de sangue do próprio diabo, uma menina, naquele doce objeto mais próximo aos anjos, ou seja, 

um menino”
109 “como canela e sangue de bois”

110 “a beleza da mulher é criada no olho do homem”



75

inerte e passiva, alimenta sua força de ação e coragem, como acontece com as heroínas de

romances góticos: 

She became shy of all  people, and wild, in the loneliness of the brilliant
circle of the house. But she became also fierce, and might well, on a dark
night, have put fire to the castle.111 (DINESEN, 2002, p. 159)

Sua  frustração  era  tamanha  que  ela  decidiu  tomar  uma  decisão  drástica:  enquanto

Jonathan queria desaparecer, Calypso precisava criar a si própria e, por causa da influência

ideológica à qual foi submetida todos aqueles anos, decidiu criar-se como um menino. Para

isso, numa noite de verão, teve a ideia de cortar seus cabelos e seus seios, uma mutilação que

funcionaria  como  uma  castração  simbólica,  removendo  os  traços  mais  femininos  de  seu

corpo. Nesse momento, há a passagem citada no capítulo 2, em que Calypso olha para Miss

Malin como se estivesse ouvindo a história pela primeira vez, mas aceitando a verdade da

versão de sua madrinha como uma fantasia do que de fato aconteceu.

O  que  se  segue  é  uma  cena  que  poderia  ter  saído  de  um livro  de  Ann  Radcliffe,

“matriarca” do romance gótico: à meia-noite, com uma vela na mão e um machado na outra,

“like  to  Judith  when she  went  to  kill  Holofernes”112 (DINESEN,  2002,  p.  160),  Calypso

caminhou pelo castelo escuro até um quarto que nunca era usado, um que possuía um grande

espelho em seu interior.

Enquanto  Calypso  se  olhava,  semi-nua,  no  espelho,  prestes  a  cometer  seu  ato  de

mutilação, a narradora traz várias imagens que mostram o poder da sensualidade feminina, em

especial  dos seios,  que estariam acontecendo naquele  mesmo momento em que a heroína

pretendia abdicar dessa virtude: noites de núpcias com noivos nervosos, bailes com mulheres

grandiosas  e  sedutoras,  bordéis  em Nápoles  com “madamas”  negociando  preços  com os

clientes.

Ao testar o fio do machado em seu dedo, Calypso percebeu um movimento através do

espelho e,  olhando para trás,  encontrou um quadro enorme e velho,  que retratava  ninfas,

faunos, sátiros e centauros brincando em bosques e em campos floridos. Essa pintura fora

escondida havia muito tempo, mesmo antes do Conde, por ser indecente e escandalosa, mas

111 “Ela tornou-se tímida com todas as pessoas, na solidão do círculo brilhante da casa. Mas ela também se 

tornou feroz, e poderia bem, em uma noite escura, ter colocado fogo no castelo”
112 “como Judith quando foi matar Holofernes”
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Calypso era inocente demais para perceber isso e acreditou mesmo ser a representação de algo

real.

Diante  do  quadro,  sentiu-se  abalada  pelo  fato  de  que  todas  as  criaturas  na  cena

voltavam-se para as jovens moças, que pareciam com ela própria, “that the whole thing was

done  in  their  honour  and inspired  by  their  charms”113 (DINESEN,  2002,  p.  161).  Ela  se

imaginou dentro daquele  cenário,  em que seria  reconhecida,  e  onde o próprio Dionísio a

contemplaria. Olhando em volta, percebeu objetos pertencentes a sua bisavó: roupas, leques,

joias, sapatinhos. Calypso passou a noite experimentando os trajes, olhando-se no espelho e

imaginando-se admirada pelos centauros. 

No  ensaio  “Queer  Gothic”,  George  E.  Haggerty  afirma  que  no  “female  Gothic”  -

subgênero do gótico que abrange os livros escritos por mulheres - a liberação das heroínas

vem  de  um  encontro  com  alguma  figura  materna,  uma  mulher  que,  aparecendo

presencialmente ou através de cartas e objetos, ofereceria alguma proteção para que se torne

possível à heroína o enfrentamento aos “vilões” dos romances: 

Far  more than  the  Gothic  villain,  the  maternal  figure  in  ‘female  Gothic’
holds out the possibility of love, of self-realization, and of escape from the
confines of patriarchal culture.114 (HAGGERTY, 2005, p. 392)

Do mesmo  modo,  a  presença  fantasmagórica  de  sua  bisavó  trouxe  o  que  Calypso

precisava para realizar sua ação heroica de “criar” a si mesma. Agora, sua autocriação passou

a  centralizar-se  em enfatizar  e  se  apoderar  de  seus  atributos  femininos,  e  não  mais  em

eliminá-los  para  se  tornar  a  cópia  de  um  homem.  Calypso  recusa  o  lugar  de  “homem

castrado” que o ambiente queria lhe impor e afirma sua potência ao se tornar uma mulher bela

e sensual, sem medo de sua feminilidade.

Por  fim,  decidiu  ir  para  o  quarto  de  seu  tio,  beijando  as  ninfas  em despedida.  Lá,

encontrou-o dormindo.

She stood by his bedside like Psyche beside the couch of Eros. Psyche had
feared to see a monster, and had found the god of love. But Calypso had held
her uncle to be a minister of truth, an arbiter of taste, an Apollo himself, and
what did she find? A poor little doll stuffed with sawdust, a caricature of a
skull. She blushed deeply. Had she been afraid of this creature - she, who

113 “que tudo aquilo era feito em sua honra e inspirado pelos seus charmes”

114 “Muito mais que o vilão gótico, a figura materna no ‘gótico feminino’ carrega a possibilidade de amor, de 

auto-realização e de fuga dos confins da cultura patriarcal”
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was the sister of the nymphs and had centaurs for playmates? She was a
hundred times as strong as he.115 (DINESEN, 2002, p. 162)

Em vez de medo ou raiva, Calypso sentiu pena, desprezo: 

And she did not bear him the slightest grudge; for she was not a freed slave,
but  a  conqueror  with  a  mighty  train,  who  could  afford  to  forget.116

(DINESEN, 2002, p. 163)

Apagando sua vela, pois a escuridão já a abandonara, Calypso saiu do castelo, na chuva,

e atravessou as charnecas, “grave as Ceres herself”117 (DINESEN, 2002, p. 163), no estilo das

heroínas góticas das irmãs Brontë, chegando à casa de Miss Malin, sua madrinha. A narradora

estava de saída para Norderney e a levou consigo. “In this way, fate drove us together, to be,

in the end, like yourself, Mr. Timon, cured by salt water”118 (DINESEN, 2002, p. 163).

Nesse  cenário  gótico,  o  tema  principal  da  história  de  Calypso  diz  respeito  às

possibilidades de ação de uma mulher em um ambiente misógino. Ao longo da história, são

invocados  diversos  nomes  de  importantes  figuras  mitológicas  femininas,  que  adquiriram

importância e reverência em meios patriarcais: Judith, Psyche, Ceres e a própria Calypso. 

Calypso is the name of a nymph who holds Odysseus captive to her charms
for seven years. (…) Psyche, a woman so lovely she made Venus jealous.
She is Ceres, the goddess of nature’s generative power, who has borrowed a
lightning bolt from Jove. She is Judith, the Jewish heroine who defeats an
army with both her personal charms and a sword.119 (BRANTLY, 2002, p.
21)

115 “Ela ficou de pé ao lado de sua cama como Psiquê ao lado do sofá de Eros. Psiquê temera ver um monstro e 

encontrou o deus do amor. Mas Calypso considerava seu tio um ministro da verdade, um árbitro do gosto, um 
próprio Apolo, e o que ela encontrou? Uma pobre bonequinha preenchida com serragem, uma caricatura de um 
crânio. Ela corou profundamente. Temera ela essa criatura – ela, que era a irmã das ninfas e brincava com 
centauros? Ela era cem vezes mais forte que ele.”
116 “E ela não guardou o menor rancor contra ele; pois ela não era uma escrava liberta, mas uma conquistadora 

com uma sucessão poderosa, que podia bancar esquecer”
117 “grave como a própria Ceres”

118 “Desse modo, o destino juntou todos nós, para sermos, enfim, como você, Sr. Timon, curados pela água 

salgada”
119 “Calypso é o nome de uma ninfa que mantém Ulisses cativo a seus charmes por sete anos. (…) Psiquê, uma 

mulher tão bela que fez Vênus invejá-la. Ela é Ceres, a deusa do poder generativo da natureza, que pegou 
emprestado um raio de Jove. É Judite, a heroína judia que derrota um exército tanto com seu charme pessoal 
quanto com uma espada”
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A  “questão  da  mulher”  perpassa  toda  a  obra  de  Dinesen  e  era  um  assunto  muito

discutido  na  primeira  metade  do  século  XX.  Suas  opiniões  a  respeito  são,  entretanto,

polêmicas, consideradas conservadoras por muitos e à frente do seu tempo por outros. Ao

mesmo tempo em que rejeitava abertamente o movimento feminista de sua época e dizia e

escrevia frases que iam de acordo com a divisão tradicional dos sexos, suas ideias eram mais

complexas que um conservadorismo puro, tendo diversas nuances que confundem os teóricos,

sendo  impossível  encaixá-las  em  uma  definição  simples  como  “androcêntricas”  ou

“feministas”. Assim, ao mesmo tempo em que era considerada reacionária por muitos, suas

obras foram objeto de estudo de inúmeras análises literárias feministas na segunda metade do

século XX, o que soa como uma contradição. Entretanto, podemos encontrar certa coesão em

seu pensamento se observarmos o feminismo como sendo composto de diversas correntes. 

Segundo Judith Thurman, Dinesen rejeitava veementemente o feminismo “moralista” de

sua época, que reivindicava o sufrágio universal e a possibilidade de a mulher trabalhar e

estudar,  mas  prezava  castidade  e  discrição,  considerando  que  ambos  os  sexos  deveriam

guardar sua sexualidade apenas dentro dos laços de matrimônio:

[Dinesen] perceived even then that the feminist movement had a long way to
go before it offered her generation any real freedom. So long as women were
either  idealized or  degraded as  sexual  objects,  so long as  chastity  was a
central issue in the debate, an essential element of their freedom - the erotic -
was denied them.120 (THURMAN, 1982, p. 63)

Aage Henriksen, teórico literário e amigo pessoal de Dinesen, escreve que ela rejeitava

enfaticamente a moral protestante que dominava o ambiente em que foi criada. No período em

que morou na África, ela entendeu que o amor celestial e o terrestre não são incompatíveis, e

que o cristianismo nos roubou o entusiasmo pelos mistérios da vida e a nossa sensualidade

(HENRIKSEN,  1985,  p.  392).  Assim  podemos  entender  como a  rejeição  de  Dinesen  ao

movimento  feminista  de  sua  época  estava  relacionado  à  rejeição  da  autora  aos  valores

protestantes que tanto a oprimiram em sua infância e juventude. Entretanto, as oposições da

autora em relação a esse movimento não acabam por aí. 

120 “[Dinesen] percebia até mesmo naquela época que o movimento feminista tinha que se desenvolver muito 

antes de oferecer a sua geração qualquer liberdade de fato. Enquanto as mulheres fossem ou idealizadas ou 
degradadas como objetos sexuais, enquanto a castidade fosse uma questão central no debate, um elemento 
essencial de sua liberdade – o erótico – lhes era negado.”
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Em um famoso discurso, chamado “Oration at a Bonfire, Fourteen Years Late”, que

deveria ter sido proferido em um encontro feminista em 1939, cancelado devido à guerra, e

que foi posteriormente publicado em 1953, ela afirma enfaticamente: 

in speaking about feminism I must begin by saying it is a matter which I do
not understand, and which I have never concerned myself with of my own
volition.121 (DINESEN, 1979, p. 65)

Sobre essa afirmativa - que nos parece estranha, visto que há cartas pessoais em que ela

discute o assunto,  além de ser um tema bem frequente em suas obras -,  podemos, então,

discutir  o que ela queria  dizer com “feminismo” -  que,  no original  em dinamarquês,  está

escrito como “kvindesagskvinde”,  algo como “movimento das mulheres” (VAN DE STADT,

2020, p. 160).

Nesse discurso, ela não aborda as questões socioeconômicas do feminismo - Dinesen

raramente  discutia  esses  assuntos,  preferindo sempre  tratar  de filosofia,  arte  e  metafísica.

Logo no início, ela deixa bem claro que existem pessoas muito mais aptas que ela para falar

desses aspectos, e que o valor de suas reflexões está no fato de que ela “não entende” disso e,

portanto, pretende apenas imaginar possibilidades. Assim, a autora expõe que seu objetivo

não é discutir fatos e soluções, mas pensar do ponto de vista de uma escritora, de alguém que

cria ficções para pensar a partir delas. A afirmação anterior, de que ela nunca se preocupou

com esses assuntos, pode ser então um comentário irônico para destacar que seu discurso não

será baseado em fatos ou conhecimento, mas em um exercício de ficção.

A ideia que guia o discurso é a seguinte:

A man’s center of gravity, the substance of his being, consists in what he has
executed and performed in life; the woman’s, in what she is.122 (DINESEN,
1979, p. 73)

Essa diferença fundamental, considerada extremamente conservadora pela maioria das

feministas,  teria  sido a  principal  inspiração  para  o desenvolvimento  das  riquezas  de  uma

sociedade. Enquanto os homens se esforçariam para produzir coisas, as mulheres dirigiriam

seu foco à pura existência, e assim haveria um equilíbrio. Um não poderia existir sem o outro,

121 “ao falar sobre feminismo ,eu devo começar ao dizer que é uma questão da qual não entendo e com a qual 

nunca me ocupei por vontade própria”
122 “O centro de gravidade de um homem, a substância de seu ser, consiste do que ele executou e performou em

vida; o da mulher, no que ela é.”
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o  que  explicaria  a  afirmação  de  Miss  Malin  ao  narrar  os  infortúnios  de  Calypso,  “the

loveliness of woman is created in the eye of man”123.

Segundo Dinesen, o movimento das mulheres teria sido muito importante para provar

que  elas  poderiam,  assim  como  homens,  agir  e  produzir  -  disfarçadas  de  homens,  elas

mostraram suas capacidades. Agora, porém, elas poderiam “tirar suas máscaras” e revelar que

fizeram  tudo  isso  sendo mulheres,  não  se  transformando  em  homens.  Agora  que  elas

provaram  que  podem  realizar  cirurgias,  elas  poderiam  ser médicas  e  ter  reconhecido  o

trabalho  de  todas  as  enfermeiras,  parteiras  e  curandeiras  que  existiram  muito  antes  do

feminismo.

A autora prega não apenas que mulheres devem “voltar” a  ser mulheres, mas que os

homens devem encontrar em sua própria natureza o que há de feminino: ela afirma que tanto

homens quanto mulheres “should meditate not only upon what they may accomplish but most

profoundly upon what they are”124 (DINESEN, 1979, p. 86). Assim, devemos mudar o foco da

produção para o  ser do artesão, da viagem rápida e eficiente para o  ser do marinheiro, das

múltiplas obras literárias para o ser do poeta.

Marianne  Stecher-Hansen,  em  seu  ensaio  “Both  Sacred  and  Secretly  Gay:  Isak

Dinesen’s ‘The Blank Page’”, faz uma excelente análise feminista do conto “The Blank Page”

e aborda esse discurso. Segundo a teórica, a visão de Dinesen se aproxima da de teóricas dos

anos 70,  como Hélène  Cixous,  que questionavam a sintaxe  e  a  gramática  dominantes  do

falocentrismo.  Cixous  afirmava  que  a  escritura  das  mulheres  desafiava  o  discurso  e  a

autoridade  do  falogocentrismo  (conceito  de  Derrida  que  relaciona  o  falocentrismo  ao

logocentrismo,  mostrando  como  ambos  estão  interligados  na  construção  ideológica  do

Ocidente). 

Cixous  também,  como Dinesen,  coloca  a  sexualidade  feminina  em uma posição  de

importância simbólica extrema, relacionando-a com a escritura feminina:

In contrast to phallic monosexuality, Cixous emphasizes the multiplicity of
female sexuality which she describes as a creative, articulate force whose
power  is  comparable  to  that  of  the  raconteuse  of  A Thousand and One
Nights.  The  reader  is  suddenly  reminded  of  the  prominence  of  the
Scheherazade figure in Dinesen's fiction; in the light of Cixous' notion of
écriture feminine,  Dinesen's tales become metaphorical illustrations of the

123 “a beleza da mulher é criada nos olhos do homem”

124 “devem refletir não apenas naquilo que eles conquistam mas mais profundamente no que eles são”
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relationship between the multiplicity ('the proliferations of meanings') of a
'female' text and the jouissance (the erotic potential) of the female body.125

(STECHER-HANSEN, 1994, p. 6)

Dinesen, portanto, em vez de “elevar” as mulheres ao status de homens em potencial,

questiona a própria estrutura do pensamento falocêntrico, que rebaixa e desvaloriza tudo o

que é tradicionalmente considerado feminino. O feminismo de sua época, tendo surgido em

um  contexto  altamente  misógino,  seguia  esse  raciocínio  falocêntrico  e  acreditava,  como

Calypso  inicialmente,  que  as  mulheres  estariam  melhor  se  “castrando”  e  tentando  imitar

homens. Dinesen, entretanto, acreditava que seria uma estratégia melhor mudar essa lógica

misógina em sua raiz, assim a diferença entre os sexos seria vista como algo rico e cheio de

possibilidades, não como uma relação de poder opressora.

Gostaríamos de lembrar do ensaio “Daguerreotypes”, que trabalhamos no capítulo 2,

sobre Miss Malin. Através desse texto, em que ela desenvolve a “bruxa” como uma mulher

que usa as regras do patriarcado a seu favor, subvertendo-as, Dinesen expõe como a visão de

mundo de seu tio -  revoltante  para suas primas -  poderia ensinar algo de valioso para as

gerações seguintes. 

Há outro texto em que Dinesen desenvolve a questão da bruxa de modo que dialoga

com os assuntos discutidos no presente capítulo: no conto “The Old Chevalier”, pertencente

também ao livro Seven Gothic Tales. Nele, o protagonista, o Barão Von Brackel, conta sobre

os primeiros momentos da “emancipação feminina”, em que 

the  young  women  of  the  highest  intelligence,  and  the  most  daring  and
ingenious of them, [were] coming out of the chiaroscuro of a thousand years,
blinking at the sun and wild with desire to try their wings.126 (DINESEN,
2002, p. 57)

Segundo ele,  houve algumas  que  se  inspiraram na Joana  D’Arc,  que se emancipou

virgem, e se tornaram como anjos - entretanto, a maioria das mulheres foram direto para “the

Witches’ Sabbath”, o Sabá das bruxas. O Barão conta também que a mulher sempre guardou

125 “Em contraste à monossexualidade fálica, Cixous enfatiza a multiplicidade da sexualidade feminina no que 

ela descreve como uma força criativa, articulada, cujo poder é comparável àquele da contadora de histórias das 
Mil e Uma Noites. O leitor é de repente lembrado da proeminência da figura de Scheherazade na ficção de 
Dinesen; diante do conceito de Cixous sobre escritura feminina, os contos de Dinesen se tornam ilustrações 
metafóricas da relação entre a multiplicidade (‘as proliferações de significados’) de um texto ‘feminino’ e a 
jouissance (o potencial erótico) do corpo feminino.”
126 “as jovens mulheres da mais alta inteligência, e as mais audazes e brilhantes entre elas, [estavam] saindo 

do chiaroscuro de mil anos, piscando para o sol e selvagens com o desejo de testar suas asas.”
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o rancor contra Deus por nunca ter tido uma época do paraíso em que se encontrasse sozinha,

como Adão. Assim, na busca por esse momento, “these young witches got everything they

wanted  as  in  a  catoptric  image”127 (DINESEN,  2002,  p.  58),  e  mantinham  uma  dura

competição  com  seus  amantes,  recusando-se  a  ser  possuídas  por  eles  e  invejando  seus

bigodes: “All this they got from reading - in the orthodox witches’ manner - the book of

Genesis backwards”128 (DINESEN, 2002, p. 58).

Quem  estragou  tudo,  segundo  o  Barão,  foram  “the  poor,  tame,  male  preachers  of

emancipation”129 ao  trazerem  tudo  “down  to  earth  and  under  laws  of  earthly  reason”130

(DINESEN, 2002, p. 58). Mas acrescenta:

I believe, though, that things have changed by now, and that at the present
day, when males have likewise emancipated themselves, you may find the
young lover on the heath, following the track of the witch’s shadow along
the ground, and, with infinitely less imagination, blending the deadly brew
for his mistress, out of envy of her breasts.131 (DINESEN, 2002, p. 58)

No  momento  em  que  Calypso  sai  do  castelo  onde  seu  tio  dormia  e  atravessa  as

charnecas  (aqui,  escritas  como “moor”,  palavra  sinônima de  “heath”)  à  procura  de  Miss

Malin, a narradora conta: 

Had a young highwayman met her, she might have made him her husband
then and there, until death had them parted; or she might have chopped off
his head, and God knows which fate would have been more to be envied
him.132 (DINESEN, 2002, p. 163)

Embora Miss Malin seja mais explicitamente relacionada a uma bruxa, como vimos no

capítulo 2, a proximidade entre essas duas passagens - que, lembrando, está num conto no

127 “essas jovens bruxas conseguiram tudo o que elas queriam como uma imagem catóptrica”

128 “Tudo isso elas conseguiram ao ler – na maneira ortodoxa das bruxas – o livro de Gênesis de trás para 

frente”
129 “os pobres e domesticados pregadores homens da emancipação”

130 “para a realidade [literalmente: descendo para a terra] e sob as leis da razão mundana [literalmente: 

terrestre]”
131 “Eu acredito, entretanto, que as coisas mudaram atualmente, e que agora que os homem também se 

emanciparam, você pode encontrar o jovem amante nas charnecas, seguindo a trilha da sombra da bruxa sobre o 
solo e, com uma imaginação infinitamente menor, preparando a poção fatal para sua amante, por ter inveja de 
seus seios.”
132 “Se um jovem bandido de estrada a encontrasse, ela poderia ter feito dele seu marido naquele momento e 

lugar, até que a morte os separasse; ou ela poderia ter cortado sua cabeça, e Deus sabe que destino teria sido mais
invejável para ele.”
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mesmo livro que “The Deluge at  Norderney” - nos sugere que Calypso também pode ser

associada a essa figura.

Do mesmo modo que as bruxas ortodoxas leem o Livro de Gênesis ao contrário, essas

duas personagens fazem uma leitura “catóptrica” das regras do patriarcado, subvertendo-as.

Miss Malin a faz ao exagerar sua castidade a ponto de recusar-se a casar, e depois ao viver

(em retrospectiva) todas as aventuras e emoções de uma meretriz sem, de fato, fazer nenhum

homem feliz. Calypso, por sua vez, lê catoptricamente a máxima “the loveliness of woman is

created in the eye of man”133 (DINESEN, 2002, p. 159) e cria sua própria beleza ao olhar-se

através do espelho, imaginando-se vista por centauros mas, na verdade, assumindo o papel de

homem e olhando-se a si mesma.

Assim como a bisavó de Calypso, Dinesen mostra como há espaço de manobra dentro

da ideologia patriarcal,  e como a rejeição do feminino pode ser usada contra aqueles que

morrem de medo das bruxas. Desse modo, Dinesen argumenta que o feminismo de sua época

estaria  incentivando  a  misoginia  ao  afirmar  que  as  mulheres  deveriam  abdicar  de  sua

feminilidade para serem iguais aos homens, tentar  usar da razão e da lógica para mostrar

como suas demandas são justas -  e  não usar de seus “poderes  de bruxa” para confundir,

atemorizar e manipular os homens a fazer o que elas quiserem.

O uso do mistério e do medo por bruxas assustadoras nos traz de volta ao tema do

gótico: segundo Diana Wallace no artigo “‘The Haunting Idea’: Female Gothic Metaphors

and Feminist Theory”, metáforas relacionadas ao gótico (envolvendo assombrações, enterros,

aprisionamentos, etc.) estão muito presentes na teoria feminista, o que mostra uma relação

próxima entre esses dois movimentos, sugerindo “a complex interchange between the two

where each enables the other”134 (WALLACE, 2009, p. 36). O fato de Dinesen ter escolhido

justamente essa parte do conto, em que a questão da mulher é tratada, para fazer um pastiche

mais explícito do gótico nos indica alguns caminhos interpretativos que relacionam o gótico à

visão da autora sobre o feminismo. 

Primeiramente,  esse  gênero  se  interessava  muito  pela  história.  Não  só  o  passado

assombra constantemente o presente nos enredos - parentes já mortos aparecem em formas de

cartas,  retratos,  fantasmas,  etc.,  para  explicar  acontecimentos  e  mudar  o  destino  das

personagens,  como  também  os  eventos  são  tratados  de  modo  retrospectivo,  com  seu

esclarecimento vindo apenas mais tarde, mexendo com a ideia linear do tempo (PETROVA,

133 “a beleza da mulher é criada nos olhos do homem”

134 “um intercâmbio complexo entre os dois onde cada um permite o outro”
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2016,  p.  36).  Nos  romances  góticos,  o  passado  é  essencial  para  o  desenvolvimento  da

narrativa, e é impossível dar continuação ao enredo sem estar atento a ele - do mesmo modo

como Dinesen afirmaria que seria impossível desenvolver qualquer teoria de libertação das

mulheres sem escutar a sabedoria de nossas antepassadas.

Em segundo lugar, o gótico aborda a sexualidade de um modo inédito para sua época,

fazendo dela  quase que seu tema principal.  Segundo George E.  Haggerty,  em seu ensaio

“Queer Gothic”, 

terror is almost always sexual terror, and fear, and flight, and incarceration,
and  escape  are  almost  always  colored  by  the  exoticism of  transgressive
sexual aggression.135 (HAGGERTY, 2005, p. 384)

Segundo o teórico,  o  gótico  tem como um de seus  temas principais  o  desejo e seu

potencial de transgressão. Apesar de os romances continuarem tratando desses assuntos com

tons morais, e os “finais felizes” geralmente consistirem em um retorno a uma vida que segue

os valores das sociedades da época, Haggerty afirma que é possível fazer uma leitura não-

teleológica  desses  romances  e  mostra  que  o  modo  como  abordam  esses  temas  tem  um

potencial subversivo de enfrentamento ao status quo.

Como vimos anteriormente,  um dos principais  motivos  pela  rejeição  de Dinesen ao

feminismo de sua época era a recusa deste em aceitar o erótico - e em sua adesão aos valores

morais da classe média protestante. Sua abordagem da sexualidade é sem tabus, apesar de

discreta  (há,  em  suas  obras,  menções  sutis  ou  diretas  a  prostituição,  homossexualidade,

pedofilia,  incesto,  casos  extraconjugais,  doenças  venéreas,  tudo  isso  frequentemente  sem

julgamento  moral  por  parte  da narração ou mesmo das personagens),  e o desejo também

aparece como tema principal - embora em uma forma um pouco diferente do desejo do gótico.

Enquanto o gótico trata do desejo como algo que surge a partir do proibido, Dinesen o

vê como algo que surge a partir de uma angústia existencial. Assim, o gótico trata do sexo

propriamente dito, enquanto Dinesen trata de uma sensualidade mais abstrata, mais sugerida -

um certo mistério é conservado, mantendo a fidelidade à máxima de seu pai, “the power of

woman lies in suggestion”136. Em um belíssimo ensaio sobre a autora, a crítica de arte Bonnie

Marranca escreve:

135 “o terror é quase sempre terror sexual, e o medo, e a fuga, e o aprisionamento, e o escape são quase 

sempre coloridos pelo exotismo da agressão sexual transgressiva.”

136 “o poder da mulher se encontra na sugestão”
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Dinesen's writing is so sensual, so erotic precisely because it is filled with
whispered  longing.  Eroticism  appears  in  a  life  that  imagines  absences.
Where  soft  winds  move  restless  seas  under  a  moon-mask.  Dinesen  was
delighted with a good friend who observed that she was so sensual, but so
little sexual, for she preferred Diana to Venus.137 (MARRANCA, 1986, p.
93)

O terceiro motivo pelo qual a escolha de Dinesen de tratar do feminismo usando um

pastiche  do  gótico  foi  tão  rica  está  relacionado  ao  hibridismo  do  gênero.  Como  já  foi

mencionado mais cedo, o gótico tem um hibridismo inerente a si visto que assume uma forma

e um tom solenes, assim como trata de assuntos sérios, ao mesmo tempo em que possui uma

consciência do ridículo e se usa dela para zombar de si próprio. 

If,  as  Brooks  suggests,  melodrama  and  the  Gothic  gesture  theatrically
towards a lost transcendence, then it could be argued that the comic within
the  Gothic  offers  a  position  of  detachment  and  scepticism towards  such
cultural nostalgia. This is not simply to suggest that the Gothic comic turn
functions as a fifth columnist for Enlightenment values. Rather, we see it as
the  beginning  of  a  deconstructionist  turn  inherent  within  modernity.138

(HORNER e ZLOSNIK, 2005, p. 3)

Segundo Susan Hardy Aiken, Dinesen reconheceu esse potencial modernista do gótico,

identificando nele algo parecido com os efeitos que ela própria queria para seus escritos:

In choosing her inaugural genre, Dinesen clearly recognized that for all its
apparent  anachronism,  its  elaborate  evocations  of  the  ancien  régime,  the
Gothic  is  potentially,  in  Michael  Sadleir’s  well-known  formulation,  “as
much  the  expression  of  a  deep  subversive  impulse”  as  “the  French
Revolution” - or, one might add, of modernist and postmodernist projects
(…).  Writing  Gothic,  she  would  suggest,  provided  an  ideal  means  for
dismantling traditional codes in the very process of appropriating them.139

137 “A escrita de Dinesen é tão sensual, tão erótica precisamente porque está repleta de desejo sussurrado. O 

erotismo aparece em uma vida que imagina ausências. Onde os ventos suaves movem mares inquietos sob uma 
máscara lunar. Dinesen encantava-se com um amigo que observou que ela era tão sensual, mas tão pouco sexual,
pois ela preferia Diana a Venus.”
138 “Se, como Brooks sugerem o melodrama e o gótico fazem um gesto teatral em direção à transcendência 

perdida, então pode-se argumentar que o cômico dentro do gótico oferece uma posição de desprendimento e 
ceticismo em relação a tal nostalgia cultural. Isso não é simplesmente para sugerir que a virada cômica do gótico 
funciona como uma quinta coluna para valores iluministas. Mais propriamente, vemos isso como o começo de 
uma virada desconstrutivista inerente à modernidade”
139 “Ao escolher seu gênero inaugural, Dinesen claramente reconheceu que para todo seu aparente anacronismo,

suas evocações elaboradas do regime antigo, o gótico é potencialmente, na formulação conhecida de Michael 
Sadleir, ‘uma expressão de um impulso subversivo profundo tanto’ quanto ‘a Revolução Francesa’ - ou, pode-se 
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(HARDY  AIKEN,  1990,  p.  69,  citando  SADLEIR,  “The  Northanger
Novels”)

Os fantasmas do gótico, seja da arquitetura ou da literatura, a ensinaram a apropriar-se

de temas tradicionais e nostálgicos, a assumir uma forma aparentemente antiquada, com um

vocabulário rebuscado e solene e, ao realizar essa “imitação”, empregar recursos modernistas,

como a metalinguagem e a brincadeira. Do mesmo modo, os fantasmas de suas antepassadas

bruxas lhe ensinaram a lidar com o patriarcado de modo leve e brincalhão, subindo numa

vassoura e dançando na noite de Valpúrgis. 

Os amigos de Dinesen afirmavam que ela tinha três mil anos de idade - a respeito

disso, Henriksen afirma que 

it was probably a linguistic short form meant to indicate the historical span
of  her  consciousness  of  the  constant  but  often  unseen  presence  of  the
feminine.140 (HENRIKSEN, 1985, p. 390)

Dinesen, com a história de Calypso, age como a bisavó: mostra-nos como agir diante

de uma ideologia patriarcal e falocêntrica sem cair em suas armadilhas. Como o gótico, ela

identifica os modos de ser subversiva dentro da tradição. Em vez de apelar a uma nova teoria

revolucionária,  ela  se  volta  às  raízes,  às  dezenas  de  gerações  de  mulheres  astutas  que

passaram por isso, e nos transmite sua sabedoria, nos ensinando a arte da bruxaria.

acrescentar, quanto os projetos modernistas e pós-modernos (…) Escrever o gótico, ela sugeriria, proporcionou 
modos ideais de desmanchar os códigos tradicionais no próprio processo de apropriá-los.”
140 “era provavelmente uma forma curta linguística de indicar o alcance histórico de sua consciência e da 

constante mas frequentemente invisível presença do feminino.”
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CAPÍTULO 5: Kasparson

O primeiro momento em que Kasparson aparece durante a novela, discretamente, ainda

sob o disfarce do Cardeal, só pode ser percebido em uma releitura. Quando o Cardeal decide

heroicamente  fazer  o  último  resgate,  apesar  das  condições  péssimas  que  afastavam  os

barqueiros experientes, um grupo de mulheres da alta-sociedade o aplaude: 

They meant no harm. Knowing heroism only from the stage, they gave it the
stage's applause. But the old man whom they applauded stopped under it for
a moment. He bowed his head a little, with an exquisite irony, in the manner
of a hero upon the stage.141 (DINESEN, 2002, p. 128)

Apenas Kasparson consegue apreender a ironia desse momento: o que parecia ser uma

reação  ingênua  diante  de  um ato  heroico  por  parte  de  pessoas  que  nunca  viveram  uma

situação de perigo terminou por ser involuntariamente certeira. Apesar de as mulheres não

saberem  disso,  aquilo  de  fato  era  um  ato,  e  quem  elas  aplaudiam  era  de  fato  um  ator

interpretando um papel: diante disso, Kasparson sai de sua personagem por um momento para

agradecer ironicamente o elogio dado à sua performance.

Kasparson é um ator: ao longo de sua vida, assume diversas identidades, sem se prender

a nenhuma delas. Ele é bastardo, ou seja, desprovido de qualquer vantagem ou dever ligados a

um sobrenome. Acima de tudo, Kasparson é livre, e vaga pelo mundo vivendo aventuras em

uma existência  aérea,  que  ignora  as  necessidades  ligadas  à  sobrevivência  material.  Neste

capítulo, iremos pensar essa personagem a partir dessas três características e investigar de que

modo elas ajudam a desenvolver o pensamento filosófico de Dinesen.

Na introdução do conto, o narrador diz algumas palavras sobre Kasparson, o valet do

Cardeal. Ele teria sido um ator e aventureiro, um homem brilhante que falava muitas línguas e

se dedicara a diversos estudos, e que agia como um curioso Sancho Panza em relação ao

Cardeal. Entretanto, sua apresentação de modo mais completo se dá apenas na última parte do

conto, quando a manhã já se aproximava. 

Depois de o Cardeal terminar de contar a história “The Wine of the Tetrarch”, Jonathan

troca a vela da lanterna e ele, Calypso e o cão vão dormir. O Cardeal, diante da iminente

chegada da manhã, começa a desfazer suas bandagens. Miss Malin, preocupada, pergunta se

141 “Elas tinham boas intenções. Por conhecer o heroísmo apenas do palco, elas deram o aplauso do teatro. Mas 

o velho homem que elas aplaudiam parou por um momento diante do ato. Ele inclinou ligeiramente sua cabeça, 
com uma ironia requintada, na maneira de um herói sobre o palco.”
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isso não iria machucá-lo, ao que ele responde que não, pois não é nem mesmo seu próprio

sangue. 

You, Miss Nat-og-Dag, who have such an eye for the true noble blood, you
ought to recognize the blue blood of Cardinal Hamilcar. (…) On my head.
And on my hands as well. For I struck him on the head with a beam which
had fallen down, before the boat arrived to rescue us early this morning.142

(DINESEN, 2002, p. 181)

Ficam um tempo em silêncio, até que Miss Malin pergunta quem ele é. A resposta dada

é que ele é Kasparson, o valet do Cardeal, e acrescenta: "I am an actor, Madame, as you are a

Nat-og-Dag; that is, we remain so whatever else we take on, and fall back upon this one thing

when the others fail us"143 (DINESEN, 2002, p. 182).

Kasparson, então, conta sua história. Quando era criança, dançava balé. Possuía uma

graça  extraordinária  e  dominava  uma  técnica  chamada  ballon,  que  era  a  capacidade  de

ascender sobre o chão, desafiando a gravidade. Aos treze anos foi dançar para a nobreza de

Berlim, vivendo como uma menina, mimado por todos. A puberdade o traiu, entretanto, e ele

foi expulso da corte. Foi para Sevilha e virou um barbeiro por sete anos, depois um editor de

um jornal revolucionário em Paris, um comerciante de cães em Londres, um comerciante de

escravos em Algiers, amante de uma princesa em Pisa, além de ter se unido a uma expedição

arqueológica no Egito.

Kasparson é uma personagem “aérea”: não só sua leveza o torna capaz de praticar o

ballon,  como  lhe  permite  navegar  pelo  mundo  com  enorme  liberdade.  Esse  tipo  de

personagem é responsável por providenciar o material para que se façam histórias. O conto

“The Diver”, do livro Anecdotes of Destiny, da mesma autora, desenvolve essa ideia.

Mira Jama, famoso contador de histórias, é o narrador desse conto. Quando Mira Jama

era uma criança em Shiraz, no Irã, havia um estudante de teologia brilhante e puro de coração,

chamado Saufe, que se torna obcecado com os anjos, figuras que transitam entre o céu e a

terra. Pensando na relação entre os anjos e os pássaros, decide construir asas para poder voar

142 “Você, Miss Nat-og-Dag, que tem um sentido aguçado para o verdadeiro sangue nobre, você deveria 

reconhecer o sangue azul de Cardeal Hamilcar. (…) Na minha cabeça. E nas minhas mãos também. Pois eu 
acertei sua cabeça com uma viga que caíra antes de o barco chegar para nos resgatar hoje de manhã.”
143 “Eu sou um ator, Madame, como você é uma Nat-og-Dag; ou seja, nós assim permanecemos não importa o 

que nos aconteça, e nós retornamos a essa única coisa quando todas as outras nos falham”
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como essas duas criaturas, em um movimento que o coloca como principal representante das

personagens aéreas de Dinesen.

Saufe  passa  um  ano  vivendo  com  os  pássaros,  observando  e  imitando-os.  Quando

retorna a Shiraz, constrói suas asas. Os rumores de seu feito alcançam as autoridades, que

ficam preocupadas com os efeitos que seu sucesso pode ter: e se as pessoas enlouquecerem de

alegria, ou se os anjos dividirem ideias revolucionárias com elas? 

Eles arranjam, portanto, uma jovem dançarina para fingir ser um anjo e visitar Saufe

uma noite, no telhado de sua casa. Este não duvida de sua identidade nem por um momento, e

fica radiante de alegria. Ela conta que anjos não usam asas para voar, e que ela pode ensinar-

lhe a transitar entre o céu e a terra sem asas, e que assim ele poderia destruir as suas. Eles

viram amantes e vivem juntos por um mês, até que a dançarina se apaixona por Saufe, e passa

a acreditar que ele é capaz de tudo. Um dia, ela confessa todo o plano do ministro e sugere

que ele continue com seu plano de tentar voar. Diante da verdade, ele fica arrasado, mas não

com a traição da dançarina, e diz não ser mais capaz de continuar seu plano: 

It is not my faith in the dancer that I have lost, but my faith in the angels.
Today I cannot remember how, when I was young, I imagined the angels to
look. I feel that they will be terrible to behold. Whoever is an enemy to the
angels is an enemy to God, and whoever is an enemy to God has no hope
left. I have no hope, and without hope you cannot fly.144 (DINESEN, 2001a,
P. 11)

Saufe passa um ano rondando as ruas, vestido de preto e sentindo uma eterna solidão,

até desaparecer para sempre de Shiraz.

Mira Jama conta que a segunda parte da história ocorre muitos anos depois, enquanto

ele  ia  visitar  pescadores  de  pérolas  para  colecionar  suas  histórias.  Na  região  em que  se

encontrava  havia  um  mergulhador  particularmente  famoso  por  sua  audácia  e  sorte

excepcional,  Elnazred.  Acreditava-se que  ele  tinha,  inclusive,  um amigo para guiá-lo  nas

águas profundas. Ficou rico com seu negócio, mas vivia modestamente e em paz. Mira Jama

decide visitá-lo.

Elnazred era um homem bonito, gordo e sua face exprimia harmonia e felicidade. Ele

convida Mira Jama para sentar-se a seu lado e, conhecendo sua reputação, pede para que ele

144 “Não foi a minha fé na dançarina que eu perdi, mas a minha fé nos anjos. Hoje eu não posso me lembrar 

como, quando eu era jovem, eu imaginava serem os anjos. Sinto que eles serão terríveis de contemplar. Quem é 
inimigo dos anjos é inimigo de Deus, e quem é inimigo de Deus não tem mais esperança de sobra. Não tenho 
esperança, e sem esperança não é possível voar.”
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lhe conte uma história. Mira Jama, então, conta-lhe a história de Saufe. No meio da narrativa,

entretanto, Elnazred o interrompe, e Mira Jama entende que ele fora Saufe. Elnazred diz estar

contente com o fato de que Saufe tornara-se uma história, “for that is probably what he was

made for, and in future I shall leave him therein confidently”145 (DINESEN, 2001a, p. 15).

Pede, então, para que Mira Jama continue a história. Depois de terminar, Mira Jama lhe pede

para que ele conte o que aconteceu com ele desde o fim da história.

Elnazred responde que o que lhe aconteceu depois que ele saiu de Shiraz não é material

para uma história,  mas que ele  pode contar  mesmo assim.  Ele diz que seu sucesso se dá

porque os peixes são bondosos com ele, e um peixe específico, de grande status, o assumiu

como  seu  protegido.  Esse  peixe  não  só  o  ajuda  com as  pérolas,  como  lhe  ensinou  sua

filosofia:

The fish (…), amongst all creatures is the one most carefully and accurately
made in the image of the Lord. (…) Man can move but in one plane, and is
tied to the earth. (…) He must (…) climb the hills of the earth laboriously; it
may happen to him to tumble down from them, and the earth then receives
him with hardness. (…)We fish are upheld and supported on all sides. We
lean  confidently  and  harmoniously  upon  our  element.  We  move  in  all
dimensions,  and  whatever  course  we  take,  the  mighty  waters  out  of
reverence for our virtue change shape accordingly. We have no hands, so
cannot construct anything at all, and are never tempted by vain ambition to
alter anything whatever in the universe of the Lord.146 (DINESEN, 2001a, p.
17-18)

Elnazred continua com a filosofia dos peixes, narrando como Deus se decepcionou com

a terra quando criou o mundo. O Homem sofreu a queda quase que imediatamente, assim

como as outras criaturas da terra e do ar.  Os peixes,  entretanto,  nunca caíram (para onde

cairiam?), o que confortou Deus e o levou a recompensá-los com o dilúvio, fazendo as águas

prevalecerem sobre tudo, causando a morte do que estava sobre a terra. O homem, através do

artifício, conseguiu sobreviver, mas há ainda dúvidas a respeito de isso ser um triunfo ou não: 

145 “pois provavelmente foi para isso que ele foi feito, e no futuro eu devo deixá-lo nela com confiança”

146 “O peixe (…), entre todas as criaturas, é a que é feita de modo mais cuidadoso e preciso na imagem de Deus.

(…) O homem pode se mover apenas em um plano, e está preso à terra. (…) Ele deve (…) escalar as colinas da 
terra laboriosamente; pode lhe acontecer de cair delas, e a terra os recebe com dureza. (…) Nós, peixes, somos 
segurados e suportados por todos os lados. Nós nos apoiamos com confiança e harmonia no nosso elemento. Nos
movemos em todas as dimensões, e não importa o curso que tomamos, as águas poderosas, por reverência à 
nossa virtude, mudam sua forma correspondentemente. Não temos mãos, portanto não podemos construir nada, e
nunca somos tentados pela vã ambição de alterar qualquer coisa no universo do Senhor.”
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How will  real  security  be obtained by a  creature  ever  anxious about  the
direction in which he moves, and attaching vital importance to his rising or
falling? How can equilibrium be obtained by a creature which refuses to give
up the idea of hope and risk?147 (DINESEN, 2001a, p. 20)

Os peixes, por sua vez, são sustentados pelo seu elemento por todos os lados, e deixam

esse elemento tomar toda sua existência. Não precisam de esperança para flutuarem: flutuam

melhor sem ela, e por isso deixam-na de lado. Sua mudança de lugar nunca cria caminhos,

pelos quais o Homem é obcecado e sobre os quais delibera apaixonadamente. "Man, in the

end, is alarmed by the idea of time, and unbalanced by incessant wanderings between past and

future. The inhabitants of a liquid world have brought past and future together in the maxim:

Après nous le déluge”148 (DINESEN, 2001a, p. 20).

Esse conto expressa duas filosofias de vida que aparecem com frequência na obra de

Dinesen, uma inspirada no elemento ar e outra no elemento água.

As  personagens  ligadas  ao  elemento  ar,  como  Saufe  e  Kasparson,  possuem

metaforicamente  a  capacidade  de  voar:  ao  se  desprenderem  das  questões  materiais  da

existência,  da  necessidade  de  sobreviver,  têm  completa  liberdade  de  movimento  e

aproximam-se do “céu”, ou seja, de uma existência metafísica.  Preocupam-se mais com o

supérfluo do que com o necessário. Para atingir esse estado, entretanto, precisam do artifício:

sejam as asas de Saufe ou a arte (a dança, o teatro e a poesia, são frequentemente ligados a

essas personagens). Isso se dá porque voar não é algo “natural” ao ser humano, é algo que

precisa  ser  desenvolvido  e  almejado.  Por  isso  a  necessidade  da  esperança:  sem ela,  sem

desejo, sem esforço e sem artifício é impossível chegar ao céu.

As personagens inspiradas pelo elemento água são representadas no conto por Elnazred,

e são aquelas que existem em completa harmonia com o mundo. Essas personagens nunca são

protagonistas nas histórias de Dinesen - afinal, suas vidas não trazem material para histórias -,

mas aparecem como figuras sábias que adoram ouvir histórias e contá-las, como o sapateiro

no conto “The Pearls”, Charlie Despard depois de sua revelação, marinheiros, etc. Em vez de

quererem alcançar o céu, contentam-se com nadar na existência, existir sem esperança e sem

o esforço que esta exige - afinal,  flutua-se melhor quando não se tem esperança,  ou seja,

147 “Como é possível obter segurança real para esta criatura que está sempre ansiosa sobre a direção em que ela 

se move, e atribuindo importância vital para seu elevar e cair? Como é possível obter equilíbrio para essa criatura
que se recusa a abandonar a ideia de esperança e risco?”
148 “O homem, enfim, preocupa-se com a ideia do tempo e desequilibra-se pelos passeios incessantes entre o 

passado e o futuro. Os habitantes de um mundo líquido juntaram o passado e futuro na máxima: Depois de nós, o
dilúvio”
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quando se abre mão de fazer esforço. A busca pela metafísica é prejudicial para o peixe, único

animal que nunca “caiu”, que nunca decepcionou Deus.

O lema dos peixes, “après nous le déluge”, assume um outro sentido quando dito pelos

peixes. Originalmente é uma frase atribuída a Madame de Pompadour (APRÈS NOUS LE

DÉLUGE, 2021) e usada como um lema niilista, trazendo certo menosprezo pelo que virá

depois da morte, ou como o anúncio de um desastre que virá. Entretanto, quando levamos em

conta o que o peixe contou mais cedo na história, de que o dilúvio foi uma recompensa de

Deus para os peixes por eles não terem sofrido a Queda, e a era mais feliz na história dos

peixes, podemos fazer uma interpretação mais positiva da frase. Ela é niilista no sentido em

que  se  recusa  a  procurar  um sentido  maior  para  a  vida,  se  recusa  a  entrar  em questões

metafísicas, mas o que virá no futuro se assumirmos essa postura sem esperança será uma

recompensa de Deus, não uma punição, um desastre.

Saufe, ao desistir de voar e aprender com os peixes, torna-se mais feliz: gordo, saudável,

contente. Porém não é mais capaz de inspirar uma história. Personagens que inspiram e criam

histórias são aquelas que têm esperança, que procuram um sentido maior, que criam artifícios

para  voar.  A existência  aérea  de  Kasparson -  seja  como bailarino,  aventureiro,  ou  como

alguém que usa do artifício da contação de histórias para alcançar algo maior - é essencial

para seu ofício de ator, pois ele vive pelas histórias, elas que dão sentido à sua vida. 

Uma outra característica de Kasparson que se relaciona com sua identidade de ator é o

fato de ele ser um bastardo: ao narrar sobre sua família, ele resume-se como "a bastard of the

purest bastard blood extant"149 (DINESEN, 2002, p. 183). Sua mãe fora uma atriz, filha de um

artesão,  que  virou  a  favorita  do  Duque de  Orléans,  "who insisted  on being addressed  as

Citoyen, voted for the death of the King of France, and changed his name to that of Égalité.

The bastard of Égalité! Can one be more bastard than that, Madame?"150 (DINESEN, 2002, p.

183). Miss Malin, sem conseguir confortá-lo, responde que não. Kasparson diz que o pobre

Rei Louis Philippe, de quem ele se arrepende de ter falado tão mal naquela noite, é seu irmão

mais novo.

Sua  origem,  assim  como  as  aventuras  que  ele  vive  ao  longo  de  sua  vida,  parece

fantástica demais para ser verdade.  Além disso, há nas peripécias que ele relata possíveis

referências a espetáculos - como as óperas  L’italiana in Algeri e  Il barbiere di Seviglia  de

149 “um bastardo do mais puro sangue bastardo vigente”

150 “que insistia em ser tratado como Cidadão, votou pela morte do Rei da França, e mudou seu nome para 

Igualdade. O bastardo de Igualdade! É possível ser mais bastardo que isso, Madame?”



93

Gioachino Rossini -, misturando a vida do ator com as das personagens que ele interpreta. A

dúvida  a  respeito  da legitimidade  de seu relato  se  faz  mais  forte  quando ele  apresenta  o

motivo de ter escolhido o nome de Kasparson ao ter de escapar da lei: fora uma homenagem a

Kaspar Hauser, "who stabbed himself to death in order to make Lord Stanhope believe that he

was the illegitimate son of Grand Duchess Stephanie of Baden"151 (DINESEN, 2002, p. 183).

No livro  Isak  Dinesen’s  Art:  The  Gayety  of  Vision,  Robert  Langbaum explica  essa

referência  trazendo  a  história  de  Kaspar  Hauser.  Este  foi  um  menino  encontrado  em

Nuremberg em 1828 sob condições misteriosas e que acreditaram ser o verdadeiro herdeiro do

trono de Baden, supostamente morto enquanto bebê.  Viveu alguns anos com muita  fama,

havendo quem acreditasse e quem duvidasse da legitimidade de suas alegações. Em 1832,

Kaspar Hauser morreu através de uma facada, declarando que um estranho cometera o crime.

Houve duas teorias principais para a sua morte: a primeira relata que ele fora assassinado

pelos  usurpadores  que  não  queriam  que  o  herdeiro  legítimo  vivesse;  a  segunda,  à  qual

Kasparson parece  fazer  referência,  acredita  que ele  próprio se  esfaqueou para,  através  da

primeira teoria, dar legitimidade a suas alegações. Assim, segundo Langbaum, “Kaspar would

have been an  impostor  in  his  manner  of  trying  to  prove  that  he was not  an impostor”152

(LANGBAUM, 1975, p. 68).

Há,  ainda,  certa  ironia  na  fala  de  Kasparson:  ele  alega  que  Kaspar  Hauser  morreu

tentando provar que era o filho  ilegítimo da Grã Duquesa, não legítimo, como ocorreu na

história verdadeira. Langbaum observa que essa troca não é um acidente, e que a partir dela

Kasparson está falando de si mesmo. Afinal, ao assassinar o Cardeal para interpretá-lo, o ator

se entrega para a morte (seja por afogamento ou pela forca em caso de sobrevivência) para

provar que era o Cardeal ilegítimo - ou seja, um ator interpretando a personagem do Cardeal.

Voltaremos para discutir essa questão da legitimidade um pouco mais à frente.

De volta à história, Miss Malin pergunta a Kasparson por que ele matou o Cardeal, e por

que ele teve o trabalho de enganá-la e de fazê-la de trouxa na última noite de sua vida.  Ele

responde:

Why did I not tell you? That moment, in which I killed the Cardinal, that
was the mating of my soul with destiny, with all eternity, with the soul of
God. Do we not still impose silence at the threshold of the nuptial chamber?

151 “que esfaqueou a si mesmo até a morte para fazer Lord Stanhope acreditar que ele era o filho ilegítimo da 

Grã Duquesa Estefânia de Baden”
152 “Kaspar teria sido um impostor em sua maneira de tentar provar que ele não era um impostor”
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(…) And why did I kill my master? (…) Madame, there was little hope that
both of us could be saved, and he would have sacrificed his life for mine.
Should I have lived on as the servant for whom the lord had died, or should I
have been simply drowned and lost, a sad adventurer? [I told you: I am an
actor.  Shall  not  an actor  have a role? If  all  the  time the manager  of the
theatre  holds  back  the  good  roles  from  us,  may  we  not  insist  upon
understudying the stars? The proof of our undertaking is in the success or
fiasco. I have played the part well. The Cardinal would have applauded me,
for he was a fine connoisseur of the art.153 (DINESEN, 2002, p. 184)

O assassinato do Cardeal não pode ser justificado eticamente,  então Kasparson tenta

fazê-lo esteticamente: nessa noite do julgamento, em que as máscaras vão cair, Deus assume o

papel de um crítico de arte, não juiz. Kasparson une esse ato “artístico” a uma experiência

espiritual: “the mating of my soul with destiny, with all eternity, with the soul of God”. 

Kasparson acredita que sua união com a alma de Deus se dá a partir de um assassinato,

o que vai de encontro com toda a ideia de moralidade cristã que temos hoje em dia. O Cardeal

compartilha essa sua visão de Deus, que trabalhamos no capítulo dedicado ao clérigo, e por

isso aplaudiria o ato. Esse Deus não estaria preocupado em seguir códigos morais, mas em

criar uma história interessante, repleta de tragédia e comédia, cujos caminhos são complexos

demais para que nós possamos entender. Ele agiria pelo bem da história, não das pessoas e,

diante  disso,  um  assassinato  poderia  ser  aplaudido  se  contribuísse  para  o  desenrolar  do

enredo.

Kasparson é um ator: o objetivo de sua vida é assumir um papel e entreter os outros,

mesmo que isso signifique romper com códigos morais, morrer ou viver uma grande tragédia.

Sem sua heroica atuação no papel do Cardeal, a enchente de 1835 teria se perdido na história,

e não sido lembrada para sempre como “a enchente do Cardeal”. Kasparson deu sua vida,

literalmente, a esse papel, em nome do público.

Há uma figura  descrita  em  Out  of  Africa que  nos  remete  a  Kasparson,  sendo uma

possível inspiração a este: Emmanuelson, um sueco misterioso cujo percurso na vida era torto

e incerto. Uma noite ele apareceu na fazenda de Dinesen pedindo abrigo pela noite, pois no

153 “Por que eu não lhe contei? Aquele momento em que matei o Cardeal, aquele foi o acasalamento da minha 

alma com o destino, com toda a eternidade, com a alma de Deus. Ainda não impomos o silêncio no umbral da 
câmara nupcial? (…) E por que matei meu mestre? (…) Madame, havia pouca esperança que nós dois 
pudéssemos ser salvos, e ele teria sacrificado sua vida pela minha. Eu deveria ter vivido como um servo por 
quem o senhor morrera, ou eu deveria ter simplesmente me afogado e perdido, um aventureiro triste? [Eu lhe 
disse: sou um ator. Não deve um ator ter um papel? Se o tempo todo o gerente do teatro nos impede de ter os 
bons papéis, não devemos insistir em substituir as estrelas? A prova de nosso desempenho está no sucesso ou no 
fiasco. Eu interpretei bem o papel. O Cardeal teria me aplaudido, pois ele era um conhecedor fino da arte.”
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dia seguinte seguiria a pé em uma viagem de três dias, atravessando uma reserva sem fontes

de água e cheia de leões. Durante o jantar, ela pergunta sobre sua vida, seus talentos, sobre o

que ele fazia na África e não obtém resposta clara, até que enfim pergunta o que ele é na vida,

ao que ele responde: “What am I? (…) Why, I am an actor”154 (BLIXEN, 2001, p. 173). Ela,

então, pensa “Thank god, it is altogether outside my capacity to assist this lost man in any

practical way; the time has come for general human conversation”155 (BLIXEN, 2001, p. 173).

Continuam conversando e, ao entrarem no assunto da viagem perigosa que ele faria no dia

seguinte,  Dinesen  pergunta  se  ele  acreditava  em  Deus.  Ele  responde  afirmativamente  e

acrescenta: “Perhaps you will think me a terrible sceptic (…) if I now say what I am going to

say. But with the exception of God I believe in absolutely nothing whatever”156 (BLIXEN,

2001, p. 175).

O fato de Emmanuelson  ser um ator o remove do mundo prático: Dinesen não pode

ajudá-lo e assuntos práticos não são importantes, visto que ele abraça uma existência trágica

por  essência  e  está  preparado para receber  o fracasso e  a  morte.  Ele  segue seu caminho

tortuoso com a única crença de que Deus existe e tem um plano - o resto, não importa.

No dia seguinte, Dinesen o leva de carro até certo ponto da estrada e ele continua a pé,

enquanto ela o observava: 

I believe that the dramatic instinct within him was so strong that he was at
this moment vividly aware of being leaving the stage, of disappearing, as if
he had, with the eyes of his audience, seen himself go. Exit Emmanuelson.
Should not the hills, the thorn-trees and the dusty road take pity and for a
second put on the aspect of cardboard?157 (BLIXEN, 2001, p. 176)

Ela escreve sobre aquele momento: “I felt my heart filling with the love and gratitude

which the people who stay at home are feeling for the wayfarers and wanderers of the world,

the sailors, explorers and vagabonds”158 (BLIXEN, 2001, p. 176).

154 “O que eu sou? (…) Ora, eu sou um ator”

155 “Graças a Deus, está absolutamente fora da minha capacidade assistir esse homem de qualquer modo 

prático; chegou a hora para uma conversa humana em geral”
156 “Talvez você me ache um cético terrível (…) se eu disser agora o que estou prestes a dizer. Mas com 

exceção de Deus eu não acredito em absolutamente nada”
157 “Creio que o instinto dramático dentro dele era tão forte que ele estava nesse momento vividamente ciente 

de estar deixando o palco, de desaparecer, como se ele tivesse, com os olhos de sua plateia, visto a si mesmo 
partir. Sai Emmanuelson. Não deveriam as colinas, as árvores tortas e a estrada empoeirada sentir pena e por um 
segundo tomar a forma de cartolina?”
158 “Eu senti meu coração preencher-se com o amor e a gratidão que as pessoas que ficam em casa sentem pelos

viajantes e andarilhos do mundo, pelos marinheiros, exploradores e vagabundos”
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Como Kasparson, Emmanuelson é um ator, e a ausência de um papel nos palcos não o

impede de interpretar um papel na vida real. “Exit Emmanuelson”: naquele momento, o sueco

obedecia  às instruções  de palco  necessárias  para que Dinesen pudesse contar  sua história

posteriormente. O desejo de Emmanuelson é que a vida real vire artifício, cartolina: a história

seria a redenção de sua tragédia. A gratidão que Dinesen sente nesse momento é a do público,

que  mesmo em sua  vida monótona é  capaz  de  sentir  as  emoções  trágicas  do aventureiro

através de sua história.

Seis meses depois, Dinesen recebe uma carta de Emmanuelson, contando que ocorrera

tudo bem durante  a viagem,  pois ele  fora acolhido pelos  Masai  (nativos  daquela região).

Sobre isso, Dinesen escreve: 

It was fit and becoming, I thought, that Emmanuelson should have sought
refuge with the Masai,  and that they should have received him. The true
aristocracy and the true proletariat of the world are both in understanding
with tragedy. To them it is the fundamental principle of God, and the key, -
the minor key, - to existence. They differ in this way from the bourgeoisie of
all classes, who deny tragedy, who will not tolerate it, and to whom the word
of tragedy means in itself unpleasantness. (…) The sulky Masai  are both
aristocracy and proletariat, they would have recognized at once in the lonely
wanderer in black, a figure of tragedy; and the tragic actor had come, with
them, into his own.159 (BLIXEN, 2001, p. 177-178)

Com esse parágrafo, Dinesen repete a ideia que trabalhamos no primeiro capítulo, da

relação íntima entre a aristocracia e a tragédia devido à sua fé no destino. Porém, aqui há uma

ideia nova: em sua descrição, Emmanuelson não é referido como aristocrata ou proletário,

mas aproxima-se dessas classes por ser um ator. Como Kasparson disse anteriormente, "I am

an actor, Madame, as you are a Nat-og-Dag; that is, we remain so whatever else we take on,

and fall back upon this one thing when the others fail us"160 (DINESEN, 2002, p. 182). O ator,

o aristocrata e o proletário têm em comum a aceitação de um papel imposto a eles por uma

159 “Era próprio e bem adequado, pensei, que Emmanuelson tenha pedido refúgio para os Masai, e que eles 

tenham lhe recebido. A verdadeira aristocracia e o verdadeiro proletariado do mundo estão ambos em bom 
entendimento com a tragédia. Para eles, é o princípio fundamental de Deus, e a chave – o tom menor, - para a 
existência. Eles diferem nisso da burguesia de todas as classes, que nega a tragédia, que não a tolera, e para 
quem a palavra da tragédia significa em si mesma algo desagradável. (…) Os amuados Masai são tanto 
aristocracia quanto proletariado, eles teriam reconhecido de primeira, no solitário andarilho de preto, uma figura 
da tragédia; e o ator trágico encontrara, neles, a si próprio”
160 “Eu sou um ator, Madame, como você é uma Nat-og-Dag; ou seja, nós assim permanecemos não importa o 

que nos aconteça, e nós retornamos a essa única coisa quando todas as outras nos falham”
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força superior sobre o qual não têm controle: seja ele cômico ou trágico, o espírito dramático

dessas figuras mantém-se fiel à história.

No período barroco, houve um fortalecimento da ideia do mundo como um palco. Na

corte, as vestimentas exageradas e os manuais de comportamento social tomaram força, e a

interação do dia-a-dia tornou-se teatral. Segundo John D. Lyons, na introdução do livro The

Oxford Handbook of the Baroque, 

Baroque  audiences  were  fascinated  by  such  representation  not  because
outward  appearance  was  a  clear  sign  of  a  person’s  essential,  permanent
being but precisely because of the understanding that it was not. In novels,
novellas,  and  theatrical  performances  themes  of  disguise  and  mistaken
identity flourished.161 (LYONS, 2019, p.i.)

O barroco era fascinado por ilusões, aquilo que parecia ser algo diferente do que de fato

é, e isso foi aplicado tanto às artes quanto à vida social das pessoas.

Em um texto  sobre  a  teatralidade  barroca  do  mesmo  livro,  Julia  Gros  de  Gasquet

escreve que o ator barroco é o agente das artes no sentido em que ele se encontra no meio da

relação complexa entre o que é natural e o que é artificial. Todos os elementos no palco se

voltavam para colocá-lo em destaque, tornando-o mais poderoso do que ele de fato é, pois ele

é o motivo de ser da performance.

The actor reveals his craft.  His natural performance, his perfection of the
artifice, holds the spectator at admiring distance, empathetic and conscious
not only of the performance being given but also of the importance of the
performance  itself.  It  is  not  that  the  actor  embodies  the  character  he  is
playing but rather that he demonstrates how he actually plays it.162 (GROS
DE GASQUET, 2019, p.i.)

O teatro barroco revela os mecanismos do show, fazendo com que o espectador aprecie

ao mesmo tempo a performance e os efeitos teatrais. 

161 “As plateias barrocas eram fascinadas por tal representação não porque a aparência externa era um sinal 

claro do ser essencial e permanente de uma pessoa, mas precisamente por causa do entendimento que ela não era
isso. Em romances, novelas e performances teatrais os temas de disfarce e identidade confundida floresceram.”
162 “O ator revela seu ofício. Sua performance natural, sua perfeição do artifício, mantém o espectador a uma 

distância admiradora, empática e consciente não apenas da performance que é dada mas também da importância 
da performance em si mesma. Não é que o ator incorpore a personagem que ele interpreta, mas ele demonstra 
como ele a interpreta.”
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This induces a sense of analogy between the stage and the real world - of
analogy and not of duplication. The actor of this type of theater is not an
illusionist; the object of his art is not to imitate the real world perfectly in an
identical  reproduction but rather to select  some elements, giving life to a
stage reality that is the actor’s produced artwork. (…) The goal is not to
duplicate reality but  to create a stage reality that  offers clear signs of its
connection  to  the  real  world.  This  is  the  Shakespearean  actor,  par
excellence.163 (GROS DE GASQUET, 2019, p.i.)

O ator na performance barroca age de modo artificial em todos os sentidos, diferente das

performances psicológicas, mais comuns hoje em dia: ele aumenta as sensações e emoções,

amplifica-as  através  de  sua  entonação  e  de  seus  gestos.  É  artificial  mas  não é  falsa:  diz

respeito a uma verdade artística maior, a personagem aparece como um agente da história,

não como um indivíduo cujo psicológico será trabalhado.

O tipo de atuação de Emmanuelson e Kasparson lembra a atuação barroca na medida

em que celebram o exagero e a artificialidade sobre a fidelidade ao real: Kasparson comenta

que a única crítica  que o Cardeal  poderia  aplicar  à  sua interpretação seria  que talvez  ele

tivesse exagerado o papel. 

I  stayed  in  this  hayloft  to  save  the  lives  of  those  sottish  peasants,  who
preferred the salvation of their cattle to their own. It is doubtful whether the
Cardinal would ever have done that, for he was a man of excellent sense.
That may be so. But a little charlantry there must needs be in all great art,
and the Cardinal himself was not free from it.164 (DINESEN, 2002, p. 184)

Como quer que fosse, agora, no dia do julgamento, Deus não poderia lhe dizer que ele

era um mau ator.

Emmanuelson, por sua vez, aplica o exagero à sua própria existência trágica, estando

pronto a arriscar sua vida em uma reserva cheia de leões e sem água sem nenhum motivo

prático real, mas apenas para ser fiel à tragédia. Quando Dinesen escreve que os elementos do

cenário  deveriam  ter  tomado  a  aparência  de  cartolina,  ela  alude  a  essa  vontade  de

163 “Isso induz um senso de analogia entre o palco e o mundo real – de analogia e não duplicação. O ator desse 

tipo de teatro não é ilusionista; o objetivo de sua arte não é imitar o mundo real perfeitamente em uma 
reprodução idêntica, mas selecionar alguns elementos, dando vida a uma realidade de palco que é o trabalho 
artístico produzido por um ator. (…) O objetivo não é duplicar a realidade, mas criar uma realidade de palco que 
oferece sinais claros de sua conexão com o mundo real. Esse é o ator shakespeariano, por excelência.”
164 “Eu permaneci neste sótão para salvar as vidas daqueles camponeses estúpidos, que preferiram a salvação de

seu gado à sua própria. É de se duvidar que o Cardeal teria feito isso, pois ele era um homem de excelente razão. 
Talvez seja. Mas um pouco de charlatanismo é necessário em toda arte grandiosa, e o próprio Cardeal não estava
livre disso.”



99

Emmanuelson de ser artificial,  pois o artifício aqui o aproximaria  de uma verdade maior,

divina, na medida em que o afasta de sua própria realidade material e psicológica.

Miss Malin pergunta a Kasparson por que ele queria tanto esse papel. Ele responde: 

Not by the face shall  the  man be known,  but  by the mask.  (…) I  am a
bastard. I have upon me the bastard's curse, of which you know not. The
blood of Égalité is an arrogant blood, full of vanity - difficult, difficult for
you, when you have it in your veins. It claimed splendour, Madame; it will
stand no equivalence; it makes you suffer greatly at the least slight. But these
peasants and fishermen are my mother's people. (…) Nothing in the world
have I ever loved, except them. If they would have made me their master I
would have served them all my life. If they would only have fallen down and
worshipped me, I would have died for them. But they would not. That they
reserved for the Cardinal. Only tonight have they come around. They have
seen the face of God in my face.165 (DINESEN, 2002, P. 185) 

Aqui,  Kasparson  celebra  o  artifício,  a  ideia  de  que  o  exagero  é  melhor  do  que  a

correspondência com a realidade, de que a máscara pode dizer verdades maiores do que o

rosto. Johannesson, em um texto sobre a relação entre Dinesen e Kierkegaard, escreve sobre o

apreço que ambos escritores tinham por máscaras:

To don a mask is regarded as an aristocratic manner: to play the lover, the
hero, the saint, requires the aristocratic virtues of courage and imagination,
and a passionate affirmation of destiny. Thus it is opposed to the bourgeois
virtues: being true to one’s own self, sincerity, and security. Thus the mask
play  is  a  defense  of  the  aristocratic  virtues  in  a  bourgeois  age. 166

(JOHANNESSON, 1962, p. 21)

Kasparson,  ao  ser  ator,  rebela-se de,  ao  mesmo tempo em que reforça,  sua  origem

burguesa. Isso se dá porque seu “eu verdadeiro”, ao qual ele seria fiel como burguês, é, por

165 “Não pelo rosto deve o homem ser conhecido, mas pela máscara. (…) Eu sou um bastardo. Eu tenho sobre 

mim a maldição do bastardo, a qual você não conhece. O sangue de Égalité é um sangue arrogante, cheio de 
vaidade – difícil, difícil para quem o tem em suas veias. Ele clamava por esplendor, Madame; não suporta 
qualquer equivalência; faz com que você sofra enormemente ao menor desrespeito. Mas esses camponeses e 
pescadores são o povo da minha mãe. (…) Nada no mundo eu amei, além deles. Se eles tivessem me feito seu 
mestre, eu teria os servido toda minha vida. Se apenas eles se ajoelhassem e me adorassem, eu teria morrido por 
eles. Mas eles não fizeram isso. Isso eles reservaram para o Cardeal. Apenas hoje à noite que eles mudaram de 
opinião. Eles viram o rosto de Deus em meu rosto.”
166 “Usar uma máscara é tido como um costume aristocrático: interpretar o amante, o herói, o santo, requer 

virtudes aristocráticas de coragem e imaginação, e uma afirmação passional do destino. Assim se opõe às 
virtudes burguesas: ser fiel a si mesmo, sinceridade e segurança. Assim o jogo de máscaras é uma defesa das 
virtudes aristocráticas em uma era burguesa.”
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natureza, ilegítimo: não só é bastardo, como é irmão do rei ilegítimo da França. “The bastard

of Égalité! Can one be more bastard than that, Madame?"167 (DINESEN, 2002, p. 183). A

ilegitimidade corre em suas veias,  assim como a vaidade e a busca pelo esplendor,  desse

modo ser sincero e fiel  à sua origem é,  paradoxalmente,  subir  no palco e assumir  outras

identidades.

A  “maldição  do  bastardo”  pode  ser  interpretada  como  a  passagem  da  Bíblia  que

determina que o bastardo, assim como 10 gerações descendentes dele,  serão incapazes de

entrar  no  reino  dos  céus  (Deuteronômio  23:2),  assim  tirando  a  importância  de  agir

moralmente  -  afinal,  se  a  ida  ao  inferno  é  garantida,  é  melhor  ir  com estilo.  Podemos,

entretanto,  interpretar  essa  maldição  dentro  da  discussão  sobre legitimidade:  Kasparson é

bastardo  do  mesmo  modo  que  é  ator,  ou  seja,  tem  sua  identidade  na  sua  ausência  de

identidade fixa. Vive para ser ilegítimo, para interpretar papéis, visto que não é protegido nem

preso por um sobrenome.

Kasparson  deseja  servir  ao  povo,  morrer  por  ele,  pois  sua  mãe  é  filha  de  artesão,

fazendo com que ele seja em parte proletário. Entretanto, em sua vaidade de Égalité e em sua

postura semi-aristocrática, ele deseja ajudar o povo tomando a posição de Deus. Para exercer

esse desejo, Kasparson recorre à sua ilegitimidade, sua natureza bastarda - ou ausência de

naturalidade  -  e  assume  a  identidade  do  Cardeal.  Ao  se  desprender  da  necessidade  de

interpretar um papel escolhido pelo destino, o bastardo possui a liberdade de escolher seu

papel e improvisá-lo como achar melhor.

A improvisação é uma parte importante da commedia dell’arte, que inspirou fortemente

a obra de Dinesen e enriquece a discussão sobre atuação, legitimidade e máscaras. Donald

Hannah escreve que nesse tipo de teatro, o dramaturgo apenas constituía a base do enredo mas

os atores eram responsáveis por improvisar a ação e o diálogo. Máscaras eram frequentemente

usadas para significar a natureza do papel que o ator interpretava (HANNAH, 1971, p. 121).

Conectando esse modo de arte à discussão sobre destino em Dinesen, ele escreve:

To fulfil one's destiny by realising God's intentions does not entail a passive
surrender  to  God's  will,  nor  does  it  mean  'falling  back  upon  him',  and
allowing oneself to be animated solely by the great puppet-master who, by
manipulating the strings and controlling every action, makes us dance to his
will.  On the contrary, it  demands an active co-operation with God, a co-
operation like that between the scenario-writer and the commedia dell' arte

167 “O bastardo de Igualdade! Pode alguém ser mais bastardo que isso, Madame?”
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performers, who dramatised and brought to imaginative life the roles they
had been allotted.168 (HANNAH, 1971, p. 123)

Ser fiel a um papel e sacrificar sua individualidade em nome dele não significa não ter

agência.  Significa contribuir  para a grande peça de boa vontade e com criatividade,  tendo

senso de humor para encarar seu destino. Kasparson exerce seu “papel” de bastardo e ator ao

interpretar  diferentes  papéis  em sua  vida,  ao  assumir  diversas  identidades  e  ao  fornecer,

através de suas experiências, material para histórias.

Miss Malin lhe pergunta se ele gostou de interpretar o Cardeal, em sua última chance.

Kasparson disse que sim. 

For I have lived long enough, by now, to have learned, when the devil grins
at me, to grin back. And what now if this, to grin back when the devil grins
at you - be in reality the highest, the only true fun in all the world? And what
if everything else, which people have named fun, be only a presentiment, a
foreshadowing, of it? It is an art worth learning, then.169 (DINESEN, 2002, p.
187)

Ambos se levantam,  e Miss  Malin afirma que ela  também sorri  de volta  ao Diabo.

Radiante,  ela  lhe  diz:  "Kasparson,  you  great  actor,  (…)  bastard  of  Égalité,  kiss  me"170

(DINESEN, 2002, p. 187). Ele responde que não, pois está doente: há veneno em sua boca.

Ela ri e diz que não importa: "She looked, indeed, past any sort of poison. She had on her

shoulders  that  death's-head  by  which  druggists  label  their  poison  bottles,  an  unengaging

object for any man to kiss"171 (DINESEN, 2002, P. 187). Olhando para ele, disse com vagar e

graça: "Fils de St Louis, montez au ciel!"172 (DINESEN, 2002, p. 187), e o ator a abraçou com

força e a beijou.

168 “Cumprir o destino de alguém ao realizar as intenções de Deus não significa uma rendição passiva à vontade

de Deus, nem significa ‘recorrer a ele’, e permitir-se ser animado apenas pelo grande titereiro que, ao manipular 
as cordas e ao controlar todas as ações, faz com que dancemos à sua vontade. Ao contrário, isso demanda uma 
cooperação ativa com Deus, uma cooperação como aquela entre o roteirista e os atores da commedia dell’arte, 
que dramatizam e trazem à vida imaginativa os papéis que lhes foram atribuídos”
169 “Pois eu vivi tempo o suficiente, até o momento presente, para ter aprendido que, quando o diabo sorri para 

mim, eu devo sorrir de volta. E se agora isso, sorrir de volta quando o diabo sorri para você – seja na realidade a 
mais elevada, a única verdadeira diversão em todo o mundo? E se todo o resto, que as pessoas chamam de 
diversão, seja apenas um pressentimento, uma antecipação dela? É uma arte digna de ser aprendida, então.”
170 “Kasparson, seu grande ator, (…) bastardo de Igualdade, beije-me”

171 “Ela parecia, de fato, imune a qualquer veneno. Ela tinha sobre seus ombros aquela cabeça da morte que os 

farmacêuticos usam para rotular seus frascos de veneno, um objeto nada atraente para qualquer homem beijar”
172 “Filho de St. Louis, suba ao céu!”
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Essa cena absurda consiste em uma sátira de um final clichê de histórias de aventuras. O

beijo final, que normalmente indicaria um final feliz e o triunfo do amor, aqui simboliza um

convite para a morte tanto pelo fato de Miss Malin parecer uma caveira quanto pelo convite

ser a frase dita a Louis XVI no momento de sua execução. A ironia não termina aí: o papel da

“mocinha” é interpretado por uma figura caveirosa e o papel do legítimo rei Louis XVI é

interpretado pelo irmão bastardo do ilegítimo rei Louis Philippe I. 

Assim termina  a  principal  e  última  performance  desse  ator  barroco  e  bastardo:  em

ironia, com identidades trocadas e engolida pelo mar. Do mesmo modo com que Saufe, ao

desistir de suas ambições metafísicas, encontra a plenitude em sua existência ao tornar-se um

mergulhador, Kasparson vai ao encontro de seu destino ao afundar no dilúvio.

O mar envolve Kasparson fazendo com que, em sua morte, sua identidade escolhida de

Cardeal fosse preservada para sempre nos anais da província, e assim sela seu papel no teatro

do mundo. Um encontro com seu destino sem esperança e sem desespero,  apenas  com a

certeza de que essa história será guardada pelos próximos séculos. Depois dela, o dilúvio.
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CONCLUSÃO: Mar do Norte

O passado sempre paira sobre a obra de Isak Dinesen. Cada uma das personagens da

novela “The Deluge at Norderney” expressa isso de modo diferente, como exposto ao longo

desta dissertação. Entretanto, esse passado não trata puramente de acontecimentos concretos,

mas de uma ficcionalização destes, cuja interpretação nos ajuda a chegar a uma verdade maior

e atemporal. 

A figura que expressa poeticamente essa atemporalidade e a repetição eterna do passado

na obra de Dinesen é o mar. Este é descrito em diversos contos e novelas de Dinesen através

de  animismos  e  personalizações,  além  de  estar  presente  em  momentos  cruciais  para  a

narrativa e muitas vezes ser o catalisador desses. Em “The Deluge at Norderney”, seu papel

não pode ser ignorado: a história tem sua origem e seu fim nas ações do mar, e este carrega

uma simbologia essencial na interpretação da novela.

Há, na introdução de “The Deluge at Norderney”, uma longa descrição dos verões em

Norderney do início  do século XIX, em que são mostrados os  contrastes  entre  o cenário

assustador  e  a  fruição  de  entretenimentos  leves  e  inofensivos  da  aristocracia  e  da  alta

burguesia - a delicadeza das carruagens, das casinhas, das roupas das mulheres, assim como

de seus  pezinhos,  que se opõe fortemente  ao  cenário  referido como “wild”  (selvagem) e

“untamable” (indomável). Esses verões, descritos ironicamente como uma “pilgrimage into

the heart of nature”173 (DINESEN, 2002, p. 121), eram repletos de festas, jogos de azar e

flertes e, por causa disso, “the peasants and fishermen of Norderney themselves learned to

look upon the terrible and faithless grey monster westward of them as upon some kind maître

de plaisir”174 (DINESEN, 2002, p. 121).

A força do mar e seu poder de destruição são admirados pela alta-sociedade, cujas vidas

pacatas não oferecem qualquer emoção: diante do tédio, voltam-se para o apreço do selvagem,

vivendo  aventuras  em suas  mentes  sem,  de  fato,  arriscarem suas  vidas.  A alta-sociedade

romântica vivia sob a luz da razão e dos salões,  porém sonhava com o selvagem, com o

perigoso, com as questões de vida ou morte que sua existência privilegiada lhes privava. Isso

muda no fim do verão de 1835.

173  “peregrinação ao coração da natureza”

174  “os próprios camponeses e pescadores de Nordeney aprenderam a olhar para o terrível e infiel monstro 

cinzento a seu oeste como algum tipo de mestre dos prazeres”
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O dia anterior à tempestade é descrito com a maestria habitual de Dinesen: como uma

pintura,  a  autora  vai  colorindo o cenário  com tons  peculiares,  criando uma atmosfera  de

tensão e estranhamento. O ar - “[of] a strange, luminous, sulphurous dimness”175 (DINESEN,

2002, p. 122) - parece prestes a receber uma aparição do Diabo. O sol, grande símbolo da

razão, do Iluminismo, daquilo em que se baseia o homem moderno e que o protege, “went

down  in  a  confusion  of  light,  itself  a  dull  red  like  the  target  upon  the  promenade”176

(DINESEN, 2002, p. 123), desse modo perdendo sua imposição e servindo como um alvo

prestes a ser acertado pelas forças do mar. 

“It was a highly inspiring evening; many things happened at Norderney. That night the

people who were not kept awake by the beating of their own hearts woke up, terrified, by a

new, swiftly approaching roar. Could their sea sing now in this voice?”177 (DINESEN, 2002,

p. 123) 

O mar traz, aqui, a emoção necessária para a inspiração. A voz que cantava agora era

selvagem, ignorava a civilização e a racionalidade, contribuindo para o surgimento de novas

histórias. De manhã, “the world was changed, but none knew into what”178 (DINESEN, 2002,

p. 123). O selvagem do mar invade a civilização de diversas formas simbólicas: o barulho

impede os pensamentos, o vento arranca roupas, as ondas atingem o céu.

Diante desse cenário assustador, a maioria dos veranistas apressou-se em partir de lá.

“The young women pressed their faces to the window panes of their coaches, wild to catch a

last glimpse of the wild scenery. It seemed to them that they were driving away from the one

real place and hour of their lives"179 (DINESEN, 2002, p. 123) 

Depois da tempestade, a massa de água rompe os diques e há o dilúvio. Casas, fazendas,

tudo que era mais sólido nas vidas dos locais desmorona como castelos de cartas. “The North

Sea had come to visit them”. Por ter ocorrido no verão, “the deluge assumed the character of a

terrible, grim joke”180 (DINESEN, 2002, p. 124).

175  “[de] uma estranha, luminosa, sulfúrica penumbra”

176  “desceu em uma confusão de luz, ele próprio de um vermelho opaco como um alvo na alameda”

177  “Foi uma noite altamente inspiradora: muitas coisas aconteceram em Norderney. Naquela noite as pessoas 
que não se mantiveram acordadas pelas batidas de seus próprios corações acordaram, aterrorizadas, por um 
rugido novo, que se aproximava rapidamente. Poderia seu mar cantar agora naquela voz?”

178  “o mundo mudara, mas ninguém sabia em quê”

179   “As jovens moças pressionavam seus rostos na janela de seus coches, loucas [literalmente: selvagens] para 

ter um último vislumbre do cenário selvagem. Parecia-lhes que estavam afastando-se do único lugar e da 
única hora reais de suas vidas”

180  “O Mar do Norte viera lhes visitar” e “o dilúvio assumiu o caráter de uma piada terrível e mórbida”
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Há uma novela de Dinesen chamada “The Immortal Story”, que conta a história de um

grande comerciante inglês em Cantão, Mr. Clay. Em sua velhice, o magnata sofre de dores

intensas por causa da gota e, para se distrair durante a noite, pede para seu jovem escrivão,

Elishama,  um  “judeu  errante"  com  uma  vida  trágica,  ler  em  voz  alta  seus  livros  de

contabilidade antigos. 

Quando esses livros acabam, Elishama propõe que eles leiam outras coisas. Mr. Clay

fica confuso, e Elishama lhe mostra um papel com uma profecia, que ele ganhara uma vez.

Mr. Clay diz que não faz sentido falar sobre coisas que ainda não aconteceram e que talvez

nunca aconteçam. Ele conta que só devemos compartilhar uma história quando ela de fato

aconteceu.

Como um exemplo disso, ele traz uma história que ouviu no navio ao vir da Inglaterra

para Cantão: a de um marinheiro que, ao andar pelo cais, encontra uma carruagem com um

velho rico, que lhe propõe cinco guinés em troca de um favor. Ao chegarem na casa luxuosa,

o velho explica que ele queria produzir um herdeiro para sua fortuna, mas era já infértil, e

pagaria para o marinheiro dormir com sua esposa, jovem e bela, para que ela engravidasse. O

marinheiro, então, teve uma noite de grandes prazeres e partiu com o dinheiro no bolso.

Elishama  responde  que  ele  também  conhecia  essa  história:  não  porque,  por

coincidência, também conhecera o mesmo marinheiro, mas porque essa história era contada

em todas as embarcações, com pequenas variações pessoais. Ela nunca de fato aconteceu com

ninguém, e todos os marinheiros a conhecem e sabem que não é verdade, mas ainda assim

sentem prazer em ouvi-la sempre que alguém decide contá-la. Todos os marinheiros sonham

com  riquezas  e  companhia  em  sua  vida  pobre  e  solitária,  e  seu  interesse  na  história  é

exatamente por saber que ela nunca aconteceria: se houvesse a possibilidade de ela acontecer,

eles nunca a contariam.

Mr. Clay fica lívido: acredita ser insano e imoral ocupar-se com coisas que não são

reais. Portanto, decide transformar essa história em um fato, para que, quando os marinheiros

a contarem, eles estejam contando uma verdade. Manda Elishama arranjar uma moça para

interpretar o papel da jovem esposa, ele interpretaria o papel do velho rico e arranjariam um

marinheiro para viver essa história perto do cais. 

Depois de realizarem essa empreitada,  na manhã seguinte, Elishama conversa com o

jovem marinheiro, e diz que este seria o único marinheiro do mundo que contaria a história

em verdade.  O jovem fica  confuso:  "por  que  você  está  chamando isso de  história?  Essa



106

história que os marinheiros contam não se relaciona em nada com o que aconteceu comigo. E

mais, quem acreditaria em mim se eu contasse?”. “'I would not tell it’, he said, ‘for a hundred

times five guineas'"181 (DINESEN, 2001a, p. 229).

Ele pede a Elishama, então, um favor: que dê de presente à moça uma concha que ele

encontrara  em uma  ilha  em que  fora  náufrago,  que  ele  acreditava  ser  rara  e  não  haver

nenhuma igual no mundo. Pede também que Elishama diga à moça para colocar a concha em

seu ouvido. Elishama concorda e, quando o marinheiro parte, ele próprio coloca a concha em

seu ouvido:

There was a deep, low surge in it, like the distant roar of great breakers. (…)
He had a strange, gentle, profound shock, from the sound of a new voice in
the house, and in the story. ‘I have heard it before,' he thought, ‘long ago.
Long, long ago. But where?'
He let his hand sink.182 (DINESEN, 2001a, p. 231)

A história imortal  é aquela que,  mesmo repetida,  traz novidade.  Todos a conhecem;

mesmo assim sentem prazer em ouvi-la, como uma concha, que apesar de parecer rara, traz

sempre a  mesma música das outras.  Ela  não conta nenhum fato,  mas diz  respeito  a uma

verdade maior, que toca a alma daqueles que têm a sensibilidade de escutá-la. Ela diz respeito

à arte, à vontade de escapar dos fatos e embarcar na ficção. Entretanto, através da metáfora da

concha,  a  história  imortal  também se  refere  a  uma história  maior,  divina,  da  qual  todos

fazemos parte. O som da concha é o som do mar, “the distant roar of great breakers”, uma

“new  voice”,  lembrando  muito  a  passagem  de  “The  Deluge  at  Norderney”  já  citada

anteriormente, em que o barulho do mar é descrito como "a new, swiftly approaching roar”183,

e as pessoas se perguntam: "Could their sea sing now in this voice?”184 (DINESEN, 2002, p.

123).

O mar,  nessas  duas  novelas,  assume esse papel  metafórico  de agente  divino  para  a

criação de histórias. Seu rugido selvagem, produzido pelas incessantes ondas, compartilha a

história imortal e serve de inspiração para poetas, artistas e contadores de histórias ao redor do

mundo. Langbaum escreve sobre o conto “The Immortal Story”:

181  “’Eu não contaria’, ele disse, ‘nem por cem vezes cinco guineas’”

182  “Havia uma profunda, baixa vaga nela, como o rugido distante de grandiosas e fortes ondas. (…) Ele sentiu 

um estranho, gentil e profundo choque com o som de uma nova voz da casa, e na história. ‘Eu já ouvi isso 
antes,’ pensou, ‘há muito tempo atrás. Muito, muito tempo atrás. Mas onde?’

Ele deixou sua mão afundar.”
183  “um rugido novo, que se aproximava rapidamente”

184  “Poderia seu mar cantar agora nessa voz?”
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In dealing once again with a man who tries to make a story in life, ‘Immortal
Story' sets forth the essential situation of all Isak Dinesen’s stories. For life is
in her view a repetition. We live by projecting out of memory - personal
memory that shades off into cultural memory - patterns through which we
hope to accomplish our purposes. We accomplish our purposes but not in the
sense we intended; for somewhere, in acting out our own stories, we step
into God’s and serve His purpose. We step into God’s story when we are
carried by a genuine emotion to that depth where our desire meets His.185

(LANGBAUM, 1975, p. 272)

Do mesmo modo em que a história encenada por Mr. Clay era repetida eternamente

entre marinheiros, a vida repete eternamente memórias pessoais e culturais, criando padrões

que  podem não  ser  facilmente  compreendidos  por  nós.  O  dilúvio,  mito  que  aparece  em

diversos povos, consiste em uma dessas repetições, e aparece em Norderney não como uma

punição  ou ameaça,  mas como um presente  do mar  para  permitir  que  a  história  imortal,

eterna, siga em frente.

No fim da novela, Miss Malin percebe que seu vestido estava molhado. Ela e Kasparson

olham para o chão do celeiro: 

A dark figure, like that of a long thick snake, was lying upon the boards, and
a little lower down, where the floor slanted slightly, it widened to a black
pool which nearly touched the feet of the sleeping girl [Calypso]. The water
had risen to the level of the Hayloft.186 (DINESEN, 2002, 187-188).

A serpente aqui pode nos remeter  à imagem do ouroboros,  o símbolo da cobra que

morde o próprio rabo. Na mitologia nórdica, ela associa-se ao mar na figura de Jörmungandr,

uma serpente gigante que vive no fundo do mar e circunda o mundo inteiro, mordendo seu

rabo. Essa serpente tem um papel crucial na lenda de Ragnarök, o “apocalipse" da mitologia

nórdica, a batalha final entre a ordem e o caos: em fúria, ela subiria à costa, fazendo com que

o oceano cobrisse a terra,  contribuindo para que o caos dominasse.  Depois desse evento,

185  “Ao lidar novamente com um homem que tenta transformar a história em vida, ‘A história imortal’ 

apresenta a situação essencial de todas as histórias de Isak Dinesen. Pois a vida é, em sua visão, repetição. 
Vivemos ao projetar da memória – memória pessoal que faz sombra na memória cultural – padrões através 
dos quais esperamos cumprir nossos propósitos. Cumprimos nossos propósitos mas não no sentido que 
pretendíamos; pois em algum lugar, ao interpretar nossas próprias histórias, entramos na de Deus e servimos 
Seu propósito. Entramos na história de Deus quando somos carregados por uma emoção genuína para aquela
profundeza onde nosso desejo encontra o Seu.”

186  “Uma figura escura, como a de uma longa e grossa serpente, deitava-se sobre as tábuas, e um pouco abaixo, 

onde o chão inclinada ligeiramente, alargava-se em uma piscina preta que quase tocava os pés da garota que 
dormia [Calypso]. A água subira ao nível do sótão.”
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entretanto,  a  lenda  diz  que um novo momento  de paz surgirá,  e os  poucos sobreviventes

formarão uma nova vida (STURLUSON, 1995, p. 53-57).

A “serpente marítima" da novela pode, portanto, simbolizar o fim, a morte, o caos - a

tomada do mar sobre a terra - e também a ideia de ciclos e repetição. A repetição também

aparece na última frase da novela, uma citação de  Mil e Uma Noites, dita por Miss Malin:

"’À ce moment de sa narration,’ she said, ‘Scheherazade vit paraître le matin et, discrète, se

tut’"187 (DINESEN, 2002, p. 188), a frase que Scheherazade dizia todas as manhãs depois de

contar suas histórias para o sultão ao longo das mil e uma noites. Mesmo que tenha sido o fim

para essas personagens, essa frase mostra como essa história é apenas um fio em uma gigante

malha  de  histórias,  e  como  sua  morte  não  deve  ser  lamentada,  mas  celebrada  como  a

possibilidade de um novo começo, uma nova história, simbolizados pela manhã.

No livro Winter’s Tales, há um conto chamado “The Fish”, que se passa na Idade Média

e em que há um ancião pagão, chamado Granze, que era “as old as the salt sea”188 (DINESEN,

2001c, p. 134). Em uma conversa com o protagonista do conto, o Rei da Dinamarca, Granze

lhe diz:

What has happened to our father’s father, and to those old men, who were
mould when he suckled his mother, we still keep in our mind, we recall it
whenever we want. You, too, have the lusts and the fears of your fathers in
your blood, but their knowledge you have not: they did not understand how
to put that in, when they were begetting a child. That is why each of you has
to begin anew, from the beginning, like a new-born mouse fumbling in the
dark.189 (DINESEN, 2001c, p. 141) 

Isak Dinesen, ao assumir o papel de contadora de histórias, ao referir-se a si mesma

como “bruxa" e ao dizer que tinha três mil anos de idade, assume o papel da voz da história

imortal,  aquela  que  compartilha  a  sabedoria  do  velho mar  salgado em tempos  em que a

novidade  tem  mais  valor  que  a  memória.  Através  da  ficção,  ela  traz  ideias  sobre

espiritualidade, arte e tradição para um público cada vez mais cético e secular, que em vez de

187  “’Nesse momento de sua narrativa,’ ela disse, ‘Scheherazade viu aparecer a manhã e, discreta, calou-se’”

188  “tão velho quanto o mar salgado”

189  “O que aconteceu com o pai do nosso pai, e com aqueles velhos homens que já mofavam quando ele 

amamentava, mantemos até hoje em nossa mente, lembramos sempre que queremos. Você, também, tem os 
desejos e os medos de seus pais em seu sangue, mas seu conhecimento você não tem: eles não entenderam 
como inseri-lo quando tiveram uma criança. É por isso que cada um de vocês tem que começar de novo, do 
começo, como um rato recém-nascido atrapalhando-se no escuro”
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rejeitar  sua  obra  por  discordar  desses  valores,  encanta-se  por  reconhecer  neles  algo  que

também lhes pertence. 

Através da figura do mar e das histórias das personagens, “The Deluge at Norderney"

consiste em uma das obras que melhor transmitem a proposta de escrita de Isak Dinesen, que

se inspira em diversas tradições tidas como “ultrapassadas" para, a partir delas, produzir uma

escrita  original  que  dialogue  com o  leitor  moderno.  O  dilúvio  dirige-se,  assim,  ao  povo

romântico/moderno - que possui “the lusts and the fears of [their] fathers in [their] blood"

(DINESEN, 2001c, p. 141), porém não seu conhecimento - e lhes dá de presente essa aventura

que os conecta aos seus antepassados através da história imortal. Ele traz o caos para pessoas

cujos ideais iluministas só permitem a ordem. Ele bagunça todas as fundações, torna móveis

todas as bases aparentemente sólidas sobre as quais se sustentavam. Ele traz, por fim, material

para que histórias sejam feitas.
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