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Resumo:  

A presente dissertação se realiza a partir de uma composição que busca compreender como se 

dá o cuidado de pessoas que fazem uso problemático de substâncias psicoativas a partir de uma 

imersão etnográfica em um CAPS AD III no município de Campinas - SP. Baseada nas 

trajetórias narradas pelos usuários que o frequentam e os profissionais que lá trabalham, esta 

dissertação visa entender as relações que fazem existir o cuidado com os usuários de drogas; 

desde os macro níveis políticos que compõem o suporte legal do CAPS AD, até sua gestão 

micropolítica do cotidiano. A partir de um campo marcado pela pandemia de SARS-COV-2, 

dificuldades contextuais se sobrepõem ao contexto de precarização das políticas públicas de 

saúde - Sistema Único de Saúde (SUS) e a Rede de Atenção Psicossocial (RAPS). Foram 

realizados, ao todo, cinco meses de trabalho de campo (de janeiro a março de 2021 e de outubro 

a novembro do mesmo ano) em um CAPS AD III de Campinas. Assim, guiado pela busca por 

compreender como foi possível efetivar o cuidado psicossocial naquele momento, esta pesquisa 

se propõe a enunciar e entrelaçar trajetórias pessoais com tecnologias burocráticas, processos 

históricos e dispositivos de controle biopolítico. 

 

Palavras Chave: Saúde; Pandemia; RAPS; CAPS AD; Drogas  



Abstract: 

The present dissertation is carried out by a composition that seeks to understand how the care 

of people who make problematic use of psychoactive substances takes place in a CAPS AD III 

in the municipality of Campinas - SP through an ethnographic immersion. Based on the 

trajectories narrated by users who attend a CAPS AD in Campinas and the professionals who 

work there, this thesis aims to understand the relationships that make the care of drug users 

possible; from the macro political levels that make up the legal support of CAPS AD, to the 

management of CAPS AD and its interconnection with the micropolitics that make up the daily 

life. In an ethnographic field marked by the SARS-COV-2 pandemic, contextual difficulties 

are superimposed on the precariousness of public health policies - Unified Health System 

(SUS) and the Psychosocial Care Network (RAPS).  A total of five months of fieldwork was 

conducted (from January to March 2021 and from October to November of the same year) in 

a CAPS AD III in Campinas. Thus, guided by the search to understand how it was possible to 

perform psychosocial care at that time, this research proposes to enunciate and interweave 

personal trajectories with bureaucratic technologies, historical processes and devices of 

biopolitical control. 

 

Key Words: Health; Pandemic; RAPS; CAPS AD; Drugs 
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Introdução 

Quando comecei a negociar minha entrada no Centro de Atenção Psicossocial Álcool 

e Drogas Antônio Orlando (CAPS ADAO), em 14 de dezembro de 2020, registraram-se 520 

mortes por COVID que somadas ao total contabilizavam 181.939 óbitos no Brasil.  No dia 11 

de janeiro de 2021 quando efetivamente me inseri no campo registraram-se 480 mortes; total 

de 203.617 óbitos. Quando meu campo foi suspenso, no dia 16 de março de 2021 2.841 mortes 

foram registradas, a média móvel beirava os 2000 óbitos diários - 1965 mortes na média móvel 

dos últimos 7 dias - e totalizavam-se 282.400 óbitos desde o início da pandemia. 

Durante uma segunda imersão, iniciada em 6 de outubro de 2021, foram registradas 

543 mortes, média de 464 nos últimos 7 dias e total de 599.414 óbitos. Quando encerrei esta 

segunda imersão, em 30 de novembro de 2021 foram registradas 326 mortes, média de 231 

mortes nos últimos 7 dias. Ao momento em que defendo a tese os óbitos pela COVID-19 

passam de 627.000. 

Ao todo, foram 16 semanas de campo1, divididas em duas porções de 8 semanas, nas 

quais acompanhei o cotidiano do CAPS ADAO, seus trabalhadores, usuários2 e outros 

personagens que por ali circulavam: pessoas em situação de rua, vendedores ambulantes, 

ambulâncias, policiais da Guarda Civil Metropolitana (GCM) e outros profissionais vinculados 

à Rede de Atenção Psicossocial (RAPS). 

Concebi esta pesquisa, esperando que o texto que seria escrito a partir dela contasse a 

história dos Centros de Atenção Psicossocial Álcool e Drogas (CAPS AD), seu funcionamento, 

suas contingências, suas possibilidades e potencialidades, o contexto legal e político que 

permitia que eles operassem da maneira como operavam, as relações que o permeavam. A 

                                                
1As semanas de campo serão utilizadas como marcos temporais para orientação do leitor ao longo deste texto de 

qualificação. Optei por marcar em quais semanas os eventos descritos ao longo dos capítulos aconteceram, por 

sentir que a semana era um período de tempo que orientava uma certa temporalidade no CAPS AD imbricada no 

cotidiano e na rotina. Por conta da pandemia, os usuários do serviço passaram a vir em dias previamente 

combinados com profissionais para realizar consultas, participar de grupos ou retirar medicações. Assim, era 

frequente que os sujeitos acessassem nos mesmos dias da semana anterior, marcando assim uma rotina que, 

durante minha inserção em campo, ajudou a me organizar. Espero que o uso desta temporalidade para organizar 

o texto ajude também o leitor. 
2 Todas as categorias êmicas deste texto encontram-se grafadas em itálico de modo a destacar os termos que tomo 

emprestado dos saberes que compõem o campo. No caso da categoria usuário este recurso gráfico mostra-se 

particularmente importante na medida em que a noção de usuário de droga - grifada no texto sem marcadores - é 

distinta da de usuário de um serviço psicossocial - grifada em itálico. A categoria usuário emerge no campo da 

saúde coletiva como contraponto à noção de paciente. Entende-se que nomear o sujeito como usuário da política 

pública circunscreve este em um contexto de ação, engajamento e composição ativa de seu processo de cuidado. 

Paciente, por outro lado, transmite uma ideia de passividade frente às decisões dos distintos saberes que compõem 

a àrea da saúde. É parte do processo de cuidado promovido no CAPS AD o qual estudei promover um processo 

de cuidado onde aquele que necessita do cuidado possa ser participante efetivo do mesmo. 
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todos estes fatores somaram-se as máscaras, o álcool em gel, o luto não elaborado, o medo de 

infectar e ser infectado. Essencialmente, esta tese trata sobre as ecologias de cuidado (DAS, 

2015; DAS e DAS, 2006) e estratégias de cuidado direcionadas às pessoas que cometem abuso 

de Substâncias Psicoativas (SPAs) durante o período de pandemia. 

A noção de ecologia de cuidados desenvolvida nos trabalhos de Veena Das (2015) e 

Veena Das e Ranendra Das (2006) produziu diálogos importantes para meu argumento, na 

medida em que esta noção implica as lógicas de cuidado dentro das configurações locais onde 

elas se dão, assim como revela as intrincadas redes relacionais entre profissionais, pacientes, 

domicílios que contingenciam o curso e o desenvolvimento de processos de adoecimento. No 

caso do artigo de Das e Das (2006), no qual avaliam os usos de medicamentos e automedicação 

em bairros pobres de Nova-Delhi, as causas e fenomenologias atribuídas às doenças e ao 

sofrimento  encontram-se embutidas  em um complexo mundo local onde seus significados 

estão entrelaçados  com regimes laborais, casas e éticas profissionais distintas, que variam da 

indústria farmacêutica às terapias medicamentosas locais. É nessa amálgama de atores e 

agências, significados e significações, políticas federais e arranjos políticos locais que as 

ecologias de cuidado se informam e formam. Através dessa configuração teórica, foi possível 

abarcar as contingências pré-existentes, assim como as drásticas mudanças trazidas pela 

pandemia na elaboração da escrita da dissertação. 

Nesse sentido, a pandemia se insere como contingência fundamental nos processos de 

constituição das redes, práticas e ecologias de cuidado e, por consequência, apresenta-se ela 

também como um evento processual. Os limites epidemiológicos eram constantemente 

negociados tanto em âmbito institucional quanto subjetivo. Novas tecnologias, novos estudos, 

diretrizes, macetes e estratégias se desenvolviam para acomodar os processos de trabalho e de 

manutenção da vida: encontros virtuais, máscaras, reorganização do trabalho doméstico. 

Entender a pandemia como processo, e descrevê-la como tal, apresenta-se como escolha 

metodológica que se encontra intimamente enredada em “um debate político e epistemológico 

mais geral sobre a escrita e a representação da alteridade” (ClIFFORD, 2012. p.29). 

 Viver durante a pandemia da SARS-COV-2, o isolamento e a repetição por vezes 

maçante dos dias em isolamento dificultou em muito a percepção de que os processos da vida 

continuavam a se desenrolar em outros lugares. No meu primeiro dia em campo pude participar 

da assembleia, onde profissionais e usuários participaram para deliberar sobre processos que 

vinham se desdobrando no CAPS ADAO, repactuar combinados e discutir coletivamente 
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possíveis desavenças formadas entre as pessoas que frequentavam aquele espaço3. Na ocasião, 

foi discutido o uso do sofá que ficava na sala de TV. Discutiram se era justo ou não deitar no 

sofá, se se podia sentar no sofá sem ter tomado banho e relembravam que algumas pessoas não 

respeitavam o “X” feito com fita crepe que servia para demarcar um lugar vago para que o 

distanciamento social fosse efetivo. Escrevi no meu caderno de campo 

Estar aqui após meses de confinamento é um alento. Sábado, quando estava ansioso, 

Manu me lembrou disso. Poder encontrar com pessoas, conversar e ouvir e ter 

histórias para reproduzir depois ajuda muito a passar os dias. 

Há algo de especial em ver a vida continuar, ver o tempo passar, ver conflitos 

emergirem desencadeando movimento. Mesmo aqui, onde sofrimentos tão 

justificáveis, onde a morte é constante coadjuvante de histórias de vida, a vida em 

processo é um alento.  

Mesmo nas discussões sobre o sofá. Tão cotidiana que poderia passar despercebida; 

tão mundana e ao mesmo tempo uma tarefa que parece impossível de ser realizada 

(como informar os 400 usuários?) é parte da constante negociação e reorganização 

do serviço. E este movimento é um alento. Como disse Carla [Terapeuta Ocupacional 

do CAPS ADAO] ‘A assembleia é um espaço de lembrança dos combinados e de 

repactuação’. Renovar votos de boa convivência: uma tarefa sem fim; um alento. 
4 

Foi só durante o processo de escrita da tese que pude voltar a este trecho do diário de 

campo e entender o período pandêmico, assim como o período de campo, como um evento 

processual e diacrônico. Strathern sugere, em seu texto O efeito etnográfico (2018), que a 

prática etnográfica ocorre em dois campos: 1) o campo, propriamente dito e, 2) na escrita, na 

descrição do campo, ele se refaz. A escrita, portanto, não é simplesmente um relato, ou um 

subproduto do campo. Ela é um novo campo a ser refeito.  

Na medida em que nós antropólogos descrevemos nosso campo, invariavelmente, 

acabamos por reifica-lo. A produção de reificação, contudo, não deve ser entendida como um 

processo negativo, mas como parte integral deste segundo campo que é a escrita. Os processos 

de cuidado que acompanhei no CAPS ADAO não se encerram pela minha saída de campo, são 

permanentes. É essa reificação que nos permite dar conta de processos não finitos e também 

dialogar para além do particular. É nesse processo de reificar o campo que uma “fusão poderosa 

entre as práticas ‘expositivas’ dos antropólogos e as práticas de ‘exibição’ dos nativos” se torna 

possível (STRATHERN, 2018, p. 322). 

                                                
3 As assembleias em espaços de cuidado psicossocial são herança do trabalho realizado pelo psiquiatra italiano 

Franco Basaglia que articulou a reforma antimanicomial na Itália e teve grande influência na Reforma Psiquiátrica 

e Antimanicomial brasileira. Descrevo parte deste processo no capítulo 1 da tese. 
4 Os nomes dos interlocutores mencionados nesta dissertação são fictícios. Esta decisão foi tomada para proteger 

a identidade dos mesmos conforme mencionado no Termo de Consentimento Livre Esclarecido (TCLE) entregue 

aos participantes da pesquisa no qual consta que os participantes “têm a garantia de que sua identidade será 

mantida em sigilo e nenhuma informação identificada será dada a outras pessoas que não façam parte da equipe 

de pesquisadores. Na divulgação dos resultados desse estudo, seu nome não será citado.” Número do CAAE do 

projeto: 35267020.6.0000.8142 
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A pandemia apresentou-se como um período cujos processos que nele se deram foram 

de difícil elaboração. Provavelmente iremos conseguir compreender narrativamente o que ela 

foi em sua totalidade, e seus impactos para o futuro, somente em algumas décadas. Ela 

convergiu espaços e dinâmicas que antes encontravam-se separadas, provocou turbilhões 

emocionais e afetou em larga escala a nossa saúde mental e física. Não obstante, quando 

levamos a sério o projeto de um saber corporificado (HARAWAY, 1995) - ou seja, levar a 

sério que qualquer saber é produzido a partir de um corpo, em relação com um mundo - torna-

se impossível não reconhecermos os impactos deste processo sobre o conhecimento que é 

produzido. É reconhecer que o fato de estarmos em um contexto que afeta os processos pelos 

quais apreendemos o mundo. O fato de termos continuado a aprender, reinventar e criar no 

mundo, assim como termos continuado a contar mortos, permanecer longas datas dentro de 

casa e contar dias de isolamento e meses entre doses de vacinas é fruto da qualidade processual 

da pandemia. Estar no CAPS ADAO e escrever - estes dois campos - constantemente me 

lembraram disso. 

Estar presente e posteriormente narrar as estratégias de cuidado criadas conjuntamente 

por profissionais e usuários do serviço na articulação dos Projetos Terapêuticos Singulares 

(PTS)5 de cada um destes usuários mostra como o projeto de cuidado levado a cabo no CAPS 

ADAO se faz assim como na assembleia em constante repactuação.  

O advento da pandemia alterou profundamente as dinâmicas de cuidado no CAPS 

ADAO, assim como o fez por todo o Sistema Único de Saúde (SUS). Em uma dimensão 

microrrelacional a pandemia limitou tanto um projeto de cuidado integrado e coletivo, com 

grupos terapêuticos e atividades que aconteciam fora do espaço do CAPS ADAO; quanto o 

princípio de operar sobre a premissa de portas abertas6 que fazia da casa onde o CAPS ADAO 

se localiza um espaço de grande circulação de corpos teve de ser alterado. 

Assim também se passou com as trocas entre os próprios serviços da rede de saúde 

pública, em uma escala mesorrelacional. A prática de matriciamento7, fundamental para 

                                                
5 O PTS é uma das principais estratégias de cuidado empregadas na RAPS. Em concomitância com a noção de 

usuário, o PTS é uma construção conjunta entre profissionais e usuários, delimitando planos de ação no médio e 

longo prazo para atingir os objetivos ou resolver as demandas trazidas pelo usuário para o serviço. Isso implica 

que as estratégias de cuidado levadas a cabo são singularizadas: não há receita, tratamento, passo a passo. Há 

construção negociada permanentemente entre profissionais e outros profissionais, profissionais e usuários e 

profissionais e institucionalidade. A discussão da estratégia de PTSs encontra-se melhor aprofundada no capítulo 

1 e exemplos destes projetos em ação estão descritos com maior minúcia no capítulo 3.  
6 O princípio de portas abertas implica que, sendo o CAPS ADAO um CAPS de tipo III, ou seja, que funciona 

24hrs, toda demanda seria acolhida. Sendo um serviço de atenção primária não é necessário encaminhamento de 

nenhum outro serviço da rede de saúde pública. 
7 O matriciamento é uma prática de troca de informações de casos entre as equipes dos CAPS com as Unidades 

Básicas de Saúde (UBSs). Tratam-se de reuniões regulares nas quais estratégias de ação e promoção de saúde 
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efetivação de um cuidado territorializado8, também foi suspensa durante o período de 

pandemia e a sobrecarga dos serviços da atenção básica com as demandas relacionadas a 

COVID-19 sobrecarregaram as Unidades Básicas de Saúde (UBS), principais interlocutoras do 

CAPS ADAO neste quesito, tornando as trocas menos frequentes e deixando o serviço isolado 

na produção de cuidado a seus usuários. 

Essas contingências fizeram com que novos modos de cuidar fossem organizados entre  

equipe, mas não sem seus custos. A impossibilidade de organizar grupos terapêuticos, de 

sustentar uma ambiência9 como antes havia, fizeram com que grande parte dos atendimentos e 

projetos de cuidado fossem individuais. Esse aumento de atendimentos individuais fez com 

que as agendas, especialmente da equipe multi10, ficassem sobrecarregadas, dificultando a 

organização de projetos de cuidado e sobrecarregando-os com demandas que, por vezes, se 

resolviam nos espaços coletivos de cuidado como os grupos terapêuticos. Isso também 

dificultou o acesso dos usuários aos profissionais, na medida em que se antes eles podiam 

acessar profissionais em espaços coletivos agora tinham que organizar um horário específico 

para serem atendidos individualmente. 

O modelo de organização de cuidado, contudo, permitiu que os profissionais 

continuassem a pensar juntos estratégias para criação dos PTSs de seus usuários de referência11 

- os profissionais eram divididos em trios que eram responsáveis por porções específicas do 

território sob responsabilidade do CAPS; essa divisão era feita de acordo com as UBSs que 

atendiam no mesmo território. Semanalmente os profissionais se reuniam para realizar uma 

                                                
podem ser elaboradas, troca de informações vitais nos casos e troca de recursos entre os serviços da rede. Elaboro 

melhor o matriciamento e o apoio matricial no capítulo 1 da tese. 
8 A prática de cuidado territorializado é um princípio fundamental da RAPS, assim como do SUS. Funcionando 

como horizonte normativo do cuidado, a busca pela territorialização da atenção básica de saúde é um projeto 

constantemente reatualizado e em permanente construção (FARIA, 2020). A territorialização do cuidado busca 

uma descentralização dos espaços deliberativos na busca de que os serviços de saúde possam se adaptar às 

contingências e particularidades regionais dos espaços onde atuam, assim como alcançar espaços marginais e 

periféricos no espaço urbano assim como nos espaços rurais. 
9 Uma profissional que conheci no serviço me explicou que a ambiência é um “espaço não territorializado”, ou 

seja, um espaço virtualmente criado de conversa e acolhimento, algo que os profissionais realizam de modo que 

aquele espaço não seja só um “espaço de estar”, mas um espaço de viver, conversar, trocar. A ambiência é uma 

dinâmica criada dentro do espaço do CAPS de modo a proporcionar trocas terapêuticas entre os frequentadores 

deste espaço. 
10 A equipe multi é constituída pelos psicólogos, terapêutas ocupacionais e assistêntes sociais dos CAPS AD. 

Além dela, há uma equipe médica e de enfermagem, composta pelos enfermeiros, médicos e técnicos em 

enfermagem. 
11 No CAPS ADAO, quando você houve alguém dizer “fulano é minha referência”, seja de profissionais ou 

usuários, isto indica que aquela pessoa é a que mais está familiarizada com o caso. O profissional de referência é 

o primeiro responsável sobre o cuidado e manutenção do PTS de cada usuário ao qual ele é referência. Cabe a 

ele, fundamentalmente, fortalecer vínculos, fazer contato com o usuário quando não se ouve falar dele há algum 

tempo, projetar estratégias de cuidado. Apesar de todos os profissionais serem responsáveis por todos os usuários 

do serviço, os profissionais de referência possuem uma relação qualitativamente mais íntima com seus usuários 

de referência. 
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reunião de mini-equipe (haviam duas no CAPS ADAO) e uma reunião geral, onde debatiam 

estratégias de cuidado e o funcionamento do serviço. 

Minha chegada ao serviço foi, portanto, em um momento atípico. Entre a pandemia e o 

trabalho de cuidar os profissionais estavam já cansados e a cobertura vacinal destes ainda não 

havia começado. Neste processo tentei encontrar meu lugar nas dinâmicas do CAPS ADAO, 

um lugar onde eu pudesse ver “de perto e de dentro” (MAGNANI, 2002) como era possível 

que o cuidado existisse naquele contexto. Ainda assim, se é preciso entender as especificidades 

deste momento atípico, é preciso também ter claro o desgaste profissional e institucional que 

vem sendo sentido/sofrido pelos profissionais da saúde mental é anterior a ela.  

Percebendo e sendo percebido 

Durante meu tempo no CAPS ADAO, era frequente que os usuários me confundissem 

como parte da equipe, e mais do que as outras categorias profissionais, era frequente que me 

confundissem com os psicólogos. “Agora tenho um psi só pra mim”, escutei ao fim de uma das 

entrevistas que compõem esta dissertação. Constantemente tentei explicar que não era este meu 

lugar profissional. Buscava uma certa sinceridade ao dizer que era pesquisador, “e você 

pesquisa o que?”, “veio pesquisar o que com esse bando de noia?”, “é tipo os estagiários?”. 

Não, não era bem como os estagiários, que passavam somente alguns dias da semana lá, mas 

acabavam passando muitos meses mais do que eu. Também tentei muitas vezes dizer que era 

antropólogo. Até que percebi que isso nada dizia para eles, muito menos lhes faria alguma 

diferença. Apelei até para o bacharel e disse que era sociólogo, tentei buscar alguma lembrança 

do ex-presidente, como foi a maneira que me expliquei para alguns familiares quando estava 

na graduação, mas a figura de FHC provocava muito menos fascínio e evocava muito menos 

lembranças nestas pessoas do que para o círculo da classe média de onde vim. 

Acabei por aceitar que era esse meu lugar efetivo. E também acabei por dar menos 

importância para que entendessem meu trabalho e mais para que conseguissem confiar em mim 

para auxiliar em demandas cotidianas. Seja uma troca de ideias, ou o sobe e desce de escadas 

para pegar sabonetes, shampoo e toalha para um banho. Afinal de contas, podia me sentir 

amparado no artigo de Luis Fernando Dias Duarte (2017) em que ele trava as similaridades 

entre o fazer antropológico e a psicologia analítica. Ambas estas atividades consistem 

fundamentalmente na escuta, e ambas nos colocam frente a frente com a outridade, com a 

alteridade do outro. 
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De certa forma sinto que essa percepção dos usuários inclusive me ajudou a 

compreender meu lugar nas dinâmicas relacionais do CAPS AD. Quando cheguei, não sabia 

muito bem como me comportar, que lugar assumir. Acima de tudo não queria me sentir um 

inútil, ou passar pelo papel de mero observador, e as situações que lá vivenciei me interpelaram 

constantemente a me mexer, a sanar demandas, a me envolver. Ao escutar com atenção os 

contextos e situações passados por algumas das pessoas que conheci, e os escrutínios, feridas 

e violências a que seus corpos estavam sujeitos, era impossível não validar a sensação de 

urgência que os usuários frequentemente sentiam e também ser capturado por ela. Para quem 

vive na rua ou mora com seu agressor, para quem tem problemas não resolvidos com a polícia 

ou com o tráfico, não é possível se dar ao luxo de cultivar a virtude da paciência e muito menos 

compreender o tempo como algo dilatável. Tudo acontece no aqui e no agora. 

Muitos dos cuidados que eu me envolvi ativamente aconteciam neste regime temporal. 

Eram demandas pontuais, por vezes efêmeras, que eu podia resolver mesmo não tendo 

treinamento técnico algum nos saberes da saúde. Sentia que pelo menos assim, conseguia dar 

algo em troca ao espaço que me foi cedido, de bom grado, e com requisitos mínimos de retorno: 

uma tese, uma apresentação junto à instituição que gere o serviço e uma conversa junto dos 

profissionais sobre a pesquisa e o tempo que passei lá. Sentia que, ajudando com estas pequenas 

demandas, eu ganhava tempo para que os profissionais se utilizassem para elaborar planos a 

curto e médio prazo com os usuários, e não somente planos a “urgente” prazo. 

Uma coisa que logo percebi referente a estes cuidados é que poucas vezes, apesar do 

que se esperaria em um CAPS AD, o cuidado se direcionava ao uso e abuso de substâncias. As 

drogas eram o que frequentemente levava os usuários a chegar ao serviço pela primeira vez, 

provavelmente encaminhados por algum outro serviço da rede de saúde pública, ou da rede 

assistencial. Contudo, também não eram o centro da queixa dos usuários. Eram apenas um 

problema latente, visível e frequentemente tido como algo que originava uma série de 

problemas pelo olhar normativo por vezes reproduzido em outros serviços. 

“As pessoas não estão na rua por que usam, elas usam por que estão na rua”; “Como 

que eu vou falar pra pessoa parar de usar droga quando ela ta dormindo no chão, ela não tem 

rede nenhuma de apoio, ta no fundo do poço? Por que ela não usaria droga?”. Enunciados como 

estes foram frequentes na minha entrada no campo, e também durante minha iniciação 

científica (BARDY; RUI, 2019) quando eu começava a buscar entender como estes serviços 

funcionavam, assim como o que era a clínica álcool e drogas. Essa noção, da droga como 

desdobramento, e não como causa primeira do sofrimento, partiu em grande medida das 
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práticas de Redução de Danos (RD) que eram parte integral da metodologia de cuidado no 

CAPS ADAO. 

Assim, a partir desta flexibilidade que as práticas de RD permitiam, os usuários 

começavam a se enxergar como agentes de seu próprio processo de cuidado - e no limite de 

cura. Eram negociadas as possibilidades de diminuição do uso entre profissionais e usuários. 

Nesse processo, qualquer ferramenta a mão era utilizada e buscavam-se esgotar todas as 

possibilidades na busca de um combinado, uma pactuação, que ajudasse na criação de objetivos 

factíveis para os usuários. “Dá pra parar de usar crack e ficar só no álcool essa semana fulano?”, 

“A não da não doutora, só se eu conseguir arrumar maconha, com a maconha vai, mas eu não 

consigo garantir que vou ficar sem o crack não”. “Ei Antropólogo, to numa fissura12 aqui, to 

achando que vou ter que sair daqui do CAPS [ADAO] pra usar alguma coisa”, “Não sai não 

fulana, tá ansiosa? Que que tá acontecendo?", “Ai to precisando de alguma coisa, tomar um ar, 

fazer alguma coisa, tô ficando doida aqui”, “O que acha da gente ir fazer um brigadeiro13, 

desenhar alguma coisa pra ocupar a cabeça?”. 

O consumo de SPAs é em muitos casos algo que seus usuários buscam esconder de 

seus convívios familiares e teias relacionais. No CAPS ADAO pude acompanhar pessoas que 

ainda sustentavam um uso funcional que as permitia fazer seu uso sem que este fosse um 

impedimento para o cumprimento de suas responsabilidades cotidianas - sejam profissionais 

ou pessoais, públicas ou privadas. Não obstante a grande maioria dos usuários do serviço já 

haviam desenvolvido um uso “problemático” ou “abusivo”, em alguns casos desenvolvendo 

trejeitos e corporalidades, mas que de modo geral os impediam de realizar atividades cotidianas 

e cumprir com contratos sociais firmados em processos relacionais distintos. 

A prática de redução de danos, a partir do momento em que não mais esconde o uso, 

mas busca refleti-lo às claras ajuda na construção de novas contratualidades. Reconhecer a 

relação problemática com SPAs é um ato que, como presenciei em alguns casos, pode indicar 

para as pessoas próximas do usuário uma mudança que é indicativa de que uma nova relação 

pode começar a ser construída. Torna-se possível, através deste diálogo, que novas 

contratualidades sejam firmadas e que a rede de afetos do usuário seja reconstruída. 

                                                
12 Fissura é uma vontade muito forte de usar alguma droga que a pessoa faça uso regular, 
13O brigadeiro era muito usado como ferramenta de combate a fissura  no CAPS ADAO, e, apesar de não haver 

estudos, era uma guloseima que aparecia com frequência no período da tarde e era muito sugerida por profissionais 

e requisitada pelos usuários. Era uma certa troca, o brigadeiro firmava um combinado de que a pessoa tentaria 

ficar mais tempo na sua estádia (frequentemente uma internação em leito, mais longa, na qual a pessoa passava 

alguns dias dormindo no CAPS ADAO. 
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Esse processo de firmar contratos informais, combinados ou acordos, seja com 

familiares ou com profissionais é processo fundamental na construção da autonomia do 

usuário. A noção de autonomia e sua promoção emerge como uma categoria angular no 

cuidado psicossocial promovido na RAPS. Ora, em um sistema que entende que o processo 

visa uma reabilitação psicossocial para aqueles que desenvolvem relações problemáticas com 

substâncias e não uma alta médica para um processo patológico, entende-se que esta 

reabilitação passa pelo processo de conseguir se cuidar, de ter autonomia para realizar escolhas 

e manter relações saudáveis. 

A metodologia psicossocial combinada às práticas de RD fazia com que as estratégias 

de cuidado e os PTSs fossem constantemente revisados e revisitados pelos profissionais em 

reuniões de equipe. Essa prática de autocrítica das estratégias de cuidado também fazia com 

que me sentisse à vontade e enxergasse similaridades com a prática etnográfica. A antropologia 

constantemente realiza críticas à sua própria disciplina. Essa busca por uma reatualização e 

alternativas viáveis para construção do cuidado seguia padrões parecidos com o fazer 

etnográfico: a criação de planos de ação que não se concretizam, a necessidade de se adaptar a 

novas contingências que não haviam sido previstas, trabalho que não é contabilizado. 

Outro ponto de articulação que encontrei nos profissionais, logo no início da pesquisa, 

eram as trocas intelectuais. Muitos dos interlocutores que tive durante esta pesquisa foram 

também interlocutores intelectuais. Trocamos bibliografias, discuti minha pesquisa com eles 

em várias oportunidades e conversávamos de aspirações profissionais. Assim, não é de se 

sureprender que muitas destas categorias teóricas - da assistência social, da psicologia, da 

terapia ocupacional e da teoria psicossocial - foram aqui incorporadas como categorias êmicas. 

Eventualmente me apropriei do vocabulário e conseguia discutir os casos com a equipe. 

Cheguei até em algumas vezes, quando achava pertinente, a dar minha sugestão sobre algum 

caso que eu estivesse acompanhando mais de perto14. 

Em relação aos usuários era muitas vezes o tédio que me permitia ouvir suas narrativas. 

Grande parte do trabalho de campo, especialmente no início quando os usuários ainda não 

possuíam muita familiaridade comigo, consistia em sentar-me no grande pátio na parte externa 

da casa e observar, jogar xadrez com um usuário que também gostava do tabuleiro 

quadriculado verde escuro e bege, tomar um café e fumar um cigarro com os usuários. Também 

me aventurei muito nos prontuários quando ainda não sabia bem o que eu estava procurando 

                                                
14 Para estas contribuições, tenho muito a agradecer a Carla (gestora) que sempre incentivou minha participação 

nas reuniões de equipe e a equipe que buscava sempre acolhe-lás com carinho, mesmo que discordassem. 
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lá e como construir soluções para minhas questões de pesquisa. Ficava procurando nas páginas 

histórias, ou buscava entender melhor os usuários cuja simpatia ainda não havia se 

demonstrado. Passei tempo na enfermaria, na farmácia e no administrativo. 

Nestas ocasiões, nas quais por vezes eu não sabia o que fazer com meu próprio corpo, 

os usuários me acionavam para alguma demanda, ou vinham jogar conversa fora e matar o 

próprio tédio. Muitos dos relatos que trago nesta tese foram trocados durante conversas como 

estas, na feitura cotidiana do CAPS ADAO onde se discute sobre drogas e roles, mortes e 

tráfico, mas também sobre saúde e direitos, política e pandemia, música e desenhos. 

Metodologia 

Grande parte do trabalho etnográfico é lidar com os imponderáveis do campo, algo que 

esteve presente na disciplina desde que o saber antropológico se consolidou nas estruturas de 

produção de conhecimento modernas. Constantemente devemos lidar com os não acesos, com 

a inadequação do projeto de conhecimento que havíamos imaginado antes de nossas incursões 

etnográficas, com os fluxos que nos levam. Esses imprevistos também devem ser entendidos 

como parte fundamental dos resultados, hipóteses e dos caminhos metodológicos e analíticos 

que aqui são apresentados. 

Mariza Peirano (2014) sugere que a etnografia, não é apenas método, mas é o processo 

pelo qual a teoria se constrói. Isso não significa que as ferramentas utilizadas, como longa 

presença nos universos que pesquisamos, entrevistas e análise e leitura de documentos e 

anotações nos cadernos de campo não sejam parte integral do conhecimento que produzimos. 

Contudo os campos antropológicos são fundamentalmente distintos entre si e por conta disso 

acabam por pedir técnicas distintas. A teoria que apresentamos, e que é extremamente 

heterogênea dentro do próprio campo da antropologia, se consolida a partir do momento em 

que interpelamos as argumentações teóricas a partir de suas incongruências com as 

experiências que compartilhamos em campo. 

Nesse sentido, a metodologia antropológica extrapola o campo para se fazer presente 

no processo de escrita e de narração do campo. É essencialmente o processo de escrita e as 

escolhas que fazemos quando escrevemos que marca a reflexão antropológica. Faço das 

palavras de Cintia Engel as minhas no que tange este processo quando ela afirma, a partir das 

reflexões de Peirano, que  
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Diferente da testagem de certas hipóteses, ou da aplicação de conceitos estáveis a área, 

a etnografia gera reflexividade a partir do encontro de pesquisa, que é por si mesmo 

uma imersão teórica. A escrita de textos sobre esses encontros têm ainda centralidade 

no processo, já que é ela que pode expressar a experiência vivida, harmonizar as 

reflexões em determinado estilo de narrativa. (ENGEL, 2020, p. 21-22) 

Metodologicamente, a solução etnográfica coloca-se como recurso valioso na 

elaboração de soluções criativas para espaços de confusão como a pandemia. Alinho-me aqui 

à José Carlos Magnani no argumento de que  

a natureza da explicação pela via etnográfica tem como base um insight que permite 

reorganizar dados percebidos como fragmentários, informações ainda dispersas, 

indícios soltos, num novo arranjo que não é mais o arranjo nativo (mas que parte dele, 

leva-o em conta, foi suscitado por ele) nem aquele com o qual o pesquisador iniciou 

a pesquisa. Este novo arranjo carrega as marcas de ambos: mais geral do que a 

explicação nativa, presa às particularidades de seu contexto, pode ser aplicado a 

outras ocorrências; no entanto, é mais denso que o esquema teórico inicial do 

pesquisador, pois tem agora como referente o “concreto vivido”. (MAGNANI, 2002 

p.17) 

 Explicar as coisas etnograficamente implica explicá-las de perto e de dentro, em 

oposição a de fora e de longe (Ibidem, 2002). Entender as coisas de perto e de dentro e elaborá-

las em texto escrito posteriormente possibilita a compreensão de dinâmicas sociais e padrões 

de comportamento que extrapolam narrativas atomizadas calcadas na experiência individual. 

Ela indica múltiplos e plurais conjuntos de atores sociais que agem na qualidade cotidiana do 

mundo. 

 Compreender os vastos atores que se relacionam com o CAPS ADAO e são 

interlocutores na construção do projeto de cuidado psicossocial me levou a não me restringir 

ao espaço da casa onde o serviço se localizava. Circulei entre os CSs da região junto com os 

profissionais, visitei cenas de uso com os redutores de danos, acompanhei reuniões em serviços 

da rede de assistência social, participei de espaços deliberativos do Conselho Municipal de 

Saúde de Campinas (CMSC) e participei de reuniões virtuais do Movimento da Luta 

Antimanicomial de Campinas (MLAC). 

 Foram espaços distintos na malha urbana e com diferentes regimes de sociabilidade. 

Apesar de próximos geograficamente sinto que essas diferenças que fazem destas localidades 

mundos à parte poderiam ser melhor entendidas como partes de uma etnografia multilocal 

(MARCUS, 2014; HANNERZ, 2003), tendo em vista que o CAPS ADAO operava de forma 

territorializada e se articulava com distintas redes institucionais para efetivar o cuidado de seus 

usuários. Entender o CAPS ADAO, portanto, implicava entender o conjunto de equipamentos 

com os quais ele se relacionava 

Como aponta Hannerz (2003) os espaços e materiais compilados para a realização de 

uma etnografia - especialmente no caso de uma etnografia multilocal - se dão gradualmente e 
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cumulativamente, na medida em que novos insights se apresentam. A partir deste processo de 

circular pelos distintos equipamentos da rede de saúde e assistencial foi possível a composição 

de uma rede de interlocutores e perspectivas que me ajudaram a compreender quais os recursos 

- materiais e relacionais - necessários para a efetivação do cuidado de pessoas que cometem 

abuso de SPAs. O cuidado em rede e territorializado proposto pela metodologia psicossocial 

faz com que os espaços estudados aqui estejam conectados de maneira que a relação entre eles 

seja tão importante quanto as relações dentro deles. 

Ademais, foi realizada uma análise documental focada em documentos públicos como 

leis e portarias e uma outra focada nos documentos do CAPS ADAO - indicadores de 

produtividade dos profissionais como o Boletim de Produção Ambulatorial Consolidado e 

Individual (BPA-C e BPA-I, respectivamente) e o Registro das Ações Ambulatoriais de Saúde 

(RAAS) assim como atas de reuniões e prontuários de usuários inseridos no CAPS ADAO. 

Por fim, esta pesquisa também usa de entrevistas semi-estruturadas, realizadas com 

profissionais do CAPS ADAO - 6 no total, uma para cada categoria profissional (médicos, 

enfermeiros, técnicos de enfermagem, terapêutas ocupacionais e psicólogos) - e os usuários do 

mesmo serviço - 3 no total. 

A pesquisa seguiu o código de ética da Associação Brasileira de Antropologia (ABA), 

obtendo o consentimento informado dos interlocutores e garantindo seu anonimato, assim 

todos os nomes citados neste texto serão pseudônimos. 

Apresentação dos capítulos 

A dissertação é composta de 3 capítulos. O primeiro busca construir uma 

contextualização político legal da consolidação da RAPS no Brasil. Apresento uma pequena 

genealogia dos processos de ascensão dos CAPS como política pública e os recentes ataques 

que vem sofrendo nos últimos anos. Dessa forma acompanhamos a incorporação do cuidado 

ao usuário de drogas no interior da RAPS e as motivações que levaram à expansão do cuidado 

psicossocial para pessoas que cometem abuso de SPAs. Também neste primeiro capítulo faço 

uma pequena contextualização do campo e apresento melhor o caso de Campinas e o CAPS 

ADAO: sua estrutura, corpo profissional e o território atendido por este serviço. 

No segundo capítulo busco desenhar como as políticas e ecologias (DAS, 2015) de 

cidado foram afetadas pela pandemia de COVID. A sobrecarga entre profissionais e a 

dificuldade de efetivação do cuidado durante o período de pandemia é a temática central deste 

capítulo.  Através da utilização de entrevistas, combinadas a cenas etnográficas escritas no 
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caderno de campo durante a incursão etnográfica no CAPS ADAO tentei elaborar como a 

precarização do Sistema Único de Saúde (SUS) afeta os processos de subjetivação daqueles 

corpos que a compõem. Acompanhar os profissionais em visitas domiciliares, reuniões de 

matriciamento e atividades no território foi fundamental para a construção das narrativas que 

apresento neste capítulo. 

Argumento que há em marcha uma destruição das estruturas psíquicas que é parte de 

um projeto político que tem no neoliberalismo sua razão econômica e na política de morte sua 

razão biológica. Organizo meu argumento a partir da elaboração da noção de “alternativas 

infernais” (STENGERS; PIGNARRE, 2011) e adequo a mesma ao contexto sob o qual 

encontrava-me durante a vigência do campo. Neste sentido, utilizei o aparato conceitual de 

Stengers e Pignarre para pensar a relação entre profissionais e institucionalidades. 

Em um segundo momento, conecto processos políticos macroestruturantes a 

micropolíticas cotidianas de cuidado e os afetos que elas engajam. Para demonstrar estes 

caminhos pelos quais grandes mudanças afetam o trajetórias individuais utilizo a base teórica 

desenvolvida pelo campo da antropologia das emoções. 

Compreender como movimentos políticos – macroestruturantes – afetam as políticas 

cotidianas de cuidado – microestruturadas – de trabalhadores da saúde não é algo auto evidente. 

Narrativas que operam em níveis macro-estruturantes ou que buscam construir teorias que 

operem em uma escala macroestruturada e generalizada nos ajudam a compreender os 

processos que tornam quasi-eventos (POVINELLI, 2011)15 em grandes escândalos públicos, 

processos de midiatização das mortes provocadas pelo vírus e mobilizações de afetos distintos 

entre o público geral. Contudo, elas não nos ajudam a compreender o que leva um profissional 

da saúde a se render sob a impossibilidade de cuidado frente a um paciente por falta de estrutura 

adequada, ou mesmo como uma jovem mulher é abandonada pelo sistema de saúde, como 

veremos mais tarde.  

                                                
15 A noção de quasi-eventos de Povinelli (2011) indica eventos ligados a sofrimentos ordinários e crônicos ao 

invés de eventos catastróficos e pontuais. Seu interesse na noção de quasi-eventos, elaborada a partir de sua 

etnografia na Austrália observando mudanças econômicas e políticas durante o mandato do primeiro-ministro 

conservador John Howard (1996-2007), indica um tipo de sofrimento que, ao mesmo tempo, existe e não existe, 

é e não é, na medida em que não há midiatização dos processos de sofrimento, mudanças na percepção pública e 

mobilização de novos sujeitos à partir de seus afetos. Contudo, alinho-me à crítica de Das (2015) sobre a noção 

de quasi-eventos quando ela aponta que esses quasi-eventos são sim perceptíveis e que a preocupação etnográfica 

deve ser de que ilustrar argumentos teóricos a partir da etnografia, e não o inverso. Quando deixamos de nos 

preocupar com o que faz que alguns sofrimentos cotidianos não se tornem “eventos” (POVINELLI, 2011), 

percebemos como este cotidiano é povoado de acontecimentos, ou “eventful” (DAS, 2015, p. 12). É a partir dos 

fenômenos cotidianos de sofrimento que se espera interpelar movimentos políticos mais abrangentes e explicações 

de fenômenos sociológicos. 
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 Por fim, no terceiro capítulo, discuto como o uso de substâncias atrelado à condição 

feminina coloca determinados corpos em situação de maior vulnerabilidade às violências e 

estigmas que o uso intensivo acarretam. Através de entrevistas, relatos de campo e narrativas 

individuais busco apresentar as dificuldades estruturais as quais estes corpos estão sujeitos ao 

mesmo tempo em que destaco a centralidade do trabalho de cuidado do CAPS ADAO na 

trajetória destas mulheres.  

Realizo uma elaboração a partir da entrevista com uma usuária - Esmeralda - para 

pensar como sua trajetória familiar durante a infância e a juventude fizeram com que ela 

buscasse nas drogas algum tipo de alívio e anestesia para sua vida cotidiana. Trago também a 

trajetória de Gini na qual problematizo a partir da sua história como ela reflete e é refletida pela 

rede pública de saúde no que tange sua condição de mulher usuária de crack e moradora de rua.  

Entre o lugar de vítima de violências diversas e o lugar de pessoa violenta, Gini circula 

pelos diferentes serviços oferecidos pela rede pública de saúde e assistência social há mais de 

10 anos, sendo um corpo que mobiliza distintos afetos nos profissionais que a atendem. A 

trajetória de Gini, portanto, comporta uma história mais ampla que coloca em perspectiva 

diversos processos individuais – como os processos de cuidado e autocuidado, de subjetivação 

das formas de violência e de abjeção dos corpos usuários de crack – assim como diversos 

processos coletivos fundamentais à produção de cuidado no interior de políticas públicas do 

SUS – como o matriciamento, o Projeto Terapêutico Singular (PTS) e a sustentação de 

violências dos usuários por parte dos profissionais.   

Por fim trago as experiências de mães que acionaram o CAPS ADAO e as dificuldades 

de exercer a maternidade por conta do abuso de SPAs. A trajetória destas mulheres tornam-se 

aqui um projeto de construção etnográfica que visa incorporar as percepções e enquadramentos 

feitos pelas interlocutoras sobre as formas de vida possíveis em contextos híbridos de violência, 

cuidado, repressão e saúde. Neste capítulo mobilizo algumas cenas etnográficas, entrevistas e 

eventos como eixo metodológico para refletir questões relacionadas ao cuidado, gênero e uso 

de drogas e como estas categorias permeiam as relações entre profissionais e usuários. 

Esse trabalho se alinha com uma perspectiva que entende as pessoas que cometem 

abuso de substâncias como sujeitos de direitos e agentes de seu próprio processo de reinserção 

psicossocial. Viso dialogar com o campo de estudos sobre drogas, antropologia da saúde, com 

a prática psicossocial, saberes da saúde coletiva e com as práticas de cuidado de modo a 

contribuir com o debate bibliográfico pré-existente. Entender saúde, cuidado e drogas e as 

relações conceituais, analíticas e práticas que se formam quando estes campos são colocados 
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em diálogo continua ainda um grande desafio. Esta dissertação busca contribuir com parte deste 

debate. 
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Capítulo 1 - RAPS, CAPS AD e CAPS ADAO 

As reformas sanitária e psiquiátrica 

 Iniciada em meados da década de 1980, através da mobilização de profissionais da área, 

usuários e familiares destes, o movimento da Luta Antimanicomial no Brasil funda-se na busca 

por um cuidado mais humanizado, orientado primordialmente pelos escritos do médico 

psiquiatra Franco Basaglia. Os poderes-saberes da forma manicômio começavam a perder sua 

potência. Com isso o poder médico, ancorado em um saber informado exclusivamente na 

biologia e na fisiologia dos indivíduos, lentamente deixava de operar concretamente no campo 

da psiquiatria brasileira. Um movimento tardio, que acompanhou os novos tempos 

democratizantes do Brasil. 

 A partir desse movimento, a gestão das populações que fugiam à normatividade 

dominante - ao menos no que se referia às suas expressões nas políticas públicas - passa a 

ganhar essa qualidade heterogênea das dimensões da vida que não mais são reguladas 

exclusivamente pelo direito e o campo jurídico, mas que passam a recorrer a técnicas distintas.  

 Era a primeira tentativa de institucionalizar um saber sobre a loucura dentro de um 

contexto social mais amplo no campo de saberes da psiquiatria16. Basgalia propôs que aqueles 

que eram acometidos por profundo sofrimento psíquico deveriam ser entendidos não só a partir 

de sua doença ou do contexto hospitalar que a permeava, mas como sujeitos envoltos em um 

regime institucional brutal cujos limites não se encerravam em suas próprias paredes, mas 

extrapolavam para contextos sociais mais amplos. Até então, a loucura era dupla: era tanto os 

desdobramentos de um processo de doença, quanto os desdobramentos de um processo de 

institucionalização. 

o duplo é algo que se sobrepõe à doença, que surge como consequência do 

processo de institucionalização, que homogeneiza, objetiva e serializa (no 

sentido proposto por Sartre) a todos aqueles que entram na instituição. Nesta, 

é constituído um conjunto de formas de lidar, olhar, sentir o internado, com 

base naquilo que se supõe ser o louco e sua loucura. Assim, “por duplo da 

doença mental” é entendido tudo aquilo que se constrói em termos 

institucionais em torno do internado: é a face institucional da doença mental, 

construída tomando-se por base a negação da subjetividade do louco, da 

                                                
16 Podemos pensar na experiência de Nise da Silveira como uma tentativa pioneira, muito bem sucedida, diga-se 

de passagem, de cuidado integrado da população louca. Contudo, as técnicas desenvolvidas por ela na década de 

50, 60 e 70, apesar de incorporadas nas práticas da saúde mental, não gosaram da institucionalidade do modelo 

psicossocial. Para mais sobre a vida e obra de Nise recomendo os trabalhos de Felipe Magaldi (2020; 2018; 2016) 
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negação das identidades, a partir da objetivação extrema da pessoa como 

objeto do saber. São formas institucionais de lidar com o objeto, e não mais 

com o sujeito, sobre o qual edificam-se uma série de “pré-conceitos” 

científicos, fundados em noções tais como a de periculosidade, 

irrecuperabilidade, incompreensibilidade da doença mental (AMARANTE, 

1996, pág. 80). 

Em 1978 Franco Basaglia realiza uma visita ao Brasil para participar do I simpósio 

Internacional de Psicanálise, Grupos e Instituições no Rio de Janeiro. No ano seguinte ele 

retorna ao Brasil. É nesta ocasião que ele visita o Hospital Colônia de Barbacena, em Minas 

Gerais, e comparou-o a um campo de concentração nazista (BASAGLIA, 1982; SOCIEDADE 

MINEIRA DE PSICOLOGIA, 1982). O Hospital Colônia operou de 1903 a 1996 e estima-se 

em torno de 60.000 mortos dentro de seus muros. Pessoas com sofrimento mental, mas também 

homossexuais, prostitutas, mulheres pobres grávidas de seus patrões, alcoólatras, comunistas 

(ARBEX, 2019). O Hospital Colônia engolia todos os indesejáveis da sociedade civil e recebia 

internos diariamente que chegavam através do “trem de doido”, que materializa a alegoria da 

nau dos loucos17. 

As influências da metodologia de Basaglia continuam ecoando no Brasil. A prática de 

realização de assembleias com internos e profissionais dos manicômios introduzida continua a 

ser reproduzida hoje e ocorria todas as semanas no CAPS AD onde realizei minha pesquisa18. 

Nessas ocasiões, assuntos de organização e funcionamento cotidiano do CAPS AD eram 

debatidos em conjunto de modo a incorporar a experiência dos usuários do serviço na prática 

profissional. Discutíamos sobre política, a pandemia, o horário do café, sobre os incômodos 

que tínhamos no serviço juntos. Esse espaço era um dos mais importantes para os usuários e 

em tempos não pandêmicos era um espaço de fala democrático que aglutinava um número alto 

de participantes. Em uma determinada ocasião a gestora do serviço me contou que a 

Assembleia era um espaço de “lembrança dos combinados e de repactuação”. Durante o 

                                                
17A “nau dos loucos” é uma alegoria relativamente comum tendo sido repetidas múltiplas vezes ao longo da 

história da arte europeia entre os séculos XV e XVI. Mostra-nos um barco a deriva, em um rio ou oceano, que 

carrega dentro de sí loucos e indesejáveis. Estes navios operaram durante muito tempo nos rios europeus coletando 

indesejáveis. Para mais Cf. FOUCAULT, 1971 Histoire de la folie. Paris: Gallimard, 1972 
18 Essa prática foi desenvolvida também por outros pioneiros que construíram um conjunto de experiências e 

reflexões que emergem no pós guerra e se desenvolvem ao longo dos anos 50 e 60 na tentativa de superação do 

modelo manicomial de gestão de populações marginais. Dentre eles podemos destacar as comunidades 

terapêuticas  de Maxwell Jones e a antipsiquiatria de David Cooper, Ronald Laing e Aaron Esterson na Inglaterra; 

a psiquiatria institucional francesa de Tosquelles na França e nos Estados-Unidos  a psiquiatria comunitária 

americana de Caplan. Todas estas experiências buscavam superar o caráter totalizador, segregador e violento da 

reclusão manicomial (Amarante, 2007 e 2000; e Birman, 1978). A centralidade de Basaglia no texto se dá 

especialmente pela sua gigantesca influência no processo da Reforma Psiquiátrica brasileira, contudo é importante 

destacar também estes outros processos para a compreensão das heranças intelectuais que moldaram o processo 

brasileiro. Agradeço imensamente a Maria Paula Gomes dos Santos pelos comentários na defesa da tese que 

levaram à construção desta nota de rodapé. 
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período que estive presente em campo as reuniões contaram com uma média de 20 

participantes: média de 8 profissionais e 12 usuários. 

A partir da visita de Basaglia, o Movimento Nacional da Luta Antimanicomial (MNLA) 

no Brasil começa a tomar forma. Tendo seu marco inicial a partir da Carta de Bauru19 e de uma 

mobilização de profissionais da área, o movimento se ampliou para articular suas demandas 

junto dos usuários e seus familiares. Com o aumento de discursos e a pluralização de saberes 

sobre a loucura - antes de monopólio da psiquiatria, mas que aos poucos começa a incluir os 

saberes da psicologia, terapia ocupacional, assistência social e porquê não das ciências sociais 

- possibilita-se também a elaboração discursiva do sofrimento psíquico a partir daqueles que o 

vivenciam. O próprio vocabulário psiquiátrico e manicomial passa a ser apropriado por aqueles 

que eram escrutinados por estes saberes.  

Tal movimento também passa a ganhar maiores possibilidades de enfrentamento a partir 

do contexto da constituição cidadã e da criação do SUS, em 1988 e 1990, respectivamente. A 

constituinte, que se consolida como um campo múltiplo em um contexto de ampla mobilidade 

das estruturas de poder (a transição democrática), permite correlações de forças e isso é reflexo 

dos movimentos objetivos e concretos que se expressavam na sociedade civil, espaço onde se 

articulou também o MNLA. 

As primeiras mudanças na legislação e nos modos de financiamento da Saúde Mental 

no Brasil, contudo, só se iniciam com a Portaria nº 224 de 1992, que contempla o financiamento 

dos primeiros de NAPS/CAPS, além de unidades de saúde mental em Hospital Geral e Hospital 

Dia, mas de modo muito incipiente, e ainda com alta concentração de recursos para Hospitais 

Psiquiátricos.  

Somente na década seguinte, em 2001, que as demandas do Movimento da Luta 

Antimanicomial conseguem ascender a institucionalidade e integrar-se na dimensão jurídico-

legal das formas políticas. A partir da Lei nº 10.216 (BRASIL, 2001), também conhecida como 

Lei Paulo Delgado20, é iniciado o desmonte das estruturas institucionais dos manicômios em 

                                                
19 O manifesto de Bauru, ou carta de bauru, foi um documento redigido por profissionais da área da saúde mental 

- em sua maioria enfermeiros e psicólogos - durante o II congresso nacional de trabalhadores em Saúde Mental 

realizado em 1987 na cidade que lhe dá nome. Este texto foi um marco fundamental na formação do Movimento 

Nacional da Luta Antimanicomial (MNLA). Os 350 trabalhadores presentes na ocasião assinaram o documento 

afirmando uma recusa do modelo manicomial e iniciando uma mudança radical no modo de gestão da loucura e 

dos corpos loucos. Para acessar o manifesto na integra acesse: 

<http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:QgiuWqVZydEJ:ojs.bce.unb.br/index.php/insurgenci

a/article/download/29774/20658+&cd=9&hl=pt-BR&ct=clnk&gl=br&client=firefox-b-d>. Acessado em 

29/01/2022. 
20 Paulo Delgado (teve 6 mandatos consecutivos, sendo deputado federal de 1987 a 2011) foi o deputado de MG 

que apresentou ao Congresso a lei em questão. É também irmão do psiquiatra Pedro Gabriel Delgado, um dos 

protagonistas da Reforma Psiquiátrica. 
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ampla escala. A presente lei  “Dispõe sobre a proteção e os direitos das pessoas portadoras de 

transtornos mentais e redireciona o modelo assistencial em saúde mental.” (ibidem). Criam-se 

os serviços substitutivos: Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) e Serviços Residenciais 

Terapêuticos (SRT) como forma de absorver a demanda e restituir os corpos institucionalizados 

ao convívio junto à sociedade civil. 

Denominaram-se “serviços substitutivos” os instrumentos de saúde que compõem a 

RAPS pois seriam eles “serviços substitutivos ao hospital psiquiátrico”. É importante lembrar 

que a política pública em saúde mental no Brasil se desenvolve em grande medida a partir da 

recusa do sistema de encarceramento e exclusão social promovido pelos manicômios que, ainda 

hoje - como é o caso dos manicômios judiciários -, atuam em território brasileiro. Denúncias 

gravíssimas de violação de direitos básicos, assim como desumanização dos pacientes 

psiquiátricos ou “perigosos” em espaços manicomiais podem ser encontradas em diversos 

livros, documentos ou mesmo em produções culturais como músicas ou filmes. (ARBEX, 

2019; CARCERÁRIA, 2018; BOLOGNESI, 2002; BARRETO, 2017.) 

É a partir da Lei 10.216 de 2001 que foram possíveis mudanças significativas dos 

investimentos em saúde mental. A Portaria nº 336/2002 - que dispõe sobre os CAPS - e a 

Portaria nº 251/2002 - que dispõe sobre a reestruturação da atenção hospitalar em saúde mental, 

e definiu normas para o funcionamento e para expansão de leitos em Hospitais Psiquiátricos, 

através do Programa Nacional de Avaliação de Serviços Hospitalares em Psiquiatria (PNASH-

P) - contribuíram para redução de leitos nos manicômios. Essa iniciativa permitiu a diminuição 

dos gastos do SUS com estes dispositivos de saúde que eram reconhecidos como depósitos de 

pessoas e apresentavam alto grau de violação de Direitos Humanos. 

A lei 10.216, em consonância com os princípios do SUS, ratifica também a 

universalidade de acesso e direito de assistência integral do sujeito ao mesmo tempo que busca 

descentralizar os serviços de modo promover um atendimento mais próximo da realidade social 

de seus usuários. Já nesta onda de medidas é instaurada a portaria GM/336 de fevereiro de 

2002 (BRASIL/MS, 2002) que define normas e diretrizes para os serviços substitutivos já 

mencionados. Por fim, a portaria SAS/189 de março de 2002 cria, no âmbito do SUS, serviços 

de atenção psicossocial para pacientes com transtornos decorrentes do uso e abuso de álcool e 

outras drogas. 

Este foi um grande momento de inflexão que somente pode se dar a partir da criação 

do SUS. Se antes os tratamentos para o uso abusivo – ainda denominado como dependência 

química nas diretrizes oficiais – possuía uma única via de tratamento que se baseava ou na 

internação hospitalocêntrica ou em tratamentos morais (BRASIL, 1976) agora era possível 
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compreender o sujeito usuário de substâncias em sua totalidade. A metodologia da Redução de 

Danos, que fora difundida no Brasil a partir da epidemia de HIV/AIDS, defendendo práticas 

como uso de camisinhas e distribuição de seringas descartáveis, agora passa a compor o arsenal 

de ferramentas para lidar com a questão do álcool e outras drogas21. 

Desde então, múltiplos desdobramentos se deram. A partir tanto de debates originados 

na sociedade civil (LÜCHMANN, 2007.) quanto aos desdobramentos legais nas políticas 

públicas originárias. Na primeira década dos anos 2000 houve importante expansão de CAPS 

no Brasil, potencializados por políticas estaduais e iniciativas municipais para implantação e 

financiamento de ações e serviços de saúde mental na atenção básica e na expansão de leitos 

de saúde mental em hospitais gerais. 

Este primeiro momento, que pode ser delimitado entre 2000 e 2009 marca uma inversão 

dos investimentos, que deixam de financiar manicômios e passam a ser injetados em serviços 

de base comunitária. Neste primeiro momento, o principal objetivo da política pública era o de 

desinstitucionalizar sujeitos que haviam passado suas vidas em Manicômios. O principal foco 

era reinserir corpos institucionalizados à convivência social. Nesse sentido, o componente do 

financiamento teve papel crucial como indutor da mudança de modelo de atenção em saúde 

mental. Como podemos observar na tabela abaixo há uma clara inversão de prioridades nesse 

primeiro momento. 

Fonte: Ministério da Saúde apud. GONÇALVES; VIEIRA; DELGADO. 2012. 

a: Valores em milhões de reais de 2009. 

Os gastos extra-hospitalares, que em 2001 eram 20% do total, representam mais de dois 

terços do investimento total do Ministério da Saúde em 2009. Este investimento permitiu a 

consolidação da RAPS como política pública. Nos anos seguintes essa inversão de gastos se 

                                                
21Podemos aqui perceber a importância da ratificação de leis e diretrizes como forma de fortalecer e dar 

legitimidade a medidas já praticadas por pessoas e profissionais da saúde como medidas de cuidado. O caso da 

epidemia de HIV/AIDS é emblemática neste sentido. Os bioativismos que se constituíram a partir da experiência 

de pessoas vivendo com AIDS foram fundamentais na construção de saberes e ciências no enfrentamento 

cotidiano da doença. Para mais Cf. EPSTEIN, 1995. 
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mantém. Como aponta a tabela 2, que dá sequência a esta, podemos perceber uma continuidade 

de um projeto descentrado do espaço hospitalocêntrico 

Fonte: WEBER, 2021, p.42 

A emergência do Crack no Brasil afetou profundamente o projeto de cuidado oferecido 

pela política de Saúde Mental, assim como provocou mudanças nas diretrizes de enfrentamento 

às drogas no âmbito da segurança pública22. Já em 1998 era criada a Secretaria Nacional 

Antidrogas (Senad) e em 2002 fora criada através de decreto Política Nacional Antidrogas 

(PNAD) (BRASIL, 2002). Pela primeira vez no Brasil era articulado um plano de 

enfrentamento às drogas, amplamente motivado pela emergência do Crack nas capitais do país. 

Percebe-se que a criação destes instrumentos se dá paralelamente à emergência da RAPS e era 

em conjunto com estas medidas de segurança pública que o Ministério da Saúde, baseado nos 

princípios das reformas psiquiátrica e antimanicomial, conjuntamente com os princípios do 

SUS, começava a desenvolver um programa de atenção ao usuário de álcool e outras drogas. 

Em 2010 é lançado pelo Governo Federal o Decreto que institui o Plano Integrado de 

Enfrentamento ao Crack e outras Drogas, localizado na pasta do Ministério da Justiça 

(BRASIL, 2010). Junto deste é inaugurado o Programa Crack é Possível Vencer (PCPV) no 

qual Ministério da Justiça e Ministério da Saúde dividem atribuições no que se refere ao objeto 

                                                
22 Paralela a esta emergência do crack no cenário nacional, houve também mudanças relevantes no campo político 

que fizeram com que as estratégias de cuidado e atenção à população que faz abuso de substâncias sofressem 

mudanças. A entrada das bancadas religiosas conservadoras na base política e parlamentar do governo Dilma 

(2010-2016), criou a abertura do Governo Federal para os interesses das Comunidades Terapêuticas, ampliando 

o capital político das mesmas. 
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droga. Nesse projeto foram aglutinados tanto o cuidado ao usuário de crack e prevenção do 

uso, quanto o combate ao tráfico de crack e outras drogas ilícitas. (TRAPÉ; CAMPOS, 2017 

p.22). 

Apesar do cuidado psicossocial voltado para a questão do álcool e outras drogas já 

aparecer em 2002, muito em função da 3ª. Conferência Nacional de Saúde Mental – que deu 

origem à Política do Ministério da Saúde para a atenção integral a usuários de álcool e outras 

drogas de 2004 –, foi com o PCPV, a partir de 2011, que se ampliou definitivamente a política 

nacional de saúde mental, crack e outras drogas. Nesse sentido, esta ampliação visou fortalecer 

o cuidado em saúde mental em redes territoriais23. 

Penso que a partir deste desenvolvimento torna-se mais evidente como dispositivos de 

segurança e violência encontram-se em permanente relação e balanceamento com dispositivos 

de saúde e assistencialismo. Tanto em suas estruturas políticas e legais – como é o caso do 

PCPV – quando os circuitos urbanos periféricos – produzidos a partir da circulação de corpos 

entre espaços institucionais, políticas públicas e facções criminosas – estas duas estruturas de 

governamentalidade estão em permanente relação e negociação. 

         Estes processos, contudo, atingem um ponto de inflexão novamente, desta vez 

especialmente ligada à questão de álcool e drogas. É neste mesmo período - entre 2010 e 2014 

- que as Comunidades Terapêuticas (CTs) começam a ganhar espaço dentro da 

institucionalidade legal assim como do financiamento público destinado ao cuidado de usuários 

abusivos de álcool e outras drogas.24 

Essas constantes mudanças nas formas legais de financiamento, estrutura e serviços 

oferecidos pela RAPS evidenciam, no meu entender, o caráter processual da RAPS.  Ela está, 

desde sua criação, em um processo de devir, nunca tendo sido plenamente “terminada” por 

assim dizer. A emergência dos CAPS AD, apesar de previstos desde 2002 com a portaria nº336 

do MS (BRASIL, 2002), tornou-se mais robusta apenas em meados de 2011, com a emergência 

do Programa Crack é Possível Vencer.  

                                                
23 De acordo com a Portaria Ministerial 3.088 de 2011(republicada em 2013), a Rede de Atenção Psicossocial 

(RAPS) tem como objetivos gerais:  ampliar o acesso à atenção psicossocial da população em geral;  promover o 

acesso das pessoas com sofrimento ou transtorno mental, incluindo aquelas com necessidades decorrentes do uso 

de crack, álcool e outras drogas e suas famílias aos pontos de atenção; e  garantir a articulação e integração dos 

pontos de atenção das Redes de saúde no território, qualificando o cuidado por meio do acolhimento, do 

acompanhamento contínuo e da atenção às urgências. (BRASIL, 2011) 
24 Para uma revisão destas mudanças pré 2020 Cf. CARACHO; BRANDÃO. A nova política nacional sobre 

drogas e as comunidades terapêuticas. Le Monde Diplomatique Brasil. Edição 145. 2019. 
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Ao longo de seus 20 anos de vida, a RAPS cresceu e diversificou suas atribuições 

constantemente. Martinez nos chama atenção para como o “construir da rede é perpétuo” 

(MARTINEZ, p. 20. 2016), e isso não só na escala da gestão regional e intersetorial dos 

serviços, mas também algo que é espelhado na construção da política pública. A tese de 

Mariana Martinez (2016) é exemplar na demonstração do “construir perpétuo” da rede na 

escala cotidiana dos serviços, contribuo com ela ao propor que sua dimensão legal e jurídica 

espelha essa mesma dinâmica de permanente construção. 

Clínica Álcool e Drogas 

O cuidado no contexto de uso de drogas também apresenta suas particularidades. Além 

das moralidades envolvidas que atravessam o cuidado desses usuários - algo que desenvolvo 

mais adiante -, trata-se de um processo extremamente vagaroso e por vezes frustrante na 

medida em que há uma dimensão envolvida no abuso de substâncias cuja a pessoa - ou grupo 

de pessoas - que promovem o cuidado não pode controlar: a vontade da própria pessoa de 

mudar sua relação com as SPAs. 

 Diferentemente de outras propostas de cuidado que propõem a abstinência e o 

distanciamento da pessoa de situações ou relações facilitadoras do uso - como por exemplo a 

metodologia empregada em Comunidades Terapêuticas (CTs) - a metodologia psicossocial 

empregada nos CAPS AD se faz implicada em dimensões sociais.  Calcado na reforma 

psiquiátrica e antimanicomial, a epistemologia do cuidado levada a frente por estes serviços 

parte do pressuposto da autonomia dos usuários e entende que o cuidar se dá em múltiplas 

dimensões sociais, psíquicas e biológicas.  

 O fato destes instrumentos de saúde estarem intimamente relacionados com os serviços 

substitutivos e com as pautas da reforma antimanicomial e psiquiátrica foi fundamental para o 

modelo de cuidado que se implementa nos CAPS AD. Frantz Fanon25(2020) já atentava para 

as dificuldades que se apresentam quando o cuidado de pacientes psiquiátricos é feito fora de 

suas relações sociais cotidianas, e no caso de pessoas que cometem abuso de substâncias não é 

diferente. Ele afirma 

                                                
25 Somente recentemente, através de intelectuais negros brasileiros que vêm popularizando os escritos de Fanon 

no interior das universidades públicas, foi possível averiguar a influência dos textos de Fanon na produção da 

reforma psiquiátrica e antimanicomial brasileira. Principalmente através de sua influência nos trabalhos de Franco 

Basaglia, psiquiatra italiano que iniciou a reforma psiquiátrica em seu país. Dentre este grupo de intelectuais que 

restituiu o lugar de Fanon no bojo da reforma psiquiátrica brasileira destaco Rachel Gouveia Passos (2019), 

Deivison Faustino (2015), Renato Noguera (2020) e Mário Augusto Medeiros da Silva (2013). Muitos devem ter 

sido deixados de fora desta nota, contudo tenho nestes autores minhas principais referências para o entendimento 

da obra de Fanon. 
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No modelo antigo de hospital psiquiátrico, subtraía-se o paciente de seu ambiente 

conflitivo e muito amiúde se tinha a impressão de um desaparecimento súbito dos 

sintomas neuróticos logo que as portas do manicômio se fechavam atrás dele. Era 

nesse sentido que se podia dizer que a internação provocava uma distensão. Mas as 

atitudes neuróticas continuavam presentes e assistia-se à sua ab-reação diante da 

primeira visita da esposa ou do marido ou diante da primeira menção às antigas 

dificuldades. O manicômio envolvia o paciente num manto protetor, porém era uma 

falsa proteção, pois favorecia a letargia do paciente, essa espécie de sono acordado 

durante o qual ele leva uma vida vegetativa. (FANON, 2020, p.62-63 ) 

 

 Essas notas de Frantz Fanon em seu estudo sobre os “hospitais-dia” (ibidem) na Argélia 

colonial são muito representativas do tipo de cuidado que é proposto pela reforma psiquiátrica 

e antimanicomial brasileira. Assim como foi no caso brasileiro, Fanon pensa nas 

potencialidades de espaços terapêuticos abertos e integrados na vida social a partir de uma 

antítese ao modelo de gestão de corpos loucos que existiam. Ele pensa no “hospital-dia” 

(ibidem) como um espaço que atende duas demandas  

1) o diagnóstico e o tratamento precoce dos transtornos de comportamento; 2) a 

manutenção do maior número de contatos do paciente com o meio exterior, de tal modo 

que nenhuma atitude neurótica e nenhuma situação conflitiva desapareçam 

magicamente. Não se trata assim de colocar o paciente fora de circulação da vida 

social, mas de pôr em movimento uma terapia dentro do quadro na vida social. 
(ibidem, grifo meu). 

 

 É no sentido que Fanon fala de “uma terapia dentro do quadro na vida social” que se 

elabora o cuidado psicossocial. Ao mesmo tempo, essa implicação no mundo social é o que 

torna o cuidado à pessoa que comete abuso de substâncias um cuidado frequentemente sentido 

como frustrante. O conceito de contrafissura definido por Lancetti (2015) nos ajuda a 

compreender a dificuldade que a coisa droga26 impõe sobre o cuidado das pessoas que fazem 

uso dela.  Lancetti (ibidem) define o conceito de contrafissura como um sintoma social advindo 

do fracasso da guerra às drogas decorrente da política proibicionista e sua glamourização 

midiática que alimenta um desejo de ter aspectos relacionados ao uso de álcool e drogas 

resolvido de maneira simples e rápida. Não eram raros os usuários que faziam 

acompanhamento há mais de 5 anos no CAPS ADAO. Também não foram poucas as conversas 

que presenciei em Centros de Saúde (CS), quando acompanhava profissionais do CAPS AD 

na discussão de casos com profissionais de outros serviços da rede pública e assistencial, onde 

                                                
26 Falar da droga como coisa é reconhecer que ela possui agência sobre o mundo. Ou seja, implica compreendê-

la não como objeto inerte, mas como algo que é construído socialmente e culturalmente, assim como se faz nas 

teias relacionais daqueles que fazem uso destas. Acho importante ressaltar que quando falamos de agência de 

coisas no campo antropológico não se insinua que haja intencionalidade na agência. Seguir os objetos ao longo 

de sua vida social tem-se apresentado como uma interessante saída metodológica para compreensão de alguns 

processos nos quais os objetos agem. O trabalho de Daniel Miller (2013) no que se refere à "cultura material”, 

assim como os trabalhos de Bruno Latour reunidos na coletânea “A esperança de Pandora” (2017) são 

bibliografias interessantes para compreender como seguir os objetos e levar a sério sua agência no mundo ajudam 

a compreender processos sociais mais amplos. 
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se expressavam ideias como “essa pessoa não tem jeito”, “se quisesse mesmo parava de usar 

drogas” ou “já tentamos de tudo”. A particularidade do cuidado às pessoas que fazem abuso de 

substâncias geralmente tem relação com as percepções sociais sobre a coisa droga. 

 Contudo, cada caso apresentava suas próprias particularidades. Relações familiares 

problemáticas, contextos que envolviam as mais distintas violências, quadros clínicos ou 

psiquiátricos que se sobrepunham ao uso de drogas. Por conta disso, distintos profissionais 

discutem em equipe - a partir de seus campos específicos de conhecimento - e com o usuário 

uma estratégia de cuidado que é negociada por todos os envolvidos. Uma das principais 

ferramentas utilizadas, como já apontado,  é o desenvolvimento de um PTS para cada usuário. 

Assim, as estratégias de cuidado levadas a cabo são singularizadas: não há receita, tratamento, 

passo a passo. Há construção negociada permanentemente entre profissionais e outros 

profissionais, profissionais e usuários e profissionais e institucionalidade. 

Entendo institucionalidade para os fins deste trabalho como um conjunto vastamente 

amplo e heterogêneo de normas que se dão em múltiplas instâncias que permeiam a atuação de 

profissionais e usuários. São normas legais, combinados formais decididos em assembléias e 

reuniões de equipe, metas de produtividade, estruturas de financiamento, códigos éticos e 

morais, convenções sociais e arranjos culturais estabilizados. Estas distintas formas de 

institucionalidade serão apresentadas ao longo dos relatos apresentados. Por ora esta 

categorização ampla serve aos propósitos do texto. O que é importante reter do parágrafo 

anterior é que o cuidado é entendido como ação processual, variável e que se organiza a partir 

de acordos e estabilizações provisórias de acordo com o caso a caso. 

Nesse sentido, o cuidado que observei no CAPS ADAO espelha o que Mariana 

Martinez (2015) observou nas construções epistemológicas da rede27. A autora em questão 

problematiza a noção de rede como categoria êmica28 que emerge no cotidiano do trabalho de 

profissionais de Consultórios na Rua e CAPS ADs no município de São Bernardo do Campo - 

SP. As redes de cuidado que foram percebidas pela autora compõem tanto as dinâmicas 

relacionais construídas através dos instrumentos da RAPS quanto articulações entre serviços 

que se orientam por afetos pessoais, apesar de envolver pessoas que estejam atuando dentro 

das redes. 

Essas articulações intrapessoais são parte fundamental da construção de rede 

institucional. Uma boa relação entre profissionais do CAPS AD com os profissionais de CS 

                                                
27 Todos os termos grifados em itálico indicam categorias êmicas do campo. 
28 Diz-se da categoria êmica uma categoria que é apropriada dos saberes que circulam dentro do campo e passa 

a é emprestada para explicar-se a teoria. 
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produzem resoluções cooperativas que tendem a ser mais criativas. Em situações nas quais as 

relações pessoais não estavam tão bem construídas, os profissionais do CAPS AD tendiam a 

ter maiores dificuldades de obtenção de recursos dos CS para produzir um cuidado 

compartilhado. A rede, portanto, era constantemente produzida a partir destas relações.  

 Cuidado e rede, em um movimento espelhado, são categorias permanentemente 

reconstruídas, renegociadas, reorganizadas. Até mesmo quando observamos suas construções 

legais e políticas, a RAPS demonstra essa qualidade. Esse permanente refazer das políticas 

públicas é reflexo do campo de disputas de saberes em que uma ampla gama de discursos e 

técnicas que se debruçam sobre a gestão da vida destes corpos. 

Maurício Fiore (2020) chega a sugerir que, assim como a sexualidade, “as drogas 

também se constituíram enquanto dispositivo: são reprimidas, incitadas, faladas e investigadas 

a todo tempo” (idem, p. 20). Os CAPS AD são parte desse amplo dispositivo. A dimensão de 

cuidado produzida nestes espaços se apresenta como uma das faces desse poliedro de muitos 

lados. Repressão policial, lógicas mercadológicas, cuidado e saúde são todas faces de uma 

mesma forma que constantemente roda em torno de seu próprio eixo, se expande, se contrai e 

altera suas dimensões. 

Assim, é importante ressaltar que, apesar de completamente distintas em suas 

abordagens sobre a coisa droga, as políticas de cuidado se colocam em tese como uma forma 

de resistência frente aos modos de exclusão e encarceramento destes corpos - essas duas 

abordagens são discursos e práticas de um mesmo dispositivo. Em uma perspectiva 

foucaultiana, "lá onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por isso mesmo), esta 

nunca se encontra em posição de exterioridade com relação ao poder” (Foucault, 2012, p. 91). 

E assim é também nas texturas da própria face deste poliedro onde habita o cuidado. Também 

nos CAPS AD se produzem normas, limites, reconstruções e reelaborações sobre a droga, o 

cuidado, e sobre o próprio serviço - assim como é feito na escala da política pública. 

Emerich e Campos sugerem que é nesse processo de feitura constante que se encontra 

a força motriz que deve animar os serviços (EMERICH; CAMPOS, 2019). É essencialmente 

em processo relacional que este cuidado se faz. Entre estruturas legais e o cotidiano dos 

profissionais forjam-se alternativas de cuidado que condizem com a singularidade de cada 

paciente e as restrições impostas pelos contextos ambientais e territoriais sob o qual estão 

expostos os usuários. 

Enquanto agentes do cerzimento e sustentação do modelo de cuidado proposto, os 

trabalhadores podem construir novos ou reproduzir antigos modos de cuidar, suscitar 

críticas e produzir conhecimento acerca dos impasses e avanços para o fortalecimento 
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do cuidado calcado na existência-sofrimento dos sujeitos e na ampliação das ofertas 

de tratamento, uma vez que não adianta mudar as leis e as estruturas sem mudar as 

pessoas . (EMERICH; CAMPOS, 2019  p. 2) 
No interior desta vasta rede, distintos serviços e sujeitos são acionados, não só 

referentes ao campo da saúde. No CAPS AD onde estive, algumas situações de violência contra 

os usuários que frequentemente se aglomeravam nas portas do serviço faziam com que a equipe 

acionasse uma força policial. Contudo, não eram feitas chamadas para os números de 

emergência convencionais. Quando alguma situação que necessitasse deste tipo de intervenção 

se desencadeava a equipe acionava uma policial específica da Guarda Civil Metropolitana 

(GCM). Esta policial, foi-me dito, por conta de experiências pessoais, estava preocupada em 

realizar uma intervenção não violenta. 

Além deste caso, muitos outros se davam. Profissionais em centros de saúde que se 

mostravam mais engajados em temas de saúde mental e uso de drogas do que seus colegas 

eram mais acionados pela equipe do CAPS AD para realizar articulações. Serviços de 

assistência social eram mobilizados a partir da mesma técnica. Apesar do caminho institucional 

que possibilita o contato e articulação do CAPS AD com outros instrumentos públicos, quando 

uma rede informal encontrava-se mais receptiva, privilegiava-se este contato. 

Ataques ao modelo da RAPS 

Contudo, essa imagem aqui desenhada não tem mantido-se a mesma, e mudanças 

drásticas estão sendo realizadas para o retorno da lógica manicomial. Nos anos recentes, pode-

se observar um novo campo de disputas que emerge a partir do cuidado referente ao usuário 

problemático de drogas no interior da Saúde Mental, suscitando novas tensões entre modelos 

de cuidado nas quais diferentes pólos de interesses se articulam, um informado através das 

pautas da reforma psiquiátrica e antimanicomial, outro que se agarra às práticas manicomiais. 

Os processos iniciados pelo governo Dilma Rousseff (2011-2016) e que se agravam nas 

administrações Michel Temer (2016-2018) e Jair Bolsonaro (2018-presente) atacam o cerne 

das políticas de Saúde Mental no país, através de um violento e rápido processo de 

deslegitimação da metodologia psicossocial. A agência de lobistas, e figuras de interesse como 

Osmar Terra (ministro do Desenvolvimento Social de Michel Temer e atual Ministro da 

Cidadania de Jair Bolsonaro), Quirino Cordeiro Junior (Cuidados e Prevenção às Drogas do 

Ministério da Cidadania, presidente da Associação Brasileira de Psiquiatria, entre 2017 e 2019, 

foi coordenador-geral de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas do Ministério da Saúde, onde 

trabalhou na construção da nova Política Nacional de Saúde Mental e das mudanças nas 
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diretrizes da Política Nacional sobre Drogas), Luiz Henrique Mandetta (Ministro da Saúde 

entre 2018 - 2020) e alguns deputados, ligados a Frente Parlamentar Mista em Defesa da Nova 

Política Nacional de Saúde Mental e da Assistência Hospitalar Psiquiátrica, passaram a atacar 

os avanços feitos pela Reforma Psiquiátrica e pela Luta Antimanicomial. 

Ainda no governo Michel Temer, pode-se destacar também a portaria nº 3588 do 

Ministério da Saúde, que altera as diretrizes da política Nacional de Saúde Mental (PNSM) 

(BRASIL, 2017). Nessa, fica prevista a volta dos Hospitais Psiquiátricos para as RAPS que, 

antes de serem substituídos pelos CAPS, operavam na lógica manicomial. 

Sobre os desdobramentos mais recentes desse processo de ataque às estruturas da Saúde 

Mental podemos atentar para a Nota Técnica nº11/2019, assinada pelo então Coordenador-

Geral de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas do Ministério da Saúde, Quirino Cordeiro 

Junior, previa: a reinserção dos hospitais psiquiátricos nas RAPS; a possibilidade de internação 

de crianças e adolescentes com adultos; e a volta do tratamento de eletroconvulsoterapia, o 

eletrochoque, como prática de tratamento e recuperação daqueles acometidos por algum 

transtorno mental.. O documento em questão foi recebido como um ataque tremendo às 

políticas de Saúde Mental por parte da comunidade de funcionários da área e com unanimidade 

foi lido como tal por membros da Luta Antimanicomial e agentes que participaram da reforma 

psiquiátrica.  

Um dos pontos que ganhou destaque naquele momento foi a centralidade dada ao 

modelo de cuidado das Comunidades Terapêuticas (CT) para o usuário problemático de drogas, 

em detrimento do modelo dos CAPS ad. Operando, quase que por via de regra, sob uma 

orientação religiosa, as CTs funcionam sobre o tripé da oração, trabalho e disciplina (SANTOS, 

2018), na direção contraria das pautas da Reforma Psiquiátrica e Antimanicomial brasileira. As 

CTs tornaram-se elegíveis para receber financiamento público, vindo do Ministério da Saúde29, 

a partir da Portaria nº 1.482 do MS (BRASIL, 2016) que permite o cadastramento destas 

instituições no Cadastro Nacional de Estabelecimentos de Saúde (CNES). 

A entrada dos hospitais psiquiátricos no desenho da RAPS se deu por volta do mesmo 

período, desta vez a partir da resolução nº32 da Comissão Intergestores Tripartite (CIT) 

(BRASIL, 2017). Estes dois serviços que funcionam de maneira divergente dos serviços 

substitutivos da RAPS - não operam na chave da territorialidade, não estão integrados com o 

espaço urbano e o convívio social de seus usuários - acabam por inverter a lógica de 

                                                
29 As CTs já haviam se tornado, em 2010/2011, elegíveis para recebimento de dinheiro público com o PCPV. Mas 

eram então financiadas pela SENAD (Ministério da Justiça). Somente em 2016, elas se tornam elegíveis ao 

financiamento do Ministério da Saúde – que até então se recusava a este papel.  
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financiamento apresentada anteriormente. Retornando a tabela nº2 podemos observar uma 

estagnação do financiamento para atividades extra-hospitalares.  

Trata-se de uma disputa pela legitimidade do cuidado do usuário problemático de 

drogas, e do portador de algum transtorno mental. Este processo denominado como processo 

de “remanicomialização da saúde mental” (GUIMARÃES; DOS SANTOS ROSA, 2019), 

“contrarreforma psiquiátrica" (GARCIA et al, 2022) ou simplesmente qualificado como 

“retrocesso” (PASSARINHO, 2022) tem ganhado continuidade com novos decretos. 

Durante o período de vigência desta pesquisa, um documento intitulado “Diretrizes para 

um modelo de atenção integral em saúde mental” assinado e veiculado pela Associação 

Brasileira de Psiquiatria (ABP), Associação Médica Brasileira (AMB), Conselho Federal de 

Medicina (CFM), Federação Nacional dos Médicos (FENAM), Associação Brasileira de 

Impulsividade e Patologia Dual (ABIPD) e Sociedade Brasileira de Neuropsicologia (SBNp) 

causou novas preocupações e fortaleceu o argumento de que há um projeto de desmonte da 

política de saúde mental no SUS. 

O vazamento desse documento previa uma série de revogações de portarias ligadas à 

consolidação da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS). Denominado como “Revogaço” gerou 

uma ampla movimentação de profissionais da Saúde Mental, usuários da rede, e pesquisadores 

com tema de interesse na área. A Frente Ampliada em Defesa da Saúde Mental, como decidiu-

se denominar, foi rapidamente organizada via grupos de mensagens no aplicativo Telegram e 

se articulou de modo a produzir documentos, levantar dados e articular atores de diversas 

regiões do país para fazer frente a este ataque às estruturas da RAPS30. 

 Ao todo cerca de 100 portarias corriam o risco de serem revogadas31 e dentre as 

principais mudanças propostas pela movimentação na reunião do CONASS estavam a extinção 

dos programas: de volta pra casa; extinção das equipes de consultório na Rua32; do Serviço 

Residencial Terapêutico (SRT)33; dos Centros de Atenção Psicossocial álcool e outras drogas 

(CAPSAD); e prevê que os CAPS fariam apenas reabilitação e não o atendimento psiquiátrico. 

                                                
30Confira: < https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/2020/12/governo-bolsonaro-quer-revogar-

portarias-que-sustentam-politica-de-saúde-mental.shtml>. Último acesso em 8 de dezembro de 2020.  
31 Confira: <http://www.analisepoliticaemsaude.org/oaps/boletim/edicao/32/> último acesso em 6 de julho de 

2021 
32 Os consultórios na rua são unidades móveis de atendimento básico que funcionam em vãs. É uma modalidade 

de serviço de atenção primária à saúde, no âmbito da Estratégia Saúde da Família, oferecida pelo Sistema Único 

de Saúde para as populações em situação de rua 
33 SRTs são casas localizadas no espaço urbano, constituídas para responder às necessidades de moradia de 

pessoas portadoras de transtornos mentais graves, institucionalizadas ou não. 
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 Compartilhei naquele momento a sensação de usuários, profissionais e familiares de 

um certo desespero com a possibilidade do desaparecimento de algo que articula a vida destas 

pessoas e para mim significava o completo desaparecimento do meu campo de pesquisa. Em 

Campinas, a Comissão de Saúde Mental do CMS (Conselho Municipal de Saúde) de Campinas 

articulou-se e, na reunião de dezembro buscou formas de garantir que a RAPS de campinas 

poderia se manter caso o Governo federal revogasse de fato as portarias da SM e cortasse de 

vez o financiamento. 

 Após ampla repercussão do caso, o MS acabou por retroceder e negar que o documento 

vazado estivesse pronto para implementação. Apesar disso, esses seguidos decretos que 

configuram uma nova política de saúde mental indicam uma continuidade nas propostas 

desenvolvidas em âmbito governamental que se colocam em convergência “com o modelo que 

vigorava antes da experiência da reforma psiquiátrica brasileira e de seus desdobramentos – e 

isso independe do fato de ele agora se apresentar com novos argumentos e tecnologias, posto 

que isso não alterou em nada os seus antigos pressupostos e traços fundamentais” 

(PASSARINHO, 2022 p.76). 

 Foi no contexto do revogaço que comecei a realizar minhas primeiras incursões em 

campo. Descrevo-o aqui pois me lembro do cansaço e desânimo dos profissionais naquele mês 

de dezembro de 2020. Já se completavam 9 meses de pandemia e a perspectiva do desmonte 

dos serviços significava a perda de qualquer tipo de seguridade, o que em qualquer momento 

seria grave, mas naquele contexto era mais ainda. Em meio a tensões no território que atendiam 

e na busca para efetivar o cuidado dos usuários - que amontoavam as calçadas do CAPS 

ADAO, formando à frente do serviço uma pequena cena de uso - conheci a equipe de 

profissionais que acompanharia por 16 semanas - 8 de janeiro à março e mais 8 de outubro à 

novembro de 2021. 

O CAPS ADAO 

A reforma psiquiátrica brasileira é marcada por uma vasta heterogeneidade e práticas 

manicomiais ainda podem existir fora do espaço dos manicômios. Da mesma forma, o cuidado 

nunca se efetiva da mesma maneira nos distintos CAPS AD. O usuário, o território, o 

financiamento disponível e os atravessamentos culturais e morais - tanto na categoria de 

cuidado quanto na categoria droga - também interferem nas práticas de cuidado cotidianas que 

se dão nos CAPS AD. Por conta disso, faz-se fundamental compreender as particularidades 

que marcaram o meu campo de pesquisa. 
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Primeiro, há que se destacar que o caso de Campinas é tido como exemplar na 

implementação dos preceitos da reforma psiquiátrica e antimanicomial. Encabeçado pelo 

Serviço de Saúde Cândido Ferreira (SSCF), uma instituição filantrópica que hoje gere a quase 

totalidade dos dispositivos psicossociais do município, a cidade campineira foi uma das 

primeiras a incorporar as novas tecnologias de cuidado que se propunham através do viés 

psicossocial. Foi através do SSCF que eu pude negociar minha entrada em campo. 

Abandonando práticas fundadas no poder disciplinar do manicômio, as políticas de cuidado do 

município passaram por uma radical mudança dos modos de gestão daqueles acometidos por 

sofrimento mental. 

Desde 1990 o SSCF assume esta posição institucional de gestão e administração da 

RAPS no município e hoje é o principal gestor desta (CAMPINAS, 1990). É no período de 

2002 a 2016 que o SSCF vê seu maior crescimento. Referência em cuidados de Saúde Mental, 

a cidade articulou uma parceria financeira (SARTORI, 2015) junto ao SSCF de modo que o 

cuidado ao sujeito com algum sofrimento mental fosse gerido pela instituição que possui uma 

longa tradição34. Esse que em sua origem foi um hospital psiquiátrico que centralizava e 

operava como epicentro irradiador de gestão de “loucos”, hoje, através de um processo de 

mudança de diretrizes e adequação aos preceitos da Reforma Psiquiátrica e da Luta 

Antimanicomial, promove um cuidado territorializado e multidisciplinar - que conta com 

profissionais das mais diversas áreas da saúde, como psiquiatras, psicólogos, terapeutas 

ocupacionais, assistentes sociais e enfermeiras - operado em rede através dos múltiplos 

instrumentos onde a saúde mental atua. A experiência de sucesso tornou-se modelo no plano 

nacional e teve extremo êxito em sua transição e implementação de práticas mais 

horizontalizadas35; isto é, práticas que incorporam o usuário na construção de seu tratamento 

e promovem o diálogo entre este e a equipe multidisciplinar. 

A gestão do SSCF ampliou o cuidado em saúde mental no município de Campinas 

desde o início de sua parceria com a prefeitura em 1990. Hoje faz a gestão de 15 (quinze) 

Serviços Residenciais Terapêuticos (SRT) de tipos I e II, 1 (um) Consultório na Rua que faz 

atendimentos itinerantes, 3 (três) Centros de Atenção Psicossocial Álcool e Drogas (CAPSad), 

                                                
34 Durante uma pesquisa de iniciação científica PIBIC - Unicamp, tive a oportunidade de visitar a sede do SSCF. 

Localizada no distrito de Souzas em Campinas ainda está no mesmo local de sua fundação em 1924, onde por 

muito tempo, operaram as práticas manicomiais. O prédio fica no final de uma rua que, aos poucos, vai deixando 

de ser de asfalto, para ir se tornando de terra, nos limites urbanos de Souzas. Ao final dessa rua há uma ponte que 

leva para dentro da sede: um grande prédio com arquitetura das fazendas cafeeiras que dominavam a paisagem do 

interior paulista de 1800 à 1930. 
35Cf. FERNANDES; SCARCELLI, 2005 
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6 (seis) Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) de tipo III, 2 (dois) Centros de Atenção 

Psicossocial Infanto Juvenil (CAPSij) e 5 (cinco) Centros de Convivência (CECOs) além de 

projetos culturais como a Rádio Maluco Beleza e Oficinas de Trabalho. Apesar de não realizar 

a gestão da totalidade dos serviços da RAPS o SSCF ainda gere a maioria dos serviços. Abaixo 

coloco um organograma da RAPS no município de Campinas (imagem 1). 

 

 Imagem 1: organograma da RAPS em Campinas 

realização própria 
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Ademais, há de se destacar a centralidade que os centros formativos da Unicamp, assim 

como da PUC-Campinas, na efetivação dos preceitos da reforma no conjunto dos 

trabalhadores. Especialmente na equipe multidisciplinar, a maioria dos profissionais se formou 

em algumas destas instituições, seja na graduação ou, posteriormente, no período de residência. 

Ademais, há permanentes trocas entre os serviços da RAPS de campinas e estes centros de 

formação por conta da presença de residentes36. 

Estes espaços tornam-se importantes para a consolidação da RAPS de Campinas como 

modelo no plano nacional na medida em que há nestes centros formativos, uma história 

compartilhada com o próprio processo da Reforma Psiquiátrica Brasileira. Figuras como 

Gastão Wagner e Rosana Onocko, que ativamente atuam na produção científica, intelectual e 

material da Reforma, são exemplos de professores que atuam na formação dos profissionais da 

Unicamp e que alinham sua atuação profissional com os preceitos da Reforma Psiquiátrica 

Brasileira. Isso contribui para a produção do que Rebecca Abers (2019) denominou um 

ativismo profissional ou um profissional ativista, ainda que este não tenha laços mais orgânicos 

com os movimentos sociais (luta antimanicomial, ABRASME etc.). 

Os profissionais que compõem o quadro profissional do CAPS ADAO, assim como o 

conjunto da RAPS campineira, desenvolvem uma sensibilidade particular para os princípios do 

cuidado psicossocial, ajudando os serviços a permanentemente se renovarem e buscarem 

orientar suas ações pelos preceitos da Reforma. Outro ponto sintomático para entender esse 

processo - no que tange o cuidado psicossocial de pessoas que cometem abuso de substâncias 

- é a aceitação e implementação da prática de Redução de Danos no projeto de cuidado 

oferecido nos CAPS AD.  

Como destacam Pires e Santos (2021), a prática de redução de danos não pode ser 

entendida como um fato dado dentro dos CAPS AD. Para os autores, a prática pode mesmo 

gerar conflitos dentro dos serviços na medida em que depende em larga medida de um 

alinhamento entre a equipe de profissionais. A prática de Redução de Danos coloca-se como 

exemplo da heterogeneidade com que a RAPS se constitui em diferentes espaços e municípios 

no Brasil, dependendo fundamentalmente não da prescrição legal e de processos estruturantes 

da política pública, mas sim da formação dos profissionais dentro do CAPS AD. 

No CAPS ADAO a prática de RD era parte cotidiana do projeto de cuidado e a equipe 

contava inclusive com duas agentes de saúde cuja função na equipe era de “redutora de danos”. 

                                                
36 Durante todo o período em que estive em campo estavam presentes residentes do programa de Saúde Coletiva 

da Unicamp, residentes do programa de psiquiatria do Hospital Ouro Verde e também estagiários da graduação 

de psicologia da PUC-Campinas. 
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Estas duas profissionais eram fundamentais no processo de captação e reconhecimento dos 

espaços de uso de substâncias no território na medida em que sua principal função era realizar 

visitas a estes espaços com o objetivo de identificar usuários que poderiam se beneficiar do 

cuidado oferecido no CAPS ADAO e realizar buscas ativas de usuários que estavam há algum 

tempo sem acessar o serviço. 

A possibilidade de realização desta prática, como apontam Pires e Santos (op cit.), está 

intimamente ligada à gestão dos serviços, assim como a formação dos profissionais, sendo estes 

dois fatores determinantes para o maior ou menor alinhamento das equipes aos preceitos da 

reforma e condução do trabalho de atenção psicossocial. É dentro deste contexto institucional 

e regional historicamente constituído que a RAPS campineira se desenvolve, e, portanto, 

também constituem-se as questões norteadoras deste trabalho. 

Minha entrada ao CAPS AD, como já mencionado, foi mediada pelo SSCF. Cabe agora 

relatar a chegada neste espaço. Tive oportunidade de conhecer este mesmo CAPS AD em 

outras oportunidades quando ainda era aluno da graduação em Ciências Sociais na Unicamp e 

realizava uma pesquisa de iniciação científica sobre o tema (BARDY; RUI, 2019). Mesmo sem 

ter realizado uma imersão de longo prazo nos serviços na ocasião, uma rápida visita em período 

anterior ao início da pandemia deixou claro que a dinâmica deste serviço mudou drasticamente. 

O primeiro sinal da mudança foi perceptível já do lado de fora do CAPS AD. Atuando 

sob a premissa das portas abertas, o serviço era muito movimentado em minhas primeiras 

visitas, acolhendo sempre qualquer um que ali chegasse. Contudo, por conta das medidas 

restritivas e dos protocolos pandêmicos, os sujeitos que antes ocupavam o espaço, passaram a 

ocupar as calçadas do lado de fora. 

Todas as manhãs, quando chegava ao serviço encontrava entre 4 e 7 pessoas que 

ficavam sempre ali. São usuários do serviço em situação de rua e que preferem não se distanciar 

muito por ser este um de seus poucos espaços disponíveis de refúgio e cuidado. Quando 

chegava à porta, alguns já estavam acordados, ou não dormiram, e outros são perceptíveis 

apenas pelo volume que se formam nos cobertores que enrolam seus corpos. Colchões, malas, 

embalagens de marmita, cacos de vidro, pequenas embalagens de plástico em formato esférico 

– os corotes –, e quando se olha com atenção podem-se ver tubos de metal que possuem as 

pontas escurecidas por conta do consumo de crack que se dá através destes cachimbos 

improvisados. 

A entrada dos usuários é impedida pelos limites que se impuseram na tentativa de evitar 

aglomerações no interior da casa. Mesmo assim, durante o dia estou sempre enchendo garrafas 

d’água e indo até o portão para conversar ou tentar resolver questões com eles. 
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Essa pequena amontoação de corpos que se dá na calçada do serviço tem causado uma 

série de desavenças com seus vizinhos imediatos, processo ao qual os profissionais são 

constantemente arrastados na tentativa de resolução dos conflitos entre os usuários e as 

viscinalidades. Um exemplo do qual tive notícia poucas semanas antes de minha entrada no 

campo me foi narrado por Carla, uma das profissionais do serviço: 

[Carla] Me relatou inclusive que, por conta da pandemia, diversos moradores de rua 

migraram para mais perto do serviço e estavam acampando as portas do Antônio 

Orlando, o que gerava incômodo por parte de alguns moradores e comerciantes locais. 

Me disse também que um sujeito ligado à milícia e que é proprietário de um bar 

próximo ao local ateou fogo em um colchão na semana anterior a nossa conversa. 

(Diário de campo, 14/12/2020) 

O CAPS ADAO, ao momento da pesquisa, se localizava em uma grande casa de esquina 

com três andares (imagem 2). Na esquina paralela há uma das principais avenidas de Campinas. 

Da sacada da casa onde os profissionais se reúnem para discutir casos ouve-se constantemente 

o barulho dos carros. Os muros exteriores da casa são pintados e neles há escrito “CAPS AD” 

aos moldes de uma fonte Grafite. Também compondo a paisagem encontravam-se sempre de 

3 a 8 pessoas apoiadas ao muro da calçada.  

Chego em um momento particular do serviço. Por conta da pandemia, a circulação era 

limitada: apenas 5 usuários poderiam realizar a chamada Permanência dia37, serviço que em 

outros momentos poderia ser ofertado para até 20 pessoas diariamente. Além destes, mais 8 

usuários poderiam estar inseridos no serviço a partir de outro atendimento que permitia a estes 

pernoitar no CAPS AD, esta prática é denominada Leito Noite. Assim, durante os dias que 

passei em campo haviam no mínimo 13 usuários na casa além dos profissionais. 

 

                                                
37 Permanência dia é uma modalidade de cuidado oferecido aos usuários. Nesta modalidade o usuário pode passar 

o dia junto do serviço, participando de grupos terapêuticos, grupos de referência ou sanando demandas individuais 

como obtenção de documentos, sessões de terapia, etc. 
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Planta do CAPS ADAO, Térreo, realização própria 

Produzido no programa Autodesk Student Version 

 

 

Planta do CAPS ADAO, Primeiro Andar, realização própria 

Produzido no programa Autodesk Student Version 
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Plantado CAPS ADAO, Terceiro Andar, realização própria  

Produzido no programa Autodesk Student Version 

 

 

 

 

 

 

 

O corpo profissional era composto por 57 profissionais – incluídos profissionais de 

limpeza, administração e segurança – que cuidavam de um número variável de usuários, mas 

que estaria entre 300 e 400 inseridos no sistema38. Quando entrei em campo o serviço contava 

com 292 usuários. Na ocasião pedi a listagem destes usuários na tentativa de obter informações 

demográficas, contudo, a listagem constava apenas com categorização de Sexo, Escolaridade, 

Idade e data de início do acompanhamento junto ao serviço39. Destes 292, 73% eram homens 

(216) e 45% tinham escolaridade até o ensino fundamental (134). 

O CAPS ADAO atendia uma vasta extensão territorial, cobrindo todo um distrito de 

saúde do município em questão. Ao todo o CAPS ADAO é referência para 14 centros de saúde 

e cuida de todo o território Noroeste de Campinas. De acordo com o site da prefeitura, a 

extensão do município levou a uma progressiva “distritalização” dos espaços como forma de 

descentralizar o atendimento em saúde. Ao todo existem 5 distritos no município de Campinas. 

“A complexidade do Sistema de Saúde em Campinas levou à distritalização, 

que é o processo progressivo de descentralização do planejamento e gestão da 

Saúde para áreas com cerca de 200.000 habitantes, que em nosso município 

iniciou-se com a atenção básica, sendo seguido pelos serviços secundários 

próprios e posteriormente pelos serviços conveniados / contratados.”40. 

                                                

38Quando um usuário deixa de fazer contato com o CAPS AD por mais de 3 meses seu prontuário é arquivado. 

39Na tentativa de obter dados mais precisos sobre marcadores de Raça, se os usuários encontram-se em situação 

de rua ou mesmo sua substância de preferência realizei ampla investigação junto aos prontuários disponíveis. O 

método era um tanto quanto arcaico e demandava que eu abrisse todos os prontuários para olhar a folha de rosto 

e coletar estas informações. Infelizmente, mesmo os prontuários não eram preenchidos com rigor, o que 

impossibilitou a produção de dados robustos. 
40Disponível em <http://saude.campinas.sp.gov.br/distritos.htm> Último acesso em 09/11/2021 

http://saude.campinas.sp.gov.br/distritos.htm
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Divisão distrital da saúde no município de Campinas-SP 

Imagem obtida através do site da prefeitura 

         Através do período que permaneci junto ao CAPS ADAO pude circular pelo espaço no 

qual os profissionais atuam. Durante dois dias da semana era providenciado um veículo para 

transporte de usuários e profissionais. O veículo era utilizado para realizar buscas ativas, 

reuniões de matriciamento, e transporte de usuários a consultas médicas. Nesse processo 

constante de ida e volta, pude conhecer melhor a topografia do lugar e compreender o contexto 

urbano que permeava o uso de substâncias nestas localidades. 

         Os diferentes bairros possuem diferentes topografias: alguns eram mais urbanizados, 

outros possuíam uma paisagem mais rural, especialmente aqueles nas fronteiras urbanas. 

Nestes bairros que compunham a franja urbana o uso de álcool era predominante. Enquanto 

realizava uma visita residencial a um destes bairros, uma terapeuta ocupacional da equipe 

compartilhou um exemplo que penso ser bem assertivo de como estas contingências urbanas 

constroem também os distintos abusos de substâncias. 

“No Bassoli é predominantemente álcool, apesar de ter muito crack e cocaína também. 

Mas também, se você for ver, lá no Bassoli só tem casa e bar. Não tem uma praça, uma 

academia a céu aberto, nada! Só casa e bar! Como que eu posso articular alguma ação 

territorializada lá se o único espaço de sociabilidade que existe naquele espaço é um 

espaço de consumo de substância?” Fala de T.O. 1 CADERNO DE CAMPO, 

18/01/2021 

  

         O Bassoli é um grande condomínio residencial de prédios de pequeno porte. O 

condomínio que foi erguido a partir do programa Minha Casa Minha Vida conta com 2.380 
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apartamentos de 50m² cada. Erigido apartado da malha urbana, o Jardim Bassoli sofreu com 

isolamento de outros serviços e espaços de sociabilidade. Desde sua fundação em 2011 pouco 

investimento foi feito na região para construção de espaços de sociabilidade, acesso urbano e 

transporte ou mesmo a construção de um centro de saúde. 

         Outra atividade que me permitia circular pelo espaço urbano era a do matriciamento. O 

matriciamento é uma prática de troca de informações de casos entre as equipes dos CAPS com 

as Unidades Básicas de Saúde (UBSs) que atuam na região onde o usuário mora. Isso se dá 

pois os CAPS atuam em regiões mais amplas do que as UBSs. No CAPS AD que acompanhei 

o serviço era responsável por um território que abrangia 14 centros de saúde. Ou seja, no 

território de atuação de tal serviço existiam 14 UBSs que a equipe mantinha contato mensal 

para discutir casos, pensar novas dinâmicas para o PTS dos usuários do serviço e em alguns 

casos, quando havia abertura, realizar atividades conjuntas no território do usuário. 

Essa troca de informações era fundamental especialmente para os territórios mais 

distantes do CAPS AD. A “turma do fundão”, como era referida pela gestora do serviço 

fazendo uma analogia quanto à disposição geográfica periférica de alguns bairros, tornava-se 

um eixo de difícil acesso dos usuários na medida em que eram necessárias duas conduções 

para chegarem à casa onde funcionava o CAPS AD.  

De acordo com Faria et. Al. (2020) o matriciamento tem papel central na efetivação de 

um cuidado em rede. É através destas conversas que se concretiza - dentro da institucionalidade 

- a relação entre os CAPS AD e a Atenção Básica de saúde no cuidado aos usuários do serviço. 

A prática de apoio matricial faz com que profissionais da rede fortaleçam vínculos e, 

especialmente, fortaleçam o combate à contrafissura (LANCETTI, 2015). Nesse sentido, é 

através da relação matricial, que profissionais que não atuam diretamente na clínica álcool e 

drogas podem desmistificar os casos clínicos, compreender as particularidades subjetivas de 

cada sujeito, e atuar na reabilitação psicossocial dos usuários de drogas. Por mais que seja 

responsabilidade dos CAPS AD realizar esse cuidado e a reabilitação psicossocial dos usuários, 

não são raras as vezes que eles assumem responsabilidades clínicas dos CS pois os usuários se 

recusam a acessar à Atenção Básica por conta das discriminações que sofrem nos serviços. 

         Infelizmente, este trabalho de matriciamento teve uma diminuição intensa durante a 

pandemia por conta das medidas de isolamento social. Essa interrupção abrupta de diálogo 

somada à preocupação primeira com a pandemia fez com que o CAPS ADAO acabasse 

sobrecarregado com demandas clínicas das quais possuem pouco ou nenhum recurso para 

resolver. Para além dos casos com suspeita de covid-19 ou casos positivados que chegaram à 

porta do serviço, não raras vezes encaminhados por CS da região, houve também outros casos 
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de doenças crônicas e agudas que os CS se recusaram a realizar atendimento por conta da 

sobreposição destas com um quadro de uso intenso. 

         Durante o período em que estive em campo houve uma alta de casos de tuberculose 

entre usuários que acessam um CS ligado ao CAPS ADAO. No total foram 7 e quando um dos 

enfermeiros ligou para a ANVISA para conseguir direcionamentos sobre como lidar descobriu 

que nenhum dos casos havia sido notificado pelo CS em questão. Quando descobriu essa 

subnotificação ficou indignado e me explicou em conversa: 

“Eles (CS) encaminham estes casos para serem tratados no CAPS sendo 

que aqui não temos os equipamentos necessários para o cuidado adequado. Não tem 

como realizarem uma contagem de bacilos por exemplo!” Em conversa posterior me 

disse suspeitar de que os CS “entendem que estes casos não tem jeito, eles 

abandonam as pessoas pra não terem que lidar com a situação”. (Diário de Campo, 

13/01/2021) 

         Neste capítulo busquei delinear as formas institucionais do funcionamento dos CAPS 

AD, passando por suas estruturas legais, disputas e construções teóricas e epistemológicas. 

Como apresentado no início, esta pesquisa pretendia em sua origem compreender o 

funcionamento e as relações que atravessam os CAPS AD e a RAPS campineira. Não obstante, 

este projeto teve de ser adequado para a realidade pandêmica e suas contingências. Esse 

desgaste provocado pela alta sobrecarga por demandas clínicas, uma estrutura fragilizada e o 

contexto pandêmico foi uma grande particularidade de meu campo.O próximo capítulo trata 

deste atravessamento, tanto no projeto de conhecimento desenvolvido neste texto quanto no 

cotidiano do CAPS ADAO e o desenvolvimento de ferramentas e estratégias de cuidado 

quando a ecologia e as redes institucionais do mesmo encontravam-se fragilizadas. Entre estes 

processos, a vida dos usuários que circulavam no serviço e tinham neste uma importante rede 

de cuidados também foi profundamente afetada.  
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Capítulo 2 – O cuidado psicossocial na pandemia  

 

“O que é verdade em relação aos males deste mundo  

é também verdade em relação à peste. Pode servir para engrandecer alguns.  

No entanto, quando se vê a miséria e a dor que ela traz, é preciso ser  

louco, cego ou covarde para se resignar à peste.” (Albert Camus, A Peste) 

 

O cuidado se mostrou como categoria central no meu campo. Além de serviço de saúde, 

era frequente que se ouvisse a denominação do CAPS ADAO como “espaço de cuidado” entre 

os profissionais. No CAPS ADAO, quando um usuário aciona a equipe, diz-se que “ofertava-

se o cuidado”. Penso que essa fala que circulava entre a equipe que acompanhei caracteriza 

bem o tipo de atividades que ali são promovidas. Muitas vezes as demandas do usuário que 

chega aos portões do espaço não podem ser acolhidas. Especialmente durante a pandemia, 

quando a circulação era limitada. Em tempos não pandêmicos os profissionais me relataram 

ocasiões em que o grande pátio no térreo comportava cerca de 50 usuários. Contudo, no 

período em que estive junto do serviço, a permanência no espaço ficava restrita a 8 usuários 

inseridos em leitos, mais 5 usuários por período (manhã e tarde) por conta do protocolo 

recomendado pela ANVISA.  

Apesar da presença reduzida de usuários no serviço, as demandas aumentaram durante 

a pandemia. Em outros momentos, dinâmicas terapêuticas grupais eram realizadas diariamente 

no serviço. Em consonância com os princípios da metodologia psicossocial a equipe buscava 

criar novos espaços de sociabilidade e lazer que não fossem construídos a partir da coisa droga. 

Os grupos eram parte fundamental do cotidiano dos serviços e com sua suspensão os 

profissionais passaram a realizar somente atendimentos individuais. Com isso, suas agendas 

estavam permanentemente cheias. 

A pandemia também impactou o funcionamento dos serviços da rede de saúde pública. 

Muito do trabalho realizado no CAPS ADAO, mas também em CSs, CECOs e serviços da rede 

de assistência social baseiam-se metodologicamente no trabalho em equipe. Um profissional 

nunca gerenciava um grupo sozinho, e isso ajudava a compor os casos clínicos e PTS dos 

usuários. Contudo, com a chegada da pandemia houve um processo continuado de 

individualização do processo de cuidar.  
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Outra prática importante já mencionada, o matriciamento, também foi suspenso durante 

o período pandêmico. As trocas entre serviços diferentes da rede são muito importantes pois 

cada instrumento oferece um tipo de cuidado ou ação em saúde distinto. Era frequente que os 

usuários tivessem quadros clínicos graves por conta do uso continuado de álcool - os alcoolistas 

eram maioria entre os casos. Nem sempre o CAPS AD tinha condições de oferecer o cuidado 

clínico necessário a estes casos que precisam de atenção continuada. Da mesma forma, os CSs 

não possuíam equipe especializada em atenção de crises ou estavam preparados para um 

cuidado integral de casos que envolviam uso problemático de substâncias.  

Essa suspensão dos matriciamentos, assim como a sobrecarga de serviços da atenção 

primária com casos de covid, fez com que a mesma lógica produzida internamente entre a 

equipe se reproduzisse na dinâmica da própria rede de saúde. Os serviços acabaram se 

atomizando e as trocas entre equipes de saúde se rareficaram. No CAPS ADAO isso significou 

uma piora nos quadros clínicos dos usuários assim como um contínuo processo de 

individualização dos processos de responsabilidade assumidos pelos profissionais. Com a 

sobrecarga gerada pela pandemia o resultado foi este: profissionais exaustos e usuários 

desassistidos.  

Não obstante, esse processo de precarização das possibilidades de cuidado não é algo 

que se inicia com a pandemia, apesar de se agravar drasticamente com ela. Não há nada de 

novo em afirmar a precarização e o desmonte do SUS como projeto político. Há tempos 

sabemos das filas crônicas, da falta de recursos investidos, das desigualdades estruturais de 

acesso aos serviços, que se expressam nos territórios mais pobres e vulneráveis. Esse 

subfinanciamento, já anunciado a partir da Emenda Constitucional (EC) 95 de 2016 que previa 

austeridade e congelamento dos gastos públicos em saúde e educação por 20 anos (iniciados a 

partir de 2018), gerou, com a pandemia, uma intensificação do número de mortes evitáveis 

(RUTSTEIN et al, 1976). 

 O extenuante trabalho de enfrentamento cotidiano da pandemia, combinado ao precário 

investimento na política pública, baixa remuneração, falta de materiais, medicamentos e 

espaços adequados para a realização plena de seu trabalho se combinam para a precarização da 

possibilidade de cuidado em decorrência do adoecimento de profissionais do SUS. Este 

capítulo, ancorado neste processo histórico particular, busca desenvolver como a precarização 

da principal política pública do país afeta os processos de subjetivação daqueles corpos que a 

compõem. 
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Saúde mental e pandemias 

Pandemias são sabidamente eventos desencadeadores de maior sofrimento mental sobre 

suas populações. O exemplo mais recente em território brasileiro, a epidemia do zika vírus em 

2015, desencadeou aumento de diagnósticos de depressão, ansiedade e estresse na população 

afetada, distúrbios estes que estão intimamente associados à falta de apoio social e 

desenvolvimento de políticas públicas (Kuper H, Lopes et al, 2019). Durante outras epidemias 

de SARS, profissionais da saúde chineses relataram aumento de depressão, medo, ansiedade e 

frustração (XIANG et al, 2020) 

 No contexto que pude observar, houve ainda o agravamento de alta porcentagem de 

usuários que apresentam quadros de comorbidades, desenvolvidos concomitante ao abuso de 

substâncias. Quadros graves de HIV/AIDS, Tuberculose e distintos tipos de Hepatite são 

frequentemente encontrados entre pessoas que cometem abuso de substâncias como cocaína - 

em suas diferentes formas - e álcool (CRUZ et al, 2013; MARTINS, 2011; CARVALHO; 

SEIBEL, 2009). A fala a seguir, proveniente de uma entrevista realizada com um médico 

residente, evidencia como estes quadros de comorbidades, que tem alta incidência entre a 

população atendida pelos CAPS AD, sofreram um processo de “descompensação” ao longo da 

pandemia. 

Sim, teve bastante mudança, pois muitas das atividades não relacionadas a 

covid foram canceladas, então muitos ambulatórios foram cancelados. Então 

o que acontecia, tipo assim, a gente tinha um ambulatório para atender 

pacientes com diabetes. E aí o pessoal fazia teleorientação, ligava, perguntava 

se tava tudo bem, e se tivesse tudo bem remarcava a consulta mais pra frente. 

Isso fez com que os pacientes fossem menos atendidos e chegassem cada 

vez mais descompensados pra gente. Então as doenças crônicas foram 

ficando cada vez mais descompensadas porque tinham menos 

atendimento médico. Então a gente teve menos contatos com estas pessoas, 

contatos mais limitados, sempre utilizando equipamentos e proteção, então 

isso meio que dificulta um pouco a relação médico paciente. [...] Dificultou 

muito o seguimento próximo dos pacientes, que era uma coisa que a gente 

tinha que ter feito, mas não tinha como fazer, a gente tinha que remarcar os 

ambulatórios para evitar o contágio mesmo, não teve jeito. 

O foco total do aparato público de saúde sobre a pandemia foi um fardo que atingiu 

tanto seus profissionais quanto seus usuários. A sobrecarga do SUS pela pandemia de COVID-

19 agravou, tanto quadros de saúde que dependiam de um acompanhamento constante, quanto 

atacou os processos de subjetivação de seus profissionais. Somado à ausência de 

posicionamento por parte de setores do governo federal, diversos profissionais foram 

empurrados, já exaustos, para uma maratona de “alternativas infernais” (STENGERS; 

PIGNARRE, 2011) que se reproduz cotidianamente. 
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A categoria de “alternativas infernais” proposta por Pignarret e Stengers me ajudou a 

dar contorno às situações que presenciei em campo. Os autores categorizam alternativas 

infernais como “o conjunto de situações que parecem não deixar escolha a não ser a resignação 

ou uma denúncia que soa um tanto quanto vazia” (STENGERS; PIGNARRE, 2011 p. 24, 

tradução própria). Apesar da elaboração dos autores sobre esta categoria se inspirar a partir das 

revoltas que ocorreram em resposta ao encontro da Organização Mundial de Comércio (OMC) 

em Seattle em 1999 ela me pareceu um instrumento eficaz para pensar como a precarização do 

SUS associada ao processo de pandemia teve impactos diretos na produção de cuidado no 

CAPS AD. 

Um dos pontos fundamentais na noção de categorias infernais que, a meu ver, torna 

possível sua transposição para um contexto tão distinto é o fato delas serem construídas e não 

dadas. Como Stengers nos chama atenção, "a máquina que produz alternativas infernais implica 

um exército de especialistas no processo de criação das condições de seu funcionamento” 

(Idem, p.29). As alternativas infernais, o cansaço e a resignação que elas implicam, não são 

portanto um fenômeno natural, mas são produzidas a partir do esfacelamento da política 

pública. 

São produtos de certa feitiçaria produzida pelo sistema capitalista na medida em que 

tornamo-nos reféns dela. É parte de um discurso, ao qual certa classe política parece 

constantemente buscar nos convencer, de que nada pode ser feito contra essas amarras porque 

a mera oposição a elas tornaria a situação ainda pior. Não há possibilidade de realização de 

isolamento social, ou lockdown, pois isso destruiria a economia e isso seria ainda pior do que 

a morte de centenas de milhares de brasileiros: esta é a lógica que produz alternativas infernais. 

Nós agora encontramos essas alternativas em todos os lugares. Adaptar, 

'reformar' o estado de bem-estar social tornou-se uma obrigação ardente. 

Sacrifícios são necessários, caso contrário, o financiamento da aposentadoria 

não será mais garantido. Ou os pagamentos da previdência social se tornarão 

um poço sem fundo! Aceitar tornou-se um imperativo. (Idem. p. 24, tradução 

própria, grifo no original) 

O cotidiano dos profissionais da saúde, contudo, é muito diferente daqueles que 

passaram a maior parte da pandemia em um regime de teletrabalho. É necessário, portanto, 

pensar sobre como estes processos atuam no contexto particular ao qual este capítulo se dedica.  

            A falta de protocolos claros de enfrentamento da pandemia e de uma direção 

centralizada a partir do ministério da saúde produziu uma lógica perversa de inversão das 

responsabilidades entre a política pública e as pessoas que a constroem. As múltiplas formas 

de mal-estar e angústia que palpitam nos profissionais da saúde, argumento, advém, entre 

outras coisas, de uma terceirização subjetiva das responsabilidades da pandemia. 
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Parte da produção de alternativas infernais depende deste despejo do processo decisório 

coletivo sobre indivíduos. Na ausência de protocolos bem definidos sobre o manejo caberia ao 

profissional de saúde avaliar qual paciente deveria receber sua atenção, seu cuidado. Como 

pode alguém decidir quem morre e quem vive? Qual quadro de saúde é mais urgente, o de um 

alcoolista com estágios iniciais de cirrose hepática, ou o usuário de crack HIV positivo, ou seria 

aquele em abstinência? Ou então aquele usuário em situação de rua é ameaçado no território 

por conta de dívidas com o tráfico? Como pode uma pessoa ser amparada psicologicamente 

neste processo? São questões estas que ainda não possuímos respostas claras, e a mera reflexão 

sobre elas deveria provocar enjoo e angústia sobre qualquer um de que esteja submetido a este 

processo. 

A partir do que pude observar e construir com profissionais de saúde entendo que a 

soma dos micro-eventos que emergem a partir deste contexto se conformam em um processo 

de séria ameaça das possibilidades subjetivas de existência do SUS. Os múltiplos relatos entre 

profissionais da saúde de exaustão, sentimento de culpa, cansaço crônico, aumento do número 

de síndromes de burnout, depressão e pânico é sintoma disso. Esse desgaste psíquico que tem 

tirado diversos profissionais da linha de frente, não é simples resultado da pandemia, mas sua 

combinação com a gestão desastrosa, em termos de vidas perdidas, por parte do governo 

federal. 

Na pandemia, o agravamento da individualização do cuidado continuamente produzia 

situações nas quais os profissionais não possuíam recursos suficientes para efetivar o cuidado. 

A combinação de um processo de cuidar que progressivamente se tornava individual associada 

à impossibilidade material de efetivar o cuidado gerou sentimentos de cansaço e frustração 

entre os profissionais que frequentemente se transformavam em esgotamento psíquico.  

A pandemia de coronavírus no Brasil marca uma dobra, um agravamento, que não pode 

ser entendido como uma mera continuação do que se mostrava antes. É sua gestão desastrosa 

que provoca o esgarçamento das estruturas de desigualdades brasileiras, marcadamente 

racializadas, gendradas e classistas. As taxas de mortalidades de covid reforçam a lógica 

colonial e matam principalmente pretos, pardos e indígenas assim como trabalhadores 

informais, autônomos e mal remunerados. Esses corpos, que carregam marcadores sociais da 

desigualdade, dependem em sua grande maioria do SUS. 

No contexto brasileiro ainda são poucas as pesquisas dedicadas a avaliar o impacto da 

pandemia sobre a saúde mental dos profissionais da saúde. Um destes estudos, que vem sendo 

realizado na Universidade Federal de Brasília (UnB), avaliou médicos residentes que atuaram 

durante a pandemia. O estudo aponta para a incapacidade destes profissionais de relaxarem 
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além de mais medo e nervosismo. A qualidade do sono também piorou de acordo com 83,3% 

dos participantes, um alto fator de risco para o desenvolvimento da síndrome de Burnout41. 

Vi muitos profissionais exaustos que acabaram deixando a linha de frente na tentativa 

de salvar sua própria existência, sua saúde mental e sua presença, indispensável na esfera 

familiar, que há muito não podia ser conciliada com o trabalho nos hospitais, centros de saúde 

e serviços análogos. A precarização não é somente sobre as estruturas públicas, sobre os 

medicamentos necessários para se entubar uma pessoa e sobre os equipamentos necessários 

para manter-se um ser humano respirando quando seu pulmão não mais o pode fazê-lo sozinho. 

Durante a pandemia foi possível dizer também que a precarização da política pública anda de 

mãos dadas com uma precarização das estruturas psíquicas necessárias para a produção do 

cuidado e promoção de saúde. 

O funcionamento do SUS depende na mesma medida de seus especialistas em logística 

e gestão e dos profissionais da linha de frente. Depende, fundamentalmente, da busca 

incansável de ampliação das fronteiras de governança da saúde. Depende, portanto, das redes 

sociotécnicas e de pactuações políticas para que estas se efetivem. Essas redes, como já 

destacado anteriormente, passam por um processo de deterioração, tanto a partir da EC 95 

quanto pelos ataques diretos realizados ao cuidado de pessoas que cometem abuso de 

substâncias no âmbito da RAPS. 

Destacar esse processo que se constitui ao longo de quase uma década, ao meu ver, 

ajuda na compreensão de como a restrição das possibilidades de cuidado de usuários de 

substâncias, no âmbito do SUS, constroem este universo de alternativas infernais. O vírus 

atinge um SUS já precarizado, e a decisão de deixá-lo circular livremente ataca não só estas 

estruturas legais, materiais e os recursos da saúde pública, mas também a carne que dá 

sustentação a esta vasta política pública: aqueles que trabalham cotidianamente para sua 

efetivação plena. 

 Muitos dos usuários com os quais tive contato durante minha imersão em campo 

também sofreram por conta destes impeditivos que a pandemia impôs sobre o cuidado 

psicossocial. O abuso continuado de substâncias acarreta, para além do sofrimento psíquico e 

da deterioração de relações sociais, a maior propensão para o desenvolvimento de 

comorbidades de difícil manejo, especialmente quando a presença em serviços de saúde 

representava um risco de infecção pelo vírus da COVID-19. 

                                                
41https://www.gov.br/casacivil/pt-br/assuntos/noticias/2020/julho/saude-mental-pesquisa-analisa-impacto-

psicologico-do-enfrentamento-a-covid-19-em-profissionais-da-saude 
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 Como me foi apontado diversas vezes em campo pelos meus interlocutores da saúde 

coletiva, o não acompanhamento de casos clínicos onde doenças crônicas eram um importante 

fator fazia com que estes corpos ficassem "descompensados".  Quando eu cheguei ao CAPS 

AD em meados de janeiro de 2021 a equipe começava a retomar as visitas domiciliares e um 

acompanhamento mais próximo dos usuários do serviço. Essas atividades de retomada 

tornaram-se possíveis em grande medida por conta do início da vacinação dos profissionais do 

serviço. Contudo, ao iniciar este processo tornavam-se evidentes os impactos da ausência de 

acompanhamento continuado em casos onde doenças graves e comorbidades eram um fator de 

importância. 

 Casos HIV positivo, contração e agravamento de quadros de tuberculose, piora no 

cuidado da diabetes e deterioração das funções hepáticas por conta de hepatite não tratada 

foram temas constantes nas reuniões de equipe que ocorriam semanalmente. Esse agravamento, 

associado à frequente recusa dos usuários de procurar cuidado hospitalar por conta do estigma 

associado aos corpos abjetos de pessoas que cometem abuso de substâncias (RUI, 2012) - muito 

presente na sociedade civil, mas que naturalmente encontra-se também presente nas estruturas 

de saúde pública42 - impunha novas contingências que tornavam a possibilidade do cuidado a 

estes usuários situações de profunda dificuldade. Frequentemente e, apesar da insistência dos 

profissionais que acompanhei, esta tentativa de cuidado traduzia-se em uma resignação 

exausta. 

 Para ilustrar este contexto ao qual me refiro insiro a seguir uma narrativa colhida em 

campo que ajuda a tomar posse e nos apropriarmos desta argumentação. O caso torna-se 

particularmente ilustrativo, a meu ver, por encontrar-se atravessado pelas múltiplas 

contingências até aqui trabalhadas: o agravamento de comorbidades pela impossibilidade de 

acesso a espaços hospitalares durante o período de pandemia; o preconceito associado a 

usuários de drogas que dificulta seu cuidado nos serviços de saúde; o foco total na pandemia 

que deixou estes sujeitos à sua própria sorte; o esgotamento e o medo que emergem nestas 

situações e, por fim; a resignação imposta pelas alternativas infernais. 

 O relato que se segue se deu a partir de uma visita domiciliar que realizei junto a um 

enfermeiro e uma agente de saúde a uma usuária de crack, vinculada ao CAPS AD em questão. 

A usuária C.C. possuía um quadro extremamente preocupante de comorbidades que se 

associavam: HIV positivo, tuberculose ativa e hepatite C. Em momentos prévios à visita já 

                                                
42 Para mais, confira Lancetti e sua elaboração do conceito de contrafissura. No caso específico das estruturas de 

saúde, recomendo o artigo de Faria sobre a importância das atividades de matriciamento no combate a 

contrafissura no interior da rede pública de saúde. 
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sabíamos que sua condição de saúde se agravava e atingia um ponto de difícil manejo. Ao sair, 

nosso objetivo era avaliar seu quadro de saúde e buscar convencê-la a uma internação em um 

hospital especializado em Tuberculose localizado em Campos do Jordão43. A narrativa é a que 

segue: 

Primeira Narrativa  

Saio do CAPS AD para realizar uma visita domiciliar a uma usuária do serviço 

que preocupa a equipe. Relatos que chegaram à equipe, a partir de outros usuários, 

indicam que desde o início da pandemia, C.C. tem intensificado uso de crack e 

encontra-se em precária situação de saúde. O uso intensificado de crack e álcool 

agrava os quadros de comorbidades da paciente: Anêmica, HIV +, Hepatite C e 

tuberculose ativa. Esse quadro precário impossibilita a usuária de estar presente 

no CAPS AD. Seu precário sistema imunológico, se em contato com o SARS-COV-

2, poderia colapsar e o serviço não possui estrutura ambulatorial adequada para 

realizar sua internação. A paciente se recusa a procurar atendimento junto ao 

Pronto Atendimento após múltiplos casos de violência que sofreu por conta do 

“pré-conceito que tem com usuário de crack”, como ela mesma apontou em outras 

ocasiões. Dentre o escopo limitado de alternativas de cuidado, os profissionais de 

referência acabam decidindo por realizar visitas domiciliares na tentativa de 

convencer C.C. de buscar tratamento. Nesta visita, a principal preocupação era 

com os sintomas da Tuberculose que se agravaram no último mês. Partimos para 

realizar uma visita semanal a casa de seu pai, onde ela reside, para verificar os 

sintomas vitais da usuária e oferecer a possibilidade de encaminhamento para um 

hospital especializado no tratamento da tuberculose em Campos do Jordão. 

Nos paramentamos, eu, uma agente de saúde e um enfermeiro que são profissionais 

de referência de C.C., e fomos no carro de um do enfermeiro - visto que o transporte 

do CAPS ADAO não estava disponível naquele dia - até a residência do pai de 

C.C.. O portão é gradeado e na varanda da pequena casa encontra-se C.C., 

sentada em uma cadeira e com uma maçã na mão. A luz clara da manhã ilumina 

um corpo esquelético, evidente pela sombra dos ossos na pele de C.C.. Ela pesava 

37kg na última visita médica que havia realizado algumas semanas atrás, agora 

parecia ainda mais magra. Cada respiração demandava muito esforço e ouvia-se 

                                                
43 Para mais sobre tratamento de tuberculose em centros de referência Cf. Boldrim, 2020. 
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um sibilo ao fundo de seu peito. Cada passo até o portão ameaça um colapso do 

corpo. Os dois profissionais entram, conversam e tentam convencê-la mais uma vez 

de acessar o Pronto Atendimento, mas sem sucesso. O enfermeiro liga para o 

Centro de Saúde ao qual C.C. é vinculada na tentativa de mobilizar outros 

profissionais da rede enquanto afere os sinais vitais.  

“Não sei se vocês ainda tem vínculo com ela, mas ela vai morrer em casa se vocês 

não vierem ajudar!”. 

78 de saturação. 35 de movimento respiratório por minuto. Frequência cardíaca 

de 150. 

Acionamos o SAMU em uma última tentativa desesperada. C.C. neste processo 

reclama com a equipe dizendo que não vai ao hospital de jeito algum. Eu, D. 

(enfermeiro) e M. (agente de saúde) nos encontramos em uma silenciosa e inquieta 

agitação. A ambulância chega após 15 ou 20 minutos, ao abrirem as portas da 

ambulância, uma médica desce e pergunta para nós onde está a paciente. D., 

desesperado, aponta para C.C. e diz “é ela, ela ta dessaturando!”, afirmação que 

é prontamente respondida pela médica “paciente dessaturando comendo maçã eu 

nunca vi! Você realmente acionou o SAMU médico pra isso? Só pode estar de 

brincadeira. Eu tenho um monte de gente morrendo de COVID, sufocando e você 

ainda me faz bater ponto aqui?”.  

Ficamos completamente desmoralizados. Trocam-se farpas entre a médica e o 

enfermeiro D.. Enquanto a médica expressa seu desgosto, reclamando que estamos 

no meio de uma pandemia e as pessoas estão morrendo, C.C. move-se lentamente 

até o interior da ambulância. Seus sinais não são aferidos e é entregue um termo 

para ela assinar que atesta que ela recusou socorros. Ela assina, a ambulância 

parte.  

Ficamos os três se entreolhando, C.C. volta a entrada da casa para sentar-se onde 

se encontrava. Volto com D. e M. para o carro. Ao chegarmos ao CAPS AD não 

conversamos e vamos para a sala dos profissionais. D. chora “ela (médica) nem 

olhou pra ela (C.C.)... nem olhou…”. Fui embora do CAPS AD com a certeza de 

que C.C. irá falecer nos próximos dias. 

 

Escolhi este relato por conta da aglutinação de fatores que podemos destacar que 

tornaram possível que C.C. não recebesse seu cuidado. O abuso de substâncias e o preconceito 

que ela já havia sofrido que, combinados, fizeram com que C.C. recusasse cuidados 



65 
 

hospitalares. A pandemia que demandava a totalidade dos recursos de saúde pública para ser 

combatida. A indignação da médica com o chamado da ambulância apesar da gravidade da 

situação. A desistência de oferecer cuidados que foi imposta aos profissionais por conta da 

combinação de todas estas contingências. 

Se nos lembrarmos da construção feita anteriormente sobre o trabalho de Stengers e 

Pignarre temos a noção de que estas escolhas, apesar de se darem nas microrrelações cotidianas, 

possuem como um de seus fatores articuladores políticas macroestruturais. 

Estas dimensões políticas influenciam na construção de mundo e nas possibilidades de 

atuação dos profissionais de saúde dentro das estruturas disponíveis do SUS, assim como se 

expressam nas agências individuais de cada ator. Nesse sentido, podemos observar estas 

transversalidades na recusa da médica do SAMU em oferecer o cuidado tido como adequado 

pelo enfermeiro. A justificativa, dada pela médica em questão, para recusar colaborar com o 

pedido feito pela equipe não foi de que C.C. não precisava de cuidados. Mas que seu caso não 

era urgente como suposto e que não poderiam ajudar por conta das demandas impostas pela 

pandemia. Não fosse tal contexto, talvez o resultado desta história teria sido diferente. São estas 

atuações políticas que forçam a sobrecarga do aparato público de saúde e impactam a escolha 

individual de negar assistência à C.C. apesar da avaliação de um profissional que estava mais 

envolvido no caso.  

Na próxima sessão busco desenvolver melhor como estas transversalidades se 

desenvolveram a partir do contexto pandêmico e as influências deste no trabalho dos 

profissionais da saúde assim como em seus processos singulares de subjetivação. Para tal, me 

apropriei da bibliografia pertinente ao campo da antropologia das emoções como forma de 

expor as consequências e constrangimentos que fazem com que a pandemia afete processos de 

subjetivação. Especialmente para aqueles que atuaram sob a sombra do vírus. 

Antropologia das emoções: Possibilidades de uma análise transversal entre 

dinâmicas macropolíticas e sofrimento cotidiano 

Durante o período que estive inserido em campo um dos principais sentimentos que se 

expressavam cotidianamente no serviço era o medo. Medo da infecção pelo vírus, medo de 

transmitir a doença para algum ente querido ou para os usuários do serviço, medo de não 

conseguir os recursos necessários para cuidado do usuário do serviço por conta da sobrecarga 

do sistema de saúde com a pandemia de coronavírus.  



66 
 

Uma pesquisa realizada pela Fiocruz durante o período que estive em campo corrobora 

a afirmação feita acima. Em média, 87,6% dos profissionais da saúde sentiram medo da 

COVID em algum momento da pandemia (LOTTA et al, 2021). A emergência do medo como 

tônica emocional da vida dos profissionais de saúde - tanto da atenção básica quanto 

especializada e hospitalar - encontra-se intimamente associada com uma carga emocional e 

psicológica que sobrecarrega os profissionais, algo presente inclusive em momentos em que 

eles se encontram fora do expediente.  

Esse esgotamento psíquico, contudo, tem como espaço de emergência fundamental o 

corpo, transbordando assim, para um esgotamento físico profundo. Alinho-me aqui a certas 

perspectivas nas ciências sociais (CSORDAS, 2008; REZENDE; COELHO, 2010) de que o 

locus privilegiado para suportar, processar e tornar possível a expressão das emoções é, 

portanto, o corpo. A tristeza, que muitas vezes tornou-se explícita em meu campo pelo 

transbordamento de lágrimas e pelos sons dos soluços; A ansiedade que se expressava pela 

falta de ar, os olhos cansados da insônia e o “aperto no estômago" e, por fim; o medo, suas 

palpitações e inquietações que eram relatadas pelos profissionais, especialmente quando a 

suspeita da infecção era levantada.  

As diversas emoções que descrevi anteriormente, o esgotamento individual que elas 

produziram, não se encerram, contudo, nos distintos corpos onde elas emergem. Muito se 

discutiu na bibliografia acerca das antropologia das emoções sobre essa aparente qualidade 

fundamental das emoções (LUTZ, 2011; ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990; COELHO; DURÃO, 

2017; COELHO, 2010): seriam elas expressões individuais do sujeito, ou seriam culturalmente 

constituídas e portanto possuíriam uma propriedade essencialmente social? 

O campo da Antropologia das emoções desenvolveu-se precisamente a partir deste 

debate. A partir dos anos 1980, especialmente nos Estados-Unidos, algumas discussões foram 

formalizadas respondendo esta questão a partir do que foi posteriormente denominado como 

“perspectiva relativista". A questão norteadora e disparadora deste campo de estudos era 

compreender como as emoções possuem dinâmicas distintas em diferentes contextos culturais. 

A maior referência à qual podemos nos debruçar neste sentido é o trabalho de Lutz (2011 

[1988]) e sua análise da concepção euroamericana sobre as emoções e como elas são 

construídas.  

Mais adiante, contudo, desenvolveu-se o viés contextualista, que não mais buscava 

compreender as diferentes significações dadas às emoções (por um exercício comparativo). 

Mas sim compreendê-las, de modo a perceber as dinâmicas micropolíticas que se desenvolviam 

no campo das emoções de um mesmo grupo (ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990).  
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Lutz & Abu-Lughod elaboram, contra o pano de fundo deste mapa, a proposta 

que batizam de perspectiva contextualista, cuja inspiração teórica é a noção de 

discurso de Foucault, entendido como uma fala que forma aquilo sobre o que 

fala, ao invés de manter com ele uma relação de referência, como algo que lhe 

seria externo. Esta perspectiva permite às autoras adentrarem a dimensão 

micropolítica dos sentimentos, mostrando como as emoções são tributárias de 

relações de poder entre grupos sociais, servindo simultaneamente para 

expressar e reforçar tais relações. (COELHO, 2010, p.268) 

Essa construção teórica, que se alinha em grande medida na noção foucaultiana de 

discurso, embebe a análise das emoções nas relações micropolíticas que constituem o 

cotidiano. Assim como as dimensões tomadas pela epidemia de coronavírus não podem estar 

estritamente relacionadas às propriedades do vírus, as emoções também devem ser entendidas 

em um contexto social e cultural dinâmico, que implica relações de poder. 

A problematização que busco colocar refere-se a como podemos perceber a relação 

entre as emoções - emergentes no cotidiano de trabalho de profissionais da saúde - e a gestão 

pública da pandemia de coronavírus no Brasil. Tomei a alternativa metodológica de olhar para 

as emoções suscitadas em situações específicas de difícil atuação por profissionais da saúde 

através da vertente contextualista. Apesar do exemplo dado neste artigo ser particular, esta 

micropolítica emocional do esgotamento se expressava também por atividades cotidianas. O 

relato a seguir, que colhi com um médico residente em contexto hospitalar, corrobora como 

este esgotamento era perene. Quando perguntado sobre sua avaliação da gestão da pandemia 

em nível federal ele atenta para como sentia-se impotente em seu trabalho quando assistia a 

TV que ficava na “sala vermelha”, onde os pacientes com quadros graves de covid eram 

levados 

Como você avalia a qualidade da gestão pública da pandemia no nível 

federal? 

Eu acho que com toda essa turbulência que a gente teve de troca de ministros 

no início da pandemia (Mandetta por Teich, Teich por Pazuello), e todas as 

medidas que haviam sido adotadas por um ministro trocadas, e o próprio 

governo não ter investido direito na compra de vacinas, não ter investido em 

medidas de isolamento social acabou que no quesito federal o Brasil deixou 

muito a desejar. Tanto que já passamos ai de mais de meio milhão de mortos. 

E mortes que poderiam ter sido evitadas com medidas simples. Deixou 

bastante a desejar. 

E como que esta gestão te fazia sentir? Era uma coisa que passava na sua 

cabeça durante seu trabalho? Você mencionou estas "mortes que poderiam 

ter sido evitadas", teve alguma situação que isso te pegou? Como que é essa 

sensação? Essa situação era incorporada na sua atuação profissional? no seu 

cotidiano? 

Então, às vezes a gente tava lá trabalhando, lá na sala vermelha, e a gente via 

na TV o presidente saindo sem máscara, o presidente aglomerando, o 

presidente deixando de comprar as vacinas, e cometendo todas estas infrações 

assim, na minha opinião, que ele cometeu, e eu sentia raiva. Pq assim se ele 

tivesse aqui, até teve uma época que ele chegou a estimular as pessoas a entrar 
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nos hospitais pra verem como os pacientes tavam, dava vontade de falar "entra 

aqui pra você ver, pra você passar um tempo aqui, pra você ver o desespero 

destas pessoas". E muitos casos de pacientes que chegavam la muito graves, 

pacientes que, por exemplo, tinham tomado uma dose só da vacina. E assim, 

se a campanha tivesse sido adiantada um pouco, teria tomado a segunda dose 

e provavelmente não estaria grave. Então pacientes com idade, por exemplo, 

entre 40 e 50 anos, que tinham recebido ou uma, ou nenhuma dose da vacina, 

previamente saudáveis, e que chegavam muito graves já pra gente. e eu 

pensava "nossa, se o Brasil tivesse mobilizado mais dinheiro pra comprar mais 

vacina em menos tempo, isso teria gerado muito menos custos para saúde e 

muito menos mortes". Então era uma coisa que era muito discrepante, o que 

você via na tv, a forma como o presidente estava se agindo frente a esta 

situação e a forma como as coisas estavam acontecendo dentro do hospital. 

Era uma coisa muito discrepante. Uma sensação de raiva mesmo, de injustiça, 

de "por que que eu estou trabalhando se a pessoa que me representa no 

país está fazendo tudo ao contrário?". Já tem pouca coisa que eu posso 

fazer, e o governo federal não ajuda, pra que que eu vou trabalhar se eu 

não vou conseguir resolver o problema? Vai ser só uma bola de neve cada 

vez chegando mais gente. A principal sensação era de medo, de impotência. 

 Me alinho aqui a fala de Susana Durão e Maria Claudia Coelho no sentido de que as 

emoções não são uma dimensão da vida que se relega ao domínio do individual e do íntimo, 

mas encontram-se imbricadas nas relações do mundo e por ele são condicionadas na mesma 

medida que o constituem. Corroboro aqui, portanto, o argumento das pesquisadoras de que  

As emoções, assim, parecem fazer coisas. Agimos ao sentir, bem como ao não 

sentir, ou ao controlar as demonstrações do que sentimos, ou até a natureza 

mesma daquilo que sentimos. E esses sentires são regidos, como de há muito 

a antropologia das emoções advoga, não pelas flutuações do íntimo, não de 

maneira idiossincrática, mas por formas codificadas e perpassadas por códigos 

morais e convicções ético-politicas, que prescrevem, avaliam, condenam, 

exigem e até mesmo proscrevem reações emocionais (COELHO; DURÃO, 

2017 p.59) 

Me alinho aqui a este aparato teórico para compreender as dinâmicas do cotidiano que 

se desdobram a partir do estabelecimento de alternativas infernais no contexto da saúde pública. 

Associada a estes sentimentos de estresse, ansiedade e medo, o processo de tomada de decisões 

e cálculo de riscos epidemiológicos muitas vezes foi despejado nos profissionais na ausência 

de protocolos claros de enfrentamento da pandemia.  

Houve ainda o agravamento de alta porcentagem de usuários que apresentam quadros 

de comorbidades, desenvolvidos em decorrência do  abuso de substâncias. A fala a seguir, 

proveniente da mesma entrevista citada anteriormente, evidencia como estes quadros de 

comorbidades, que tem alta incidência entre a população atendida pelos CAPS AD, sofreram 

um processo de “descompensação” ao longo da pandemia. 

Sim, teve bastante mudança, pois muitas das atividades não relacionadas a 

covid foram canceladas, então muitos ambulatórios foram cancelados. Então 

o que acontecia, tipo assim, a gente tinha um ambulatório para atender 

pacientes com diabetes. E aí o pessoal fazia teleorientação, ligava, perguntava 

se tava tudo bem, e se tivesse tudo bem remarcava a consulta mais pra frente. 

Isso fez com que os pacientes fossem menos atendidos e chegassem cada 

vez mais descompensados pra gente. Então as doenças crônicas foram 
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ficando cada vez mais descompensadas porque tinham menos 

atendimento médico. Então a gente teve menos contatos com estas pessoas, 

contatos mais limitados, sempre utilizando equipamentos e proteção, então 

isso meio que dificulta um pouco a relação médico paciente. [...] Dificultou 

muito o seguimento próximo dos pacientes, que era uma coisa que a gente 

tinha que ter feito, mas não tinha como fazer, a gente tinha que remarcar os 

ambulatórios para evitar o contágio mesmo, não teve jeito. 

O foco total do aparato público de saúde sobre a pandemia foi um fardo que atingiu 

tanto seus profissionais quanto seus usuários. O esgotamento psíquico e corporal descrito entre 

profissionais da saúde durante o período de pandemia, tem como consequência, para além da 

destruição das possibilidades de resistência dos profissionais da saúde, o esgotamento do 

sistema de saúde ele próprio. O SUS depende da máquina política e de financiamento na mesma 

medida que depende dos trabalhadores que lhe dão corpo. O primeiro destes fatores já se 

encontrava sob ataque antes da pandemia. O segundo, sob a sombra de alternativas infernais, 

sufoca agora tanto pelo vírus quanto pela falta de ar de ataques de pânico e crises de ansiedade. 

Esgota-se tanto física quanto emocionalmente e sucumbe psicologicamente apesar de qualquer 

feito de resiliência ao qual poderíamos exaltar aqui. 

Vimos também como os sentimentos de desprezo em relação às mortes da pandemia 

enunciados pelo governo federal afetaram diretamente o cotidiano micropolítico das emoções 

dos trabalhadores da saúde, fator que deve ser incluído na conta dos danos psicológicos 

infligidos a estes profissionais durante o contexto pandêmico. 

Destaco aqui uma última fala antes de me encaminhar para o encerramento do capítulo. 

Tive oportunidade de coletar esta fala em uma reunião pública referente ao conselho de saúde 

mental do município onde realizei trabalho de campo. A reunião, realizada em março de 2021, 

buscava dar encaminhamentos a questões urgentes, tanto políticas - a questão e os impactos do 

revogaço sobre a RAPS - quanto epidemiológicas - como se articular como rede para promover 

cuidado aos usuários da RAPS. Uma gestora de serviço de saúde da RAPS realizou uma análise 

que me pareceu assertiva quanto às possibilidades de existência do cuidado psicossocial no 

SUS no contexto político e epidemiológico que busquei desenhar ao longo deste artigo.  

A coisa da pandemia tá tão pesada e tem efeitos diretos na questão da saúde 

mental. Há um agravamento da saúde mental, o agravamento da pandemia, a 

atenção básica tendo que se voltar totalmente para essa questão, aí o 

sofrimento psíquico, aquilo que se refere a saúde mental, vai ficando muito 

num limbo. Acho que isso tudo vai reverberar bastante pra dentro do serviço. 

Como que a atenção básica nesse momento tem se organizado em relação a 

estes sofrimentos subjetivos e como a gente lida com isso. O CAPS (onde 

trabalho) suspendeu matriciamento presenciais, apesar de sustentar 

atendimentos conjuntos. Agora as coisas estão muito mais graves, também do 

ponto de vista econômico e social, as pessoas tão morrendo de covid, ou tão 

morrendo de fome, ou tão morrendo de violência. Como a gente junta 

com isso essa ameaça de um governo que usa o contexto da pandemia pra 

fazer desmonte daquilo que já existia, já estava sendo sucateado. A gente 
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tem que ser uma rede mais solidária, se não a gente não vai sobreviver, e 

muito menos os usuários do serviço. (Caderno de campo, 19/03/2021) 

Não inimigo, mas aliado da plataforma de governo bolsonarista, o vírus torna-se 

duplamente letal: letal aos pulmões, sim, mas também letal às estruturas psíquicas daqueles 

cujo trabalho é nos salvar do sufocamento. A estas questões somam-se outras prévias à 

emergência da pandemia. Marcadores sociais de gênero, raça e classe dão carne a este corpo 

múltiplo que está sendo atacado: majoritariamente feminino, negro e pobre. Frente ao descaso 

político com a pandemia e à falta de protocolos de manejo e controle da situação, o Brasil já 

soma mais de 600 mil óbitos, mas não só. Ameaçam-se também as possibilidades subjetivas 

de existência do SUS na medida em que seus agentes - os profissionais - encontram-se também 

em situações de precariedade que muitas vezes os previnem de realizar seu trabalho da maneira 

que eles julgam mais adequada. 

Foucault demonstrou como a gestão da lepra e a gestão da peste foram eventos 

fundamentalmente processuais na medida que a partir deles desenvolveram-se estratégias de 

gestão de corpos, assim como mudanças cabais nos modos de expressão do poder. Se a lepra 

era gerida apenas através de medidas de cerceamento e exclusão dos corpos doentes, a peste 

inventa as formas de gestão disciplinares e a inclusão excludente: segmentação do espaço 

urbano, criação de fronteiras, zonas de controle. 

Essa mesma técnica de gestão da peste foi aplicada em muito do mundo ocidental como 

medida profilática à pandemia, mas podemos perceber desde já novas técnicas de gestão destes 

problemas, ressaltando o caráter processual da pandemia de covid, pelo menos no que tange às 

formas de controle e poder, de gestão de populações e biopolíticas. As experiências de Japão, 

Coréia do Sul, Taiwan, Japão, Israel já indicam uma nova gestão a partir de técnicas 

farmacopornográficas de biovigilância (PRECIADO, 2020) através do tracking individual dos 

doentes a partir de seus telefones celulares44. 

O que acompanhamos aqui, no que tange o cuidado a pessoas que cometem abuso de 

SPAs, e as dificuldades particulares da efetivação deste cuidado no contexto pandêmico 

brasileiro, se dá na medida em que a gestão do dispositivo droga (FIORE, 2020) comporta uma 

                                                
44 A noção de técnicas farmacopornográficas de biovigilância como desenvolvida por Preciado indica o “tipo de 

gestão e produção do corpo e da subjetividade sexual” dentro de uma nova configuração política onde corpo e 

subjetividade são regulados, além das instituições disciplinares, também e principalmente “por um conjunto de 

tecnologias biomoleculares, microprostéticas, digitais e de transmissão de informação”. Preciado afirma que “se 

as chamei de pornográficas foi porque, em primeiro lugar, estas técnicas de biovigilância se introduzem dentro do 

corpo, atravessam a pele, nos penetram; e, em segundo lugar, porque os dispositivos de biocontrole já não 

funcionam por meio da repressão da sexualidade (masturbatória ou não), mas pela incitação ao consumo e à 

produção constante de um prazer regulado e quantificável. Quanto mais consumimos e mais saudáveis estamos, 

melhor somos controlados.” (PRECIADO, 2020) 
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sobreposição das técnicas que foram criadas a partir do conjunto destas experiências. O 

encarceramento em massa que se desenvolveu a partir da guerra às drogas e a exclusão de 

populações periféricas por sua associação com a coisa droga -  seja seu consumo ou seu 

comércio - são expressões de uma lógica necropolítica de exclusão. As técnicas segregatórias, 

às quais as pessoas em circulação de rua são submetidas sob o pressuposto da saúde e da 

higiene, impressas em nossas subjetividades são dispositivos que temos da herança de gestão 

da peste.  

A população acompanhada pelo CAPS ADAO, portanto, encontra-se em permanente 

escrutínio de ambas estas lógicas e vêm-se espremidas por entre estas forças, o que por muitas 

vezes impede que seus corpos sejam tidos como dignos de atenção e cuidado. O que 

acompanhamos neste capítulo é um retrato deste processo, ainda extremamente inicial, de 

tentativa de se adaptar às novas formas de gestão biopolíticas e farmacopornográficas de 

biovigilância.  

Não obstante, nas dobras deste processo ainda incompleto, encontram-se outras 

ferramentas de cuidado, sendo a principal a tentativa permanente da ampliação das ecologias 

de cuidado (DAS, 2015; DAS e DAS, 2006). A pandemia, nesse sentido, extrapola sua 

dimensão processual macroestruturante e se infiltra nos processos de vida cotidianos, 

microestruturados, dos corpos que acompanhamos, assim como altera profundamente os 

projetos de cuidado mesorelacionais que antes eram articulados através do matriciamento. 

Durante o período de pandemia, quando algum usuário apontava sintomas respiratórios 

durante sua permanência em leito no CAPS ADAO a solução possível era encaminhamento 

para abrigo de sintomáticos, organizado pela prefeitura municipal de Campinas. Foram 

organizados dois abrigos emergenciais para população em situação de rua com sintomas 

gripais, que em conjunto tinham capacidade para acolher 80 pessoas45. Apesar de estar inserido 

na rede pública de saúde, a RAPS de Campinas não possuía testes de COVID para avaliar o 

caso a caso, dessa forma, assim que sintomas gripais eram percebidos pelos usuários ou 

profissionais era realizado o encaminhamento para estes abrigos. 

Esses novos instrumentos de gestão dos casos de covid compunham as ecologias de 

cuidado (DAS, 2015; DAS e DAS, 2006), estas que não deixaram de existir ,apesar das novas 

formas farmacopornográficas de biovigilância de corpos (PRECIADO, 2020). Igualmente, o 

papel central dos profissionais na articulação, construção e manutenção destas ecologias, seja 

articulando familiares dos usuários, alianças medicamentosas ou parcerias institucionais - 

                                                
45 Disponível em <https://novo.campinas.sp.gov.br/noticia/38425>. Último acesso em 12/01/2022. 
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formais ou não - é reiterado em contextos como o da pandemia e reiteram os múltiplos 

processos que atravessam a particularidade deste momento histórico. 

O que se destaca, portanto, é o fato de que as possibilidades de existência do cuidado 

permanecem, apesar dos múltiplos ataques desenvolvidos às políticas públicas. As redes de 

afeto, relacionais e políticas agenciadas a partir do, e também para além do SUS, continuam a 

se desenvolver apesar do enfraquecimento material e concreto da política pública. 

Torna-se evidente neste capítulo, contudo, como esse desamparo afeta os processos 

subjetivos de cuidado. Técnicas e recursos tornam-se mais rarefeitos e, consequentemente, há 

um agravamento da vulnerabilidade das populações que são atendidas por estes instrumentos. 

Fragilizam-se, portanto, as ecologias de cuidado pré existentes, algo que é refletido nos 

profissionais a partir de sentimentos de frustração e cansaço.  

Não obstante houve contínuo desenvolvimento de estratégias, formais e informais para 

a manutenção do cuidado dos usuários do CAPS ADAO, inventividade esta que atravessa 

também outros momentos e contextos distintos à pandemia de COVID. No próximo capítulo 

apresento algumas dificuldades que se apresentam no cuidado relativo às mulheres usuárias de 

droga assim como os enfrentamentos feitos pela equipe, tanto no que tange às relações externas 

ao CAPS ADAO, quanto às internas. As narrativas, cenas e momentos que apresento a seguir 

se desenrolaram ou foram enunciadas por interlocutoras(es) sob o período de pandemia e, 

portanto, são atravessadas pelas dificuldades expostas aqui.  

A despeito disso o capítulo seguinte apresenta estratégias de cuidado, ora bem 

sucedidas, ora não tanto, que se desenvolvem nesse processo permanente de cuidar. De tentar 

e errar, de fazer o que dá e um pouco mais, de buscar soluções e inventar estratégias, de firmar 

parcerias e rever combinados já estabelecidos, na tentativa de efetivar o cuidado a estas pessoas, 

especialmente às mulheres negras.  
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Capítulo 3 - “Ninguém me aguenta mais, nem eu” 

“KIRIKOU: Grand-Père, pourquoi Karaba est-elle méchante? 

GRAND-PÈRE: Parce qu'on lui a fait mal; Elle souffre jour et nuit à cause d'une épine empoisonnée 

que des hommes lui ont enfoncée dans la colonne vertébrale. Cette épine lui donne aussi ses pouvoirs 

de sorcière.” KIRIKOU et la Sorcière. 1998 

 A epígrafe que inicia este capítulo provém de um filme de animação baseado em lendas 

africanas chamado Kiriku e a Feiticeira (1997). Ele conta a história de uma pequena criança 

(Kiriku), que nasce já sabendo andar e falar, em uma aldeia que vem sofrendo com ataques de 

uma poderosa feiticeira, Karabá. Ao longo de todo o filme ouvimos a criança perguntar 

repetidamente aos habitantes da aldeia “Porque Karabá é má?”. Toda vez que esta pergunta é 

colocada pela criança, ela parece absurda para aqueles que a ouvem. Ora, Karabá é má porque 

é má. As pessoas não sabiam responder a indagação da criança. 

 O enredo do filme se desenvolve nesta busca da criança em descobrir o porquê de 

Karabá ser má. Ao longo do filme realiza diversas façanhas, resgatando crianças e trazendo 

água de volta à sua aldeia, sempre tendo Karabá como a autora das desgraças que recaem sobre 

a população. Sua última grande missão é a de encontrar seu avô, um sábio que, de acordo com 

a mãe da criança, é o único que poderia responder às questões que afligiam o pequeno Kiriku. 

Ele parte nesta viagem e ao conseguir localizar seu avô lhe coloca a pergunta: “Avô. Por que 

Karabá é má?” “Por que nós a machucamos. Ela sofre dia e noite por conta de um espinho 

envenenado que alguns homens enfiaram em sua coluna vertebral. Ele a machuca e também é 

a causa de seus poderes de feiticeira." 

*** 

Este capítulo visa discutir como o uso de substâncias atrelado à condição feminina 

coloca determinados corpos em situação de maior vulnerabilidade às violências e estigmas que 

o uso intensivo acarretam. Através de histórias que me foram contadas, ou eventos e discussões 

que presenciei busco problematizar como as mulheres que fazem abuso de substâncias são 

refletidas pela rede pública de saúde.  

Muitas das narrativas femininas que pude acompanhar no CAPS AD possuíam 

semelhanças estruturais e marcas psíquicas que faziam com que criassem uma categoria social 

ampla. Escolhi juntar as narrativas que me foram ditas e que presenciei pela 

complementaridade que elas possuem na construção da figura da mulher usuária de substâncias 
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e os impactos e pesos que esta categoria agrega para os encontros institucionais, relações 

intrapessoais e processos de subjetivação dessas mulheres. 

O próprio campo e acompanhamento junto dos profissionais justifica essa construção.  

O fato de serem mulheres usuárias de substâncias cria metodologias de cuidado particulares, 

assim como o fazem quando são casos de homens alcoolistas, ou homens usuários de crack. 

Ambas estas duas últimas personagens também produzem dinâmicas de cuidado particulares e 

relações distintas entre profissionais-usuários e profissional-profissional. Apesar da produção 

de PTS e uma estratégia de cuidado singularizada para cada paciente como já foi discutido 

anteriormente, os marcadores sociológicos nos quais os casos são enquadrados ajuda na 

compreensão dos casos. Usuários de crack, por exemplo, tendem a encontrar-se em situação 

de rua, associação muito menos frequente no caso dos alcoolistas. O fato de possuir moradia 

ou não interfere de modo geral em como o cuidado vai ser produzido. O fato do usuário ser 

mulher é outro fator que demanda manejos específicos. 

Ademais, o fato de ser mulher provoca afetos específicos nos profissionais. As 

características associadas a certa ideia de feminilidade por vezes dificultam o cuidado dos 

corpos femininos. O cuidado seja de si próprio ou de suas famílias. Casos de mulheres tendem 

a afetar a equipe de modo particular também, pois a feminilidade é associada à figura de 

provedora de cuidados. A construção cultural da mulher como provedora de cuidados têm seu 

início a partir de uma biopolítica preocupada com a gestão da vida e a construção cultural da 

família como objeto de atenção médica. Jurandir Freire Costa (2004) nos mostra como durante 

a passagem dos séculos XVIII para o XIX começa uma construção do espaço domiciliar e 

familiar como espaço passivo de intervenção pelo olhar médico. As políticas higienistas 

movidas pelo saber médico e que começavam a adentrar o espaço doméstico encontraram nas 

mulheres “importantes aliadas” (ibidem, p.255) na medida em que era o espaço doméstico um 

domínio estritamente feminino.  

As redes familiares no CAPS AD, assim como o espaço doméstico, são a principal rede 

mobilizada pelos profissionais fora da rede pública de saúde e assistencial. Quando esta rede é 

acionada, quase exclusivamente é trabalho das esposas, mães e filhas dos usuários homens de 

cuidar deles. Também a questão da higiene é escrutinizada quando direcionada ao corpo 

feminino por conta disso. A higiene, o cuidado de si, o cuidado da beleza, apesar de ser 

oferecido ao conjunto dos usuários, possui um peso muito maior quando é direcionado ao corpo 

feminino.  

Apesar do trabalho de Freire Costa estar localizado em um período histórico muito 

distinto do que eu presenciei, as lógicas e estruturas culturais que se consolidaram nas reformas 
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sanitárias e na vida familiar no período descrito por ele ainda se fazem presente. O cuidado, ou 

care como foi posteriormente denominado por um conjunto de sociólogas do trabalho 

preocupadas com as discussões de gênero, (KERGOAT; HIRATA, 2007) se insere em uma 

lógica da divisão social do trabalho que delega prioritariamente o cuidado para as mulheres. A 

higiene, o cuidado com a família e a si mesmo ainda recaem como atribuições particulares do 

corpo feminino.  

Em casos como os que apresento, nos quais estas atribuições sociais são subvertidas, o 

cuidado torna-se dificultado na medida em que o olhar que pretende-se objetivo acaba por se 

envolver em afetos distintos. As múltiplas narrativas que dão carne a esta figura - mulheres 

usuárias de substâncias - provocavam sempre afetos distintos nos profissionais, seja de medo, 

ou de compaixão, de apego. Os processos transferênciais psicanalíticos eram frequentemente 

mobilizados pelos profissionais para explicarem estes enrolos emocionais.  

Para mim foi difícil me apropriar desta noção como uma categoria prática no campo, 

visto que ela era usada de modo bastante amplo pela equipe como um todo - não só pelos 

psicólogos ou psiquiatras - e também por conter uma vasta elaboração teórica a seu respeito, 

variando de uma escola psicanalítica para outra46. Não obstante penso ser possível compreendê-

la a partir das emoções provocadas nos profissionais a partir da discrepância de corpos como o 

destas mulheres com os constructos sociais projetados sobre eles. 

Em entrevista com um psiquiatra que trabalhou no CAPS ADAO durante o período que 

estive lá, o interpelei sobre as dificuldades encontradas no cuidado dos pacientes do CAPS AD 

- em sentido amplo, não somente no que se refere aos casos de mulheres - ele me respondeu 

que  

"Já tive dificuldade na relação. Questões assim da nossa própria vivência. No nosso 

núcleo familiar e social né? E quando a gente se depara com pacientes assim, com 

características semelhantes: transtorno de personalidade, histriônicas, pacientes 

manipuladoras, pacientes teatrais, manipuladores, né? Já tive dificuldades nesse tipo 

de relacionamento. De ter uma - talvez a palavra correta - uma contratransferência 

ruim e muitas vezes entrar num embate uma coisa assim. Hoje em dia, depois de 

muito tempo de trabalho e muita terapia, muita análise pessoal, eu acho que eu tenho 

lidado bem.” (Entrevista - Psiquiatra. Novembro de 2021) 

 "Histriônicas” e “manipuladoras" é no uso destes dois adjetivos de gênero feminino que 

torna-se evidente a dificuldade de lidar com pacientes como Gini. Com o decorrer da conversa, 

e a partir de alguma insistência de minha parte de entender o porquê de marcar estes adjetivos 

                                                
46 Para mais sobre o conceito de transferência e contratransferência Cf. Zimmerman. Dicionário Psicanalítico.  
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no gênero feminino, o psiquiatra acabou por associar estas pacientes com uma experiência 

pessoal sua com sua própria mãe.  

“Limite é quando você não consegue lidar com seu sentimento, e que você acaba sem 

recursos para lidar. Por exemplo, não sei se cabe aqui, mas eu tive uma mãe que fazia 

muita, digamos assim, a popularmente conhecida ‘chantagem emocional’, no sentido 

de prender, me prender a ela, de impedir por certa forma a minha independência, 

minha procura por uma vida adulta e tal. E na minha prática eu já vi muitas mães que 

têm um comportamento mais histriônico, mais dominador, por exemplo chegar numa 

crise pq o filho está conseguindo sua independência: vai trabalhar, vai mudar de 

cidade, vai casar. E eu penso assim, que… na minha parte emocional, a mãe deveria 

estar bem pelo filho estar se desenvolvendo, e na verdade o que ela faz ali na prática 

é que se ele se desenvolver ela vai morrer. É complicado né? É algo que tá fazendo 

mal pra ela né? não deixa ela feliz. E muitas vezes, isso na minha prática me levava 

no limite, de me deixar com ódio, me deixar com raiva, me deixa com sentimento 

assim, sei lá, de dizer coisas que não eram terapêuticas para aquela pessoa, para 

aquele paciente que tava ali na minha frente. Então eu entendo que as pessoas às vezes 

chegam no limite, elas tem um mundo interno, um psiquismo interno. E tem 

questões… têm feridas né? Então, mesmo sem ter este objetivo, os pacientes acabam 

metendo o dedo ali na ferida mesmo. E aí pode ser que você tenha que sair ali um 

pouco de cena, se recompor, sei lá, na própria terapia mesmo, para lidar com aquilo. 

Mas nem sempre é fácil. 

É nessa dobra, nessa associação que enxergo os processos transferenciais negativos que 

se embrenham no cuidado de corpos femininos no CAPS AD. Especialmente no caso das mães 

que fazem abuso de substâncias, há uma ideia generalizada em outros serviços da rede pública 

de saúde e assistencial de sua incapacidade de exercer a maternidade, algo que se repete na 

bibliografia pertinente (OLIVEIRA, 2015.; CHAGAS; ABRAHÃO, 2018.; MALHEIRO, 

2019.).  

Não obstante, estas personagens também evocam processos transferências positivos nos 

profissionais, especialmente no caso das contratransferências - ou seja, os processos 

transferênciais que se referem aos afetos dos profissionais em relação aos usuários - de 

trabalhadoras mulheres.  Afetos positivos entre as profissionais do serviço e usuárias eram 

trocados e espaços destinados a esta troca nunca deixaram de existir, mesmo em tempos 

pandêmicos. Ademais, processos de identificação entre as trajetórias destes dois grupos de 

mulheres, especialmente no caso das mães, eram frequentemente evocados. Em entrevista com 

uma técnica de enfermagem que hà pouco havia ganhado bebê estes processos de transferências 

positivos podem ser melhor compreendidos. 

“Você se sente emocionalmente envolvida com os casos?” “Sim” “Como você lida 

com este envolvimento?” “eu tenho que saber o meu limite, por exemplo, até quando 

isso vai ser terapêutico pro usuário, porque a gente tem que pensar em primeiro lugar 

nele. Mas sim, é impossível a gente não se sentir envolvido sentimentalmente. Porque 

assim, tem histórias muito marcantes, histórias que a gente identifica um pouco com 

nossa vida. Por exemplo, quando eu voltei da licença maternidade - to falando muito 

disso porque foi muito difícil - eu voltei sendo mãe e eu vou pra um território que só 

tem mulheres e mães. E de alguma forma eu sinto que eu também estou deixando de 

ser mãe, eu trabalho eu estudo, eu fico 15horas longe da minha filha. Então quando 



77 
 

eu vejo a história delas, que elas não tão podendo viver a maternidade eu me identifico 

muito. Eu sinto que tem uma troca positiva nesse sentido, me sinto mais próxima 

delas. Só que isso por vezes é perigoso, é arriscado, a gente precisa saber nosso limite 

e o limite do que é benéfico pra relação sua com o usuário”. 

 

O que desejei chamar atenção aqui é o fato de que estes casos, invariavelmente, 

provocam afetos e deslocam as pessoas de seus lugares de conforto, sejam esses deslocamentos 

positivos ou negativos para o cuidado dessas mulheres. A categoria limite é importante para 

acessar a fronteira terapêutica do cuidado. Apesar disso, de modo geral, durante a circulação 

destas mulheres através de outros serviços não especializados na questão álcool e drogas da 

rede municipal os enfrentamentos são diversos. Especialmente para o caso das mães. 

O capítulo que se segue busca abordar estas questões através de uma construção que se 

divide em três momentos e utiliza metodologias distintas. Na primeira parte apresento uma 

entrevista realizada com Esmeralda na qual ela narra sua infância, adolescência e juventude, 

de modo a apresentar ao leitor a trajetória que faz com que muitas destas mulheres acabam se 

voltando para o uso de drogas . Em um segundo momento apresento algumas cenas 

etnográficas que acompanhei durante minha primeira imersão em campo referentes à Gini, uma 

usuária que mobilizou muito a equipe naquele momento e oscilava entre a figura de vítima e 

agressora. Por fim abordo a questão da maternidade através de três casos distintos: Gisela, 

usuária que frequentemente ia ao serviço com seu filho Vinícius e as dificuldades enfrentadas 

por ela nessas idas; Cristiana que perdeu a guarda do filho durante o período que estive lá e, 

por fim; retomo a história de Gini e os relatos da perda da guarda de seus filhos, anos antes, e 

como eles me afetaram. 

O câncer na alma de Esmeralda 

Conheci Esmeralda durante minha segunda imersão no CAPS AD. Oscilando entre 

mania e depressão ela passou por uma breve internação em leito e passava a maioria dos seus 

dias no pátio fumando ou perguntando para a equipe sobre os paradeiros de sua peruca, que 

veio a receber neste mesmo período. Esmeralda fora diagnosticada pela segunda vez com 

câncer de mama alguns meses antes. Apesar da careca nunca deixava de se maquiar, usar 

brincos e cuidar de sua vaidade, a não ser pelos dias que passava na cama, cuidando da tristeza 

profunda que a acometia de tempos em tempos. Apesar de viver na rua ela afirmava “eu não 

perdi minha identidade de vaidade, do meu jeito de se vestir, meus apetrechos… Quando a 

gente mora na rua a gente perde muitas coisas que a gente adquire. Mas eu sou uma mulher 

que gosta de adquirir, faço meus caprichos, uso meu básico e ainda pago caprichos." 
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 Esmeralda era dançarina ávida. Durante nossa entrevista descobri que era algo que fez 

parte de sua vida desde que nasceu. Deu aulas, montava coreografias e “passava inveja nas pé 

rapadas que tem medo de perder o marido”. Dançava sempre que podia e vivia puxando 

profissionais para testar seus requebrados e lhe fazerem companhia. 

 Esmeralda era usuária de álcool e crack e fazia este uso, desde muito jovem, de acordo 

com ela, como forma de atenuar a doença que mais lhe fazia mal: seu câncer na alma. Ao 

comentar sobre o câncer de mama, ou seu diagnóstico de borderline sempre o fazia com 

naturalidade: 

“Eu tenho transtorno bipolar, eu tenho emoções, mudadas assim, muito rápido. Ao 

mesmo tempo que eu to sorrindo, eu to chorando, ao mesmo tempo que eu to de boa 

com você eu to querendo te estrangular, eu sou muito nervosa, mas eu sou muito 

comunicativa, sou muito educada, mas eu tenho um problema muito sério” 

 

Dizia ela, sempre gesticulando muito e fazendo movimentos com as mãos como se 

fossem essenciais ao que ela tentava me explicar. 

Mas ao mencionar o câncer de sua alma seus olhos marejavam, as palavras se 

emaranhavam nas cordas vocais e sua cabeça abaixava, como que pelo peso de carregar as 

múltiplas violências que sofreu. Foi essa a “Minha (de Esmeralda) primeira doença que eu 

descobri foi o câncer da minha alma, foi o mal que fizeram pra mim no passado”. 

 Esmeralda era a única filha mulher de uma família de 3 irmãos, filhos de mãe dançarina. 

Esmeralda disse ter sofrido muito com a mãe, que de acordo com ela “ teve depressão pós-

parto e ela não gosta de mim”, diferente dos outros dois irmãos - homens - cuja mãe tratava 

“como reis, princípes, governador e tudo que você imaginar de coisas maravilhosas”.  Sua 

relação com a mãe, que apesar de ser produtora da vaidade e do gosto pelo dançar que ela tanto 

se orgulha, como ela mesma me disse, passou ao largo de ter sido apenas um abandono, sendo 

frequente que sua mãe lhe batesse, machucasse ou tentasse matá-la 

Então foi assim, a minha mãe, por mais que ela me repudiou, eu adquiri dela. Porque 

os filhos eles acompanham os pais, e minha mãe era muito linda e muito vaidosa, 

então essa vaidade ela me deu como herança. Ela me negou, mas uma coisa que ela 

não deixou  de me dar de presente foi querer se arrumar, querer se pintar, querer ter 

bom gosto para se vestir;. Então isso eu tenho de bom dela. Mas ela tentou me matar, 

eu tenho várias cicatrizes no corpo, ela me queimou, ela me deu choque,... sabe, ela… 

o filme de terror que as vezes a gente busca de psicopata na televisão, aquilo ali não 

é um filme, aquilo ali é a realidade de um ser humano que um dia passou por aquilo. 

e eu posso dizer pra você, porque eu sou testemunha de uma vida, de um cenário 

psicopata que minha mãe foi pra mim. O pouco de tempo que eu podia ficar em casa 

ela me maltratava de mais e fazia muita maldade comigo. 

 

Acabou que Esmeralda caiu nos braços do pai, que ela frequentemente narrava com 

sentimentos contraditórios pois foi ele que “cuidou de mim desde bebê”, mas também foi ele 

que abusou de Esmeralda de seus 8 até seus 13 anos e fez dela “mulher dele”. Essa marca da 



79 
 

violência sexual cometida por seu pai acompanhou todos seus futuros relacionamentos com 

homens. Ela me disse, enchendo a boca pra falar, “eu odeio homem, odeio todos vocês” e era 

fácil compreender seu ódio em nossa conversa. 

Porque pra fugir do meu pai, dos abusos que eu tinha em casa, muitas vezes, com 

minha mãe em casa dormindo ele colocava eu pra dormir junto com eles, minha mãe 

dormindo, e ele fazia sexo comigo com minha mãe do lado, sabe? Então eu fugi de 

casa. E fugindo de casa eu fui estrupada cinco vezes. Então… eu tenho trauma muito 

grande de homem… sabe. Eu tenho um trauma terrível de homem (começa a chorar). 

Eu tentei ser lésbica, tentei ser sapatão, pra mim num deixar homem me tocar. Mas 

eu não consegui sabe?  

 

 Os primeiros relacionamentos abusivos de Esmeralda foram com seus pais, mas não 

seriam os últimos. Dentro dela começava a crescer este algo, nascido das múltiplas violências, 

físicas, psicológicas e sexuais que sofreu da mãe e do pai e que só anos depois ela poderia 

nomear como “o câncer de sua alma”. Esmeralda fugiu de casa com 13 anos e passou a viver 

na rua, até seus 15 anos, quando foi acolhida por uma família em um pequeno barraco de uma 

favela chamada Xangai e aprender a “tratar” de sua doença. 

Eu tive dificuldades muito grandes depois disso (dos múltiplos abusos que sofreu do 

pai), de me adaptar com homens, foi quando uma família me adotou e essa família 

usava droga. Foi onde eu aprendi a tirar a dor do sofrimento que me causaram, né? 

através da droga. 

 

 Durante este período, Esmeralda começou a beber, mas o uso de outras substâncias se 

deu durante sua chegada à Xangai. De acordo com ela era fundamental, para que ganhasse a 

confiança do tráfico, que ela se mostrasse “do sistema”. Na sua chegada ela passou por uma 

espécie de ritual de iniciação, onde enrolou e fumou seu primeiro baseado com quem articulava 

o tráfico naquela região. 

Nisso eu fui ficando muito rebelde, ai de casa em casa de rua em rua eu conheci uma 

família numa favela. E pra entrar nessa favela a gente tinha que conhecer o crime, e 

eu não conhecia o crime. E um dos meus irmãos era muito maloqueiro, muito louco, 

ele me ensinou a fazer um baseado. Porque pra entrar na favela você tem que saber 

bolar um baseado, fumar e trocar ideia com os vagabundo. E eu não sabia. Aí eu 

cheguei no meu irmão, eu tinha uns 16 anos, aí meu pai comprou um barraquinho de 

madeira nessa favela, o Xangai, e nessa época, era muito perigosa essa favela, e pra 

entrar você tinha que ser do sistema, se não fosse você não morava na favela. Como 

eu era nova moradora, o pessoal do crime tinha que me entrevistar pra saber se eu 

não era cagueta se eu não tava la pra espiar. Então é o seguinte, falaram, no topo do 

pasto ali tem uma árvore centenária. Então todo mundo vai sentar ali, uns 20 

maloqueiros, e você vai bolar um baseado. O baseado era dessa grossura, uma bomba. 

Eu que não sabia fumar maconha, não sabia fazer nada, o meu irmão me ensinou. Me 

ensinou como: ele pegou um papel de pão, pegava terra, tipo assim, imaginava como 

se tivesse dichavando a maconha na mão, colocava no papel, molhava a ponta dos 

dedos, bolava, enrolava e passava pra mim. "tá vendo mana, como é que é, é desse 

jeito”. Quando eu fazia errado ele dava safanó na minha orelha. Nossa, mas eu levei 

um par de safanó na orelha pra aprender a bolar esse baseado. Até que eu aprendi, no 

dia que eu aprendi, aí foi o dia da reunião. Ai tipo assim, do jeito que ta essa árvore 

aqui, igual ta ela, ficaram em volta dela todinha os vagabundo sentado de perna 

cruzada e eu no meio. “você vai bolar o baseado”. Eu bolei o baseado, só que eu 

nunca fumei maconha né? Falaram assim, você vai ser a primeira a ascender. Ascendi 
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o baseado, tussi pra caramba, quase vomitei, quase morri. Aí foi passando de um em 

um. Aí teve um que teve coerência, teve uma visão de ética né? E falou tipo assim 

“ó, a menina é de menor, em primeiro lugar, a mina mostrou aí, que ela não é do 

sistema, mas ela tá aqui pra encarar porque ela tá tentando sobreviver, então vamos 

dar uma chance pra ela, não dá mais maconha pra ela não”. Eu saí de lá, cambaleando. 

Falaram “Ai, pode levantar, seja bem vinda, só que é o seguinte: no seu quadrado, na 

sua, você é cega, surda e muda e é o seguinte, você por favor, se possível você não 

de trabalho. Aqui tem muita cunhada, a maioria das mulheres aqui são casadas e as 

que não são vão se incomodar com você porque você é muito bonita e vão querer 

disputar terreno com sua pessoa. Então, por favor, qualquer problema você conversa 

conosco”. 
A ida para o Xangai, contudo, não significou o fim das violências sofridas por 

Esmeralda. Durante este período ela sofreria novas violências: um espancamento coletivo 

realizado por cerca de 20 mulheres que de acordo com ela foi motivado por inveja após ela 

assumir a posição de porta-bandeiras na escola de samba local; “O meu presente de aniversário 

de 17 anos foi apanhar de 20 mulheres. Entraram dentro do barraco, com cabo de vassoura, 

chute soco, me levaram pra fora, bateram de mais em mim, cortaram meu cabelo, judiaram de 

mim de mais.”. Também nesse período teve seu primeiro filho e primeira filha “que veio 

através dum estupro”.  

 De acordo com Esmeralda, essas múltiplas violências que sofreu progressivamente a 

levavam a intensificar seu uso, algo que foi aprendendo com outras pessoas como forma de 

aliviar os traumas que carregava e as violências que a marcaram. Como ela disse, “eu aprendi 

a tirar a dor do sofrimento que me causaram, né? através da droga”. 

Toda vez que eu usava droga eu tinha medo de estar perto de homem e perto de 

mulher, mas eu precisava de alguém perto de mim porque eu tinha medo de alguém 

aparecer de supetão e me fazer mais mal ainda. Eu tinha síndrome do pânico de 

maldade que fizeram comigo. Passa a mão na minha cabeça (eu me estico e passo a 

mão para sentir uma grande cicatriz). Isso aqui foi minha mãe. 33 pontos que ela 

rachou minha cabeça, isso aqui foi um corte que ela fez no meu rosto. Então… eu 

peguei muitos traumas, muitos traumas, e eu coloquei o nome pro meu trauma: 

"câncer da alma”. Passei a ser cancerronica, desde meus 8 anos. Uma criança me 

fizeram ser adulta com 8 anos de idade. Tanto que meu filho hoje, ele foi na época, 

confundido como se fosse filho do meu pai. Pq ele teve alguns traços do meu pai, mas 

graças a deus não era filho do meu pai. Ai pra mim conseguir acalmar essa ferida 

inflamada do câncer da alma eu comecei a me acostumar a usar droga no sentido que 

ela virou uma morfina. Então eu fumava um baseado e cheirava uma farinha. Ai essa 

farinha começou a me dar sinusite, passar mal, conheci o crack.[...] Eu fiquei sem 

sorrir por muitos anos. Muitos, muitos anos. Hoje eu tô contando essa história pra 

você sem ter vergonha, mas eu tive muita vergonha da minha história. Eu tinha medo 

de alguém descobrir que meu pai mexia comigo, eu tinha medo de descobrirem que 

eu fui estrupada, eu tinha medo de descobrirem que eu tava dando risada pq eu tava 

locona, pq se eu ficava careta eu só chorava. Ce entendeu? Então eu acabei adquirindo 

esse perfil, a morfina maldita me faz dar risada, me faz trocar ideia, me faz ser um 

personagem verdadeiro. Eu saia da minha realidade pra viver uma realidade saudável, 

mas que era uma realidade maldita. Ai eu vou dizer pra você. Tenho 47 anos, mas 

desde quando eu me conheço por gente, eu to no mundo da droga e no mundo da rua. 

 

Essa conversa com Esmeralda foi de grande valia para mim. Entrevistas como esta 

foram raras durante o período que estive no CAPS AD, seja entre profissionais ou usuários, a 
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temporalidade da urgência frequentemente interrompia conversas ou fazia com que elas fossem 

postergadas ou canceladas. Conheci Esmeralda apenas alguns dias antes da ocasião em que ela 

me contou sua vida e essa falta de intimidade não a impediu de expor suas entranhas como o 

fez, possivelmente por ela me identificar a um profissional em serviço. 

Em outros casos, em que construí grande intimidade com meus interlocutores, estas 

conversas não foram possíveis, e não pude saber os pormenores das trajetórias de cada uma de 

minhas interlocutoras. De toda forma, sinto que a narrativa de Esmeralda nos ajuda a 

compreender como os traumas passados na infância e adolescência destas mulheres moldam 

suas subjetividades de modo a torná-las estas figuras que provocam múltiplas sensações e 

afetos em quem cruza seus caminhos. Nessas condições - quem vai negar? - o uso de drogas 

como morfina para o sofrimento ganha inteligibilidade 

A narrativa que se segue, de Gini, nos ajuda a compreender melhor como estes corpos 

afetam o cotidiano do CAPS AD e como a condição feminina atravessa o cuidado, muitas vezes 

criando percalços. 

Segunda Narrativa ou Gini, vulnerabilidade e a linguagem da violência 

Iniciei minha primeira semana de campo no CAPS ADAO em uma terça-feira. Era 

previsto que o campo se iniciasse somente na semana seguinte, mas fui convidado pela gestora 

do serviço para acompanhar a reunião de equipe. Nas palavras dela “venha por que vamos 

discutir o caso de uma usuária que vai ser importante pra equipe, você vai gostar da discussão”. 

As reuniões de profissionais no CAPS ADAO acontecem semanalmente, toda terça-feira. São 

duas reuniões de miniequipes, para discutir casos específicos e onde os profissionais buscam 

sugestões de outros colegas sobre como produzir dinâmicas de cuidado e fortalecimento de 

vínculos. Uma terceira reunião é de toda equipe em conjunto. Nesta última, discutem-se 

dinâmicas internas do serviço, a relação entre os profissionais e o funcionamento do serviço 

como um todo. 

Minha introdução à Gini se deu desta forma particular, não através dela mesma, de seu 

corpo e seu rosto, de sua voz e seus trejeitos, mas através de uma reunião de equipe com uma 

supervisora convidada que oferece uma espécie de consultoria para a equipe de profissionais. 

Esta supervisão, voltada particularmente aos profissionais de referência de Gini, buscava 

instrumentalizar esses profissionais de técnicas, tanto referentes ao cuidado da usuária quanto 

ao cuidado de si próprios. Na medida em que Gini frequentemente respondia de maneira 
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violenta ao contato com os profissionais, o cuidado de si era fundamental na manutenção do 

PTS da usuária. 

Entre o lugar de vítima de violências - das mais diversas - e o lugar de pessoa violenta, 

Gini circula pelos diferentes serviços oferecidos pela rede pública de saúde e assistência social 

há mais de 10 anos, sendo um corpo que mobiliza distintos afetos nos profissionais que a 

atendem.  

A trajetória de Gini, portanto, comporta uma história mais ampla que coloca em 

perspectiva diversos processos individuais – como os processos de cuidado e autocuidado, de 

subjetivação das formas de violência e de abjeção dos corpos usuários de crack – assim como 

diversos processos coletivos fundamentais à produção de cuidado no interior de políticas 

públicas do SUS – como o matriciamento, o PTS e a sustentação de violências dos usuários 

por parte dos profissionais.  

1ª semana 

Na reunião de equipe já mencionada, pude ter uma descrição de Gini a partir da 

apresentação dos profissionais para a supervisora. Gini é branca, magra e de cabelos loiros e 

curtos, tem aproximadamente 45 anos e é mãe de 4 filhos, dos quais não possui custódia de 

nenhum. Gini fica num entra e sai das ruas. Quando consegue juntar um dinheiro aluga um 

quarto em algum canto da cidade, por vezes dormem em abrigos e outras dormem na rua. Antes 

do início da pandemia, morava com um homem mais velho que a deixava dormir na sua casa 

em troca de relações sexuais. 

Gini trabalha desde os 8 anos, quando começou a trabalhar em roças da cidade de onde 

emigrou. Durante sua infância foi abusada pelo pai, buscou a mãe para conseguir ajuda, mas 

foi desacreditada por esta. Aos 14 seu pai faleceu e sua mãe se casou com outro homem. Aos 

15 anos já realizava uso de maconha, cocaína e álcool, que posteriormente evoluíram para uso 

de crack e quadro de alcoolismo, esta última condição que sua mãe também compartilhava.  

Ela iniciou seus cuidados no CAPS AD em 2014 e hoje realiza visitas esporádicas nas 

quais por vezes é extremamente afetuosa e por outras muito violenta. A motivação destas 

visitas geralmente é a mesma: vem para cuidar de uma ferida na perna que já a acompanha há 

5 anos. Em um relacionamento passado, descrito pela equipe como extremamente abusivo e 

que lhe custou a maior parte dos dentes, seu companheiro enfiou-lhe uma estaca na parte 

posterior do joelho quando ela subia em uma árvore para tentar escapar dele. Esta ferida nunca 
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fechou completamente e invariavelmente infecciona de tempos em tempos. Gini sofre muita 

violência quando está na rua, tendo relatos de estupro, queimaduras, ameaças de morte. 

Em 2019 seu quadro começava a apresentar melhoras, mas teve retrocessos em 2020, 

na avaliação da equipe, por conta das complicações impostas pela pandemia.  

Após essa descrição extensa do caso, assim como das medidas tomadas pela equipe 

desde o início das vindas de Gini ao serviço, um longo silêncio se fez na sala. Na minha 

avaliação, não um silêncio de omissão, mas sim um silêncio que se traduzia por um 

esgotamento, uma exaustão. Quando a supervisora - que havia sido convidada para discutir o 

caso - perguntava algo, ninguém se dispunha a responder. O cansaço exaurido fazia-se notar 

nos trejeitos e posturas corporais da equipe. 

2ª semana 

Tive oportunidade de conhecer Gini presencialmente cerca de uma semana depois desta 

supervisão. Na ocasião ela havia acessado o CAPS AD por conta de uma agressão que lhe havia 

quebrado o braço. O companheiro e agressor, Marcélio, encontrava-se de leito47 no CAPS AD. 

Houve grande discussão entre os profissionais da equipe sobre como lidar com esta dinâmica. 

Como poderiam acolher Gini e cuidar de seu braço quando seu agressor se encontrava sob o 

mesmo teto que ela? Quais os limites éticos que estavam implicados na decisão de manter os 

dois, ou de recusar o cuidado para um deles?  

Duas profissionais foram mais enfáticas na defesa de que a equipe deveria convidar 

Marcélio a retirar-se do espaço, contudo, outros dois profissionais homens que eram referências 

de Marcélio defendiam que ele deveria permanecer, pelo menos uma noite. Marcélio havia 

acessado o CAPS AD profundamente intoxicado e chorava muito por ter agredido Gini, estava 

arrependido e mandá-lo embora poderia implicar em um rompimento de vínculo com a equipe. 

Após muito debate foi decidido que a única possibilidade de negar cuidado à Marcélio 

seria se Gini decidisse por fazer um Boletim de Ocorrência pedindo medida restritiva, algo que 

foi advogado pela equipe. Gini, contudo, decidiu por não registrar a ocorrência e disse que tudo 

bem estarem os dois no mesmo espaço. 

                                                
47 Leito é como os profissionais denominavam uma forma de inserção no serviço na qual o usuário poderia 

pernoitar no serviço. Outras modalidades, como a permanência dia, davam possibilidade do usuário permanecer 

o dia no serviço, onde poderia se alimentar, banhar-se e participar de atividades terapêuticas. 
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3ª semana 

Alguns dias depois tive oportunidade de conversar com uma terapeuta ocupacional que 

era referência de Gini. Conseguimos conversar de modo mais confidente na medida em que 

acompanhei ela a uma busca ativa de uma usuária do serviço que não aparecia há alguns meses. 

A partir desta viagem conseguimos conversar sobre as dificuldades enfrentadas pelas usuárias 

mulheres para acessar o serviço, assim como para tratar de questões de gênero e vulnerabilidade 

dentro do serviço. 

A terapeuta ocupacional me disse que via “dois motivos principais” para estas 

dificuldades. “O primeiro é que o ambiente do CAPS é um ambiente muito masculinizado. A 

maioria dos usuários são homens e isso poderia gerar uma certa dificuldade de convivência”. 

Ademais, não são raros os casos de mulheres onde a violência de gênero seja uma constante. 

Durante a semana em que Gini teve seu braço quebrado anotei mais dois outros casos de 

agressão no meu caderno de campo. Invariavelmente o agressor era o companheiro da vítima 

e ambos compartilhavam o mesmo espaço, seja na rua ou em uma residência. De acordo com 

pesquisa realizada pelo Datafolha e pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública - FBSP 

(2019), 76,4% das mulheres que foram vítimas de violência doméstica afirmaram que a 

agressão foi cometida por um alguém conhecido. Dentre esta categoria, “conhecidos”, 39% dos 

casos o agressor é o companheiro ou cônjuge que a mulher se relaciona no momento da 

agressão ou um ex-parceiro. 

No Brasil, apesar de novas políticas públicas de enfrentamento a violência contra a 

mulher, os números ainda são alarmantes. De acordo com a pesquisa anteriormente citada 

foram 16 milhões de casos em 2018, e apesar de haver avanço na produção de dados 

quantitativos sobre o tema, estima-se que muitos casos ainda permanecem sem denúncias, por 

conta de complicações como o medo da vítima de represália do agressor, falta de redes 

familiares e públicas para lidar com a questão, entre outras. 

O segundo motivo para a dificuldade de acesso de mulheres usuárias de drogas aos 

serviços de saúde seria devido à posição desviante que mulheres usuárias de drogas ocupariam 

em relação às normas sociais estabelecidas e os papéis de gênero esperados. Gênero e uso de 

substâncias estariam compondo um acúmulo de resistências normativas ao acesso destes 

corpos. Nas palavras da terapeuta ocupacional, “uma sobreposição de fatores de preconceito, 
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o estigma de ser usuário, drogado, viciado é engrandecido quando combinado com outros 

marcadores sociais da desigualdade, como ser negro, pobre, periférico, e também ser mulher”.  

   A T.O. me disse que em outros momentos estas questões já haviam sido melhor trabalhadas 

pela equipe como um todo, mas que elas produzem certas dificuldades no manejo de casos 

como o de Gini na semana passada. Comentamos também sobre as dificuldades de trabalhar 

casos onde os tipos de opressão e violências vividas pelos usuários ressoam na vida dos 

trabalhadores individuais ou nas relações internas ao coletivo da equipe. A violência de gênero 

e suas desigualdades são uma constante na sociedade brasileira e sua herança patriarcal é algo 

que acompanha-a desde seus primórdios. Ainda hoje estas violências ressoam sobre nossas 

vidas, independente de classe social. Quando algum caso provoca uma reflexão no que tange 

às desigualdades de gênero fica mais complicado o manejo interno das tensões que isso provoca 

na equipe.  

“É mais difícil se distanciar do caso e falar como imparcial, especialmente 

para as mulheres, a gente acaba sentindo um certo desdém vindo da parte dos 

nossos colegas de trabalho que são homens. Enfim, é algo que eu entendo que 

não é passível de acontecer somente no CAPS, mas em qualquer lugar por 

causa do contexto (brasileiro) que a gente está.” (caderno de campo) 

4ª semana 

Na sexta-feira de minha terceira semana de campo, após minha saída do serviço, Gini 

agrediu verbal e fisicamente uma das enfermeiras do serviço. Após chegar ao serviço muito 

intoxicada e com a tala do braço quebrado fora de lugar, ela aciona a equipe para realizar novo 

enfaixe do braço. Ela chega ao serviço querendo que o assunto fosse resolvido na hora e sem 

paciência para esperar a reunião dos profissionais acabarem. Quando a reunião se encerra a 

profissional avalia o gesso e afirma que por falta de material não iria poder realizar o serviço 

requisitado. Indica a Gini ir ao Pronto Atendimento e, quando se vira para sair, é agredida pela 

usuária.  

O evento desencadeou muitas inquietações no serviço, tanto entre usuários quanto 

profissionais. Alguns usuários homens que presenciaram a cena instigaram o ato de violência 

e ficaram fazendo chacotas. Outros profissionais que intervieram na ação - também homens - 

agarraram Gini por trás para separá-la e depois se colocaram entre a usuária e a profissional 

pedindo que Gini se retirasse do serviço.  

Tive oportunidade de colher estes relatos em uma reunião extraordinária de 

profissionais na segunda-feira pela manhã para tratar do assunto. Após debates decidiu-se pela 
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suspensão do PTS de Gini até ela se retratar com a equipe. Essa retratação seria realizada a 

partir de duas etapas. A primeira pedia que Gini assinasse um termo afirmando que ela 

compreendia a gravidade de seus atos e que estava ciente de que, fosse esta situação repetida, 

o CAPS pediria que seus cuidados fossem realocados para outro serviço, tendo em vista a 

inviabilidade do cuidado. A segunda era um pedido de desculpas a enfermeira que fora 

agredida.  

6ª Semana 

Durante esta semana a equipe buscou articular com Gini a assinatura do termo. Pedi 

para a gestora do serviço para estar presente na discussão. Gini, uma profissional de referência 

dela, a gestora e eu nos juntamos em uma sala reservada dentro do CAPS AD. Na ocasião, a 

gestora lê o documento para ela e pergunta se ela tem ciência do que estaria assinando. Ela diz 

que sim, mas pede para inserir uma cláusula dizendo que ela quer realizar uma internação em 

hospital psiquiátrico para “dar um tempo” e pede ajuda da equipe para articular. As 

profissionais que me acompanhavam foram pegas de surpresa pelo pedido, mas decidiram 

acatar visto que era uma demanda da paciente. 

É articulada a inserção de Gini em Hospital Psiquiátrico mais tarde nesta semana, 

contudo ela não consegue sustentar a internação e evade do hospital. Este evento faz com que 

o contrato firmado entre as partes seja quebrado, impedindo a continuidade de Gini no serviço. 

Durante este período de suspensão, Gini passou alguns dias dormindo em frente ao 

CAPS AD. Ela pedia um acolhimento para poder cuidar de sua ferida na perna que estava suja 

e emitia um odor desagradável. Contudo, por se tratar de uma decisão coletiva, a equipe teve 

de esperar nova reunião para debater o caso, apesar de alguns profissionais de referência 

sentirem que a decisão de inserir a cláusula de internação fora um equívoco. Dois dias se 

passaram até nova reunião que decidiu redigir novo contrato sem a cláusula. Neste período em 

que Gini ficou do lado de fora do serviço tive oportunidade de conversar com ela. 

“Tá bem Gini?”, eu pergunto. “Nada bem”, ela responde. Ela me diz que não conseguiu 

se sustentar a internação em hospital psiquiátrico por conta da fissura do cigarro. Me pergunta 

se pode entrar no serviço, como já vinha fazendo há algum tempo para os profissionais do 

serviço. 

“João, pelo amor de deus, deixa eu tomar um banho por favor. Eu to fedendo. 

To aqui desde as 7 da manhã, faz dois dias que eu não tomo banho, não cago, 

não mijo, não como, não bebo água. Ninguém me ajuda mais aqui” 



87 
 

Não sei muito como responder. Sei que não posso ofertar nenhum cuidado a ela. Tento 

só escutar e levá-la a sério. Apesar disso, Gini não perde o seu jeito debochada. Do lado de 

fora, liga para o CAPS AD e quando perguntada “quem é” responde “é uma retardada de uma 

paciente que tá aí em frente desde as 7 da manhã" e desliga na cara do atendente morrendo de 

rir. 

No meio de nossa conversa um T.O e um Técnico em enfermagem chegam e tentam 

conversar também. Gini expressa sua frustração para os dois profissionais 

“Pelo amor de deus, eu preciso mendigar eu mendigo. Deixa eu tomar um 

banho pelo amor de Deus! Não tem jeito com vocês, se eu brigo com vocês eu 

to errada, se eu fico quieta ninguém me atende! Eu tenho que esfregar bosta 

na cara pra alguém cuidar de mim?” 

O T.O. responde que infelizmente não pode oferecer cuidados por conta do ocorrido 

com a enfermeira na semana passada. Eles propõem uma ida ao pronto atendimento para cuidar 

da ferida do joelho. Podia-se sentir o cheiro através da máscara de proteção PFF2 que era 

obrigatória durante o período que estive no CAPS. Gini ri na cara dele. Mostra a ferida aberta 

e diz: 

“Ir no P.A. (pronto atendimento) pra que? Sabe quanto tempo eu to com isso? 

Você acabou de chegar né? Faz 8 anos que eu tenho isso, vai resolver bosta 

nenhuma ir pro PA. Eu preciso é lavar isso! Me deixa entrar pelo amor de 

Deus.” 

O T.O., apesar do visível constrangimento com a situação e vontade de ajudá-la, explica 

que não pode fazer isso, se não estaria indo contra uma decisão que foi tomada coletivamente 

em assembleia de trabalhadores. Ela não termina de ouvir o que ele tem para dizer e liga para 

sua mãe pelo celular e assim que a mesma atende, Gini passa o telefone ao T.O. 

Consigo ouvir o T.O conversando com a mãe pelo telefone. Aparentemente a 

preocupação da mesma é que Gini encontra-se em situação de rua. A mãe pergunta sobre a 

possibilidade dela ir para um abrigo. Gini olha pra mim e para o técnico de enfermagem e diz 

que para o abrigo proposto ela não vai pois possui desavenças com os profissionais de lá, já foi 

muito mal tratada e “vocês sabem que eu não engulo escova de cabelo”. Ouço a mãe falando 

desesperada com o profissional e perguntando “O que que eu faço meu Deus?!” Gini ouve a 

fala da mãe e fala pra sí mesma “Faz nada, nunca fez porra nenhuma por mim mesmo”. 

Após esta conversa, que durou cerca de meia hora, Gini pede seus documentos que 

estavam no administrativo do CAPS e diz que vai embora. Volta uns 20 minutos depois, 

devolve os documentos e vai embora definitivamente, desta vez sem seus documentos. Após 

nova conversa em equipe, os profissionais de referência conseguiram fazer contato telefônico 

com Gini e pediram para ela retornar e assinar o novo documento. Esse encontro foi feito 

durante minha 7ª semana de campo. 
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8ª Semana 

Nesta semana havia previsto a realização de uma entrevista com Gini. Tínhamos 

combinado de nos falarmos no período da tarde quando ela estaria de permanência no serviço. 

Antes do final da reunião de passagem entre turnos - que ocorre todo dia pela manhã, no horário 

do almoço e no final da tarde - sai para procurá-la do lado de fora do serviço e conversar. 

Encontrei ela e Jacinta sentadas no chão e escoradas no muro. Conversamos um pouco e Gini 

disse que queria muito fazer a entrevista: ela, Jacinta e eu. As duas estavam abraçadas e rindo, 

lembrando de histórias antigas e me dizendo que eram amigas de longa data. Bati um pouco de 

papo e entrei de volta no serviço para acompanhar o final da reunião de passagem. Informei 

uma psicóloga que estava no acolhimento do meu combinado com Gini. 

Entretanto, quando sai de novo para chamar as duas usuárias para entrarem elas me 

informaram que não queriam mais entrar. Neste intervalo de no máximo 20 minutos que me 

ausentei elas mudaram de ideia, provavelmente para fazerem uso juntas do lado de fora do 

serviço, algo que não era tão fora do ordinário.  

Disse pra elas que já que era assim, ficaria do lado de fora conversando com as duas. 

Nessa hora ainda tinha esperança de realizar a entrevista. Disseram que tudo bem a companhia 

e me pediram 3 reais emprestados. Quando perguntei para que era o valor elas se entreolharam 

e deram risadas. “Ta bom, ta bom, vocês fingem que não pediram e eu finjo que não ouvi isso” 

eu disse rindo também. 

Me pediram para não contar pra equipe que me haviam pedido dinheiro e que estavam 

fazendo uso. Reiterei que minha obrigação era ética e tinha duas vias: eu não poderia dar o 

dinheiro, mas também não poderia contar do pedido para a equipe de profissionais. 

Nesse momento a psicóloga que estava no acolhimento saiu pelo portão do serviço e 

decidiu sentar- se conosco do lado de fora. Eu e ela tentamos tensionar a entrada das duas 

usuárias para o serviço. O papo fluía, apesar da recusa delas de entrarem. Gini, então, começa 

a nos contar da sua infância, relata relatos de violência física. “Já apanhou com tira de boi? Eu 

apanhava muito!”. 

 Terminada esta história, disse que estava “cada vez mais difícil”, referindo-se a sua 

vida. Ia e voltava nesse movimento, de lembrar de histórias com teor muito agressivo, mas 

contadas com tom jocoso, e dizer o quando estava difícil viver neste momento. “Ja contei pra 

vocês da vez que eu fiquei em coma alcoólico? fiquei três dias no hospital” e completa, “A… 

mas eu já morri tantas vezes também, né?” A psicóloga insistia no tensionamento. “Gini, você 

não acha que tá precisando de um cuidado?” 
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“Como que cuida de uma pessoa igual eu?” Ela retrucava. 

Gini falava tudo sempre soltando trêmulos suspiros ao final de suas falas. Soltava o ar 

pelos lábios, que vibravam. Dobrava o lábio inferior para dentro da boca e o mordia, fazendo 

com que a pele do queixo ficasse tensionada. Tinha o pescoço visivelmente tenso. 

Disse pra ela “Gini, parece que você tá com um nó na garganta meu. Até eu to vendo. 

Você tem que soltar isso aí, senão você vai morrer sufocada. Tem que falar com alguém, não 

precisa ser comigo, nem com Carla (psicóloga), mas é assim que cuida de qualquer pessoa, 

inclusive você”. 

 Ela olha pra mim e para a psicóloga, com os olhos marejados e diz: 

“Eu vou matar vocês dois com chumbinho. Vou por chumbinho na comida de vocês 

dois”. 

Essa conversa é representativa de Gini como um todo. Ela quer se cuidar, ela busca 

cuidado, mas falar das violências que sofre e que sofreu é, de alguma forma, revivê-las. 

Permeada por violências de toda ordem - simbólicas, sociais, físicas e psicológicas - Gini 

carrega-as como feridas simbólicas abertas e permanentes, assim como a ferida concreta que 

ostenta na parte posterior da perna. A gramática social da violência que marca sua trajetória 

torna-se sua própria linguagem nos momentos em que estes traumas emergem em contextos de 

cuidado. 

Gini decidiu não entrar, eu acabei deixando a entrevista de lado.  

 Por volta de 3 horas depois de nossa conversa ouvimos uma agitação do lado de fora 

do serviço. Gritos, batidas no portão e o chamado de socorro de Gini pro lado de dentro “Tão 

tacando pedra em mim! Socorro!” Um dos funcionários abre a porta, Gini cai de costas, 

estatelada no chão, pro lado de dentro do portão. Fechamos o portão e algumas pedras ainda 

são atiradas por cima do muro tentando atingi-la. Ela foi agredida por três outros usuários, 

dentre os quais o ex-companheiro, Marcélio que havia quebrado seu braço, a amiga que estava 

com ela trocando histórias do lado de fora do portão no início do dia, e uma terceira usuária. 

Gini decidiu nesse dia fazer um B.O. contra Marcélio, que fora indicado como o 

incitador da ação. Ele foi levado à delegacia e Gini foi acompanhada pela gestora do serviço. 

Uma semana depois, Marcélio foi liberado da custódia, o motivo não sei ao certo. Quando 

deixei o CAPS, por conta do agravamento do contexto da pandemia, Gini e Marcélio estavam 

juntos de novo. 
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Maternidade e abuso de substâncias 

A maternidade se configurou, ao longo dos séculos XVIII e XIX como um dispositivo 

que produz uma naturalização do cuidar a partir da junção entre as funções biológicas do corpo 

feminino com a função social do cuidado, seja da família, dos filhos ou do espaço doméstico. 

Zanello utiliza-se do termo “dispositivo materno” (p.143, 2018) para caracterizar esse processo 

de transformação da diferença em desigualdade a partir do momento em que se despeja essa 

responsabilidade do trabalho de cuidar sobre os corpos femininos. 

A figura idealizada da mãe, como aquela que dá conta, que cuida, que articula arranjos 

emocionais e materiais no interior do espaço doméstico (HOCHSCHILD, 2012; ZANELLO, 

2018; BADINTER, 1985; CARVALHO et al, 2008; HIRATA; KERGOAT, 2007) ganha força 

a partir de construções culturais e operam como dispositivo também no interior da medicina 

social e do Estado (FOUCAULT; COSTA, 2004). Ao longo deste processo, o cuidar torna-se 

uma categoria gendrada e essencialmente feminina.  

O estereótipo e tipo social da mãe ideal e a ideia moderna de maternagem muitas vezes 

entrava em colisão com o abuso de SPAs das mulheres que acionavam o CAPS ADAO. A 

divergência dessas normativas social e culturalmente constituídas pode ser vista como anormal, 

e muitas vezes a impossibilidade - ou recusa - de exercer este papel social é um ato pelo qual 

as mulheres são responsabilizadas individualmente apesar de diversos agravantes sócio-

econômicos e relacionais atravessarem essa decisão.  

O problema desta leitura, no que tange a saúde pública e atenção à estas mulheres, é 

que, ao serem individualmente responsabilizadas pelo não acato a estes constructos sociais as 

situações de vulnerabilidade às quais elas estão sujeitas são entendidas como escolhas 

individuais e não problemas coletivos ou questões de saúde pública. O abuso de SPAs em 

concomitância com o exercício da maternidade implica maiores vulnerabilidades e uma 

desassistência para estas mulheres. De acordo com Oliveira (2015) em seu estudo sobre 

vivências de mães que fazem uso de SPAs, 

a maternidade e o consumo de drogas em conjunto acarretam agravos sociais e de 

saúde para as mulheres. A concomitância desses elementos de vulnerabilidade amplia 

as chances da mulher se expor a vários riscos e/ou agravos, os quais afetam sua vida. 

(p. 67) 

 

 Uma das mães que acompanhei durante minha primeira imersão no serviço foi Gisela, 

37 anos, preta, de cabelos longos e levemente cacheados que se penduram em um corpo magro: 

47kg, muito distantes dos 56kg ideais de acordo com ela. Sua droga de preferência é a cocaína. 

“Eu gosto é de cheirar farinha! Muita droga, mas muita droga mesmo!”. Gisela é mãe de uma 
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jovem adolescente de 15 anos que mora com uma irmã e de um menino de 8 anos que 

frequentemente a acompanhava as visitas no CAPS ADAO. Gisela acionou o serviço 5 vezes 

durante o período que estive acompanhando a equipe, em todas por conta de violência 

doméstica por parte de seu marido. 

 Se tratava de um caso delicado e que dividia a equipe. Em tempos de pandemia, a 

presença do menino no serviço por vezes era vista como preocupação epidemiológica, mas 

também temia-se pelo envolvimento dele com outros usuários e sua presença lá podia ser mal 

vista por alguns profissionais por não ser “um ambiente saudável para o filho dela”. Outra parte 

da equipe entendia que era importante que ela pudesse ser atendida e acolhida para cuidado 

mesmo com o filho, tendo em vista que não havia com quem deixar a criança e deixá-la com o 

pai agressor também poderia ser problemático. 

Os processos transferenciais discutidos na introdução deste capítulo nos ajudam bem a 

entender as dificuldades de produção de cuidado em casos como o de Gisela. A evidência de 

sua maternidade expressa através da presença de seu filho no serviço evocava múltiplas 

sensações entre os profissionais, seja de empatia ou de repulsa, e que permeavam as decisões 

da equipe no que tange o cuidado da usuária, algo que estava presente também através da rede 

de saúde e assistência.  

Em ocasião de uma visita de matriciamento no CS ao qual Gisela é vinculada, o caso 

foi discutido em conjunto com duas psicólogas do CS que receberam 3 profissionais do CAPS 

ADAO e a mim. Nesta visita de matriciamento a equipe buscava uma estratégia de cuidado 

conjunto, visto as dificuldades do caso e a impossibilidade dos profissionais estarem mais 

próximos devido à distância geográfica entre a casa da usuária e o CAPS ADAO. Quando essa 

proposta foi feita às psicólogas que nos receberam elas disseram não poder ajudar com a 

partilha deste cuidado, contudo, a justificativa não foi a falta de recursos, mas sim o fato de 

que, na avaliação delas, o caso de Gisela não era questão de saúde pública, mas sim da 

assistência social. “Mas ela [Gisela] ainda está com o marido dela? O conselho tutelar ja foi 

acionado para tirar essa criança da família? Pessoal, peço desculpas, mas na minha avaliação 

não há nada que a gente possa fazer se ela continua teimando no erro”, afirmou uma das 

profissionais do CS. 

Essa última fala sugere que Gisela seria perpetuadora da própria situação de violência 

a qual ela está sujeita. Ademais, repete-se a noção de que o uso de SPAs, associado às 

violências sofridas por Gisela seriam um risco para o bem-estar de seu filho e um impeditivo 

para que ela pudesse exercer plenamente suas funções maternais.  Essa concepção reforça a 

condenação social destas mulheres por conta de seu uso e consequentemente as tornam mais 
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vulneráveis e desassistidas. Foi frequente durante os meses que estive no CAPS ADAO o 

drama das mães de perderem a guarda de seus filhos, ou, para aquelas cuja a maternidade já 

havia sido negada, as dificuldades de manutenção de algum tipo de vínculo ou o sofrimento 

decorrente da quebra da relação com seus filhos. 

 Na última semana de minha primeira imersão no CAPS ADAO acompanhei uma busca 

ativa de uma usuária - Cristiana - junto com um enfermeiro e um técnico em enfermagem. O 

companheiro dela havia acionado o serviço pedindo que alguém fosse buscá-la para internação 

em leito relatando que ela havia aumentado muito o uso de SPAs depois que a irmã desta 

usuária decidiu tomar a criança dela por julgar que ela não estava em condições de cuidar do 

bebê de apenas 8 meses. 

 Assistência social, rede de saúde pública e familiares constantemente questionam a 

possibilidade destas mulheres exercerem a maternidade. “Inserida em uma trama de códigos 

morais que se configuram como verdades absolutas, a maternidade quando vivenciada por 

mulheres que usam drogas é considerada fundamentalmente inaceitável.” (OLIVEIRA, p. 73, 

2015). Esse rompimento do exercício da maternidade, por vezes profundamente violento e 

abrupto, é muitas vezes causa de grave sofrimento psíquico e gatilho para aumento do abuso 

de SPAs (MALHEIRO, 2019; OLIVEIRA, 2015; BENOIT, et al, 2014).  

Desdobramentos no caso de Cristiana apareceram em uma entrevista realizada com uma 

técnica de enfermagem do CAPS ADAO, que também é mãe. Penso que a fala dela sintetiza 

bem algumas das dificuldades discutidas até agora na produção de cuidado de mulheres e mães 

usuárias de SPAs. Além disso, penso encontrar neste testemunho, assim como na ação desta 

técnica de enfermagem que constantemente se posiciona junto do cuidado das mães usuárias 

do CAPS ADAO, um caso de processo transferencial positivo, no qual ela busca na sua própria 

experiência de maternidade forças para levar a cabo o cuidado destas usuárias. 

“Quando entrei no CAPS eu era referência dos bairros Ipaussurama e Satélite. É um 

território que é bastante demandado, mas tinha menas questões… era mais com 

homens, é mais fácil tratar com homens.” "É mais fácil tratar de homens?” “é”, “Por 

que?” “Porque a sociedade é muito machista. Então, quando um homem agrediu uma 

mulher, é mais fácil tratar de um homem do que de uma mulher, porque a mulher 

nunca é tão bem vista aqui. E esse território que eu to eu trato mais de mulheres, 

mulheres que são mães, mulheres que estão com os filhos abrigados, mulheres que 

estão em vulnerabilidade, mulheres que estão em um uso mais intenso, e isso é mais 

difícil. Sabe? A gente tenta quebrar esse tabu com a sociedade, mas é muito difícil. 

Porque você percebe que a pessoa cuida sem você querer cuidar, porque fica julgando 

lá dentro e a gente tem que toda hora ficar reafirmando o lugar de direito dela, 

especialmente na relação com outros serviços da rede. Então isso é mais desafiador. 

É mais difícil articular o cuidado pra essa pessoa. O sistema, digamos assim… uma 

usuária de substância não tem direito de ser mãe. Eles acham que não. E eu tenho que 

provar pra eles que elas têm direito!” "Eles quem?” “A (rede de) assistência (social). 

é uma dificuldade muito grande. Eu to com uma usuária que o filho dela ta com a 

prima dela, e pra ela criar essa criança de volta ela tem conseguido ficar bem, tem ido 
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nos atendimentos e aí por que ela é usuária de substância, ta meio que sofrendo 

violência doméstica ela não consegue ser mãe. Ai que que eu vou fazer com isso? Eu 

vou tirar o direito dela? Eu vou lutar com ela!”. 

 

Mulher usuária de crack e cuidado no CAPS ADAO 

As narrativas que apresentei ajudam a compreender tanto o ritmo frenético de um 

cotidiano marcado por violências, como podem ajudar a iluminar questões estruturais que se 

apresentam nas políticas de cuidado direcionadas a pessoas que cometem abuso de substâncias, 

especialmente quando falamos de corpos femininos. 

Como Luana Malheiros (2019) aponta, o estigma associado ao uso de crack e outras 

substâncias recai com maior peso sobre corpos femininos. Os trejeitos que marcam o corpo 

abjeto (RUI, 2012; 2014) do usuário de crack, quando associado ao corpo feminino tornam os 

comportamentos desviantes (BECKER, 1966) passíveis de maiores violências, provindas tanto 

do Estado quanto nas relações sociais cotidianas. Os comportamentos desviantes, descritos por 

Becker em seu estudo com usuários de maconha nos Estados-Unidos, se referem a um desvio 

que tem como ponto de referência normas sociais estabelecidas. Em um contexto com forte 

herança e presença do patriarcalismo como o brasileiro a constituição dos papéis sociais 

femininos conjuga estes corpos dentro de espaços privados, notadamente o lar. Quando ocorre 

o desvio destas normas sociais a coerção sobre estes corpos torna-se enfática. 

Se todos os usuários abusivos de drogas já são colocados à margem da 

sociedade, no caso das mulheres, o isolamento é mais amplo, pois é 

permanentemente reforçada por um registro social que estigmatiza a 

dependência química feminina. Historicamente, as mulheres sempre foram 

mais criticadas do que os homens por usarem álcool ou outras drogas, sendo 

acusadas por não cumprirem as funções femininas ou de se tornarem 

sexualmente promíscuas quando intoxicadas. A consequência dessas 

representações é um movimento de rejeição e exclusão social mais marcante 

em relação à mulher. (MEDEIROS, et. al. pp.525. 2015) 

Assim, a violência contra estas mulheres se dá em parte por conta de seu uso de 

substâncias. Gini muitas vezes adentrou relações amorosas onde seu uso acarretava maior 

vulnerabilidade para ela. Uma de suas poucas redes48, que foi rompida pouco antes de minha 

                                                
48 Rede é como é denominado a pessoa ou grupo de pessoas que um usuário do CAPS AD, onde conheci Gini, 

pode contar para ajudar em situações de difícil manejo. Alguém que possa oferecer abrigo, comida, ou que se 

preocupe com o usuário. Redes familiares tornam-se particularmente importantes no processo de cuidado de 

usuários de drogas. 
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entrada em campo, era um homem mais velho que Gini que cedia um quarto a ela, assim como 

substâncias, em troca de relações sexuais. 

Contudo, e é importante ressaltar, episódios de violência como estupros, ou a violação 

do processo de maternidade de mulheres usuárias de crack a partir da perda da guarda de seus 

filhos, são desencadeadores de episódios de uso mais intenso. Esse ciclo de violências repetidas 

que levam a situações de risco e produção de maior vulnerabilidade se retro-alimentam em 

casos como o de Gini. Malheiros destaca em suas entrevistas este processo cíclico, assim como 

chama atenção de que o uso de crack é tido como ferramenta de proteção ou um modo de lidar 

com o intenso sofrimento psíquico desencadeado nestas situações de violência, algo que 

podemos verificar no relato de Esmeralda. 

O crack foi apontado em quase todas as entrevistas como um meio, um 

veículo, para esquecer experiências traumáticas de múltiplos episódios de 

violências. [...] os episódios de violência foram trazidos como um disparador 

para o uso mais abusivo de crack como forma de lidar com sentimentos de 

revolta e humilhação [...] Percebi um senso comum de que o recurso ao uso 

abusivo de crack é uma possibilidade concreta para lidar com situações de 

intenso sofrimento psíquico. (MALHEIRO, 2019) 

Neste sentido é importante ressaltar que a categoria de usuário de droga não deve ser 

entendida como estatuto ontológico inerente, mas sim dinâmicas sociais e técnicas de saberes 

que produzem o sujeito como tal. Mais uma vez me alinho ao trabalho de Malheiro para reiterar 

que é importante diferenciar a categoria social, produzida através de normas e movimentos 

epistemológicos, do encerramento do sujeito que faz uso de substâncias dentro desta prática. 

Conforme Campbell e Shaw (2008) ao se referenciar nos autores clássicos da 

Escola de Chicago e precursores da chamada etnografia das drogas Becker e 

Lindesmtih relatam que embora tenham escrito sobre pessoas classificadas 

como usuárias de maconha ou adeptas de opiáceos, eles não confundiram a 

adesão em uma categoria social a um estado ontológico. Para eles se tornar 

um usuário de droga, era um processo governado por um conjunto de 

atividades, normas e movimentos epistemológicos. É este o sentido que utilizo 

neste trabalho. (MALHEIRO, 2019) 

 A perspectiva etnográfica que apresento, contudo, mostra outra dobra deste processo. 

Através da minha inserção via instrumento de saúde e o acompanhamento da equipe 

multidisciplinar que atua no CAPS AD, podemos perceber como as violências de gênero 

ressoam dentro da própria dinâmica de cuidado por conta da violência patriarcal, sistêmica e 

extensiva, que possui agência ostensiva no tecido social brasileiro. Como foi apontado pela 

terapêuta ocupacional com quem fiz a visita, casos onde a violência de gênero é um fator 

importante reverberam mais dentro da equipe do que outros. Este tipo de violência provoca 

afetos múltiplos independente do lugar ao qual se exprime. Essa cultura que penaliza as vítimas 
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já fora bem documentada no caso brasileiro. Em estudo sobre a violência contra a mulher Eva 

Blay (2001) demonstra como a violência contra a mulher é parte constitutiva do imaginário 

brasileiro assim como conseguiu se institucionalizar através dos processos jurídicos e legais 

que agem sobre processos culturais mais amplos, algo que é corroborado no trabalho de Zanello 

(2018). 

Os programas televisivos, que dramatizam os crimes passionais, estupros 

seguidos de morte, incesto, trazem uma dupla mensagem: de um lado acusam 

o criminoso mas, ao mesmo tempo, romantizam esse tipo de crime. Esses 

veículos tendem a reproduzir a antiga versão de que “a vítima é responsável 

por sua morte” e, muitas vezes, ao reiterar imagens e reconstituições dos 

supostos fatos exaltam os crimes. (BLAY. pp. 93, 2003) 

 Blay já chamava atenção em seu artigo para a necessidade de produção de políticas 

públicas em defesa das mulheres, e, apesar dos avanços significativos na produção destas 

políticas públicas, Malheiros aponta para como mulheres que fazem uso de crack tornam-se 

duplamente estigmatizadas. Muitas políticas públicas de proteção à mulher não oferecem 

condições de sustentação às usuárias de crack, e no caso específico da maternidade essa 

violência se torna particularmente aguda. Não são raros os relatos de mães que são separadas 

de seus bebês por agentes do Estado em decorrência do uso de drogas das mesmas 

(MALHEIROS, 2019). Gini perdeu a guarda de seus três primeiros filhos sob este mesmo 

pretexto. 

 A história de Gini, marcada por violências de múltiplas ordens - institucional, física, 

psicológica e de gênero - nos ajuda a compreender as dificuldades mais amplas a serem 

enfrentadas nos processos de saúde e cuidado oferecidos a mulheres usuárias de crack no 

âmbito das políticas públicas. Atravessado pelo imaginário patriarcal assim como pela guerra 

às drogas, o uso de crack associado a corpos femininos constitui um cotidiano de violências 

cíclicas e permanentes. O gênero, associado ao contexto de uso, marca uma gramática que 

autoriza violências (DAS, 2007) das quais poucas ferramentas e dispositivos existem para seu 

enfrentamento. 

 O Estado de controle, violências e exceção que se dirige a gestão dos corpos à margem 

(DAS e POOLE, 2004) se faz em suas negativas que além de gestar, deixa morrer esta 

população. Não obstante é fundamental saber reconhecer o poder em suas múltiplas expressões, 

tanto negativas como positivas. A existência do CAPS AD permite nesse sentido que Gini 

possa ter oportunidades constantes de ressignificar simbolicamente os traumas psíquicos que 

se instauraram a partir das violências que ela sofreu ao longo de sua vida. Não fosse este espaço, 



96 
 

muito provavelmente Gini não teria oportunidade de significar estes eventos e pensar em 

estratégias de sobrevivência neste cotidiano. 

 Pensando com o trabalho de Malheiros novamente, “o que mais me inquietou foram as 

formas de reinvenção da própria vida a partir de inúmeras violências decorrentes da condição 

de ser mulher na rua.” (MALHEIROS, 2019). Assim, é importante destacar que tanto o crack, 

quanto o serviço que oferece cuidados a pessoas que realizam abuso do mesmo, são importantes 

mecanismos de proteção acionados por Gini em seu cotidiano. 

 Esmeralda disse em certo momento de sua entrevista que sentiu, durante muito tempo, 

vergonha de sua condição e das violências que se passaram com ela, sentia vergonha de dizer 

que havia sido abusada, especialmente pelo pai. Não obstante, a equipe do CAPS ADAO teve 

papel fundamental na tomada de controle de Esmeralda sobre sua trajetória e sua narrativa. 

Como destaquei durante o trecho deste capítulo em que narro a história de Esmeralda fiquei 

surpreso com a facilidade com a qual ela me narrou sua história, apenas após alguns dias de 

contato entre nós. Cheguei a interpelar ela sobre isso na ocasião, ao que ela me respondeu que 

passou a conseguir narrar sua história após revelar para sua filha primogênita, já falecida, dos 

estupros que sofreu nas mãos do pai, algo que só foi possível com suporte e construção conjunta 

entre Esmeralda e seus profissionais de referência. 

Esmeralda, eu acabei de te conhecer, e você tá me contando essa história super forte 

que você disse ter vergonha no passado… que que aconteceu pra você conseguir 

estar me contando essa história hoje? 

 

Porque o CAPS me ajudou muito, as minhas referências… entendeu. Pra minha filha 

que morreu descobrir… ela era apaixonada pelo avô dela, e o vô dela já tava morto, 

então a minha filha que morreu, ela tinha vergonha de mim, ela me chamava de noia, 

ela não entendia por que eu não estava em casa cuidando delas, cuidando dos meus 

netos, ajudando meus filhos. Porque eu preferia cuidar de vagabundo, até de 

sanguinário, e não estar lá em casa cuidando deles que eu amava tanto. Então um dia, 

depois de várias reuniões, várias terapias, várias consultas psiquiátricas, você 

entendeu? Eu consegui ter coragem de falar ‘filha, me perdoe, você não consegue 

entender por que eu prefiro a droga do que você. Eu não prefiro a droga do que você. 

Eu prefiro esquecer porque você hoje é viva, Eu prefiro esquecer pq eu tenho tantos 

problemas ginecológicos, eu prefiro esquecer porque eu tenho um cancer na minha 

alma, porque o seu avô me fez adulta com 8 anos.’ Então foi a primeira vez que eu 

contei minha verdade, o meu passado maldito. Mas foi através deles (CAPS) - chorei 

muito - fui contando por etapas, devagarzinho. Hoje eu não tenho mais vergonha de 

contar a minha história. Pra mim tá sendo uma bandeira de vitória eu ter me libertado 

disso. Pq antes de eu ter essa coragem eu tentava me matar se drogando: eu ja me 

joguei embaixo de um carro, eu ja tomei vários remédio, ce entendeu? Eu já enfrentei 

lutador, lutadora, 2m de altura, só pra eles dar uma certeira em mim, eu cair e não 

levantar mais, na intenção de morrer. E só fui parar no hospital. Só checar a marca do 

machucado. Ai um dia eu cansei e pedi ajuda, eu falei “ó, eu quero morrer e não 

consigo, minha situação é essa, e é o seguinte, eu preciso de ajuda e eu preciso tirar 

essa dor do meu coração”. 

 

 O cuidado dessas mulheres é inerentemente complicado, mas mesmo assim a equipe 

não as abandona. O cuidado continua existindo, mesmo que imperfeito e vagaroso. Esse é um 
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dos fatos dos quais a política pública mais merece mérito. O caso de Gisela é interessante para 

pensar a centralidade que o CAPS ADAO possui na vida destas usuárias no que tange a criação 

de uma rede de cuidado que previne que estas mulheres acabem em situações mais graves de 

vulnerabilidade. 

Podemos verificar aqui como o processo de repetido retorno ao CAPS ADAO é 

fundamental para a elaboração de processos de violência49. Não raras vezes a política pública 

que possibilita a existência dos CAPS AD e a metodologia do espaço são colocados em xeque 

por conta da percepção de que não é possível avaliar o funcionamento do serviço 

concretamente, o que seria diferente no caso de enfoque no processo de tornar-se abstêmio. 

Aqueles que atacam a política pública, como foi o caso do documento produzido pela ABP no 

final de 2020, argumentam que a metodologia de redução de danos, em contrapartida com a 

abstêmia, não produz resultados satisfatórios e não pode ser quantificada.  

Um problema no planejamento das políticas públicas voltadas para a Saúde Mental é 

que a qualidade e a resolutividade dos serviços não são avaliadas: o que é feito, onde, 

para quem, por que, como, a que custo e com quais resultados. Ou seja, instrumentos 

e programas de avaliação devem ser implementados sob o risco de perpetuar serviços 

ineficazes. (Diretrizes para um modelo de atenção integral em saúde mental no Brasil, 

2020. pp. 6 ABP) 

 

Além de uma informação inverossímil, visto que há na bibliografia científica tentativas 

de se avaliar a qualidade dos serviços - e que atentam para a importância destes instrumentos 

de saúde (CAMPOS, 2011) -, sinto que a existência do espaço consegue produzir oportunidades 

terapêuticas de questões psíquicas crônicas, assim como a revisitação sobre o uso intensivo de 

SPAs por parte dos usuários. Se pensarmos no caso de Gisela podemos imaginar como, por 

conta de uma situação de alto risco que combina violência doméstica, situação de pobreza, e o 

estigma do uso de drogas, ela não teria oportunidade de se reorganizar e tentar, através da ida 

ao CAPS ADAO, reelaborar e ressignificar uma uma situação reincidente de violência à qual 

ela está sujeita.  

Durante as duas semanas nas quais ela esteve em 5 ocasiões diferentes no serviço a 

queixa era sempre a mesma e ela sempre se encontrava em situação de rua antes de acessar o 

serviço. O ciclo era: agressão por parte do companheiro seguida de expulsão do local de 

                                                
49 A noção psicanalítica de compulsão à repetição ajuda a compreender a importância de serviços como o CAPS 

AD na criação de possibilidades de cuidado e de uma quebra dos circuitos de violência em que Gisela, e muitas 

destas mulheres, se encontram emaranhadas. Este conceito trata do processo que ocorre quando a pessoa não 

simboliza alguma coisa, ou não tem ela simbolizada, e, nesse caso, é fundamental que ela repita sua narrativa 

indefinidamente para que consiga simbolizar determinado evento ou marco psíquico em sua vida. Sobre o conceito 

de compulsão à repetição Cf. Zimmerman, 2013 
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moradia, uso intensivo de cocaína durante o período seguinte a expulsão, produção de intenso 

sofrimento psíquico, busca por ajuda no acolhimento do CAPS ADAO. Eventualmente no 

serviço era inserida no leito quando havia vagas, ou passava o dia. Diminuía o uso, tomava um 

banho, tentava acionar alguma rede e pedia alta por conta após uma reconciliação com o 

companheiro agressor. Minha avaliação é que, não fosse o espaço do CAPS ADAO a usuária 

em questão não teria oportunidades de repetir o processo na busca por uma narrativa que 

possibilitasse a ela simbolizar questões subjacentes ao uso abusivo de cocaína. 

 Apesar de tanto a reincidência no uso, quanto a repetitividade das agressões, o CAPS 

possibilita a ela tentar de novo, lhe dá uma segunda, terceira, quarta, quinta chances de tentar 

simbolizar o processo de sofrimento que ela repete compulsivamente. Não posso especular 

sobre como seria o processo de Gisela caso o serviço fosse inexistente, contudo é evidente a 

importância do CAPS no processo terapêutico dela. Ademais, apesar das situações serem 

similares, algo sempre muda. É importante reconhecer que, mesmo que sejam ínfimas, 

mudanças ocorrem e isto é indicativo de uma dinâmica, um processo, um movimento, em 

oposição a uma repetição em círculos, estática e na qual o sujeito se encerra. 

 Por fim, gostaria de retomar a epígrafe deste capítulo, assim como a narrativa do filme 

Kiriku e a Feiticeira que mobilizei no início de minha argumentação, para pensar os lugares 

que Gini ocupa como vítima de violências e pessoa violenta. Um dos principais afetos 

provocados por Gini entre profissionais que tinham contato com ela era o medo. Mas isto era 

fruto de uma forma de reação, ou um mecanismo de sobrevivência adquirido em um meio onde 

a gramática social é violenta. Sustentar este tipo de violência como medida terapêutica se faz 

fundamental, assim como reconhecer que se Gini é assustadora, que esta característica não é 

inerte, mas algo que foi imposto a ela por conta de ser mulher usuária de crack. 

 

Cuidado em Devir: Considerações finais 

Se é de batalhas que se vive a vida, 

Tente outra vez 

(Raul Seixas, Tente outra vez) 

 

Houve algum momento durante a realização da pesquisa que pensei em me apropriar 

da fala de uma técnica de enfermagem para descrever o cuidado às pessoas que cometem abuso 

de SPAs e a clínica álcool e drogas. Nas palavras dela “eu chamo (a clínica AD) de clínica da 

frustração”. Durante algum momento esta me pareceu uma construção razoável do problema e 

também fidedigna. Vimos no capítulo 1 como ao longo de 20 anos (2003 em diante) a RAPS 
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foi sendo construída pouco a pouco, o paradigma manicomial foi perdendo força e o cuidado 

psicossocial se efetivou como uma alternativa de cuidado não só para pessoas com sofrimento 

mental grave como também para as pessoas que sofrem pela relação abusiva que têm com a 

coisa droga. Mas também vimos como essa grande rede de cuidado vem sofrendo ataques e é 

ameaçada constantemente, tanto em seu financiamento quanto nas bases de suas raízes 

epistemológicas e teóricas. 

Também vimos no capítulo 2 como o momento da pandemia foi crítico na medida em 

que ameaçou gravemente a continuidade do cuidado destas pessoas e que os recursos 

disponíveis que já estavam fragilizados pela EC 9550 foram direcionados para o combate a 

pandemia, deixando os profissionais sobrecarregados e os usuários em maior situação de 

vulnerabilidade. Nos momentos em que compartilhei o medo da pandemia com os 

profissionais, especialmente nas 8 primeiras semanas de campo (janeiro e março) quando a 

imunização completa ainda não era uma realidade, o sentimento de frustração era frequente.  

Por fim, no capítulo 3 percebemos mesmo as frustrações sentidas pelas usuárias 

mulheres, algo marcado especialmente na fala de Gini, “como cuida de uma pessoa igual eu?”.  

Não obstante, estas passagens de frustrações não são perenes no cotidiano. Houve, 

durante todas estas dificuldades, busca coletiva por parte da equipe, da gestão e dos usuários a 

criação de alternativas para efetivação do cuidado. Mesmo não sendo a resolução tida como 

ideal, o cuidado continuava, seja através de atendimentos individuais, seja na tentativa de 

efetivar as parcerias com os CSs através do matricamento. 

Cuidar sob uma metodologia da saúde que não prevê cura ou alta de seus pacientes é, 

inerentemente, um processo longo e vagaroso que busca habilitar os sujeitos de autonomia para 

construção de soluções que condizem com sua singularidade. Não se trata de tornar-se abstêmio 

tendo como o custo a suspensão das relações dos usuários, mas sim - retomando Fanon - “de 

pôr em movimento uma terapia dentro do quadro na vida social” (FANON, 2020, p.63). Isso 

implica buscar soluções singularizadas a partir da construção do PTS que leve em consideração 

as relações e possibilidades materiais de cada usuário de sustentar seu projeto de cuidado, reatar 

relações e construir ser agente ativo da sua própria reinserção psicossocial. 

Como vimos no relato de Esmeralda a equipe do CAPS ADAO teve função central na 

reconstrução de sua relação com a própria filha e a habilitou a tomar posse da própria narrativa, 

permitindo-a enunciá-la e compreender como esta afetou sua trajetória de vida. Também no 

relato do capítulo 2 no caso de C.C. vemos que a equipe buscou diversas alternativas de 

                                                
50 Confira a elaboração no capítulo 2. 
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cuidado, assim como utilizou-se de seus recursos pessoais - carro do enfermeiro - na tentativa 

de acordar algo com a usuária. 

Cuidar, nesse sentido, não é algo da ordem da frustração, mas uma ação da ordem do 

devir. É um verbo que encontra-se em permanente constituição, transformação e se realiza a 

partir de sucessivos arranjos provisórios. Faz-se o que é possível com os recursos que se têm. 

Não poucas vezes faz-se bem mais que o possível. A metodologia psicossocial, portanto, se 

mostra como uma ética de cuidado sempre em construção, algo que vimos tanto no processo 

dos usuários, quanto dos profissionais e que também está espelhada na construção da política 

pública.  

A RAPS, e especialmente os CAPS AD, não são construções permanentes e seu próprio 

devir depende de sua permanente territorialização, horizontalização e acessibilidade. Não como 

agentes da cura atuam os profissionais, mas sim como facilitadores e provedores de ferramentas 

para a autoconstrução dos usuários de sua própria autonomia. 

A partir do CAPS ADAO os dilemas do cuidado tornam-se expressos pelos percalços 

da efetivação de redes e das parcerias dentro do sistema público de saúde e assistência social, 

pelo enfrentamento do estigma associado ao uso de SPAs, pelas dificuldades dos não acessos, 

a falta de recursos tanto na escala institucional quanto na pessoal que dificulta a reinserção 

psicossocial. Em alguma medida, torna-se expresso que tanto as soluções quanto as 

dificuldades da efetivação do cuidado são relacionais. 

Se levarmos a sério as dificuldades de cuidar, olhar para o processo de criação de afetos 

e resistências, soluções e possibilidades no processo de cuidar pode nos ajudar a compreender 

melhor as contradições neste processo percebido a partir de diversas perspectivas - 

institucionais, profissionais e subjetivas - que constituem as práticas e redes de cuidado. 

Engajar-se no cotidiano e nas rotinas do cuidado a pessoas que cometem abuso de SPAs 

é perceber o vagaroso processo de um projeto de reinserção psicossocial permanentemente 

permeado por incertezas. Cuidar de pessoas que cometem abuso de SPAs implica um processo 

de torná-las visíveis, mobilizar pessoas e desenvolver tecnologias comunicativas, efetivar lutas 

políticas que façam destes corpos e suas demandas dignas de demandarem um bem-viver. 

Parte da busca pela efetivação deste horizonte normativo passa pela troca de alteridades, 

pela troca relacional, por abraçar as singularidades dos usuários e as idiossincrasias dos 

territórios. Passa pela problematização permanente dos pontos nos quais atamos nossas 

relações e pela tomada de responsividade dessas relações. Trata-se de um processo que nunca 

se encerra, está sempre “parcialmente acabado” (EMERICH;  CAMPOS. pp. 4, 2019) 
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A epígrafe final desta obra, que provém da música de Raul Seixas ecoava a todo tempo 

no CAPS ADAO, era uma das músicas favoritas de um usuário que esporadicamente pagava 

visitas. A construção do cuidado e das políticas de cuidado passa por esse mantra que seu 

Devanir sempre cantava e que frequentemente era acompanhado por profissionais, outros 

usuários e eu: tentar, escolher batalhas, frustrar-se e tentar outra vez. 
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