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RESUMO

Esta tese parte de uma indagacdo sobre a memoria da violéncia no Brasil. Se a historia do pais
é marcada pelo colonialismo, por genocidios e pela escravidao, proponho me debrucar sobre 0s
processos de apagamento da violéncia cometida e de silenciamento das vitimas. Ou seja, ao
invés de pretender compreender ou revelar fatos sobre o passado, indago sobre o esquecimento
sistemético que paira em nossa sociedade e que permite com que esses assuntos incomodos
fiquem escondidos. Além disso, a reflexdo sobre a memaria se da a partir de testemunhos que
buscaram inscrever a violéncia e se contrapor a uma versdo da histéria que se pretende Unica,
neutra e objetiva. Esta tese é constituida por um ensaio composto de quatro capitulos
relativamente independentes entre si. No primeiro, a partir de experiéncias de caminhada por
espacos que foram palcos de violéncia e que depois passaram por um processo de total
desfiguracdo, proponho uma reflexdo tedrica sobre a memdria e 0s processos de apagamento
no Brasil, introduzindo a temética que atravessara a tese. No segundo capitulo, discuto o
testemunho do xama yanomami Davi Kopenawa presente no livro A queda do céu (2015), bem
como a sua critica a centralidade que a escrita alfabética ocupa no pensamento dos brancos.
Proponho entdo pensar a escrita em sua dimensdo paradoxal de pharmakon: se hd uma
predominancia de metaforas de escrita em diversas reflexdes sobre a memoria, € importante
destacar suas limitacdes quando indagamos sobre que teoria da memoria seria mais justa e
apropriada, tanto do ponto de vista cultural, quanto etico, para se refletir sobre o Brasil. No
terceiro capitulo, discuto ficcdo cientifica, apagamento e testemunho, a partir do filme Branco
sai, preto fica (2014), de Adirley Queir6s. A partir da indagagao “sem provas, ndo ha passado?”,
reflito sobre episodios de violéncia cometidos por agentes de Estado que, devido a dificuldade
de se produzir provas, raramente sdo reconhecidos como crime, de modo a produzir um
esquecimento oficial sobre o passado. Por fim, no quarto capitulo, discuto a memdria de dois
episodios significativos da historia do Brasil —a Guerra de Canudos (1896-1897) e o Massacre
do Carandiru (1992) — a partir de duas obras artistico-literarias que buscaram testemunhar sobre
a violéncia cometida: Os sertbes (1902), de Euclides da Cunha, e Diario de um detento (1997),
dos Racionais MC’s. Nesses casos em que a esfera do direito tem sistematicamente falhado em
julgar crimes cometidos por agentes de Estado, a arte e a literatura parecem ser convocadas a
se posicionar diante da historia para denunciar a violéncia que correria o risco de ser apagada.

Palavras-chave: Memoria. Violéncia. Testemunho. Trauma. Historia do Brasil.



ABSTRACT

This doctoral thesis is based on the questioning about the memory of violence in Brazil. Since
colonialism, genocides and slavery define our history, | decided to ponder the processes of
obliteration of the memory of violence and the silencing of the victims. That is, instead of trying
to understand or reveal facts about the past, | questioned how the systematic forgetfulness that
hovers over our society makes it possible for such painful subjects to remain hidden. Besides,
the way this thesis sees memory is based on testimonials that sought to inscribe violence and
that made a stand against a version of History that is allegedly unique, neutral and objective.
This thesis is composed of an essay made of four chapters relatively independent among
themselves. Based on walking experiences in places that were stages of violence and that
afterwards were completely transformed, the first chapter proposes a theoretical questioning
about memory and its erasures, thus introducing the subject that will underline this thesis. The
second one discusses the testimonial of the yanomami shaman Davi Kopenawa to be read in
his book A queda do céu (2015) [The falling sky] and also the criticism therein to the role that
alphabetical writing plays in the thinking of White people. My goal is to analyze the paradoxical
dimension of writing as pharmakon. That is, if there is a prevalence of writing metaphors in
several reflections about memory, it is necessary to highlight its limitations when asking
ourselves which theory of memory would be more just and appropriate to ponder Brazil, both
in regards to its cultural aspects and to its ethical aspects. The third chapter discusses Science
Fiction, erasure and testimonial in the movie Branco sai, preto fica (2014) [White out, black
in], by Adirley Queiros. Based on the question “if there is a past without evidence”, I ponder
the violence episodes committed by the State that, due to the difficulties of producing evidence,
are seldomly recognized as crimes, so that there is an official obliteration of the past. The fourth
one discusses the memory of two relevant episodes in the History of Brazil — the War of
Canudos (1896-1897) and the Massacre of Carandiru (1992) — based on two literary works of
art that sought to create testimonials about the violence committed. The works of art are Os
sertdes (1902) [Backlands: The Canudos Campaign], by Euclides da Cunha, and Diario de um
detento (1997) [Convict’s diary], by Racionais MC’s. In these cases, where the rule of law has
systematically failed to judge crimes committed by the State, art and literature seem to have
been summoned to make a stand before history to charge the violence that could be obliterated.

Keywords: Memory. Violence. Testimonial. Trauma. History of Brazil.
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INTRODUCAO

Esta tese parte de uma grande indagacdo sobre o tema da meméria no Brasil, mais
especificamente sobre o0s processos de apagamento da histéria de violéncia, que sdo tdo
caracteristicos em nosso pais.

De alguma forma, esta pesquisa € uma continuidade de indagacdes que venho
trabalhando desde o inicio de meu percurso académico em torno das ideias de meméria, trauma’
e testemunho. O meu mestrado? teve como objeto os desenhos, que foram feitos na ocasiéo de
um tratamento psicanalitico, do pintor Maryan S. Maryan, que foi um sobrevivente do
Holocausto e que teve toda a sua familia assassinada no genocidio. Como aporte teorico, parti
de discussdes em torno do conceito de trauma, buscando trabalhar uma concepcéo que levasse
em conta aspectos intersubjetivos, € que pensasse os eventuais ‘“destinos” do trauma,
principalmente no que diz respeito a formas como o meio social lida com a violéncia sofrida, e
que recursos a Vitima dispde para comunicar aquilo que foi sofrido. Encontrei na obra do
psicanalista hungaro Sandor Ferenczi um material rico para pensar essas questdes, ja que o
autor inclui em sua teoria do trauma o momento em que depois da violéncia sofrida o sujeito
tenta se expressar sobre o que viveu, pedir ajuda, recorrer ao meio social para dar um sentido
ou até mesmo reparar os danos que foram causados a si. Esse segundo momento do trauma —
que é conhecido como desmentido — seria o decisivo (FERENCZI, 2011). Se a comunicacgéo
humana é fundamentalmente marcada por mal-entendidos, desentendimentos, siléncios, a
violéncia se da quando ha uma grande dissimetria de poder de modo que um lado anule o valor
da fala do outro, o silencie, o desautorize, se coloque como Unica fonte absoluta de verdade. A
partir dessas questdes sobre o trauma, fui me interessando pelas reflexdes sobre o testemunho,
entendendo-o como uma possibilidade de o sujeito vitima de violéncia romper a barreira do
desmentido e comunicar aos outros a violéncia sofrida.

Meu interesse pelo tema da memoria esteve voltado, a principio, para as reflexdes
sobre o Holocausto. Esse acontecimento € fundamental para entender porgque vivo hoje no

Brasil: a historia da minha familia, assim como a de muitos outros judeus que vivem aqui, é a

! Ainda que o conceito de trauma ndo apareca de modo explicito na maior parte desta tese, as consideracdes tedricas
que desenvolvo sdo bastante influenciadas e animadas pela teoria do trauma.

2 A dissertacdo de mestrado deu origem ao livro O testemunho de Maryan: limites e possibilidades na expressdo
do trauma (OSMO, 2018a).
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de refugiados que buscavam a propria sobrevivéncia.® Sendo um acontecimento histdrico que
marcou de forma tdo profunda a histéria da minha familia, estudei por alguns anos sobre o
assunto, inquieto com questfes como: Como algo assim pode acontecer? Como uma populagéo
pode ser levada a apoiar um regime fascista? Como alguém pode apoiar uma ideologia racial,
reproduzindo esteredtipos e preconceitos que buscam inferiorizar e humilhar outro grupo de
pessoas? Como genocidios continuam a acontecer ainda hoje? A partir desses questionamentos
e inquietacOes, passei a valorizar a importancia de espacos de memoria, sejam memoriais para
lembrar os horrores que aconteceu, seja simplesmente a possibilidade de recordar o passado
através da narrativa de pessoas que sobreviveram. Ao conhecermos o0 que aconteceu no passado,
podemos entender também sobre nosso presente, e também conseguimos nos situar em relacéo
a lutas para o futuro.

Se no meu mestrado, as discussdes giraram em torno de reflexdes sobre o
Holocausto, agora no doutorado minha intencdo foi refletir sobre a memoria da violéncia no
Brasil e seus recorrentes processos de apagamento. Eu nasci na cidade de S&o Paulo no ano de
1986, um ano ap6s o fim da ditadura militar no pais. Se esse ano remete ao periodo da
redemocratizacdo apds 21 anos de ditadura militar, as decadas de 1980 e 1990, no pais, foram
marcadas por aumento vertiginoso nas desigualdades sociais e nos indicadores de violéncia. O
ambiente em que cresci, portanto, € profundamente desigual e violento e, apesar do fim da
ditadura militar e dos esforcos feitos na democratizacao, as violages aos direitos humanos
persistiram em um nivel inaceitavel. Foi nesse contexto que comecei a ter minhas primeiras
percepcOes do mundo, e foi a partir dessa realidade contraditdria e violenta que de alguma forma
me formei subjetivamente.

Procuro deliberadamente explicitar o meu percurso pessoal e motivacdes de
pesquisa pois, quando lidamos com as memorias de violéncia, me parece de grande importancia
situar o lugar de onde falo, escapando assim de uma suposta neutralidade académica. Segundo
Stuart Hall: “Todos nos escrevemos e falamos desde um local e época especificos, a partir de
uma historia e cultura que sdo especificas. O que dizemos sempre tem um ‘contexto’ e ¢
‘posicionado’” (HALL, 2018, p. 88). Ainda mais tratando-se de temas como violéncia, racismo,
desigualdades, acredito que ndo ha neutralidade possivel. A saida que encontrei, tendo

consciéncia de que me posiciono em uma parcela privilegiada da sociedade — uma espécie de

% O meu avd materno conseguiu fugir sozinho, quando tinha 18 anos, da Alemanha nazista primeiro para a Bolivia,
depois para o Brasil. Sua mée e seu irmdo foram assassinados no Holocausto. A minha avé materna, quando era
criancga, fugiu junto com suas duas irmas e sua mae da Polénia ocupada pelos nazistas, em uma longa viagem por
diversos paises da Europa até chegar ao Brasil, onde encontraram meu bisavd, que tinha conseguido escapar antes.
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bolha protegida em meio ao contexto de violéncia —, foi tentar buscar uma honestidade em que
me coloco, assumindo os riscos e limites, bem como os deslizes em que posso incorrer. Nesse
sentido, cabe destacar a importancia dos estudos sobre o testemunho para esta tese: por mais
que haverd sempre uma certa distancia intransponivel — pois “ninguém testemunha pelas
testemunhas”,* de acordo com a ja bastante conhecida frase de Paul Celan —, acredito que é
justamente o testemunho que pode permitir que nos aproximemos dessas experiéncias ligadas
a realidades de violéncia terriveis, mesmo sem ter vivido algo parecido.

Esta pesquisa de doutorado, que se iniciou em 2017, foi atravessada por alguns
percalgos, 0 que acredito que contribuiu para a sua forma talvez heterodoxa. De um ponto de
vista mais pessoal, eu vinha mudando de &rea de estudo, depois de concluir meu mestrado em
psicologia e de estar cursando uma segunda graduacdo em Letras. Além de ingressar em uma
area nova no doutorado — Teoria e historia literaria —, estava indo para uma nova instituicdo —
a Unicamp, depois de ter realizado meus estudos universitarios sempre na USP. Esse percurso
interdisciplinar e talvez um pouco atabalhoado diz um pouco sobre meus interesses, ansias e
voracidade de fazer dialogar distintos campos de saberes, objetos e teorias. Mas isso também
trouxe uma série de dificuldades: depois de diversas tentativas frustradas em distintas agéncias
de fomento, ndo consegui bolsa de pesquisa, 0 que também tem bastante relagdo com um
contexto mais geral politico de sucateamento das universidades publicas e cortes nos
investimentos nas areas de educacdo e pesquisa.’ Nessas tentativas de pedido de bolsa
malsucedidas, fui mudando algumas vezes meu objeto de pesquisa, de modo que estudando
temas bastante distintos e transitando por diferentes areas do saber, demorei um certo tempo
para encontrar algum fio que ligasse as questdes que vinha trabalhando. Por fim, achei que o
gue as unia era o tema da memoria da violéncia no Brasil, algo um tanto amplo, que pode
parecer ambicioso e que eu nunca teria escolhido no inicio da pesquisa.

De um ponto de vista mais geral, cabe destacar o turbulento contexto politico em
que se deu essa pesquisa, que inclui a ascensdo da extrema direita no pais, e que culminou na
eleicdo do Bolsonaro a presidéncia, com todas as catastrofes que isso acarretou. Isso tudo de
alguma forma me trouxe um sentimento de urgéncia e inquietacdo que sO acentuaram a
estranheza que habita este texto.

Acredito que o grande texto de Sigmund Freud contra o fascismo seja O homem

Moisés e a religido monoteista (2014). Nele, ha a ideia de que no interior de um grupo que se

* Trata-se de um trecho do poema “Aschenglorie”: “Niemand/zeugt fiir den/Zeugen” (CELAN, 2005, p. 198).
5 Cabe conjecturar também que a dificuldade de eu conseguir financiamento esteja de alguma forma ligada com o
préprio projeto de apagamento da memaria da violéncia no Brasil que é tematizado nesta pesquisa.
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retine em torno de uma identidade comum vai haver a presenca do outro, presenca essa que vai
estar possivelmente escondida e recalcada, como uma ameaca que poderia levar a desintegragéo
do grupo. Freud, ao refletir sobre a histéria dos judeus a partir da hipotese de que o homem que
liderou e unificou o povo na verdade era um egipcio, também esta se referindo ao nazismo que
buscava a pureza de racga ariana, e para isso tinha o projeto de aniquilar o outro, que assumia
sobretudo a forma do judeu. Hoje vemos novamente em diversos locais a busca por uma nova
pureza identitaria com a ascensdo de novas formas de fascismo, sendo um exemplo nesse
sentido “o cidaddao de bem” brasileiro, o patriota bolsonarista. Acredito que uma forma de lutar
contra o fascismo e valorizar a diferenca em nds, é tentarmos sempre questionar a construcao
da nossa identidade a partir do convivio e do dialogo com quem imaginamos ser totalmente
diferentes. Através dessa forma podemos aos poucos romper as barreiras imaginarias que
pareciam nos separar, rever crencgas que tinhamos que muitas vezes podem ser violentas para
outros grupos, e buscar formas de convivio mais solidarias e harmoniosas.

A partir de Stuart Hall (2013), podemos pensar na necessidade de, a0 mesmo tempo,
se lutar pela igualdade de direitos e pelo reconhecimento das diferencas culturais. Trata-se de
uma “dupla demanda politica, que advém da interacdo entre as desigualdades e injusticas
gritantes provenientes da falta de igualdade concreta, e a exclusdo e inferiorizacdo decorrentes
da falta de reconhecimento e da insensibilidade a diferenga” (HALL, 2013, p. 91). Ou seja, se
nossa sociedade é caracterizada por gritantes desigualdades e formas sistematicas de
marginalizacdo e inferiorizacdo de determinados grupos, cabe reivindicar formas de maior
igualdade e justica. Mas, também, contra um particularismo cultural que quer se impor como
geral e universal, reprimindo e apagando tudo o que ndo se encaixe nele, é fundamental a
demanda por heterogeneidade e diversidade, “por uma concepgdo de ‘identidade’ que vive com
¢ através da diferenga, e nao apesar dela” (HALL, 2018, p. 97).

Esta tese se constitui de um ensaio composto por quatro capitulos relativamente
independentes entre si. A elaboracdo deles ndo se deu de forma linear: diferentes capitulos
foram escritos ao mesmo tempo ou em ordem distinta da apresentada, sendo muitas vezes
reescritos e reconfigurados: suas partes pareciam por vezes quebra-cabecas que fui montando.
Por conta disso, diversos pontos entre capitulos se comunicam, e poderiam inclusive estar em
outro lugar da tese. Procurei marcar esses pontos de contato, na medida do possivel, por meio
de notas de rodapé, indicando conceitos que serdo retomados ou desenvolvidos em outros
lugares. Se, como destaca Vilém Flusser (2010), a escrita alfabética é linear e composta por fios

na horizontal, cabe ao leitor completar os fios do sentido vertical que formam a tecitura:
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[e]timologicamente, a palavra ‘texto’ quer dizer tecido, e a palavra ‘linha’, um
fio de um tecido de linho. Textos sé&o, contudo, tecidos inacabados: séo feitos
de linhas (da ‘corrente’) e ndo sdo unidos, como tecidos acabados, por fios (a
‘trama’) verticais. [...] Quem escreve tece fios, que devem ser recolhidos pelo
receptor para serem urdidos (FLUSSER, 2010, p. 63-64).

A respeito do carater inacabado dos textos, o autor diz ainda: “Suas linhas ndo sé se apressam
em diregdo a um ponto final, como também ultrapassam-no ao encontro do leitor, de quem se
espera que o complete. [...] € comum a todos os textos serem bragos estendidos que procuram
com ou sem esperancga ser abragados por outro” (FLUSSER, 20210, p. 67).

Escolhi a forma ensaio para a tese, pois acredito que ela me permitiu escapar tanto
de um ultraespecialismo em minha pesquisa, quanto de uma abordagem que se busca
totalizante. Na busca por originalidade e por um campo de pesquisa proprio, é como se 0s
pesquisadores se vissem incentivados a se especializarem cada vez mais em um assunto, ou um
autor, ou uma obra, de modo a se tornar uma autoridade a respeito. Com isso, o ultraespecialista
se torna uma referéncia sobre o assunto, mas tem dificuldade de falar sobre outros temas, e
principalmente a conversar com outras areas do conhecimento. Busquei me contrapor a isso
através de uma abordagem interdisciplinar, a partir de um campo de pesquisa — introduzido a
mim pelo meu orientador, Marcio Seligmann-Silva — que por sua propria natureza demanda o
dialogo de distintas areas do conhecimento: a memoria.

A partir da forma ensaio, também busquei escapar de uma pretensao totalizante em
minha pesquisa. Assim, a proposta nao é esgotar determinado assunto, mas antes abrir novas
possibilidades para outras pesquisas: “[ulm ensaio é uma tentativa de incitar os outros a
refletirem, de leva-los a escrever complementos” (FLUSSER, 2010, p. 245). Nao se trata,
portanto, de tentar comprovar algo, mas sim de refletir de maneira dialdgica.® Estou ciente,
portanto, que ha lacunas, brechas, perguntas nao resolvidas, e acredito que isso seja importante
em qualquer pesquisa na area de ciéncias humanas. A abordagem totalizante, em primeiro lugar,
é falaciosa, pois é impossivel esgotar determinado assunto. Em segundo lugar, ela € paranoica,
pois € como se uma pessoa pudesse criar um conhecimento que pudesse, sem lacunas, explicar
a totalidade a sua volta. 1sso no maximo se constitui em um delirio, e ndo em um conhecimento
proveitoso digno de ser compartilhado. Em minha pesquisa, 0s interesses foram surgindo como
furos, como buracos, pelos quais fui me atraindo, com certa angustia e fascinacao, e em meio

aos quais fui buscando me situar. Precisei caminhar bastante — tema que aparecera adiante para

& Acho importante enfatizar que a construcio deste texto foi resultado de um didlogo com diversas pessoas ao
longo de cinco anos.
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abordar a memoria’ — ao redor deles (as vezes, parecia que era em circulos) para me orientar e
para pensar em como eles se comunicam. O conhecimento com o qual busquei trabalhar na
minha pesquisa serviu para tentar circundar esses buracos, e ndo os tapar.

Uma imagem que me inspirou nesse processo é a do umbigo do sonho, formulada

por Freud:

Nos sonhos mais bem interpretados precisamos muitas vezes deixar um ponto
No escuro, pois observamos durante a interpretacdo que ali comeca um novelo
de pensamentos oniricos que ndo se deixa deslindar, mas que também néo
forneceu outras contribuices ao contetdo onirico. Este é entdo o umbigo do
sonho, o ponto em que ele se assenta no desconhecido. De um modo bem
geral, 0s pensamentos oniricos que topamos na interpretacdo precisam ficar
sem conclusao e se espalhar em todas as dire¢6es na rede emaranhada de nosso
mundo de pensamentos (FREUD, 20168, p. 552).

O umbigo é o significado ultimo do sonho, que permanece, entretanto, inacessivel. O que é
possivel, atraveés da associacao livre, € formar ao redor desse umbigo uma rede de sentidos, de
modo que vai se expandindo algum nivel de compreenséao sobre aquele objeto ultimo, no caso,
0 sonho. Essa rede cobre o umbigo do sonho sem jamais toca-lo. Como o tema aqui tratado € o
da violéncia e o de apagamento dessa violéncia, uma rede de sentidos se torna especialmente
importante, pois ha o risco do emudecimento: esses buracos de incompreensdo podem crescer
transformando tudo num grande mar de siléncio. E apenas através de uma rede de sentidos ao
seu redor, que podemos tentar algum nivel de compreensdo e ao mesmo tempo evitar que
sejamos sugados para o siléncio e o esquecimento.

Parte significativa desta tese foi escrita durante uma pandemia que matou mais de
630 mil pessoas no pais, em uma catastrofe sanitaria e politica sem precedentes na historia. Boa
parte dessas mortes poderiam ter sido evitadas, caso as autoridades politicas, principalmente as
do governo federal, tivessem tomado as medidas apropriadas e seguido as orientacdes das
instituicOes cientificas e de saude nacionais e internacionais. Ao pensar na memoria da violéncia
no Brasil e seus processos de apagamento, ndo posso deixar de me perguntar
desesperancosamente sobre como este momento sera visto no futuro. E bem provavel que algo
da atmosfera deste periodo excepcional em que vivemos tenha impregnado minha escrita com

um tom de melancolia. De qualquer modo, procurei, no texto, manter a esperanca na luta por

" No capitulo 1 desta tese.

8 Nesta tese, sigo as normas da ABNT e, portanto, indico o ano da edico utilizada, e ndo o da publicacio original.
Sempre que possivel a data da publicacdo original constard nas referéncias e, quando for importante para o
argumento do texto, seré indicada também em nota de rodapé.
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horizontes politicos mais justos. Fica aqui uma singela homenagem as vitimas da covid e a dor

dos familiares que perderam entes queridos.
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1. CAMINHAR E RECORDAR?®

No Romance d’a Pedra do Reino e o principe do sangue do vai-e-volta, de Ariano
Suassuna (2006), Pedro Dinis Quaderna narra a fundacédo, junto com Clemente e Samuel, da
“Academia de Letras dos Emparedados do Sertao da Paraiba”. Ela era composta unicamente
pelos trés escritores, que possuem caracteristicas, ideais e objetivos bastante distintos, para nao
dizer opostos. Segundo a narrativa, as “sessoes académicas” da nova Academia de Letras eram

de trés tipos: as “sessoes de gabinete”, as “sessOes a pé” e as “sessoes a cavalo™:

As de gabinete, tinham sido sugeridas por Samuel e destinavam-se a discutir
‘Literatura fidalga, pura, individual, poética ¢ sonhosa’. As sessdes a pé,
tinham sido propostas por Clemente: nelas, ‘com os pés no chdo’, nos nos
desembaragavamos ‘do mofo da Literatura burguesa decadente, ligando-nos a
realidade, a analise e a critica dos males sociais’, tudo isso ‘a pé, como o Povo
faminto das estradas sertanejas’. As sessOes a cavalo tinham sido sugeridas
por mim [Pedro Dinis Quaderna]: sempre impressionado com 0s amores, as
cavalarias, 0s cangacos e as quengadas dos ‘folhetos’, queria eu que nos
discutissemos essas Literaturas, a cavalo e heroicamente, vagando, como o

Valente Vilela, pelos campos do Sertdo. (SUASSUNA, 2006, p. 185).
A partir da criacdo literaria da Academia de Letras do Sertdo da Paraiba por
Suassuna, fiquei divagando sobre nossas proprias “sessdes” de pesquisa académica no Brasil.
Um certo incomodo me tomou ao me ver realizando uma pesquisa por demais “de gabinete”,
aos moldes da literatura fidalga do personagem Samuel, e me questionei se isso nédo atrelava
uma forte limitacdo metodoldgica aos meus objetos de estudo. A Unica forma de realizar um
trabalho académico é em meio a livros e bibliotecas, isolado e em siléncio, de modo
desvinculado da realidade social barulhenta e contraditdria do mundo 14 fora?'® E tentei pensar
na possibilidade de um tipo de pesquisa que incluisse algo das “sessdes a pé” de Clemente e
das “sessdes a cavalo” de Quaderna, ndo no sentido literal, mas de modo a pensar uma

metodologia mais hibrida e aberta.

® Uma versio preliminar e reduzida deste capitulo foi publicada anteriormente (OSMO, 2021a).
10 Em seu livro Caminhar, uma filosofia, Frederick Groés afirma:

“Os livros dos autores, os que estdo prisioneiros entre suas paredes, enxertados em cima de suas cadeiras,
sdo indigestos e pesados. Nascem da compilacéo dos outros livros sobre a mesa. S&o livros parecidos com gansos
de engorda: abarrotados de cita¢cdes, entupidos de referéncias, engrossados de anotagdes. Sao pesados, obesos e
leem-se com lentiddo, tédio, dificuldade. Fazem um livro com outros livros, comparando linhas com outras,
repetindo o que os outros disseram do que outros ainda teriam até chegado a falar. Verifica-se, especifica-se,
retifica-se: uma frase torna-se um pardgrafo, um capitulo. Um livro torna-se o comentério de cem livros sobre uma
frase de algum outro.

Aquele que compde caminhando est4, pelo contrério, livre de amarras, seu pensamento ndo € escravo dos
outros volumes, do peso das verificagdes, da carga do pensamento alheio. N&o ha contas a prestar, a ninguém. S6
pensar, julgar, decidir. E um pensamento que brota de um movimento de um impulso. Sente-se ai a elasticidade
do corpo, o movimento da danga” (GROS, 2010, p. 27).
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A reflexdo contida neste capitulo partiu de experiéncias de caminhada que me
fizeram olhar de outra forma para o tema da memoria no Brasil e sua relagdo com a arte e a
literatura. A primeira delas foi o “Caminho do Sertdo”, uma caminhada no norte de Minas
Gerais, inspirada em Guimardes Rosa e em locais reais presentes em sua obra. A segunda foi a
“Caminhada dos Umbuzeiros”, realizada na regido de Canudos-BA, cujo trajeto passa por locais
associados a guerra ocorrida na regido ha mais de cento e vinte anos. A terceira foi a “Volta
negra”, uma caminhada no centro de Sdao Paulo que tem como objetivo apresentar espacos
marcantes da historia da escraviddo na cidade. Estas experiéncias despertaram em mim um
questionamento sobre a metodologia de pesquisa do meu trabalho e sobre a relacdo entre a
memoria e os lugares, ou mais precisamente sobre como, no Brasil, ha uma completa
reconfiguracdo de espagos que foram palcos de violéncia de modo a ocultar o que ocorreu.

S&o inumeros e recorrentes, em Nosso pais, 0s casos de destruicdo e apagamento de
espacos ligados a histdria de violéncia. Um exemplo, nesse sentido, que é interessante tanto
para introduzir essa tematica, como também porque sua discussao retornard em outro momento
desta tese, é 0 da implosdo da Casa de Detencdo do Carandiru, na cidade de S&o Paulo, e da sua

transformagdo em um parque:!?

A demolicdo do Carandiru e a construcdo do Parque da Juventude foi uma
tentativa de apagar do espago e da memoria coletiva o fato de que ali pelo
menos 111 pessoas foram mortas. O projeto de lei 999-2003, apresentado na
Assembleia Legislativa, pedia a mudanca do nome da estagdo para “Parque da
Juventude”, para superar um passado violento associado ao nome do
complexo penitenciario. Atualmente, em um extremo do Parque da Juventude
ha o Museu Penitenciario Paulista; no outro, dentro de uma Escola Técnica
(ETEC), o Espaco Memdria Carandiru. Entre ambos, o parque, decorado com
esculturas e monumentos que remetem a liberdade, a paz e a reflexdo. Do
Carandiru restam, na imensa area verde, apenas ruinas da muralha e de um
pavilhdo jamais concluido (ANGOTTI; BANDEIRA, 2020).%?

De acordo com Angotti e Bandeira (2020), a construgdo do parque nunca foi concebida a partir
de uma preocupagdo com a memoria do Massacre do Carandiru: “Nao houve debate publico
sobre o que deveria ser feito ali, nem consulta aos sobreviventes sobre de que forma sentiriam
que suas memorias individuais seriam respeitadas. Para isso, o Estado deve antes reconhecer
que ali ocorreu um massacre.” Isso seria importante, ndo apenas em respeito as vitimas e a seus
familiares, como também para a sociedade questionar, repensar e se desfamiliarizar com 0s

diversos massacres gque ainda ocorrem no presente. A respeito do tema, também Soares e Costa

1 'Volto a discutir de modo mais detido o tema da memdria do Massacre do Carandiru no capitulo 4 da tese. Nesse
momento, restrinjo-me a comentar sobre a destrui¢do e reconfiguracdo do espaco palco da violéncia, questdo que
desenvolvo ao longo deste capitulo.

12 O artigo citado é online e ndo possui paginagao.
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(2015) apontam como todo o processo de demoli¢do do complexo penitenciario e da construcéo
do parque foi feito sem nenhum compromisso com a memdria, ou melhor, antes parece ter sido
movido por um explicito projeto para que a violéncia que ali ocorreu nao fosse lembrada. Nesse
sentido, as autoras defendem a importéncia de um espaco fisico apropriado a conservagao da

memoria do que foi o Carandiru e o Massacre ali ocorrido:

a implementacdo de um lugar de meméria onde correu um massacre contra
presos significaria um compromisso publico do Estado com a nao repeticao
desse tipo de crime, ao mesmo tempo seria 0 reconhecimento publico da
responsabilidade estatal em relacdo as causas que levaram ao triste episodio
(SOARES; COSTA, 2015, p. 193).

Se o Massacre do Carandiru é representativo de uma longa série de crimes
cometidos por agentes de Estado que ndo foram devidamente julgados nem reconhecidos, a
forma como o espaco palco da violéncia foi totalmente reconfigurado mostra também a forma
como o pais lida com a memoria, ou melhor, como ha uma maquina de apagamento operando

para silenciar as vitimas e esconder os vestigios do passado.

1.1. Caminhar

A primeira caminhada que fiz foi a do “Caminho do sertao”, em julho de 2018. A
experiéncia consistia em percorrer um trajeto de aproximadamente 180 km no norte de Minas
Gerais, perto da fronteira com a Bahia e com Goiés. Simbolicamente, ela iniciava em um
assentamento da reforma agraria chamado “Sagarana” e ia até o Parque Grande Sertdo: Veredas,
localizado na fronteira de Minas com a Bahia. Além de conhecermos lugares que aparecem nos
livros de Guimardes Rosa, tais como o Rio Urucuia, 0 Vao dos Buracos, o Ribeirdo da Areia e
a Serra das Araras, uma das propostas dos organizadores era o contato com o conflito agrario
da regido, com o crescimento desenfreado do agronegdcio, com assentamentos da reforma
agraria, com a agricultura familiar, com terras quilombolas, e também com a questdo ambiental
do Cerrado que perpassa todos esses aspectos.

Willi Bolle (2004), em sua discussdo sobre Grande sertédo: veredas, de Guimaraes
Rosa, critica um certo tipo de leitura propicia a uma “romantiza¢do mistificadora” da obra, que
se deve em parte a um desconhecimento da realidade da regido, e relembra uma passagem do
romance em que o narrador parece convidar o leitor a conhecer o sertdo fora do livro: “Sertao:
estes seus vazios. O senhor va. Alguma coisa, ainda encontra” (ROSA, 2001, p. 47); e ainda:
“O senhor va 14, vera. Os lugares sempre estdo ai em si, para confirmar” (ROSA, 2001, p. 43).

Um dos riscos desse tipo de leitura mistificadora — em que ha um apego excessivo a citagdes
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como “Sertdo: ¢ dentro da gente” (ROSA, 2001, p. 325) — é a negacéo do vinculo com uma
regido geografica e com uma ancoragem historica do pais. E, em consequéncia, também o risco
de ignorar a existéncia de um sertdo marcado por conflitos agrarios, violéncia, desigualdades,
injusticas, disputas de poder, que persistem até hoje.

Conbheci pessoas que organizavam a “Caminhada dos Umbuzeiros” justamente no
“Caminho do Sertao” e, desde aquele momento, tive o desejo de seguir por essa outra travessia.
A Caminhada dos Umbuzeiros®® consiste em um trajeto de 55 km saindo de Uaua-BA, palco da
primeira batalha entre as forcas do governo e os sertanejos, até a Nova Canudos. Esta se situa,
é bom enfatizar, em um local diferente da Canudos que foi palco do massacre, a qual hoje se
encontra sob as aguas do acude Cocorobd, inaugurado em 19609.

Sofremos uma série de intempéries na caminhada que impediram que chegassemos
a nosso destino final: a nova Canudos. Engquanto estavamos no meio do percurso uma chuva
torrencial fez com que tudo inundasse e o rio Vaza-Barris enchesse, de modo que, além de
tornar a logistica inviavel (pois dependiamos da locomocdo de carros de apoio), passou a ser
perigoso prosseguir. Em meio a um cendrio quase apocaliptico e ao desespero dos proprios
organizadores da caminhada, lembrei-me de Euclides da Cunha. Na parte “A terra” d’Os sertdes
(2016), o sertdo descrito ndo é o de uma terra seca, com sol e calor, como se poderia esperar
com base em uma visdo superficial que temos da Caatinga, mas €, sobretudo, uma terra de
contrastes. E a seca e o calor que subitamente sem aviso se transformam em tempestades e
cheias.!*

Outro motivo pelo qual lembrei-me de Euclides foi que, por alguma razéo, achei
que seria uma boa ideia levar o livro Os sertdes para a caminhada. Obviamente aquele tijolo se
revelou apenas um estorvo naquele contexto. Pelo menos me preocupei em embala-lo em um
saco plastico, o que de alguma forma o salvou, a0 menos em parte, do aguaceiro.’® O livro
acabou se molhando junto com meu mochildo inteiro, e hoje guardo como lembranca da

caminhada a minha edicdo de Os sertbes com manchas e marcas de chuva. Voltei da

3 F possivel encontrar mais informagdes sobre a “Caminhada dos Umbuzeiros” em suas paginas oficiais nas redes
sociais do Facebook e do Instagram.

14 Euclides da Cunha fala de rios que tém “a existéncia fugitiva das estagdes chuvosas”: “Sdo rios que sobem.
Enchem-se de subito; transbordam; reprofundam os leitos, anulando o obstaculo do declive geral do solo; rolam
por alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valos em torcicolos, cheios
de pedras, e secos” (CUNHA, 2016, p. 34). E mais adiante: “Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos,
transfigura-se em mutac@es fantasticas, contrastando com a desolacdo anterior. Os vales secos fazem-se rios”
(CUNHA, 20186, p. 60).

15 Aguaceiro acabou também sendo o tragico desfecho do belo samba-enredo “Os sertdes”, composto para a escola
“Em cima da hora”, em 1976, por Edeor de Paula. Pouco antes do desfile, comecou um temporal que fez com que
os carros alegoricos quebrassem e as fantasias desmanchassem, de modo que a escola de samba terminou
rebaixada. Sobre essa histdria impressionante, ver Kodic e Guedes (2019).
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“Caminhada dos Umbuzeiros” sem ter conseguido chegar a Canudos, mas com os contatos das
pessoas que tinha conhecido e sabendo que alguma hora precisaria voltar para concluir o que
tinha comegado.*®

Em minha experiéncia de viajar para o local, uma das coisas que mais me
impressionou ao chegar em Uaua e conhecer os participantes e organizadores da Caminhada
bem como alguns moradores da regido, era o papel dado a memoria da Guerra de Canudos.
Havia uma preocupagdo em se cultivar narrativas sobre o episddio que apresentavam uma visdo
dos sertanejos em contraposicao a versdo oficial que prevaleceu — consolidada com a ajuda de
Euclides da Cunha — e em que a guerra é vista como uma batalha entre as forcas que
representavam a Republica e o progresso e um bando de pessoas atrasadas que se deixaram
levar por um fanatico doente mental. O lugar que esse autor ocupa nas memorias do episodio é
extremamente ambiguo e controverso, posto que se trata de alguém que é visto frequentemente
como representante da voz dos vencedores algozes. De fato, Euclides da Cunha defendia
contundentemente a agdo militar contra os revoltosos, e foi s6 quando esteve la e viu 0 massacre
com os proprios olhos que “mudou de lado” e passou a denunciar o crime que ocorreu. De
qualquer modo, apesar de suas tentativas, a voz do autor persistia sendo a de um representante
do litoral, desse outro Brasil que ndo conhece o sertdo e que silencia as vozes das verdadeiras
vitimas do massacre.'’

Jodo Batista Lima (2019), descendente de conselheiristas e pesquisador da historia
de Canudos que trabalha como guia local na regido, conta sobre as camadas de destruicdo e
apagamento, bem como da atual resisténcia, por parte de iniciativas e grupos, para a preservacao
de sua memdria. Segundo ele, depois de Canudos ter sido destruida e incendiada no massacre,
algumas familias, no inicio do século XX, voltaram a construir e reabitar a regido: “surgem
novas casas, novas lavouras e, aos poucos, aqueles que dali sairam antes do cerco final, iniciam,
junto daqueles novos moradores, a constru¢ao do que seria a segunda Canudos” (LIMA, 2019,
p. 173). Em 1940, Getulio Vargas fez uma visita a Canudos e prometeu ao lider politico da

regiao a construcdo de uma barragem para resolver o problema da seca daquele sertdo:

A construcgao da barragem do Cocorobd é iniciada em 1951 [e foi concluida
em 1969], trazendo movimento para o lugar. [...] O medo comega a surgir e,
aos poucos, as pessoas que reconstruiram Canudos foram se dando conta de
que a ‘constru¢do do progresso’ seria, em verdade, sua ruina; logo perceberam

16 Estava programado que eu retornasse para realizar a caminhada em 2020, mas a atividade foi cancelada em razéo
da pandemia de Covid-19.

17 Volto a discutir de modo mais aprofundado a memdria de Canudos e o livro de Euclides da Cunha no capitulo
4 desta tese.
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que teriam que abandonar suas casas e sua terra — dessa vez para sempre, pois
essa Canudos daria lugar as aguas de um acude (LIMA, 2019, p. 176).
A terceira Canudos se situa na localidade da antiga fazenda Cocorob6, que aos poucos foi se
transformando em uma vila, até que, em 1982, um decreto oficialmente a nomeou como Vila
Nova Canudos. Em 1985, ocorreu a emancipagdo e a vila passou a ser considerada um
municipio.

De acordo com os autores do livro Sertdo, sertdes, a memoria de Canudos é
importante para “a reflexdo acerca dos massacres, do exterminio e da violéncia como
fundamento do projeto nacional” (BARROS; PRETO; MARINHO, 2019, p. 11). O exterminio
do arraial traz a tona também as diversas tentativas de apagamento da memaria das vitimas: “A
primeira Canudos, destruida e queimada pela guerra, renasce na segunda Canudos, que por sua
vez tem o seu sonho e sua historia afogados pelas aguas do Cocorob6é” (MARINHO; VERDI;
CARVALHO, 2019, p. 182). O acude carrega a imagem de uma amneésia provocada pelas
aguas:

[as &guas] vieram terminar o que o Exército republicano comecara. A segunda
morte, que é aquela do esquecimento, foi aqui uma morte por afogamento.
Vencida a luta, derrotado 0 homem, era preciso ocultar até mesmo a terra que

0 abrigara. Se escrevéssemos hoje um epilogo para Os sertdes, poderia talvez
chamar-se ‘As aguas’ (ZACARIAS, 2019, p. 189).

No documentario dirigido por Antonio Olavo Paixdo e guerra no sertdo de
Canudos, de 1993, Zé de Itabé, entdo com cem anos de idade, afirma a respeito do acude
Cocorobo6: “Eu acho que eles nao deviam ter feito esse agude ai, por causa de este pessoal ter
derramado este sangue ai em Canudos, e ser coberto d’agua. O senhor sabe, em sangue derramar
agua assim... sei ndo... sei ndo...”.

Recorrendo a teoria psicanalitica, podemos pensar na inundacao de Canudos a partir
da ideia de cripta formulada por Nicolas Abraham e Maria Torok (1995): o passado se mantém
escondido como uma espécie de segredo: uma tumba que guarda uma histéria de violéncia, mas
que — pelo fato de ndo ter havido os devidos rituais fanebres, nem a possibilidade de os
sobreviventes realizarem o processo de luto para os mortos, e muito menos a preservacao da
mem©ria das vidas e dos rostos dos que se foram — parece assombrada por fantasmas que

rondam o local.*® Em periodos de seca, o volume de gua do agude Cocorobé desce e partes da

18 Em um dos momentos em que se referem a cripta, Nicolas Abraham e Maria Torok descrevem um tipo de perda
que ndo pode se confessar enquanto perda, e que, nessa recusa do luto, s6 resta ao sujeito opor ao fato do passado
uma denegacao radical. O processo ¢ descrito da seguinte forma: “Todas as palavras que ndo puderam ser ditas,
todas as cenas que ndo puderam ser rememoradas, todas as lagrimas que ndo puderam ser vertidas, serdo engolidas,
assim como, a0 mesmo tempo, o traumatismo, causa da perda. Engolidos e postos em conserva. O luto indizivel
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antiga vila voltam a luz como se o passado reemergisse e aquilo que antes estava escondido na
cripta subitamente se manifestasse. Podemos pensar que hé& algo da memdria que resiste ao
esquecimento, mas que depende ativamente do esforco de iniciativas e grupos para recordar o
passado de violéncia.

Figura 1: As ruinas de Canudos emergindo das aguas do Cocorob0. Foto de Ir. Cirila Zambon (1994).

A terceira experiéncia de caminhada que gostaria de comentar € a da “Volta negra”,
um percurso de apenas (comparado as duas outras caminhadas) trés horas pelo centro da cidade
de Sdo Paulo. A caminhada ¢ organizada pelo coletivo “Cartografia negra”®® e tem como
proposta o resgate da memoria de locais significativos ligados a histéria negra e da escravidao
na cidade. Fiquei chocado ao descobrir que a cinco minutos a pé da minha casa, na Ladeira da
Memoria, havia um local onde se realizava leil6es de escravos. E mais chocado ainda por nao

haver ali nenhuma placa, memorial ou qualquer coisa que remetesse a esse fato. Também ao

instala no interior do sujeito uma sepultura secreta” (ABRAHAM; TOROK, 1995, p. 248-249). Adiante neste
capitulo, retomo a ideia de cripta bem como a de fantasma, desenvolvida por Nicolas Abraham. Também trabalhei
esta tematica em outro trabalho (OSMO, 2018a).

19 A fotografia foi exposta na Colecdo de Memdria de Canudos [Exposicdo virtual], disponivel em
<https://memoriasdecanudos.blogspot.com/2021/03/vestigios-da-cidade.htmI> (acesso em 27 abr. 2021).

20 Mais informacBes sobre o Projeto Cartografia Negra podem ser encontradas através do link:
<https://cartografianegra.wordpress.com/> (acesso em 19 set. 2019).
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ficar sabendo que onde hoje se localiza a Praca da Liberdade (rebatizada de Liberdade-Japéo,
em 18 de julho de 2018), havia uma grande forca na qual negros escravizados eram executados,
de forma que aquilo servisse de exemplo e aterrorizasse os demais.? E significativo, entdo, que
a Praca da Liberdade tenha sido conhecida no tempo da escraviddo como Largo da Forca. A
maneira como toda essa histéria foi apagada na cidade — de modo que podemos tranquilamente
passear em um bairro que associamos a imigracdo japonesa sem saber que ali negros eram
enforcados?? — me fez pensar que discutir o tema da memaria parece mais necessario do que
nunca e também no quanto é preciso avancar para refletir sobre nossa relagdo com o passado
brasileiro marcado pela violéncia. Pouquissimos museus, pouquissimos lugares preservados
que remetem a escraviddo, aos genocidios, e quase nenhuma preocupacdo em se guardar
narrativas e perspectivas que levem em conta o ponto de vista das vitimas, nem em reparar
minimamente os descendentes dos escravizados e demais grupos que sofreram assassinatos em
massa no pais.

Em sua pesquisa sobre o mercado de escravos do Valongo no Rio de Janeiro,
Rogerio Pacheco Jorddo (2015) conta sobre um espanto analogo que sentiu a respeito do

apagamento desse passado da cidade:

O espanto inaugural foi descobrir que havia funcionado na area portuaria da
cidade o maior mercado de escravos do Brasil, do qual, aos (entdo) 41 anos e
graduado em Historia, eu nunca ouvir falar. O segundo incémodo foi
constatar, andando pelo bairro da Saldde amparado por um mapa do século
XI1X, que no lugar onde existira 0 mercado — chamado de ‘Valongo’ — na atual
bifurcacdo das ruas Camerino e Sacadura Cabral, ndo havia no espaco urbano
referéncia a ele, nenhuma memodria instituida de que ali desembarcara perto
de 1 milh&o de africanos no Brasil Coldnia e Império (JORDAO, 2015, p. 9).

Pode-se dizer que houve uma dupla camada de apagamento, pois 0 mercado de escravos no
Valongo funcionou até 1831 (momento em que o trafico transatlantico foi declarado ilegal) e,
em 1843, foi construido sobre o local o Cais da Imperatriz, na ocasido da chegada ao Brasil da

futura imperatriz Teresa Cristina:

21 A respeito do tema, ver o filme curta-metragem intitulado Liberdade (2018), dirigido por Pedro Nishi e Vinicius
Silva, que conta a histéria de imigrantes da Guiné que recentemente se instalaram no bairro da Liberdade. A
construcdo do filme nos provoca a refletir sobre a historia do local, justapondo essa recente imigracéo, a imigragao
dos japoneses no inicio do século 20 e a histéria — que constantemente parece ser apagada — dos negros
escravizados.

22 No dia 28 de janeiro de 2020, foi sancionada uma lei que oficializa a criacdo do Memorial dos Aflitos, no bairro
da Liberdade, destinado @ memdria da populagdo negra na regido no periodo da escraviddo. Trata-se de um passo
timido, mas importante, no sentido de se contrapor ao apagamento sistematico que a historia da populacéo negra
e da escraviddo costuma ter no Brasil. Ver: <https://sao-paulo.estadao.com.br/noticias/geral,memorial-da-
populacao-negra-da-liberdade-vira-lei-em-sao-paulo,70003177187> (acesso em 31 jan. 2020).



https://sao-paulo.estadao.com.br/noticias/geral,memorial-da-populacao-negra-da-liberdade-vira-lei-em-sao-paulo,70003177187
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Naquele momento, o nome do cais mudou de Valongo para ‘da Imperatriz’,
sendo que ambos desapareceriam, o do Valongo, por uma segunda vez, da
superficie urbana no ano de 1906, quando a area foi aterrada para a construgédo
do moderno porto da cidade, na esteira das chamadas ‘reformas

modernizantes’, lideradas pelo prefeito Pereira Passos (1902-1906)
(JORDAO, 2015, p. 15-16).

Em 2011, em meio a reformas urbanisticas na regido portuaria do Rio de Janeiro, o0 antigo cais
de desembarque de escravizados foi “descoberto” por escavacgdes arqueoldgicas — entre aspas,
pois ja existiam diversas referéncias a existéncia desse local, bem como a preocupacéo ativa
por determinados grupos e artistas de se preservar a sua memoria.?® Diferentemente, portanto,
dos locais ligados a histéria da escravidao na cidade de S&o Paulo que mencionei anteriormente,
o cais do Valongo foi transformado em monumento aberto ao publico, em 2013, passando a
integrar Circuito Histdrico e Arqueoldgico de Celebracdo da Heranca Africana. Ainda que,
desde entdo, tenha havido uma preocupacdo com a memoria nesse local, fica a inquietante
questdo: “como o maior mercado de escravos do Brasil pode desaparecer da superficie fisica
do Rio de Janeiro sem deixar rastros por mais de 180 anos” (JORDAO, 2015, p. 9)? 24

Se a historia do Valongo aponta para o esquecimento do passado escravista na
cidade do Rio de Janeiro, um importante papel nesse processo cabe a um “tipo de discurso que
apaga, que conta sem contar ou conta a seu modo” (JORDAO, 2015, p. 65). As reformas
urbanas no inicio do século XX que reconfiguraram e desfiguraram a regido do Valongo
ocultando seu passado de violéncia, foram amparadas pelas teorias raciais que predominavam
no meio cientifico do periodo.?® O discurso higienista de entdo aliava uma suposta preocupagio
com a saude publica com teorias que afirmavam as desigualdades entre os grupos humanos a
partir de classificacfes entre distintas racas. Assim, como aponta Jordao (2015), as decisdes
politicas que motivaram o desaparecimento do Valongo no cenario urbano estavam
impregnadas por um ideal de branqueamento. Ou seja, buscava-se tanto apagar a heranca
cultural negra que havia na regido, como também a responsabilidade de setores da sociedade
pela violéncia da escravidao, a partir de uma justificativa oficial de modernizar a cidade. Lado
a lado com a reconfiguracdo espacial, discursos que afirmavam a superioridade racial branca

agiam para apagar os vestigios da presenca negra.

23 Um exemplo significativo, nesse sentido, é o samba-enredo dos Académicos do Salgueiro, de 1976, intitulado
“Valongo”, com letra composta por Djalma Sabia. Para uma discusséo sobre esse tema, ver o ja citado trabalho de
Jorddo (2015).

24 Jorddo (2015) fala em 180 anos, pois foi quando houve, por assim dizer, a primeira camada de apagamento, na
ocasido da construcdo do Cais da Imperatriz, em 1843. Caso levemos em conta a segunda camada de apagamento,
por conta das reformas urbanas no Rio de Janeiro no inicio do século XX, sdo por volta de 115 anos.

%5 Sobre a importancia e difusdo das teorias raciais nas instituicdes cientificas do periodo, ver o trabalho de Lilia
Schwarcz (1993).
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Figura 2: Amnésia, de Flavio Cerqueira (2015).2

% A obra faz parte do acervo do MASP. A imagem foi
<https://masp.org.br/acervo/obra/amnesia> (acesso em 24 jan. 2020).

retirada do

site

do museu:


https://masp.org.br/acervo/obra/amnesia
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A partir da escultura Amnésia, de Flavio Cerqueira (Figura 2), proponho uma breve
reflex&o sobre os processos de esquecimento e apagamento que agem sobre o0 passado violento
da escravidao no Brasil. Nesse sentido, a tinta branca da amnésia presente na obra pode ser vista
como o rio Lethe do esquecimento que cobre o corpo negro. Weinrich (2001), que propde uma
historia cultural do esquecimento, reflete sobre o mitico rio do esquecimento da Grécia antiga
chamado Lethe. O elemento leth, presente nesse nome, esta também na palavra aletheia, que é
traduzida como verdade, sendo que prefixo a- indica negacdo. Desse modo, segundo o autor,
na formacdo da palavra, a verdade aparece como o “ndo-esquecido” ou o “inesquecivel”: “por
muitos séculos o pensamento filoséfico da Europa, seguindo os gregos, procurou a verdade do
lado do ndo-esquecer, portanto da memoria e da lembranga, e s6 nos tempos modernos tentou
mais ou menos timidamente atribuir também ao esquecimento uma certa verdade”
(WEINRICH, 2001, p. 20-21).

Se trabalhos como os de Grada Kilomba (2019) nos recordam sobre palavras do uso
cotidiano que tém uma origem racista ou que de alguma forma associam uma carga negativa
aos negros/as, proponho aqui utilizar deliberadamente a palavra branco com uma carga
negativa, ou melhor, como algo assemelhado a uma patologia. Quando queremos nos lembrar
de algo em véo, ou em situacdes que subitamente esquecemos de algo que iriamos dizer, até
mesmo caindo no ridiculo de ficar sem graca e sem palavras diante de outras pessoas, utilizamos
a expressdo “deu branco”. O branco remete, portanto, ao esquecimento de algo importante e
urgente que sentimos que precisamos dizer, mas que por algum motivo ndo nos vem a mente.
Em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, Freud (2019) mostra que o0 esquecimento que se
manifesta nesse “branco” carrega uma verdade oculta e que ele pode ser analisado. A tendéncia
a esquecer nesses casos estd baseada em um mecanismo de defesa que impede a recordacdo de
algo que é incomodo.

A tinta branca presente na escultura, porém, remete também ao apagamento
enquanto processo de branqueamento. Ou seja, ha um ideal branco imposto aos corpos negros
(e ndo brancos) para se moldarem e se adaptarem na sociedade. Trata-se, portanto, de uma dupla
faceta da tinta branca: a do esquecimento e a que torna branco. Em Pele negra, mascaras
brancas, Frantz Fanon (2008) bem poderia estar se referindo ao Brasil, quando comenta o caso
das criancas negras nas Antilhas que aprendem na escola a identificarem-se subjetivamente com
0s europeus brancos colonizadores, aqueles que teriam trazido “a verdade” aos povos selvagens
e primitivos. Desse modo, elas sdo forcadas a tomarem como ideal aqueles mesmos que
exploraram, usurparam as terras, dizimaram povos e estupraram mulheres, escravizaram

milhdes levando-0s a outro continente, e que, ainda por cima, justificavam toda essa violéncia
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dizendo que promoviam um bem para as vitimas. Segundo o0 autor, por meio desse processo, as
criangas sdo expostas a “uma verdade toda branca” (FANON, 2008, p. 132), levando-as a
quererem adotar subjetivamente a atitude de uma pessoa branca. Isso é feito, entretanto, as
custas de um enorme sofrimento, da negacéo de caracteristicas das proprias identidades, de seus
passados e da desvalorizagdo do que estaria associado as préprias culturas, ja que ndo se
enquadram nesse ideal civilizatério branco.

A “verdade toda branca” ofusca?’ — “Toda essa brancura que me calcina”, afirma
Fanon (2008, p. 107), em primeira pessoa —, de modo que outras verdades que poderiam ser
concorrentes a ela sdo apagadas ou esquecidas, caso nao haja um ativo esforco de recordacéo e
de resisténcia. Junto com o apagamento da violéncia, poderiamos dizer que hd uma acdo de
branqueamento da historia: os brancos sdo os protagonistas e heréis. Trata-se de uma verdade
historica que é imposta e que apaga: uma narrativa monolingue criada de forma violenta pelos
colonizadores com o objetivo de apagar as demais vozes que foram vitimas nesse processo de
dominacdo. Podemos recordar aqui 0 modo como Aimé Césaire caracteriza o empreendimento

colonial europeu:

Os indios massacrados, 0 mundo mugulmano espoliado, 0 mundo chinés por
um bom século conspurcado e desnaturado; o0 mundo negro desqualificado;
vozes imensas para sempre extintas; lares espalhados ao vento; todo esse
estrago, todo esse desperdicio, a humanidade reduzida ao mondlogo
(CESAIRE, 2020, p. 73, grifos meus).

A histdria branca € uma narrativa Unica que assume o ar de neutra, de verdade oficial, pois
estaria aliada a ciéncia. A suposta neutralidade faz parte do processo de violéncia, pois a
narrativa criada ndo é associada a um determinado grupo com interesses especificos situados
num tempo e num lugar. E, assim, outras vozes, perspectivas e culturas sdo ocultadas e

silenciadas.

27 Em uma leitura bastante original de Moby Dick (MELVILLE, 1980), Toni Morrison (1988) analisa o capitulo
“A brancura da baleia”, propondo ver na escolha da cor da baleia um significado politico alegérico para a ideologia
racial branca. O narrador do livro afirma: “A brancura da baleia era, mais que tudo, o que me aterrorizava”
(MELVILLE, 1980, tradugao modificada). Para Morrison (1988), quando o escritor fala em whiteness, ele ndo esta
se referindo a pessoas brancas, mas a branquitude idealizada (whiteness idealized). O branco da baleia, no livro de
Melville (1980, p. 231-233), ¢é carregado por uma qualidade enganadora capaz de esconder algo terrivel: se a cor
branca culturalmente costuma ser uma caracteristica doce, honrosa e sublime, quando associada a baleia ela tem o
potencial de provocar o panico, intensificando o terror a limites extremos. Na leitura de Morrison, com a descri¢do
da brancura da baleia, Melville “questiona a propria nogdo de progresso branco, a propria ideia de superioridade
racial, da brancura como lugar privilegiado para o ultimo estagio da humanidade” (MORRISON, 1988, p. 144,
traducdo minha), denunciando a dimenséo autodestrutiva presente por trds desse pensamento.
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E importante ressaltar, porém, que na escultura Amnésia a tinta branca néo cobre
todo o corpo negro, alias nem a maior parte. Desse modo é possivel apostar em uma resisténcia

das memorias negras contra os processos de apagamento.

1.2. Recordar

Para o desenvolvimento da reflexdo tedrica sobre a memdria nesta tese, destaco a
importancia dos livros Espacos da recordagdo, de Aleida Assmann (2011), A memdria, a
histéria, o esquecimento, de Paul Ricoeur (2007) e também da psicanalise, mais
especificamente a obra de Freud, bem como a de Nicolas Abraham e Maria Torok. Sendo a
memoaria um fendmeno complexo, cabe ressaltar que ndo pretendi fazer um levantamento
exaustivo, mas sim langar um olhar maltiplo sobre o tema. Nesse sentido, concordo com
Assmann (2011) quando afirma que ndo é frutifero procurar uma teoria unificadora para um
problema que é em si mesmo contraditorio: “O fendmeno da memoria, na variedade de suas
ocorréncias, ndo é transdisciplinar somente no fato de que ndo pode ser definido de maneira
univoca por nenhuma darea; dentro de cada disciplina ele ¢ contraditorio e controverso”
(ASSMANN, 2011, p. 20).

Uma distincdo importante com a qual Assmann (2011) trabalha é aquela entre
mem©ria e recordacdo. Enquanto as reflexdes sobre a memoria costumam estar associadas a
uma ideia de armazenamento, a um recipiente protetor que pode guardar certa quantidade de
informagcdes, tendo como principal modelo a forga de fixagdo da escrita,?® a recordacéo procede
basicamente de forma reconstrutiva. Ela deve ser entendida como uma forca da qual o tempo
participa ativamente: “nesse intervalo de laténcia, a lembranca ndo esta guardada em um
repositorio seguro, e sim sujeita a um processo de transformagdo” (ASSMANN, 2011, p. 34).
Se, com a memoria, hd uma expectativa de que o que foi armazenado esta consolidado e pode
ser resgatado de modo confiavel; por outro lado, a recordacao trabalha com certa liberdade o
material que diz respeito ao passado, ela “nao € reflexo passivo de reconstituicdo, mas ato
produtivo de uma nova percep¢do” (ASSMANN, 2011, p. 117). Desse modo, “o passado
recordado” ndo se confunde com o conhecimento geral desinteressado do passado, mas se situa

no contexto de uma luta pela interpretacdo da realidade.

28 No proximo capitulo, aprofundarei a discussao sobre a meméria em sua fungdo de armazenamento tendo como
principal modelo a escrita, a partir da ideia de pharmakon.
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Ricoeur (2007) propde pensar as ideias de memoria e de recordagdo a partir da

distingdo feita por Aristoteles entre mnémé e anamnésis.?® Segundo o autor:

0s gregos tinham dois termos, mnémé e anamneésis, para designar, de um lado,
a lembranga como aparecendo, passivamente no limite, a ponto de caracterizar
sua vinda ao espirito como afeccdo — pathos —, de outro lado, a lembranca
como objeto de uma busca geralmente denominada recordacio, recollection.®
[...] Lembrar-se é ter uma lembranca ou ir em busca de uma lembranca
(RICOEUR, 2007, p. 24).

Em comum na discussao sobre os dois termos, hd uma distancia temporal: a lembranca produz-
se quando transcorreu um tempo. Ricoeur (2007) propde traduzir mnémé por memoria e
anamneésis por recordacdo. Segundo o autor, é na contracorrente do rio Léthé que a anamnésis
opera, caracterizando-se pelo seu carater ativo de busca: “Buscamos aquilo que tememos ter
esquecido, provisoriamente ou para sempre” (RICOEUR, 2007, p. 46).

No texto “Recordar, repetir e elaborar”, Sigmund Freud (2010a)* explicita como
recordar € uma parte essencial do processo terapéutico desenvolvido na psicanalise. Mesmo
quando o ato de recordar, em andlise, ndo acontece, o trabalho terapéutico caminha no sentido
de fazer com que seja possivel. Assim, o “recordar” ¢ colocado como meta do tratamento
psicanalitico. O problema é que, as vezes, esse objetivo pode nao ser alcangado.

A partir desse texto de Freud, Ricoeur (2007) propde uma transposicdo da
recordacdo para o plano da memoria coletiva. Em sua leitura, o autor enfatiza a dimensédo de
trabalho da memoria que esta presente no termo “elaborar” — durcharbeiten. O processo de
recordar encontra-se por vezes dificultado devido a experiéncias traumaticas do passado: “[a]
retirada dos obstaculos a rememoracéo, que fazem da memdria um trabalho, pode ser ajudada
pela intervencdo de um terceiro, o psicanalista, entre outros (RICOEUR, 2007, p. 138). Pode-
se dizer deste que ele ‘autoriza’ o paciente a se lembrar, segundo uma expressdo de Marie
Balmary”. Essa autorizagdo auxilia o trabalho de memoria do paciente a “reconstruir uma
cadeia mnemonica compreensivel e aceitdvel aos proprios olhos. Assim posta na via da
oralidade, a rememoragdo também ¢ posta na via narrativa” (RICOEUR, 2007, p. 138-139). O
autor associa o trabalho de memoria ao dever de memdria, propondo essa ligacdo através da

ideia de justica: “E a justica que, ao extrair das lembrancas traumatizantes seu valor exemplar,

29 Qutra distingdo importante que Ricoeur (2007) trabalha, que é retomada a partir do mito da origem da escrita no
didlogo Fedro, de Platdo (2000), é entre mneme e hupomnésis. 1sso também sera discutido no préximo capitulo.
%0 Sobre a palavra em inglés recollection, Jan Assmann (2008) ressalta como ela evoca a ideia de juntar coisas
soltas, a recordagdo sendo assim uma busca de uma restauragdo perdida. Assim o autor enfatiza o carater vinculante
do processo em que hd um empenho cultural em se estabelecer conexdes.

31 A data da publicagéo original do texto de Freud é 1914.
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transforma a memaria em projeto; e é esse mesmo projeto de justica que d& ao dever de memoria
a forma do futuro e do imperativo” (RICOEUR, 2007, p. 101).

Ao discutir a ideia de um “passado ndo pacificado”, Ricoeur (2007) nos ajuda a
pensar em como lidar com um passado de violéncia que deixa profundas marcas no presente,
como é o caso do Brasil. O autor afirma a existéncia de uma divida com o passado e aponta
que, dentre as pessoas com as quais estamos em divida, “uma prioridade moral cabe as vitimas”
(RICOEUR, 2007, p. 102). Comentando o livro de Ricoeur, Jeanne Marie Gagnebin diz que o
autor “propde apoiar-se nas ‘propostas terapéuticas’ de Freud para melhor compreender os
processos coletivos e politicos de elaboracdo do passado” (GAGNEBIN, 2006, p. 104). Trata-
se de um recordar ativo: um trabalho de elaboracdo do passado “realizado por meio de um
esforco de compreenséo e de esclarecimento — do passado e, também, do presente. Um trabalho
que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e atengéo
aos vivos” (GAGNEBIN, 2006, p. 105).

Em outro texto em que aborda o tema da memoria, Freud vai trazer a figura de
alguém que caminha: trata-se de “O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen” (FREUD,
2015).32 A partir da discussdo do romance Gradiva, de Wilhelm Jensen, Freud discute a forte
imagem de um arqueologo, chamado Hanold, que caminha pelas ruinas da antiga Pompeia,
destruida pela erupcéo do vulcéo Vesuvio, quando subitamente os mortos voltam a vida. Desse

modo, podemos pensar em fantasmas do passado que aparecem a alguém que caminha.

%2 0 ano da publicacéo original do texto de Freud é 1907.
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Figura 2: Baixo relevo da Gradiva®

A narrativa de Jensen se inspira em um baixo-relevo da Antiguidade que retrata
uma jovem em movimento, no exato momento em que um dos peés se afasta do chao para iniciar
um novo passo. Assim, é fixado em uma escultura o préprio instante que indica 0 movimento,
o caminhar. O baixo-relevo é romano, provavelmente derivado de outro da Grécia Antiga
produzido no século IV A.C. O nome latino “Gradiva” — que significa “aquela que caminha” —
foi atribuido & obra na novela de Jensen.

Na sintese que faz de Gradiva,3* Freud (2015) afirma que a narrativa se passa, pelo
menos em boa parte, em Pompeia e tem como protagonista um jovem arquedlogo que “havia
trocado o interesse na vida pela dedicacéo aos vestigios do passado classico e, agora, por uma

via indireta bem peculiar, mas consistente, era transportado de volta para a vida” (FREUD,

33 Essa imagem encontra-se disponivel no site do museu Chiaramonti, através do seguinte link:
<http://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/musei/museo-chiaramonti/gradiva.htmI>
(acesso em 27 abr. 2021).

3 Apesar de recomendar o leitor a ler por conta prépria o texto de Jensen, uma parte consideravel do texto de
Freud (2015) se dedica a fazer um resumo da novela de Jensen, sintetizando seus principais pontos. H4 uma edicao
brasileira do livro de Jensen que se encontra esgotada. Nesta tese, as partes citadas foram retiradas do préprio texto
do Freud, da edicao da Companhia das Letras, em que as citacGes do texto de Jensen foram traduzidas diretamente
do aleméo.
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2015, p. 18). O leitmotiv da novela é o interesse que o arquedlogo tem por um baixo-relevo que

adquiriu, um interesse que ndo encontra explicacdo imediata:

Um jovem arquetdlogo, Norbert Hanold, descobriu numa colecdo de
antiguidades, em Roma, um baixo-relevo que o atraiu de forma que ele se
regozijou ao conseguir uma excelente copia em gesso da peca, que pendurou
em seu gabinete numa cidade universitaria alemd, onde pode estuda-la com
atencdo. A escultura representa uma jovem mulher andando [...]. Um dos pés
se apoia inteiramente no chdo, enquanto o outro se acha dobrado, tocando o
solo apenas com os dedos, tendo a planta e o tornozelo quase a prumo. Foi
esse andar inusual e bastante encantador que provavelmente prendeu a atencédo
do artista e, apds tantos séculos, veio a seduzir o olhar do nosso arqueélogo.
(FREUD, 2015, p. 19).

Freud (2015) destaca que Hanold fica obcecado com a maneira como foi talhado o andar
daquela figura: ele “vé algo ‘de hoje’ nela, como se o artista a tivesse enxergado na rua e
capturado a vis@o ‘conforme a vida’. Ele d& um nome a moca representada a andar: ‘Gradiva’,
‘aquela que anda’” (FREUD, 2015, p. 19). Essas caracteristicas salientadas na escultura — algo
de atual, “conforme a vida” — sdo curiosamente opostas ao material do qual ela foi feita, ou seja,
a pedra.

Freud (2015) se detém, em determinado momento, em um sonho em que O
personagem se acha em Pompeia, no dia da erupcdo do Vesuvio, testemunhando a destruicdo
da cidade. No sonho, Hanold vé a figura da Gradiva, como se ela fosse uma habitante local e
estivesse presente no dia da catastrofe. A moca senta-se num degrau da escada do portico do
templo de Jupiter e Hanold repara que “seu rosto empalidecia cada vez mais, como que se
transformando em marmore” (FREUD, 2015, p. 22). Depois de acordar, o arquedlogo demora
um tempo até renunciar a ideia de que tinha testemunhado a destruicdo de Pompeia, mas fica
convicto de que Gradiva tinha vivido e sido soterrada 14, na ocasido da erupcdo vulcanica. E
como se Hanold criasse vida para a figura de marmore, como se Gradiva de fato tivesse vivido
h& muito tempo, e como se ele pudesse ter visto essa pessoa em um sonho. Ao longo da
narrativa, o personagem vai ficando mais e mais obcecado pela figura até que realiza uma
viagem a Italia, mais precisamente a Pompeia, sem que o motivo para isso Ihe tivesse ficado
claro.

E interessante destacar que tanto a profissdo de arquedlogo quanto a prépria cidade
de Pompeia fascinavam Freud que, ao longo de sua obra, fez comparac6es entre os trabalhos
do arquedlogo e o do psicanalista. Seu interesse parece recair sobre a possibilidade de um
passado ficar armazenado e, de alguma forma, intacto em camadas do solo, sendo possivel

recupera-lo a partir de um trabalho de escavacgdo. O autor entende o psiquismo também como
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sendo composto por camadas nas quais se conservam fragmentos do passado na forma de
lembrancas. Faz parte do trabalho do psicanalista essa escavacgdo dos fragmentos.®> Pompeia é
emblemaética, nesse sentido, pois é praticamente uma cidade inteira que foi conservada. Dessa
maneira, a viagem do arquedlogo Hanold a Pompeia na narrativa de Jensen pode ser vista como
uma viagem ao passado, uma busca por um passado que se manteve intacto. Hanold procurava,
assim, encontrar Gradiva, que teria vivido no local dois mil anos antes.

Apesar de sua profissdo, nesse momento da narrativa, 0 personagem esta em crise
em relacdo a arqueologia e a ciéncia em geral. Ele entdo comega a caminhar sem rumo por
Pompeia, “na ‘ardente, sagrada’ hora do meio-dia — que 0s antigos consideravam hora de
espiritos” (FREUD, 2015, p. 28), quando se manifestou nele “a capacidade de remontar a vida

desaparecida, mas ndo através da ciéncia” (FREUD, 2015, p. 28):

O que esta [a ciéncia] ensinava era uma concep¢do arqueoldgica sem vida; o
que Ihe saia da boca era uma linguagem morta, filologica. Essas ndo ajudavam
a apreender com a alma, o espirito, 0 coragdo — como se queira chamar; quem
aspirasse a tanto deveria, como o Unico ser vivo no calido siléncio do meio-
dia, permanecer ali entre os vestigios do passado, para ver e ouvir ndo com 0s
olhos fisicos e ndo com os ouvidos do corpo. Entdo... os mortos despertavam
e Pompeia recomecava a viver (JENSEN, citado por FREUD, 2015, p. 28).

Surge, portanto, uma contraposi¢do entre um passado que € pesquisado pelo arquetlogo, que
nesse momento ndo interessa a Hanold, e um outro passado que € carregado de vida. A busca
do personagem é pela vida do passado e é nesse momento que aparece Gradiva. Comentando a

novela de Jensen e o texto de Freud, Derrida (2001) afirma:

Hanold sofre do mal de arquivo. Esgotou a ciéncia da arqueologia. [...] ja
estava farto da ciéncia e de sua competéncia. Seu desejo impaciente se
insurgia contra a positividade da ciéncia diante da morte. Ela ensinava, dizia-
se ele, uma intuicdo arqueoldgica sem vida [...]. E no momento em que
Pompeia retorna a vida, quando os mortos revivem [...], Hanold compreende
tudo. [...] Hanold se lembra que veio ver se poderia reencontrar seus tracos,
os tragos do passo de Gradiva. (DERRIDA, 2001, p. 126-127).

Derrida debruca-se sobre essa origem — em que Gradiva teria gravado seu passo no
solo ao caminhar —, que caracterizaria ndo apenas Hanold, como também o proprio Freud e a

psicanalise. Desse modo, na leitura de Derrida (2001, p. 119), por mais que recorrentemente

% Em um fragmento intitulado “Escavar e recordar”, Walter Benjamin, provavelmente inspirado pela psicanalise,
também propde uma relagdo entre a memaria e o trabalho do arque6logo: “A lingua tem indicado inequivocamente
que a memaria n&o é um instrumento para a prospeccao do passado; é, antes, 0 meio [Medium]. E o meio [Medium]
onde se deu a vivéncia, assim como o solo é o meio [Medium] no qual as antigas cidades estdo soterradas. Quem
pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem que escava” (BENJAMIN, 2012,
p. 245).
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faca recurso a um modelo de representacdo auxiliar, uma memoria exterior que funciona como

% _, “Freud mantém invariavelmente o primado da meméria

uma proétese técnica — hupomneésis
viva ¢ da anamnese em sua temporalizagdo original”. O mal de arquivo da psicandlise seria essa
promessa arqueoldgica através da qual ela tenta sempre voltar a origem viva daquilo que o

arquivo perde:

E o instante quase estatico com o qual Freud sonha: quando o0 sucesso mesmo
de uma escavacdo deve assinalar o apagamento do arquivista: a origem fala
dela mesma. [...]. Ela se apresenta e comenta a si propria. ‘As pedras falam!’
No presente. Anamnese sem hipomnese! O arque6logo conseguiu fazer com
gue o0 arquivo nao sirva mais para nada. Ele se apaga, torna-se transparente
ou acessOrio para deixar a origem se apresentar ela mesma em pessoa.
Diretamente, sem mediacéo e sem atraso (DERRIDA, 2001, p. 120).

Entretanto, recuperar esse momento originario em que o pé deixa sua marca no solo, ou seja,
em que a impressdo e a marca sdo ainda uma coisa so, ndo é possivel.®” Ou melhor, isso s6 pode
ser feito a posteriori. Derrida (2009, p. 311) faz uso do proprio conceito psicanalitico de
nachtraglich para apontar como o sentido ¢ sempre reconstituido mais tarde: “nachtréaglich
também significa suplementar”, sendo o suplemento também aquilo que supre, acrescentando
0 que falta. Assim, o presente do passado ndo pode ser despertado em sua forma original,
plenamente viva, mas pode apenas ser reconstituido em um momento posterior. Joel Birman
afirma que essa a origem do arquivo nédo é jamais capturavel, relacionando-a com o umbigo do
sonho: “Assim, da mesma forma que o umbigo do sonho ¢é aquele que se abre para o
desconhecido e para o siléncio, para as bordas do segredo insondavel do sonho [...], no que
tange ao arquivo, a sua origem nao seria também jamais capturavel como verdade material”
(BIRMAN, 2008, p. 124). O passado desse modo ndo se mantém intacto e preservado de modo
gue bastaria escava-lo ou resgata-lo em uma massa de arquivos, pois o proprio arquivamento é
carregado de lacunas e de descontinuidades.

A partir da figura da Gradiva, imaginei um caminhante que recorda. O ato de

recordar se da em movimento a partir de um ativo trabalho de busca.®® Assim como Paul Gilroy,

% Isso serd desenvolvido no proximo capitulo, em que serd discutido o “bloco mégico” de Freud, bem como a
ideia de hupomnésis.

%7 No desenlace da novela de Jensen, descobre-se que Gradiva na verdade ndo era um fantasma, mas uma mulher
de carne e 0ss0 que se chamava Zoé Bertgang. Zoé, que por coincidéncia tinha viajado para Pompeia no mesmo
periodo que Hanold, era sua vizinha na Alemanha, e ambos tinham sido amigos intimos na infancia. A relagéo
entre Gradiva e Zoé Bertgang acaba sendo revelada em seus proprios nomes, pois “Bertgang significa 0 mesmo
que Gradiva, ou seja, ‘a que brilha ao andar’” (JENSEN, citado por FREUD, 2015, p. 53). J& seu primeiro nome
revela ser uma ironia para Hanold, pois em grego Zoé significa “vida”.

38 Inspirado pelas teses “Sobre o conceito de histéria” (BENJAMIN, 2020), Seligmann-Silva propde, ao invés do
modelo do pesquisador detetive do passado, “o do investigador que se recorda de modo ativo, promovendo o
encontro transformador com o ocorrido” (SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 13).
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em suas consideragdes sobre o Atlantico negro (2012), recorre diversas vezes a imagens do
oceano e do navegar, enfatizando 0 movimento e a comunicacdo de pontos distantes, gostaria
de propor algo parecido com o caminhar. Para o autor, o conceito de espago pode ser
transformado quando “encarado em termos de um circuito comunicativo que capacitou as
populacGes dispersas a conversar, interagir e mais recentemente até a sincronizar significativos
elementos de suas vidas culturais e sociais” (GILROY, 2012, p. 20-21). A imagem do navio
como um sistema vivo, transportada aqui para um ambiente mais terrestre e seco, pode inspirar
esse caminhante que se desloca e recorda um passado marcado por rupturas, descontinuidades
e apagamentos. Os locais visitados adquirem importancia, pois revelam uma histéria de
violéncia que passou por um processo de desconfiguracdo e ocultagdo. Contra esse
esquecimento, o ato de recordar ndo se faz sozinho, mas em grupo, em didlogo com outras
pessoas, integrando um processo maior de engajamento politico. O passado como tal ndo pode
ser recuperado,*® mas podemos tentar reconstituir algum sentido a partir dos restos, vestigios e
lembrancas que ainda sobrevivem. Essa reconstrucdo néo se da sem uma dose de recriagéo, ou
seja, ha um componente de imaginacéo aliado ao ato de recordacgéo, ainda mais quando estamos
diante de uma histéria em que o apagamento faz parte da violéncia. Pelo fato de o processo de
apagamento dizer respeito a questdes que incomodam, e por haver interesses politicos para que
fiqguem ocultas, é necessaria muita coragem para que aparecam, adquiram importancia, e para
gue modifiquemos a forma como lidamos ndo apenas com nosso passado, mas também com
nosso presente, e como imaginamos nosso futuro. Dai a importancia da arte e da literatura para

o trabalho de memadria, tema este que busco desenvolver e defender ao longo desta tese.

1.3. Um passado que assombra

E caracteristico do Brasil um esforco recorrente de se tentar negar e esconder a
historia de violéncia: Canudos incendiada e depois submersa por um acude; a Casa de Detencao
do Carandiru implodida para dar lugar ao Parque da Juventude; os espacos ligados a historia da
escraviddo que foram completamente remodelados, dando origem a pracas e pontos turisticos

gue em nada remetem ao contexto de violéncia. Se obras como Os sertdes, de Euclides da

39 Segundo o autor: “Deve-se enfatizar que os navios eram 0s meios vivos pelos quais se uniam os pontos naquele
mundo atlantico. Eles eram elementos moveis que representavam os espagos de mudanca entre 0s lugares fixos
que eles conectavam. [...] O navio oferece a oportunidade de se explorar as articulagdes entre as historias
descontinuas dos portos da Inglaterra, suas interfaces com o mundo mais amplo” (GILROY, 2012, p. 60).

40 Podemos recordar aqui Walter Benjamin: “Articular o passado historicamente néo significa conhecé-lo ‘como

ele foi de fato’. Significa apoderar-se de uma recordagdo, tal como ela relampeja no instante de um perigo”
(BENJAMIN, 2020, p. 115).
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Cunha (2016), cumprem um papel importante na memoria de episddios significativos de
violéncia, como o do massacre dos sertanejos em Canudos, conhecer os locais que serviram de
palco para esses acontecimentos propicia um contato que a leitura de um texto ndo consegue
transmitir. Nesse sentido, chama a atencdo o fato de ndo haver uma preocupacao por parte dos
6rgdos do governo em criar algum memorial ligado ao passado da escraviddo, de modo que
hoje as pessoas podem passar pela Ladeira da Memoria, na cidade de Sdo Paulo, sem saber que
ali eram realizados leildes de escravizados ou entdo caminhar pela Praca da Liberdade, sem
considerar que ali ficava uma enorme forca onde pessoas negras eram executadas.

Para pensar na relacdo entre memoria e lugares, Aleida Assmann (2011) retoma a
citagao de Cicero “tamanha ¢ a forca da recordagdo que habita os locais” (ASSMANN, 2011,
p. 332), e propde a ideia de locais portadores de recordacéo. De acordo com a autora, a partir
de sua propria experiéncia, Cicero descobriu que “as impressdes captadas em um cenario
historico sdo ‘mais vivas e atenciosas’ que outras assimiladas por ouvir falar ou pela leitura”
(2011, p. 318).

Paul Ricoeur (2007) fala de lugares que funcionam como reminders, ou seja, como
indicios de recordacdo que oferecem “um apoio a memdria que falha” (RICOEUR, 2007, p.
58), auxiliando na luta contra o esquecimento. O autor busca complexificar a discussao a
respeito dos “lugares de memoria”, preocupando-se em ndo a reduzir a uma obsesséo por tudo
arquivar, ou seja, a uma institucionalizacdo da memoria que pode ser definida como “memoria
arquivistica”.*! Ao nos alertar para esse aspecto, Ricoeur (2007) propde que os lugares de
mem©aria ndo se reduzem a lugares topograficos, mas consistem em marcas exteriores nas quais
podemos buscar apoio para a recordacdo. Desse modo, o sentimento de continuidade em relagéo
ao passado seria residual e os lugares de memoria funcionariam como restos.

Ao pensarmos nos locais que foram palco de violéncias na histéria brasileira e que
mais tarde foram completamente remodelados e apagados — como aqueles ligados ao Massacre
de Canudos ou aos terrores da escraviddo —, adquire maior importancia a dimensdo do
componente ativo contida na expressao “espagos portadores de recordagdo”, trazida por Aleida
Assmann (2011). Ao se referir a Auschwitz enquanto local — e cabe lembrar que, hoje,
Auschwitz funciona como um memorial aberto a visitacdo do pablico —, Assmann (2011)
enfatiza a multidimensionalidade e a complexidade desse local traumatico, que ndo é museu,
ndo é cemitério, ndo é local turistico, mas também € isso tudo ao mesmo tempo. A conservacao

e a musealizacdo de locais trauméticos séo orientadas pela convicgdo de que as atrocidades

41 A relacdo entre memoria e arquivo sera discutida de modo mais aprofundado no capitulo 3 desta tese.
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devem ser ancoradas de forma duradoura na memoria. Segundo a autora, “[o] palco dos
acontecimentos deve tornar acessivel ao visitante 0 que as midias escritas ou visuais ndo
conseguem transmitir: a aura do local que nédo é reproduzivel em medium algum” (ASSMANN,
2011, p. 351). Esse local dotado de aura, diz a autora, ndo traz a promessa de um contato
imediato com o passado, mas auxilia a perceber a distancia irrecuperavel em relagdo a ele.

Trata-se também de lugares que dizem respeito a traumas associados a um
“esquecer Nao pacificado”, pois parecem estar assombrados por “mortos que ndo descansam,
por terem sido assassinados ou ficarem insepultos” (ASSMANN, 2011, p. 188). Assmann fala
de um passado nédo pacificado que “ressurge de forma inesperada e assombra o presente”
(ASSMANN, 2011, p. 188) como fantasmas. A imagem dos fantasmas suspende o controle
voluntério da consciéncia, € mostra um procedimento coercitivo das recordacfes. Se até aqui
vim enfatizando a importancia da memdria, cabe também destacar os beneficios do esquecer.
A memodria traumatica®? é caracterizada por algo que fica retornando, atualizando um
sofrimento passado, de modo que buscamos uma possibilidade de nos vermos livres disso, de
tocarmos nossa vida e olharmos para frente. Como destaca Seligmann-Silva, a memoria nao é
apenas um “bem”, ela pode também encerrar “uma carga espectral que gostariamos muitas
vezes de esquecer — ou enterrar, como fazemos com nossos mortos” (SELIGMANN-SILVA,
2006, p. 35). Assim, podemos levantar as seguintes questdes: como preservar a memoria de
uma violéncia que deixou marcas tao profundas no passado e ao mesmo tempo conseguir viver
no presente e ter projetos para o futuro? Como, por outro lado, conseguir esquecer uma
violéncia que insiste em reaparecer no presente, ou seja, como lidar com um passado que
assombra e que persiste atuando através de varias geracdes?

De acordo com Avery Gordon, em seu livro Haunting matters (2008), fantasmas
apontam para uma violéncia social que nédo foi resolvida e que segue atuando no presente. As
assombracdes nos lembram que algo esta faltando, foi mantido oculto, em segredo, mas que se
esforca constantemente para se manifestar. Na concepc¢éo da autora, o fantasma € um fenémeno
social, um indice de opressdo, um lembrete de que algo aconteceu, mas que permaneceu
enquanto experiéncia inarticulada. A proépria violéncia esta vinculada ao nao dito, seja porque
diz respeito a indizibilidade da dor traumatica, seja porque existem forcas interessadas em negar
e apagar o que aconteceu, de modo que as vitimas e pessoas afetadas sdo silenciadas.
Dialogando com essas formulagdes, Stephen Frosh afirma: “o que ¢ deixado nao resolvido na

historia encontra um caminho para o presente como uma assombracdo traumatica que é

42 Discuto novamente o tema da memdria traumatica no capitulo 3 desta tese.



39

profundamente social, embora vivenciada nos mais profundos nichos das vidas individuais”
(FROSH, 2018, p. 58). Os fantasmas vém de um lugar que ndo € a mente do individuo, mas o
préprio tecido da historia e da cultura. O que nos assombra psiquicamente é

alguma injustica, algo com o que ndo se lidou adequadamente. Essa € uma das
mais antigas concepcOes de fantasmas, que eles vagam pelo mundo e nédo
conseguem encontrar descanso porque foram maltratados, expulsos e
deixados sem reconhecimento. Uma injustica foi feita: eles foram
assassinados, um memorial ndo foi erguido para eles, alguém se esqueceu de
fazer a oragdo memorial (FROSH, 2018, p. 58).

Podemos buscar uma concepgdo de fantasma a partir da teoria psicanalitica através
dos trabalhos de Nicolas Abraham. Para o autor, a assombracéo do fantasma corresponde a uma
“invasdo pelos elementos de um drama ativamente nao-sabido ‘naquele’ que o sofre”
(ABRAHAM, 1995a, p. 378). H& uma importante dimensdo do n&o-saber que opera na
assombracao: ela ganha forca justamente a partir da incerteza, do ndo-dito. Para o autor, a lacuna
e 0 incomodo que o segredo provoca produz um duplo efeito: “interditar o saber e induzir a
sondagem inconsciente” (ABRAHAM, 1995b, p. 412). Como aponta Frosh (2018), as coisas
gue ndo sabemos sdo inquietantes e nos perturbam mais do que aquilo que temos consciéncia:
elas persistem voltando como se tivessem vida propria. Ndo podendo o fantasma ser
reconhecido pelo sujeito como uma experiéncia de evidéncia, ele apenas pode ser “objeto de
uma constru¢ao com tudo o que isso comporta de incerteza” (ABRAHAM, 1995c, p. 394). Esse
processo de construcao é bastante dificil, pois pode despertar o horror de se quebrar um segredo
que esta rigorosamente mantido. H4 uma ambivaléncia de um mostrar-esconder operando com
o fantasma: “algo ¢ permitido escapar, mas também ¢ negado, entdo nao pode ser simbolizado,
mas somente vivenciado como uma realidade concreta que vem de fora” (FROSH, 2018, p. 52).

Frosh (2018) propde articular as reflexdes sobre assombracdes com a experiéncia
histérica do colonialismo, de modo a pensar nas continuidades da violéncia de séculos de

opressao colonial, pilhagem, genocidio e escravidao:

O colonialismo ndo apenas oprimiu suas vitimas; ele também roubou o
passado delas, tornando-o inelutdvel. A consequéncia disso é uma coisa
criptografada*® que atua como um buraco na histéria; algo imaginado e sentido

43 Frosh se baseia aqui no conceito de criptonimia elaborado por Nicolas Abraham e Maria Torok (1986). Os
autores se referem a uma situagéo catastrofica que colocou palavras fora de circulagdo e, como consequéncia, em
seu lugar aparecem as criptonimias, que servem justamente para ocultar o significado original. Criptonimia é um
neologismo criado por Abraham e Torok que, segundo Rand (1986), foi forjado a partir do prefixo grego cripto -
que significa escondido, oculto, secreto — e de uma analogia com termos retéricos como metonimia. Trata-se de
um procedimento verbal cujo prop6sito é esconder palavras que ndo podem ser alcancadas. Segundo Frosh (2018,
p. 142), “aquilo que é demasiadamente terrivel para simbolizar torna-se criptografado, escondido em um lugar
onde é inacessivel, mas de onde continua se manifestando, escapando e, por fim, talvez dominando o sujeito”.
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como ausente, mas cuja existéncia é negada, um nunca-existente que continua
a assombrar o presente (FROSH, 2018, p. 68-69).

Ao refletirmos sobre a experiéncia histdria da escravidao e dos genocidios que caracterizam o
contexto brasileiro, é relevante destacarmos essa dimensdo de apagamento do passado, que diz
respeito a destruicdo de culturas inteiras através dos processos de mortes em massa, da
conversdo religiosa, da expropriagdo de terras, do aprisionamento, da escravizacdo e do
transporte de um grande contingente de pessoas para outro continente. Segundo a proposta de
Frosh (2018), aquilo que é mantido oculto, entretanto, escapa e se manifesta na forma de
assombracdes. Dessa forma, o passado de violéncia brasileiro, mesmo que negado, segue
atuando no presente, langando mensagens enigmaticas e demandando que lidemos com ele.

Se em um plano oficial o regime da escravidao terminou no Brasil, a sua terrivel
violéncia que durou mais de trés séculos ainda assombra 0 nosso presente. Suas marcas
persistem se manifestando nas gigantescas desigualdades raciais que caracterizam nossa
sociedade, bem como nos indices inaceitaveis de homicidio e de encarceramento que atingem
sobretudo jovens negros. Mas além desses indices mais quantitativos que sdo mensuraveis
podemos tentar refletir sobre as consequéncias subjetivas do apagamento desse passado de
violéncia a partir do que Grada Kilomba (2019) chama de episodios de racismo cotidiano. A
autora enfatiza o carater cotidiano e, portanto, ndo pontual, de experiéncias traumaticas de
racismo que reencenam o passado colonial e da escraviddo: trata-se de “um choque violento
que de repente coloca o sujeito negro em uma cena colonial na qual, como no cenario de uma
plantacdo,* ele é aprisionado como a/o ‘Outra/o’ subordinado e exdtico” (KILOMBA, 2019,
p. 29-30). E possivel pensar nessas atualizagdes do passado traumatico da escraviddo como

assombracdes:

O racismo se torna um fantasma, assombrando-nos noite e dia. Um fantasma
branco. Vivé-lo é tdo excessivo e intoleravel para a organizagéo psiquica, que
a violéncia do racismo assombra o sujeito negro de maneiras que outros
eventos ndo o fazem. E uma estranha possessdo que retorna, de maneira
intrusiva, como conhecimento fragmentado. Somos assombradas/os por
memo@rias e experiéncias que causaram uma dor desumanizante, uma dor da
gual se tem pressa em fugir (KILOMBA, 2019, p. 219).

Esse passado assombra porque a historia da violéncia da escraviddao e do colonialismo foi
enterrada indevidamente: ela foi apagada e negada, de modo que segue retornando de forma

intrusiva no presente. Num contexto em que a histéria coletiva de opresséo racial, humilhacéo

44 A palavra plantagdo traduz aqui plantation, que é o termo utilizado para caracterizar o sistema de producéo e o
regime de trabalho predominante durante o periodo em que a escraviddo esteve vigente no Brasil, bem como em
outras partes das Américas.
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e dor € recorrentemente animada através dos episédios de racismo cotidiano, a ideia de um
esquecer positivo do passado se torna extremamente dificil. Ainda assim, Kilomba defende que
busquemos “uma maneira de ressuscitar uma experiéncia coletiva traumatica e enterra-la
adequadamente” (KILOMBRA, 2019, p. 224).

Se Kilomba fala de episddios de racismo cotidiano que atualizam o trauma colonial,
acredito que o apagamento e destruicdo dos locais de memoria da escraviddo — tais como 0s
casos comentados do bairro da Liberdade, em Séo Paulo, e do cais do Valongo, no Rio de
Janeiro — apenas agravam esse processo. O ocultamento da violéncia, a impossibilidade do luto
para os afetados, o branqueamento da histéria, tudo isso age de modo a promover um
encriptamento do passado traumatico que anima as assombracdes a atuarem no presente. Tal
como no livro Amada,* de Toni Morrison (2007), podemos pensar nos efeitos do passado
traumatico da escravidao persistindo e incomodando na forma de assombragdes. O romance é
uma narrativa ficcional construida a partir de um caso real de uma mulher escravizada que tinha
fugido, e antes de ser recapturada pelos feitores, num ato de desespero, mata uma de suas filhas.
Essa mée ganha vida, através da escrita de Toni Morrison, na personagem Sethe, que depois do
infanticidio e de outros dois de seus filhos fugirem, vive com sua filha Denver em uma casa
habitada por fantasmas. “N&o tem uma casa no pais que ndo esteja recheada até o teto com a
tristeza de algum negro morto” (MORRISON, 2007, p. 20) — lhe diz Baby Suggs, a sogra de
Sethe, dando a entender que os fantasmas com quem elas tém de conviver estdo ligados a um
drama social coletivo e a violéncia histérica da escravid&o.

Boa parte da narrativa se passa em um momento em que a escravidao terminou no
plano oficial. Entretanto, como destaca Gordon (2009) em sua andlise do romance, as
assombracdes — que habitam os lugares e com que os personagens do livro convivem — sugerem
que se trata, na verdade, de um passado que nao acabou e cujos efeitos persistem perturbando.
Desse modo, o maior medo de Sethe era que seus filhos tivessem uma vida de escrava como a
dela. Dirigindo-se a Denver, ela se refere ao local em que foi escrava — que ironicamente é
chamado de “Doce lar” — como real e presente: mesmo tendo fugido de 14, parece que ele ainda

assombra, ameacando se apropriar novamente das vidas de Sethe e de sua familia e recoloca-

4 Apesar de a narrativa se passar no contexto dos Estados Unidos no periodo logo ap6s a Guerra Civil, a
aproximacgdo com o Brasil me parece muito pertinente, seja porque se tratam de experiéncias historicas parecidas,
seja porque, a partir da proposta de Paul Gilroy (2012) do Atlantico negro, podemos pensar em um passado
traumatico comum que liga a didspora negra em comunidades espalhadas pelos paises ao redor do Oceano
Atlantico: “Em oposi¢do as abordagens nacionalistas ou etnicamente absolutas, quero desenvolver a sugestio de
que os historiadores culturais poderiam assumir o Atlantico como uma unidade de analise Unica e complexa em
suas discussfes do mundo moderno e utiliza-la para produzir uma perspectiva explicitamente transnacional e
intercultural” (GILROY, 2012, p. 57).
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las na terrivel posicdo de propriedades de outra pessoa. A violéncia do passado parece ainda
atuar como uma memoria traumatica que se repete indefinidamente e que é transmitida para as

geracOes seguintes na forma de assombracdes:

[Sethe:] “Estava falando do tempo. E tdo dificil para mim
acreditar no tempo. Algumas coisas vdo embora. Passam. Algumas coisas
ficam. Eu pensava que era minha rememoria. Sabe. Algumas coisas vocé
esquece. Outras coisas, ndo esquece nunca. Mas ndo é. Lugares, os lugares
ainda estdo la. Se uma casa pega fogo, desaparece, mas o lugar — a imagem
dela — fica, e ndo s6 na minha rememéria, mas la fora, no mundo. O que eu
lembro é um quadro flutuando fora da minha cabeca. Quer dizer, mesmo que
eu ndo pense, Mesmo que eu morra, a imagem do que eu fiz, ou do que eu
sabia, ou vi, ainda fica 1&. Bem no lugar onde a coisa aconteceu.”

“Qutras pessoas conseguem ver?”, Denver perguntou.

“Ah, conseguem. Ah, conseguem sim, sim, sim. Algum dia,
vocé vai estar andando pela rua e vai ouvir alguma coisa ou ver alguma coisa
acontecendo. Tdo claro. E vai pensar que esta imaginando. Uma imagem de
pensamento. Mas ndo. E quando vocé topa com uma rememoria que é de
alguma outra pessoa. La onde eu estava antes de vir para ca, aquele lugar é
de verdade. Nao vai sumir nunca. Mesmo que a fazenda inteira — cada arvore,
cada haste de grama dela morra. A imagem ainda esta la, e mais, se vocé for
& — vocé gue nunca esteve 14 —, se voceé for 14 e ficar no lugar onde era, vai
acontecer tudo de novo; vai estar ali para vocé, esperando vocé. Entdo,
Denver, vocé ndo pode ir Ia nunca. Nunca. Porque mesmo agora que esta
tudo acabado — acabado e encerrado —, vai estar sempre la esperando vocé.
Foi por isso que eu tive de tirar todos os meus filhos de 14. De qualquer jeito”
(MORRISON, 2007, p. 60-61, grifos meus).

Toni Morrison, de forma brilhante e consistente, nos lembra que a memdria da
violéncia pode se manifestar por meio de assombracdes. O passado traumatico da escravidao
retorna repetidamente, reatualizando o horror e indicando que algo oculto ainda esta presente.
Os fantasmas nao sdo algo que simplesmente podemos explicar confiando ingenuamente nas
armas da razdo ou da ciéncia, ou nem mesmo podemos descarta-los, pois eles vdo seguir
assombrando, reaparecendo de forma inesperada e surpreendente, desconcertando-nos e
reencenando terrores que acreditdvamos superados. Como entdo lidar com fantasmas?

De acordo com Gordon (2008), o fantasma esta vivo e se projeta em nos de tal
forma que necessitamos reconhecé-lo, buscando oferecer-lhe uma memdria hospitaleira e uma
preocupacao por justica. A partir de Nicolas Abraham, podemos compreender que por tras dos
fantasmas estdo enigmas mudos gerados por uma catastrofe que colocou as palavras fora de
circulagdo. Para o autor, o segredo vergonhoso, enterrado, sempre volta a assombrar: “Convém
falar dele para exorciza-lo” (ABRAHAM, 1995b, p. 412). A forma de se apaziguar o fantasma
é tentarmos buscar a verdade por tras daquilo que foi mantido oculto e, assim, reduzir o estado

penoso de saber — ndo saber. Se a impossibilidade de comunicagéo e as lacunas deixadas pelo
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passado traumatico criam uma cripta preenchida com dados brutos da realidade,*® a alternativa
possivel, segundo Abraham e Torok (1995, p. 239) ¢ a de reviver junto aos outros, “por entre
as palavras, o que ndo cabe nas palavras”. E importante destacar a impossibilidade de se lidar
sozinho com esse passado encravado: diante da cripta, resta-nos como alternativa buscar a
reconstituicdo da eficacia do testemunho.*” Quando queremos lidar com uma violéncia ligada a
um passado colonial e de escravidéo, tal como a que caracteriza o Brasil, um grande desafio se

coloca:

Ha uma enorme complexidade envolvida na compreensdo do que € que 0s
fantasmas mantém vivo. Por um lado, eles sofreram injustigas e estéo exigindo
reparacao. Quando nos deparamos com esse aspecto de um fantasma, acdo é
exigida de nds, compreendendo desde reconhecimento até reparacdo. Uma
oracdo talvez ndo seja o suficiente, nem um pedido de desculpas com décadas
ou séculos de atraso as vitimas da opressao colonial, roubo e genocidio. O ato
necessario pode envolver desenterrar o ‘corpo extraordinario’ e enterra-lo
novamente de acordo com os rituais apropriados — 0s quais podem envolver
ndo apenas ceriménias, mas também a acdo politica (FROSH, 2018, p. 64).

De alguma forma, os fantasmas aparecem para denunciar uma violéncia passada e para
demandar de nds uma acéo: se eles sofreram injusticas, estdo exigindo reconhecimento e
reparacao. Tal como argumenta Frosh (2018), as assombraces estdo ligadas ao silenciamento
de vozes que foi imposto a um grande nimero de pessoas: mesmo que pertencam ao passado,
“os efeitos de seu silenciamento, de sua exclusao da historia podem ser sentidos hoje” (FROSH,
2018, p. 15). Os fantasmas somente poderdo ser libertados a partir de uma acéo que lhes traga
justica diante da violéncia cometida. Se as assombracGes chamam nossa atencdo para um
passado ndo pacificado, cabe lutarmos para reconhecé-las, para trazer a tona o segredo

incomodo que esta oculto e para repararmos o mal que foi por tanto tempo negado e apagado.

46 Nas palavras enigméticas de Abraham e Torok: “incontestavelmente no ventre da cripta se mantém, indiziveis,
semelhantes as corujas numa vigilancia sem descanso, palavras enterradas vivas. O fato realitario consiste nessas
palavras cuja existéncia oculta se atesta em sua auséncia manifesta” (ABRAHAM; TOROK, 1995, p. 140).

470 conceito de testemunho retornara em diversos momentos desta tese. Por ora, levando em conta a discussdo
que desenvolvi neste capitulo, ressalto um comentario de Seligmann-Silva a respeito: “Por um lado o testemunho
deve ser visto como uma forma de esquecimento, uma ‘fuga para frente’, em direg@o a palavra e um mergulhar na
linguagem, como também, por outro lado, busca-se igualmente através do testemunho, a libertacdo da cena
traumatica” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).
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2. A MEMORIA E O PHARMAKON

Ao longo de meus estudos sobre o tema da memoria, deparei-me com uma
centralidade muito forte na/da escrita. E como se a memaria necessitasse da escrita, seja através
de metaforas para pensar a prépria memdria, seja em formas de armazenamento, como uma
técnica assessoOria a uma memoria que € fragil e suscetivel ao esquecimento. O fato de a escrita
circundar diversas reflexdes sobre a memdria gerou-me algumas inquietacdes: Seria possivel
refletir sobre a memoria sem o auxilio de metaforas ligadas a escrita? Por que a escrita
historicamente ocupa um lugar tdo importante nas reflexdes sobre a memaria? Sendo a memoria
um fendmeno tao variavel culturalmente, faz sentido pensar em um modelo Unico e universal?
Poderiamos pensar em uma memoria contra a escrita?*® Por meio dessas perguntas, deparei-me
com uma série de paradoxos que envolvem o tema da memdria-esquecimento e tambem da
escrita como pharmakon.

Sobre a relagdo entre memoria e escrita, uma obra importante para o que desenvolvo
neste capitulo foi o ja citado Espacos da recordacéo, de Aleida Assmann (2011). Acredito que
um dos grandes méritos desse livro é mostrar que, por mais que as metaforas ligadas a escrita
para designar a memdria foram muito influentes na histéria do Ocidente, elas ndo foram as
Unicas. A autora explora uma profusao de diferentes imagens para designar a memoria, de modo
a enfatizar a riqueza e complexidade desse fendmeno.*® Um dos exemplos de que gosto é o da

memaria como estbmago:

Tendo-se a lingua latina como pano de fundo, na qual ruminare ja se aplicava
tanto ao alimento quanto a uma ideia, no sentido de se refletir sobre ela, é
bastante plausivel que a expressdo evocasse antes o estbmago de uma vaca
que o de uma pessoa. Qualquer estbmago da vaca, que tem a funcdo de
devolver o alimento ainda ndo digerido a boca para mais uma vez ser
processado, € uma imagem admiravel para a meméria, que em contraste com
as metéaforas da escrita, do espago e do edificio, j& bastante difundidas, ilumina
agora, sobretudo, a dimensdo temporal do ato da recordacdo (ASSMANN,
2011, p. 179).

O trecho citado esta no item “Engolir, ruminar, digerir”, titulo que faz uma referéncia chistosa
ao famoso ensaio de Freud (2010a) “Recordar, repetir, elaborar”. A imagem do ruminar parece

dar conta de um aspecto da memoéria traumatica que é o retorno de elementos nao

48 Também ndo deixa de ser paradoxal essas questdes serem feitas a partir de uma tese que se da sob a forma
escrita.

49 A proposta da autora, justamente, é a de “possibilitar tantos pontos de vista sobre o complexo fendmeno da
memoria quantos forem possiveis e apontar novas linhas de desenvolvimento e problemas para trabalhos futuros”
(ASSMANN, 2011, p. 20).
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suficientemente digeridos, que precisam ser processados de novo e de novo. Assim como Freud
(2010a) aponta que ha limites e insuficiéncias no recordar, e que aquilo que ndo pode ser
elaborado fica repetindo, a metafora do estbmago parece traduzir essa complexidade através da
imagem de um longo processo de digestdo. Sendo uma atividade do organismo, ela esta sujeita
a adoecimentos, dores, dificuldades ligadas a qualidade e a quantidade do alimento a ser
ingerido. H& comida que nédo cai bem! N4o se trata, portanto, de uma tarefa cognitiva de resgatar
uma dada informacdo armazenada, mas antes de algo corporal, de uma funcéo bésica que todos
precisamos lidar o tempo todo. A partir da sugestdo de Assmann de utilizar distintas e
inesperadas metéforas para a memoria, podemos explorar dimensGes complexas que nao se
esgotam em uma Unica imagem, tais como o carater temporal da memoria, a diferenca entre a
memoria enquanto armazenamento e o ato de recordar, a complexa dinamica entre recordar e
esquecer, a dimensao do retorno traumatico de experiéncias do passado, as relagdes com o afeto
etc.

Meu objetivo, neste capitulo, é trazer questionamentos teoricos sobre a memoria
que nos auxiliem a refletir sobre (e a lidar com) o passado de violéncia no Brasil. A ideia,
portanto, ndo é propor modelos fechados ou adaptar teorias, mas trazer inquietacdes que possam
ampliar perspectivas, levando em conta nosso contexto local. O eixo em torno do qual
desenvolvo a discusséo é a relacdo tensa entre a memoria e o pharmakon. O capitulo esta
dividido em trés partes: na primeira, discuto o testemunho feito pelo xamd yanomami Davi
Kopenawa presente no livro A queda do céu (KOPENAWA; ALBERT, 2015); na segunda,
parto da critica que Davi Kopenawa faz a escrita, para entdo pensa-la como um pharmakon —
remédio e veneno — para a memoria; na terceira, a partir do bloco magico de Freud, em que o
aparelho da memoria € pensado a partir de um brinquedo de crianca que funciona como uma
maquina de escrita, discuto e problematizo a predominancia de metéaforas envolvendo a escrita

nas teorias da memoria.

2.1. “Falar aos brancos”: 0 testemunho de Davi Kopenawa em A queda do céu

Minha escolha por discutir as palavras do xama yanomami Davi Kopenawa,
presentes no livro A queda do céu (KOPENAWA,; ALBERT, 2015) deve-se ao fato de elas
abordarem questdes centrais para esta tese em torno do testemunho e da memoria. Kopenawa
fala de uma historia de violéncia praticada contra os Yanomami que durou séculos e prossegue
até hoje, violéncia essa que pode muito bem ser caracterizada através do nome genocidio. Ha

um projeto de exterminio dos indigenas continuo, que avanga e recua a depender das
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conjunturas politicas, mas que é persistente pelo fato de esses povos ocuparem um pedago de
terra, impedindo sua exploracdo econdmica pelos brancos,* que sdo gananciosos pelo ouro e
metais que estdo em suas profundezas. Os indigenas, com sua cultura, habitos e preocupacdes
com a natureza, atrapalhariam o desenvolvimento e o progresso, de modo que seria necessario
integra-los a forca ao Brasil moderno, ou simplesmente tira-los do caminho, para que deixem
de atrapalhar esse projeto de pais. Davi Kopenawa nos fornece um poderoso testemunho dessa
histéria de genocidio, recorrendo a palavra escrita por ser talvez a Unica forma de os brancos
darem importancia ao que tem a dizer.

A queda do céu (2015) é de enorme riqueza, e ndo € minha pretensdo analisar a obra
de uma forma detida, e que leve em conta suas distintas nuances e grande complexidade, pois
uma tese inteira seria necessaria para isso. Assim, quero deixar claro que meu recorte é
especifico. Por um lado, introduzo neste momento a discussao sobre testemunho, que retornara
em outros partes desta tese. Devido a uma série de especificidades do livro — tais como o fato
de se originar de uma parceria entre um antrop6logo e um xama yanomami, de haver o tempo
todo uma tensdo entre oralidade e escrita e de abordar uma historia de violéncia frequentemente
apagada na sociedade brasileira: a dirigida contra os povos indigenas —, acredito que ele
contribui enormemente para a reflexdo sobre o tema do testemunho no Brasil. Por outro lado,
as sabias reflexdes de Davi Kopenawa sobre a relacdo que os brancos possuem com a escrita
foram extremamente instigantes para mim, e me auxiliaram a desenvolver aspectos tedricos
sobre o tema da memoria. O xama yanomami nao tem a enorme tradi¢éo e textos da filosofia
ocidental atras de si, mas tem todos os seus antepassados que falam com ele através dos xapiri,>:
e que assim transmitem sua sabedoria. E o aprendizado através da transmissdo oral que fala
através de Davi Kopenawa, e é também minha intencdo valorizar isso. Ao pensarmos na
mem©ria, em sua relacdo com a escrita e contra a escrita, € importante buscar formas de quebrar
barreiras para que o assunto ndo fique restrito a livros e a metaforas que envolvem a escrita.
Acredito que isso sO seja possivel se nos abrirmos a ouvir pessoas que sdo guardids desse

tesouro da memoria oral.

%0 Caberia questionar quem sio os “brancos” a quem Davi Kopenawa se refere. Se, por um lado, os brancos podem
ser vistos de forma mais geral como os ndo-indigenas, incluindo ai grupos de distintas cores de pele, por outro,
parece-me mais pertinente pensar que se trata dos grupos historicamente ligados ao projeto colonial, que desde a
chegada dos europeus no solo americano vém usurpando as terras dos povos indigenas, transmitindo doengas,
assassinando e estuprando, de modo mais ou menos continuo ao longo de séculos. Apesar de ter havido importantes
avancos no periodo da democratizacdo apds a ditadura militar de 1964-1985, tais como demarcagdes de terras e
reconhecimento de direitos (através da constituicdo de 1988), o projeto colonial que atenta contra a existéncia dos
povos indigenas persistiu e ganhou nova forga com o retorno dos militares e da extrema direita ao poder nos
altimos anos, especialmente apds a elei¢do de Bolsonaro em 2018.

51 Os xapiri sdo os espiritos xamanicos.
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O livro é resultado de uma complexa parceria entre 0 xamd@ yanomami Davi
Kopenawa e o0 antropologo francés (de origem marroquina) Bruce Albert. Albert trabalhou e
conviveu entre os Yanomami por décadas, ocasido em que desenvolveu uma amizade com
Kopenawa, da qual resultou parcerias e lutas politicas conjuntas, tais como o engajamento
contra 0 avan¢o do garimpo em terras indigenas, bem como a mobilizacdo pela demarcacéo do
territério yanomami no inicio da década de 1990. Como explicita o antropdlogo, o livro foi feito
a partir de uma série de gravacdes que ele realizou com Kopenawa ao longo de mais de uma

década e de numerosas visitas que fez aos Yanomami:

As gravagdes que serviram de base para as sucessivas versdes do manuscrito
comegaram em dezembro de 1989 e prosseguiram, no ritmo de minhas viagens
a terra yanomami ou de eventos indigenistas nas cidades, até o inicio da
década de 2000. Trata-se, portanto, de um conjunto de falas, narrativas e
conversas, gravadas em yanomami, em geral sem roteiro, ao longo de mais de
dez anos, a respeito de sua vida, de seu saber xamanico e de sua experiéncia
do mundo dos brancos (KOPENAWA; ALBERT,* 2015, p. 49).

O material gravado em yanomami foi transcrito, traduzido primeiramente para o francés —
lingua na qual A queda do céu foi publicado pela primeira vez®® —, e depois editado: a divisio
dos capitulos, a ordem e o titulo deles, tudo isso foi escolha de Bruce Albert, que depois
submeteu a aprovagdo de Davi Kopenawa.>* Ou seja, as palavras do xama em um contexto de
didlogo com o antropologo atravessaram um longo processo até serem fixadas na escrita,
impressas em papeis e comercializadas na forma livro. Ainda que Davi Kopenawa faca uma
defesa enfatica da memoria oral e critique a centralidade que a escrita alfabética tem na tradicéo
ocidental, ele recorre as palavras escritas, por intermedio de Bruce Albert, e a forma livro para
se dirigir aos brancos, pois, caso contrario, eles nunca escutariam o que tem a dizer. No prélogo
do livro, Bruce Albert afirma que “Davi Kopenawa quis, desde o inicio de nossa colaboragao,
que seu testemunho atingisse a maior audiéncia possivel” (KOPENAWA,; ALBERT, 2015, p.

49, grifos meus).

52 A autoria do livro A queda do céu € atribuida a Davi Kopenawa e Bruce Albert. Mesmo em partes do livro —tais
como o “Prélogo”, o “Postscriptum”, as notas e 0s anexos — que foram escritas por Albert, ndo é indicada uma
autoria separada. Tendo em vista que parece ter sido intengdo dos autores enfatizar a dimensdo de coautoria
presente na obra, em minhas citagdes indico 0 nome de ambos.

53 A edic8o brasileira de A queda do céu (KOPENAWA,; ALBERT, 2015) é uma traducdo do livro em francés.

54 Esse processo em que foram transformadas muitas e muitas horas de gravacio da fala de Davi Kopenawa em
livro é explicitado em um capitulo ao final de A queda do céu intitulado “Postcriptum — Quando eu é um outro (e
vice-versa) ”, escrito por Bruce Albert. Nesse capitulo, Albert conta também um pouco sobre sua histéria de vida,
seu percurso académico e como antropologo, seu trabalho com os Yanomami, sobre como conheceu Davi
Kopenawa, como desenvolveu uma longa parceria e amizade com ele e como nasceu a ideia do livro.
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O projeto do livro nasce, de acordo com Albert, depois de Davi Kopenawa ser
tomado por revolta e angustia diante do exterminio dos Yanomami pelos garimpeiros no final
da década de 1980:

No final da década de 1980, uma corrida do ouro sem precedentes devastava
as terras yanomami. Davi Kopenawa estava profundamente abalado pela
verdadeira catastrofe epidemioldgica e ecolégica de que seu povo era vitima
e que Ihe parecia anunciar seu iminente desaparecimento. Ele tinha comecado
a elaborar, com seu sogro e mentor, ‘grande homem’ de Watoriki, uma
profecia xamanica sobre a fumaca do ouro, a morte dos xamas e a queda do
céu (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 530).

Algo que esté na base do desejo do xama yanomami de falar aos brancos na forma de um livro
é a sua urgéncia de testemunhar diante do genocidio do seu povo e da catastrofe ambiental
promovida pelos brancos. Bruce Albert conta que Davi Kopenawa, depois de assistir a uma
reportagem na TV Globo sobre 0 avanco dos garimpeiros pela floresta yanomami, lhe deixou
uma mensagem gravada em trés fitas com suas reflexdes sobre o episddio. Segundo o
antropologo, “[a]traves dessa gravacdo, Davi Kopenawa quis me transmitir seu testemunho
sobre a situagdo tragica dos Yanomami e me langar um apelo” (KOPENAWA; ALBERT, 2015,
p. 531).

As palavras que o xaméd pediu que Bruce Albert ajudasse a divulgar transitam por
uma grande variedade de temas, dos quais destaco: a cosmologia yanomami, a iniciacao
Xamanica, a historia de vida de Davi Kopenawa (seu percurso individual até se tornar xam4,
suas incurses no mundo dos brancos, as tentativas de espalhar suas palavras para defender os
interesses dos indigenas e proteger a floresta), as constantes invasdes dos brancos em territorios
yanomami por conta do garimpo e da construcéo de rodovias, as epidemias e mortes provocadas
por essas invasdes, as reflexdes do xama sobre a cultura dos brancos, e 0s riscos de uma
catastrofe ambiental planetaria por conta de nosso modo de viver.

Um tema importante que aparece na fala de Davi Kopenawa é a dificuldade ou a
falta de vontade dos brancos de se abrirem ao pensamento de outra cultura. Além disso, um de
seus principais objetivos ao “falar aos brancos” ¢ o de se contrapor ao que disseram e
escreveram no passado sobre os Yanomami. No livro, aparecem algumas referéncias ao
trabalho do antropdlogo N. A. Chagnon The feirce people, que se tornou um best-seller, e
difundiu uma imagem dos Yanomami como um povo feroz e violento.®® Segundo Davi

Kopenawa:

% A respeito desse livro, diz Davi Kopenawa: “nossas palavras foram enredadas numa lingua de fantasma, cujos
desenhos tortos se espalharam entre os brancos, por toda parte. E acabaram voltando para nés. Foi doloroso e
revoltante para nds, pois tornaram-se palavras de ignorancia. Ndo queremos mais ouvir essas velhas palavras a
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Antigamente, os brancos falavam de nos & nossa revelia e nossas verdadeiras
palavras permaneciam escondidas na floresta. Ninguém além de nds podia
escuta-las. Entdo, comecei a viajar para que as pessoas das cidades por sua
vez a ouvissem. Onde podia, espalhei-as por suas orelhas, em suas peles de
papel®® e nas imagens de sua televisdo. Elas se propagaram para muito longe
de nds, e ainda que acabemos desaparecendo mesmo, continuardao existindo
longe da floresta. Ninguém pode apaga-las. Muitos brancos agora as
conhecem (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 389).

A parceria de Davi Kopenawa e Bruce Albert busca uma forma de escrita em que
0 proprio xama yanomami possa falar de seu povo. Mas também néo se reduz a isso, pois uma
das grandes originalidades do livro é que o proprio Kopenawa se dedica a produzir o seu retrato
do mundo dos brancos, chamado por ele de “povo da mercadoria”. Assim, contrapondo-se a
toda uma tradicdo de livros de viajantes europeus e de antrop6logos que vinham descrever o
“novo mundo”, suas paisagens, as culturas e habitos dos povos dito “primitivos” que aqui
viviam, 0 xama yanomami conta sobre sua propria incursdo entre os ndo-indigenas. A historia
de vida de Davi Kopenawa € marcada por um periodo em que ele tentou, segundo suas palavras,
“virar branco”. Isso lhe permitiu aprender o portugués, conhecer a vida em cidades grandes,
transitar por distintos espacos, instituicbes e entrar em contato com diferentes grupos de
pessoas. Depois — quando Kopenawa voltou a viver entre os Yanomamis, realizou sua iniciacao
xamanica e se tornou uma lideranca —, sua experiéncia prévia acabou sendo importante para ele
falar em nome de seu povo entre os brancos, e assim defender os interesses de grupos indigenas
em distintas instancias. Com isso, 0 xama yanomami passou também a viajar para cidades do
exterior, contato esse que Ihe permitiu também formular sobre sua propria visdo dos brancos,
descritos como um povo que possui uma relacdo doentia com a Terra, que tem um pensamento
torto e marcado pelo esquecimento e que deixa de lado as coisas importantes para se fixarem
unicamente nas “mercadorias”.

Podemos pensar que A queda do céu faz, de certa forma, um percurso inverso ao de
um trabalho etnoldgico tradicional no qual um intelectual branco se desloca para o seio de uma
cultura distante para retrata-la, descrever seus costumes, e depois divulgar suas descobertas no
“mundo civilizado”, para a elite pensante do pais. De repente, o “mundo civilizado”, a
sociedade que representa o progresso, se torna simplesmente “o povo da mercadoria”: os

brancos passam a ser 0 povo exoético, que tem habitos estranhos, e que precisam ser alertados

nosso respeito. Pertencem aos maus pensamentos dos brancos. [...] Por isso quero fazer com que essas palavras
ruins sejam esquecidas e substituidas pelas minhas que sdo novas e direitas” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.
77-78).

% Como discutirei adiante, “peles de papel” é uma das formas com que Davi Kopenawa se refere a escrita impressa.
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sobre a catastrofe planetaria a que seu modo de viver esta indo em direcdo. A esse respeito, diz

Viveiros de Castro, no prefacio do livro:

Impossivel, de fato, ndo nos reconhecermos nessa caricatura fielmente
disforme de nos ‘mesmos’ desenhada, para nosso escarmento, por esse ‘nés’
outro, esse outro que entretanto insiste em nos advertir que somos, ao fim e ao
cabo (mas talvez apenas ao fim e ao cabo), todos 0s mesmos, uma vez que,
quando a floresta acabar e as entranhas da terra tiverem sido completamente
destrocadas pelas maquinas devoradoras de minério, as fundacdes do cosmos
ruirdo e o céu desabara terrivel sobre todos os viventes (VIVEIROS DE
CASTRO, 2015, p. 14-15).

Viveiros de Castro (2015) chama de “contra-antropologia™’ essa caracterizacdo dos brancos
feita por Davi Kopenawa. E importante enfatizar a quest&o do interlocutor a quem o discurso
de Kopenawa se dirige, pois a escolha da forma livro se deu justamente para isso: “é¢ um livro
sobre noés, dirigido a nds, os brasileiros que ndo se consideram indios” (VIVEIROS DE
CASTRO, 2015, p. 12). O termo napé usado pelos Yanomami para se referirem aos brancos, e
usado com frequéncia por Davi Kopenawa no livro, originalmente era utilizado para “definir a
condicdo relacional e mutavel de ‘inimigo’ [...]. O Outro sem mais, 0 inimigo por exceléncia e
por esséncia, ¢ o ‘Branco’” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 12-13).

A queda do ceéu e a complexa parceria estabelecida entre Davi Kopenawa e Bruce
Albert que resultou no livro podem ser pensados a partir de reflexdes tedricas sobre testemunho,
mais especificamente a partir da tradicdo ligada ao testemunho latino-americano (PENNA,
2013; BEVERLEY; ACHUGAR, 2002; SELIGMANN-SILVA, 2005). Esta é caracterizada
frequentemente pela presenca de um intelectual que faz um papel de editar uma voz considerada
representativa de um grupo historicamente silenciado — vitimas do empreendimento colonial,
da escraviddo, de massacres, de genocidios, de opressao racial, da miseria, da fome — e que nédo
tém transito pela cultura letrada e pelo meio editorial de modo a registrar e divulgar suas versoes
da historia. Segundo Jodo Camillo Penna, “é precisamente a diferenca entre dois mediadores,
o antrop6logo ou cientista social letrado e algo derivado da figura do ‘informante’, que define
estruturalmente o testemunho hispano-americano” (PENNA, 2013, p. 31). Ao valorizar
mem©arias de pessoas recorrentemente silenciadas e marginalizadas, o testemunho carrega o
desejo de desmontar o discurso monoldgico da historia hegeménica, apresentando perspectivas

e narrativas alternativas sobre o passado (ACHUGAR, 2002). Alguns livros dentro dessa

57 Bruce Albert também utiliza esse termo para se referir ao retrato dos brancos elaborado pelo Davi Kopenawa:
“[trata-se de] uma espécie de contra-antropologia historica do mundo branco, a partir da comparacao de esferas
culturais que, em suas viagens, ele percebera como pontos de embate cruciais entre 0 seu mundo e 0 nosso (a
mercadoria, a guerra, a escrita e a natureza)” (KOPENAWA,; ALBERT, 2015, p. 542).



51

tradicdo tiveram bastante repercussdo, cabendo destacar: Memorias de um cimarron
(BARNET, 1986), livro feito a partir de entrevistas que Miguel Barnet realizou na década de
1960, em Cuba, com Esteban Montejo, um idoso com 105 anos, que nasceu escravizado e que
posteriormente fugiu, passando a viver como cimarron (nome dado naquele contexto aos
escravizados fugitivos); e Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (BURGOS,
1985), feito a partir de entrevistas que Elizabeth Burgos fez com Rigoberta Menchd, uma
indigena quiché que se propde a contar suas memdrias como sobrevivente do genocidio
ocorrido na Guatemala nas décadas de 1970 e 1980 e como militante em defesa dos interesses
camponeses e indigenas no pais. Em ambos os livros, ha a figura de um gestor, um intelectual
que entrevista, transcreve e edita vozes de pessoas que carregam memarias de violéncia e que
fazem parte de grupos com precaria inser¢cdo no meio letrado (PENNA, 2013). No Brasil,
caberia 0 exemplo do classico Quarto de despejo (2014), livro publicado pela primeira vez em
1960 e que se tornou um best-seller, em que Carolina Maria de Jesus narra sobre seu cotidiano
na favela do Canindé, em Séo Paulo, marcado pela fome, pela miséria, pela violéncia e pelo
racismo. Se, nesse caso, ha a importante ressalva de que ela — diferentemente de Esteban
Montejo e Rigoberta Menchu — era uma avida leitora e escritora, para a publicacdo de O quarto
de despejo, entretanto, acabou sendo fundamental o trabalho — alvo hoje de inimeras criticas —
de Audalio Dantas, que, a partir de varios cadernos de Carolina, selecionou, editou e até mesmo
realizou alteragBes na escrita até chegar a forma do livro tal como o conhecemos até hoje.%® Se,
nesses casos,”® assim como em A queda do céu, estdo em jogo tentativas de se garantir espagos
de narracdo para a escuta de perspectivas histdricas anteriormente silenciadas, as formas como
sdo estabelecidas a parceria entre gestor e sujeito testemunhal e como sdo editados os livros
podem variar bastante e suscitar uma série de questionamentos no ambito da ética. Como
destaca Lua Gill da Cruz, “[s]e por um lado a figura do intelectual é central para desvelar e
inscrever tais historias, por outro, a media¢ao nio ¢ imparcial” (CRUZ, 2018, p. 822).

Outra caracteristica importante de ser destacada nesses testemunhos € a de serem
profundamente marcados pela oralidade: eles “nasce[m] da boca e ndo da escritura”
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 90). Segundo John Beverley (2002), quando fica circunscrito

a oralidade, o testemunho pode ndo assumir a autoridade cultural e epistemoldgica que deveria,

%8 Recentemente, a obra de Carolina Maria de Jesus vem sendo objeto de um novo trabalho editorial no qual ha
uma preocupacao de se resgatar os textos originais da escritora, questionando uma série de interferéncias editoriais
realizadas no passado.

%9 Qutros exemplos também poderiam ser destacados, inclusive no Brasil, tal como Sobrevivente André du Rap
(do Massacre do Carandiru) (2002), livro realizado a partir de entrevistas feitas por Bruno Zeni com André du
Rap, que narra sobre suas memdrias enquanto sobrevivente do Massacre do Carandiru, e que serd comentado no
capitulo 4 desta tese.
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ao menos ndo diante da cultura letrada hegeménica. Ao passar para a forma livro, através de
processos de transcri¢do e edigdo, € como se o testemunho ganhasse autoridade perante esse
publico. Nesse sentido, acaba sendo fundamental a figura do gestor, que, de acordo com Penna
(2013), age como um sujeito paratextual do testemunho. Na teorizagdo inicial do testemunho
latino-americano, acreditava-se que essa figura poderia se apagar no processo de transcricao,
agindo apenas como um veiculo para a fala do sujeito testemunhal. Miguel Barnet, que foi o
gestor no citado livro Memdrias de um cimarron (1986), tentou definir esse trabalho de

transcricdo de materiais orais, dizendo que seria imprescindivel

a supressao do eu, do ego do escritor ou do soci6logo; ou se ndo a supressao,
para ser mais justos, a discricdo no uso do eu, na presenca do autor e seu ego
nas obras... Despojar-se de sua individualidade, sim, mas para assumir a do
seu informante, a de sua coletividade, que este representa (citado por PENNA,
2013, p. 102).

Tanto no caso de Memorias de um cimarron (1986), quanto no de Me llamo Rigoberta Menchu
y asi me nacio la conciencia (1985), parece haver uma busca por neutralidade no trabalho de
transcricdo e edi¢do no processo de dar voz a esse “outro”, mas sintomaticamente as autorias
dos livros sdo atribuidas as figuras que fazem o papel de gestor — respectivamente Miguel
Barnet e Elizabeth Burgos —, e ndo aos sujeitos testemunhais propriamente ditos: Esteban
Montejo e Rigoberta Menchii.%° Posteriormente, passou-se a problematizar essa proposta de
desaparecimento ideal, tendo em vista que a neutralidade nesse tipo de relacdo ndo soO €
problematica, como também é impossivel. Antonio Vera Ledn (2002) afirma que a figura do
transcritor ndo é a de um passivo e fiel escriba de relatos orais. A transcricdo testemunhal néo
é um simples ato de dar voz: ela envolve se situar perante o relato oral, estuda-lo, interpreta-lo,
transforma-lo e adapta-lo de acordo com convenc@es linguisticas, estilisticas e narrativas.
Segundo Vera Ledn (2002), o texto testemunhal € habitado por uma constante tensdo em que,
a partir de posicdes desiguais, narrador-informante e transcritor negociam um relato.

No que diz respeito a parceria entre Davi Kopenawa e Bruce Albert que da origem
ao livro A queda do céu, é importante destacar essa tensao que se da a partir de um relato oral
dirigido a um interlocutor que o escuta e depois se apropria das palavras para escrevé-las em
um livro. O papel de Bruce Albert, portanto, ndo € o de uma figura transparente que esta dando
V0z a um xama yanomami. Antes, podemos pensar em uma parceria e um dialogo entre pessoas

de grupos culturalmente distintos, que reconhecem suas diferencas ao invés de buscar apaga-

80 De forma pertinente, Vera Ledn questiona: “Em que consiste a autoria de um testemunho? E o testemunho uma
‘obra’; e se sim, de quem ¢?” (VERA LEON, 2002, p. 197, traducdo minha).
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las. Nesse sentido, Albert afirma que A queda do céu é um “texto escrito/falado a dois”
(KOPENAWA,; ALBERT, 2015, p. 537). A relacdo que se estabelece entre sujeito testemunhal
e gestor se d4 enquanto “negociacdo ou articulagdo complexa de diferencas [...], sem que haja
fusdo ou conciliacdo possivel entre os dois mundos” (PENNA, 2013, p. 102). Ainda que as
relacGes de poder estejam presentes e ndo podem ser negadas, elas também nédo sdo imutaveis,
dando margem a negociacdes e esforcos conjuntos de luta politica. Nesse sentido, Penna fala
em uma ‘“coalizdo solidaria de identidades diferentes, ou contraditorias, mas que se
entrerrespeitam” (PENNA, 2013, p. 110). Para esse testemunho que se da em parceria,
entretanto, é fundamental explicitar o projeto e 0s interesses que motivam a figura do gestor,
que ndo devem ser confundidos com aqueles do sujeito testemunhal.

O que possibilitou a situacéo de dialogo que esta na base de A queda do céu foi uma
relacdo de confianca construida apenas ap6s um longo periodo em que Bruce Albert passou a
compreender a lingua e a comer da mesma comida que Davi Kopenawa. Apenas depois disso

0 xamd yanomami pode “dar suas palavras” para que elas fossem espalhadas entre os brancos:

Faz muito tempo vocé veio viver entre nds e falava como um fantasma.®* Aos
poucos, vocé foi aprendendo a imitar minha lingua e a rir conosco. [...]
Nossos pensamentos e nossas vidas sdo diferentes, porque vocé € filho dessa
outra gente, que chamamos de napé.®? Seus professores n&o o haviam ensinado
a sonhar, como nés fazemos. Apesar disso, vocé veio até mim e se tornou meu
amigo. Vocé ficou do meu lado e, mais tarde, quis conhecer os dizeres dos
xapiri, que na sua lingua vocés chamam espiritos. Entdo, entreguei a vocé
minhas palavras e Ihe pedi para leva-las longe, para serem conhecidos pelos
brancos, que ndo sabem nada sobre ndés (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.
63).

Vocé desenhou as palavras em peles de papel, como pedi. Elas partiram,
afastaram-se de mim. Agora desejo que elas se dividam e se espalhem bem
longe, para serem realmente ouvidas. [...] Se lhe perguntarem: “Como vocé
aprendeu essas coisas?”, vocé respondera: “Morei muito tempo nas casas dos
Yanomami, comendo sua comida. Foi assim que, aos poucos, sua lingua
pegou em mim. Entdo, eles me confiaram suas palavras, porque lhes déi o fato
de os brancos serem tdo ignorantes a seu respeito” (KOPENAWA; ALBERT,
2015, p. 64).

No capitulo intitulado “Palavras dadas”, Davi Kopenawa se dirige ao proprio Bruce Albert, que
aparece no trecho como “vocé€”. As palavras do xama apenas podem ser confiadas a um

forasteiro identificado a principio como parte do grupo dos inimigos depois de um longo

61 “Falar como um fantasma” significa, de acordo com nota de Bruce Albert, “falar uma lingua ndo yanomami,
expressar-se desajeitadamente, gaguejar, emitir sons inarticulados ou ser mudo” (KOPENAWA,; ALBERT, 2015,
p. 610).

62 A palavra népe significa “forasteiro, inimigo”, mas também, como comentei anteriormente, pode se referir de
forma mais geral aos “brancos”.
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processo em que é estabelecido um didlogo capaz de manter e respeitar as respectivas
diferencas. A partir das reflexdes tedricas sobre o testemunho, cabe destacar a importancia do
gesto da escuta para que haja uma tal relacdo de confianca.®® Segundo Penna, “[¢é] enquanto
traducdo de uma escuta ativa que o testemunho deve ser, antes de mais nada, entendido”
(PENNA, 2013, p. 150). A ética do testemunho implica na possibilidade de abrigar a voz — mas
também o siléncio — daquele que fala e compartilha suas memorias.

Comentando o testemunho de Rigoberta Mencht (BURGOS, 1985), Doris Sommer
(2002) destaca diversas passagens em que a lideranca indigena demonstra reservas a narrar
sobre sua cultura ou deliberadamente se recusa a revelar os segredos de seus antepassados.
Desse modo, hd uma desconfianca dirigida ao interlocutor — tanto a sua entrevistadora Elisabeth
Burgos quanto ao eventual pablico leitor —, possivelmente por conta do proprio histérico de
relacdo entre indigenas e europeus/brancos, em que os segredos revelados foram utilizados nos
processos de conquista, usurpacdo de terras, exploracdo, destruicdo da cultura e assassinato de
pessoas e grupos inteiros. Na leitura de Sommer (2002), ao guardar seus segredos, Rigoberta
Menchu busca preservar sua identidade cultural e estabelecer com o interlocutor um
compromisso politico de se defender a diferenca. Desse modo, os leitores que simpatizam com
suas palavras sdo mantidos a uma distancia prudente e sdo convocados a reconhecer e respeitar
as singularidades de sua cultura. Em outras palavras, o “eu testemunhal” presente no livro ndo
convida o leitor a se identificar com ele/ela: ndo ha a pretensdo de se estabelecer uma
experiéncia humana e universal. Assim como Davi Kopenawa, Rigoberta Menchld tem
consciéncia de que se dirige aos “brancos”: pessoas estranhas ao seu universo cultural, que
podem ser uma ameaga, caso justamente ndo consigam reconhecer a alteridade.

Em A queda do céu, a parceria e o0 didlogo entre duas pessoas de origem e universo
cultural téo distintos possibilitou a criacdo de uma obra singular. Pedro Cesarino afirma que o
trabalho ¢é resultado de uma conexdo “entre dois sistemas cosmopoliticos, intelectuais e
estéticos” (CESARINO, 2014, p. 205). De acordo com o autor, entretanto, a0 mesmo tempo
gue essa conexdo revela uma dimensao de vitalidade intelectual da escrita, ela também expde
as falhas e limitagdes do projeto, pois — como discutirei adiante — a escrita € incompativel “com
0 conhecimento derivado do devir-multiplicidade disparado pelas experiéncias xamanisticas”
(CESARINO, 2014, p. 205). Sobre o dialogo entre Bruce Albert e Davi Kopenawa, Viveiros

de Castro (2015) chama a aten¢do que nenhum dos dois sdo exatamente representativos de seu

83 Em outro trabalho (OSMO, 2018a), discuti, a partir da obra do psicanalista Sandor Ferenczi — ver especialmente
Ferenczi (2011) —, a importancia de se estabelecer uma relagdo de confianca para que alguém que carrega uma
historia de violéncia poder testemunhar sobre o que viveu.
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meio e repertorio sociocultural de origem: Bruce Albert porque é um antrop6logo que viveu
muitos anos entre os Yanomami, e Davi Kopenawa, por ter vivido e trabalhado durante um
periodo de sua vida entre os brancos, e por ter a intengdo de “falar aos brancos”. Desse modo,
ambos ocupam uma certa posi¢do fronteirica, que possibilita que transitem entre distintas
culturas.®* Essa caracteristica faz com que estejam em uma posicdo privilegiada, quando suas
respectivas “tradigoes sdo forcadas [...] a negociarem a diferenga intercultural até o ponto de
uma mutua ¢ imensamente valiosa ‘entretraducdo’” (VIVEROS DE CASTRO, 2015, p. 28),
que é ciente de suas imperfeicdes e suas aproximagdes equivocas.

Um trabalho como A queda do céu nos traz uma série de inquietantes questdes: o
que vamos fazer com as palavras de Davi Kopenawa? Vamos ouvi-las? Vamos acreditar e dar
importancia a elas?®® E mais: vamos considerar Davi Kopenawa, os Yanomami, 0S povos
indigenas, como interlocutores dignos, pessoas com quem é fundamental um permanente

didlogo para pensar o futuro da nossa sociedade?

2.2. A critica de Davi Kopenawa a escrita

Em A queda do céu, Davi Kopenawa explicita em diversos momentos o desejo de
que suas palavras sejam desenhadas na lingua dos brancos e que elas sejam colocadas na forma
de um livro. Ao mesmo tempo, porém, o xama yanomami elabora uma contundente critica a
dependéncia que os brancos tém na palavra escrita, ridicularizando o fato de esta ser a Unica
forma da valorizarem um saber e de transmitirem os conhecimentos. Desse modo, a escrita
ocupa um lugar paradoxal na fala de Davi Kopenawa, e todo o seu desejo de “falar aos brancos”
vai carregar isso. O paradoxo desse projeto € comentado por Carolina dos Santos (2017), que
afirma que a escrita ndo podera hospedar bem a fala de um Yanomami, permanecendo a tarefa
a qual se propdem os autores sempre incompleta: “O livro, neste sentido, ¢ um fracasso, € a
empreitada de Kopenawa e Albert sé obterd algum sucesso ai, na impossibilidade do éxito da
escrita” (SANTOS, 2017, p. 94). A autora defende que A queda do céu vai permanecer sempre

com uma ambiguidade, pois o que permite ampliar o raio de alcance das palavras do xama

84 No “Prologo”, Bruce Albert afirma que “este livro nasceu de um projeto de colaboragio situado na interseccio,
imprevisivel e fragil, de dois universos culturais. Sua producdo, oral e escrita, foi portanto constantemente
atravessada pelas visadas discursivas cruzadas de seus autores, um xama yanomami versado no mundo dos brancos
e um etnografo com longa familiaridade com seus anfitrides” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 51).

85 A pergunta “mas quem vai acreditar no meu depoimento?” colocada no final da cangdo “Diario de um detento”,
do grupo Racionais MC’s (2018a), poderia ser feita também a partir do livro A queda do céu (2015). Para uma
discussdo sobre esse verso da cang@o dos Racionais MC’s, bem como da importancia de se dar crédito a alguém
que tenta testemunhar sobre um crime, ver o capitulo 4 desta tese.
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yanomami e a sua disseminagdo, ao mesmo tempo reduz o seu potencial, pois implica nessa
transformacéo do oral em escrito. A escrita, portanto, apesar de limitada para conter a forma do
pensamento xamanico, se mostra importante para Davi Kopenawa realizar o seu testemunho e
poder espalhar suas palavras o maximo possivel. Bruce Albert conta que Kopenawa lhe disse
diversas vezes que “tentar conter em desenhos de escrita a infinita multiplicidade dos espiritos
e a forga de suas palavras — ainda que fossem poucas as que ele mesmo conhecia, insistia com
modéstia — era uma aposta arriscada” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 533, grifos meus).
Na edicdo do livro proposta por Bruce Albert, o capitulo que abre a parte 1 se chama

“Desenhos de escrita”, e contém reflexdes de Davi Kopenawa sobre a memoria e a escrita:

Nossos pensamentos se expandem em todas as direcBes e nossas palavras sao
antigas e muitas. Elas vém de nossos antepassados. Porém, ndo precisamos,
como os brancos, de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente.
Né&o temos de desenha-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas
irdo desaparecer, pois ficam gravadas dentro de nds. Por isso nossa memoria
é longa e forte (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75).

E bastante frequente na fala de Kopenawa essa contraposi¢do entre “nds” — Yanomami — e 0s
“brancos”. As “peles de imagens”, de que os brancos precisam, sdo as paginas escritas, € a
escrita ¢ chamada de “desenho de palavras”, tal como explica Bruce Albert em nota.%® Enquanto
0s brancos, portanto, dependem da escrita para a transmissdo do saber, Davi Kopenawa afirma
gue seu pensamento provem das palavras que recebeu de seus ancestrais e dos espiritos xapiri,
com 0s quais entra em contato em sonhos e através do uso do pé yakoana. O que eu acho
interessante de destacar, porém, é a forma como Kopenawa problematiza o saber que provém
da escrita e a dependéncia que os brancos tém das “peles de papel”. Isso na verdade faz com

que os brancos ndo consigam pensar com clareza, faz com que eles esquecam as coisas.

O pensamento dos brancos é outro. Sua memoria € engenhosa, mas esta
enredada em palavras esfumacgadas e obscuras. O caminho de sua mente
costuma ser tortuoso e espinhoso. Eles ndo conhecem de fato as coisas da
floresta. S6 contemplam sem descanso as peles de papel que desenharam suas
proprias palavras. Se ndo seguirem seu tracado, seu pensamento perde o
rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam muito ignorantes. Seus dizeres
sdo diferentes dos nossos. Nossos antepassados ndo possuiam peles de
imagens e nelas ndo inscreveram leis. Suas Unicas palavras eram as que
pronunciavam suas bocas e eles ndo as desenhavam, de modo que elas jamais

% Diz Albert: “Os Yanomami chamam as paginas escritas, e de modo geral, os documentos impressos contendo
ilustracdes (revistas, livros, jornais) de utupa siki (‘peles de imagens’). Para o papel, utilizam a expressdo papeo
siké, ‘peles de papel’. Referem-se & escrita com termos que descrevem certos motivos de sua pintura corporal: oni
(série de tragos curtos), turu (conjunto de pontos grossos) e yaikano (sinusoides). Escrever ¢, assim, ‘desenhar
tragos’, ‘desenhar pontos’ ou ‘desenhar sinusoides’, e a escrita, t%¢ & oni, ¢ um ‘desenho de palavras’
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 610).
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se distanciavam deles. Por isso 0s brancos as desconhecem desde sempre
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75-76, grifos meus).

De acordo com o xama yanomami, a necessidade que os brancos tém da escrita faz com que
sua mente se torne esquecida e ignorante. Entretanto, por mais duras que sejam suas criticas a
escrita, Kopenawa se vé forcado a recorrer a ela, a colocar suas palavras em um livro,*’ ja que
é a Unica forma de os brancos conhecerem sua historia e darem importancia ao que tem a dizer.

A relacdo complexa entre escrita e memdria, presente em A queda do céu, pode ser
pensada a partir do paradoxo do pharmakon, tal como é elaborado no mito da origem da escrita,
narrado no dialogo Fedro, de Platdo (2000). Em um contexto do dialogo em que discute sobre
a conveniéncia e a inconveniéncia do escrever, SAcrates conta a Fedro um mito egipcio sobre a

origem da escrita:®®

Sécrates — Pois bem: ouvi uma vez contar que, na regido de Naucratis, no
Egipto, houve um velho deus deste pais, deus a quem é consagrada a ave que
chamam ibis, e a quem chamavam Thoth. Dizem que foi ele quem inventou
0s numeros e o célculo, a geometria e a astronomia, bem como o jogo das
damas e dos dados e, finalmente, fica sabendo, os caracteres graficos (escrita).
Nesse tempo, todo o Egipto era governado por Tamuz, que residia no sul do
pais, numa grande cidade que os gregos designam por Tebas do Egipto, onde
aquele deus era conhecido pelo nome de Amon. Thoth encontrou-se com o
monarca, a guem mostrou as suas artes, dizendo que era necessario da-las a
conhecer a todos o0s egipcios. Mas o0 monarca quis saber a utilidade de cada
uma das artes e, enquanto o inventor as explicava, 0 monarca elogiava ou
censurava, consoante as artes lhe pareciam boas ou méas. Foram muitas, diz a
lenda, as consideragBes que sobre cada arte Tamuz fez a Thoth, quer
condenando, quer elogiando, e seria prolixo enumerar todas aquelas
consideracdes. Mas, quando chegou a vez da invencdo da escrita, exclamou
Thoth: ‘Eis, oh Rei, uma arte que tornara os egipcios mais sabios e os ajudard
a fortalecer a memoria, pois com a escrita descobri o remédio [pharmakon]
para a memoria [mnémes]’. — ‘Oh, Thoth, mestre incomparavel, uma coisa é
inventar uma arte, outra julgar os beneficios ou prejuizos que dela advirdo
para os outros! Tu, neste momento e como inventor da escrita, esperas dela, e
com entusiasmo, todo o contrario do que ela pode vir a fazer! Ela tornara os
homens mais esquecidos, pois que, sabendo escrever, deixardo de exercitar a
memoria [mnemeés], confiando apenas nas escrituras, e s6 se lembrardo
[anamimnéskomenous] de um assunto por for¢a de motivos exteriores, por

67 E significativo que a grande referéncia que Davi Kopenawa tem de livro é a Biblia. A escolha no € a toa, pois
0 seu primeiro contato com os brancos foi com missionarios que foram até sua aldeia levar as palavras de Deus
(Teosi). A Biblia, ou as “palavras de Teosi”, como denomina Kopenawa, se torna o grande exemplo de livro e da
forma como os olhos dos brancos ficam fixados em “peles de papel”: “Omama ndo nos deu nenhum livro
mostrando os desenhos das palavras de Teosi, como os dos brancos. Fixou suas palavras dentro de nés. Mas, para
que os brancos as possam escutar, é preciso que sejam desenhadas como as suas. Se ndo for assim, seu pensamento
permanece oco. Quando essas antigas palavras apenas saem de nossas bocas, eles ndo as entendem direito e as
esquecem logo. Uma vez coladas no papel, permanecerdo tdo presentes quanto os desenhos das palavras de Teosi,
que ndo param de olhar” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 77).

% Para os propositos da tese, meu interesse na narrativa recai na relagdo entre a memoria e a escrita. Foge de
minhas pretensdes, portanto, fazer um comentario sobre o didlogo Fedro como um todo, e muito menos sobre o
pensamento filoséfico de Platdo.
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meio de sinais, e ndo dos assuntos em si mesmos. Por isso, ndo inventaste um
remédio [pharmakon] para a memoria [mnémes], mas sim para a
rememoracao [hupomnéseos]. (PLATAQO, 2000, p. 120-121, grifos meus).

Ao recorrermos a um suporte para registrar de forma escrita algo, ndo mais
necessitamos lembrar daquilo. Nesse caso, entretanto, poderiamos questionar se a escrita ndo
age a favor do esquecimento. Segundo Assmann, embora “o gesto de escrever e gravar seja tao
analogo & memoria, a ponto de ser considerado a mais importante metafora da memdria, o
medium da escrita também foi visto como antipoda, como antagonista e destruidor da memadria.
Ou sera que foi justamente por isso?” (ASSMANN, 2011, p. 199). A escrita carrega 0 perigo
de que todo o trabalho da memdria se externalize, de modo que as pessoas se
desresponsabilizem por essa tarefa, ndo mais necessitando recordar. Assim, a escrita
promoveria a apatia da memoria. Acredito que o mito sobre a origem da escrita seja interessante
para as discussoes tedricas desta tese, pois ele articula de forma condensada e direta duas
questdes relevantes: a primeira € uma dimenséao paradoxal da escrita, em que ha ganhos e perdas
com essa tecnologia, a qual ndo podemos simplesmente condenar, e nem por outro lado ver nela
uma solucdo milagrosa; a segunda € a relacdo da escrita com a memoria, relagdo essa que
também é paradoxal.

A partir do mito narrado, vou me deter, na discussdo de dois pontos: o primeiro € o
termo pharmakon — traduzido, na edicao que utilizei, por remédio; o segundo € a distincao, feita
na resposta do rei Tamuz, entre mnémes (traduzido por memoria) e hupomneseos (traduzido
por rememoracdo). Trago 0s termos em grego, pois ha nuances nas palavras utilizadas que
ajudam arefinar e a desenvolver minhas reflexdes sobre a memaria. Baseio-me aqui, sobretudo,
nos comentarios desse mito feitos por Derrida (2005) e por Ricoeur (2007), que justamente védo
se debrucar sobre os termos em grego e sobre as dificuldades de suas traducdes.®®

No que diz respeito a palavra pharmakon, que é associada pelo deus Thoth a escrita,
Derrida aponta como a sua traducao por remédio ou por medicamento € problematica. O autor
ndo apenas vai mostrar que, dentro da obra de Platdo, a palavra é utilizada tanto com o sentido
de remédio quanto de veneno, como ela assume também outras acepc¢des, dependendo do

contexto. Assim, pharmakon pode se referir a cicuta que Sécrates viria atomar em outro didlogo

89 Apesar da profunda diferenca entre os pensamentos filosdficos de Paul Ricoeur (2007) e de Jacques Derrida
(2005), apoiei-me nos comentarios do mito feitos pelos dois autores por distintos motivos. Se Derrida me auxiliou
na reflexdo sobre a dimenséo paradoxal da escrita a partir da ideia de pharmakon, Ricoeur contribuiu para o tema
da memoria, a partir de sua discussao sobre mnémé e hupomnésis. E importante destacar que, no livio A memoria,
a histdria, o esquecimento (2007), quando comenta o mito da origem da escrita, Ricoeur explicitamente cita o livro
A farmacia de Plat&o (2005), de Derrida.
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de Platdo, ou entdo a tinta artificial utilizada na pintura. A partir da leitura de Derrida, a palavra
pharmakon, e em consequéncia a escrita, carregaria uma ambiguidade insuperével.

Remédio ou medicamento possuem uma carga positiva, diferentemente da palavra
em portugués “droga”, que pode tanto significar o0 medicamento vendido na farmécia usado
para tratar uma doenca, quanto uma substancia que pode ser nociva para o corpo dependendo
do seu uso. A droga carrega uma ambivaléncia — ela pode ser tanto boa ou ruim, fonte de prazer
e de cura ou algo perigoso e que traz riscos, tudo isso vai depender do contexto e a forma de
seu uso. Quando o deus Thoth apresenta o invento da escrita ao rei, é evidente que ele quer
defender os seus beneficios:

A traducdo corrente de pharmakon por remédio — droga benéfica — ndo € de
certa forma inexata. Ndo somente pharmakon poderia querer dizer remédio e
desfazer, a uma certa superficie de seu funcionamento, a ambiguidade de seu
sentido. Mas é também evidente que, a intengdo declarada de Theuth [Thoth]
sendo a de fazer valer seu produto, ele faz girar a palavra em torno de seu
estranho e invisivel eixo e a apresenta sob apenas um, o mais tranquilizador,
de seus polos. Esta medicina é benéfica, ela produz e repara, acumula e
remedia, aumenta o saber e reduz o esquecimento. Contudo, a tradugdo por
‘remédio’ desfaz, por sua saida da lingua grega, o outro polo reservado da
palavra pharmakon. Ela anula a fonte de ambiguidade e torna mais dificil,
sendo impossivel, a inteligéncia do contexto. Diferentemente de ‘droga’ e
mesmo de ‘medicina’, remédio torna explicita a racionalidade transparente da
ciéncia, da técnica e da causalidade terapéutica, excluindo assim, do texto, o
apelo a virtude magica de uma forca a qual se domina mal os efeitos, de uma
dindmica sempre surpreendente para quem queria maneja-la como mestre e
sudito (DERRIDA, 2005, p. 50-51).

A resposta do rei Tamuz, entretanto, restitui a ambivaléncia da palavra, explicitando os
maleficios que a escrita carrega. Assim, a escrita ndo seria simplesmente um remédio para a
mem©ria, ou melhor, seria justamente o oposto disso: um veneno. A pergunta que, a partir do
mito, permanece sem resposta €: a escrita produz esquecimento? Ou, ao contrario, ela seria o
seu remédio, uma ferramenta que agiria a favor da memoria?

Na leitura de Derrida, o mito narrado por Platdo “tende a apresentar a escritura
como poténcia oculta e, por conseguinte, suspeita” (DERRIDA, 2005, p. 51). Ao prosseguirmos
na ideia de escrita como pharmakon, fArmaco ou droga, explorando sua ambiguidade, podemos
acompanhar o filésofo, que afirma: “o remédio ¢é inquietante em si [...]. Ndo ha remédio
inofensivo. O pharmakon nao pode jamais ser simplesmente benéfico” (DERRIDA, 2005, p.
53-54). A virtude de uma droga ndo pode simplesmente ser benéfica, pois ela pode ser dolorosa
e trazer efeitos colaterais ou até mesmo nocivos.

Acredito que o mito da origem da escrita seja interessante ndo apenas por trazer a

dimensdo paradoxal do pharmakon — que se caracteriza por haver perdas e ganhos,
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conveniéncias e inconveniéncias no escrever —, mas também por propor uma relacdo com o
tema da memoria. E aparece ai dois termos que também podem gerar confusdo quanto a sua
traducdo: mnémé e hupomnésis. Ricoeur (2007) afirma que, enquanto o deus Thoth apresenta a
escrita simplesmente como um remédio para a memoria, o rei Tamuz insere uma distingdo entre
mnemé € hupomnésis, que 0 autor propde traduzir respectivamente por memoria e por
rememoracgdo: “a oferta do deus ¢ a oferta de uma capacidade indivisa — a de ser ‘capaz de
rememorar’. Mas aquilo a que o rei contrapde o pretenso remédio € na verdade a reminiscéncia
(ana-). E o que ele assume sob os tracos de um remédio ndo € a memdaria, mas uma hupomnesis,
uma memoria sobressalente” (RICOEUR, 2007, p. 152). A hupomneésis tem a caracteristica,
portanto, de uma memoria sobressalente, algo externo, uma protese, um artificio usado para
armazenar informacdes. Ela se distingue da mnemé, que tem um carater de memoria viva. Em
outra passagem, Ricoeur (2007, p. 154) vai falar em “memoria-muleta” para se referir a
hupomnésis, 0 que ressalta a ideia de algo externo que funciona como auxilio.”

No capitulo “As flores do sonho”, quase no final de A queda do céu (2015), séo
retomadas muitas questdes relativas a escrita, que ja tinham sido discutidas no capitulo inicial
do livro. Essa escolha de edigédo, que podemos atribuir a Bruce Albert, faz com que o tema da
escrita abra e encerre o livro. Ao final da leitura, entretanto, depois de termos entrado em
contato com toda a riqueza de temas abordados, as provocaces e criticas de Davi Kopenawa

assumem novas ressonancias:

Seu pensamento [0 dos xamas] guarda as palavras do que viram sem ter de
escrevé-las. Os brancos, ao contrario, ndo param de fixar seu olhar sobre o0s
desenhos de suas falas colados em peles de papel e de fazé-los circular entre
eles. Desse modo, estudam apenas seu proprio pensamento e, assim, sO
conhecem o que ja esta dentro deles mesmos. Mas suas peles de papel nédo
falam nem pensam. S6 ficam ali, inertes, com seus desenhos negros e suas
mentiras. Prefiro de longe as nossas palavras! Sdo elas que quero ouvir e
continuar seguindo. Por manterem a mente cravada em seus proprios rastros,
0s brancos ignoram os dizeres distantes de outras gentes e lugares
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 455, grifos meus).

Se Davi Kopenawa, por um lado, diz que as palavras escritas sdo inertes, as palavras que vém
ao xama através dos sonhos e dos xapiris se movem em todas as dire¢des: “Estudando sob a

orientacdo de nossos xamds mais velhos, ndo temos a menor necessidade de olhar para peles de

70 Como destaquei anteriormente, o livro A memoria, a histdria, o esquecimento, de Paul Ricoeur (2007), é uma
referéncia tedrica importante para o tema da memaria nesta tese, e fiz mencao a distin¢do proposta pelo autor entre
mnéme € hupomneésis em outras passagens. Remeto aqui a dois outros momentos que dialogam bastante com essa
discussdo: no capitulo 1, comentei a distingdo entre mnéeme e anamnésis, que sdo traduzidas por memdria e
recordacao, respectivamente; e, no capitulo 3, retomo a ideia de pharmakon, a partir da apropriacdo que Ricoeur
(2007) faz do mito da origem da escrita para pensar a passagem da memdria para a historia.
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papel! E dentro de nossa cabeca, em nosso pensamento, que essas palavras de espirito se ligam
uma a outra e se estendem sem parar, até muito longe” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.
460). No dialogo Fedro (PLATAOQ, 2000), as palavras escritas também s&o caracterizadas como
inertes, pois sdo incapazes de responderem e pensarem por si proprias. Elas se descolaram da
pessoa que falou, que de alguma forma deixa de ser responsavel pelas palavras, ndo mais
respondendo por elas. E como se a fala viva morresse no processo que a transforma em
caracteres fixos num papel.”* Davi Kopenawa, por sua vez, diz provocativamente que 0s
brancos tém a necessidade da escrita, pois ndo conseguem suportar 0 movimento das palavras.
Para que as palavras nao fiquem fugindo, eles as fixam numa “pele de papel”.

Ao recorrermos ao tedrico da escrita Vilém Flusser,”> podemos caracterizar o
escrever como “um gesto que orienta e alinha o pensamento” (FLUSSER, 2010, p. 18). Para o
autor, o fato de a escrita alfabética se organizar linearmente faz com que nossa capacidade de
pensar seja reduzida a um modo linear. A escrita funciona como trilhos que se movem em uma
Unica dire¢do, de modo que ela tanto organiza como limita o trajeto do pensamento: “Ao
escrever, 0s pensamentos devem ser alinhados. Uma vez que, se ndo escritos e em si mesmo
abandonados, movem-se em circulos” (FLUSSER, 2010, p. 19). Desse modo, o escrever € uma
organizacdo de sinais graficos em linhas que expressam um pensamento unidimensional. A
relacdo entre a lingua falada e a escrita ndo se da sem tensdo: esta ndo € um simples reflexo ou
reproducao daquela. Segundo Flusser, “[qJuem escreve obriga a lingua falada a se submeter as
regras da escrita. A lingua defende-se” (FLUSSER, 2010, p. 58). O tedrico pensa a lingua como
um corpo Vvivo que se debate e se contorce no processo de fixacdo em escrita: “Em sua luta
contra a lingua falada, as letras (que, no fundo, nada séo além de Lettern mortas, inventadas
para organizar em linhas a magia de que se fala nos mitos) sorvem para si a vida da lingua:
letras sdo vampiros” (FLUSSER, 2010, p. 63).

A imagem dos trilhos sugerida por Flusser (2010) aponta para a linearidade e a
unidimensionalidade da escrita alfabética: “A invengao do alfabeto guiou o discurso para os
trilhos” (FLUSSER, 2010, p. 60). Mas ela € instigante, também, pois nos ultimos dois séculos
foi bastante recorrente a ideia, divulgada pelo colonialismo europeu, de que a ferrovia

representava o progresso. Assim, uma regido atravessada e cortada por locomotivas passava a

1 Sécrates, pouco depois de narrar 0 mito sobre a origem da escrita a Fedro, propde uma relagdo entre a escrita e
a pintura: “O maior inconveniente da escrita parece-se, caro Fedro, se bem julgo, com a pintura. As figuras pintadas
tém atitudes de seres vivos mas, se alguém as interrogar, manter-se-ao silenciosas, 0 mesmo acontecendo com 0s
discursos: falam das coisas como se estas estivessem vivas, mas, se alguém os interroga, no intuito de obter um
esclarecimento, limitam-se a repetir sempre a mesma coisa” (PLATAO, 2000, p. 123).

2 Agradeco ao Gabriel Philipson pela indicagdo do livro A escrita (FLUSSER, 2010) e pelas conversas sobre
Flusser.
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ser desenvolvida, superando um passado atrasado e pobre. H& um caminho linear dos trilhos:
um antes e depois, o atraso em dire¢do ao futuro. Também a escrita foi muitas vezes utilizada
como critério para diferenciar e hierarquizar povos ditos “primitivos” e as civilizagdes
modernas, como se 0 Unico caminho possivel fosse em direcdo a escrita (seria a escrita um
caminho sem volta?). Desse modo, caracterizar um povo como “sem escrita” era uma forma de
inferioriza-lo, e assim justificar sua dominacdo. Ao se expandir e dominar quase todo o globo
terrestre, o colonialismo europeu imp6s também a ideia de uma hist6ria Unica, como se
houvesse uma apenas uma direcdo para onde caminhar: o progresso, a ferrovia, a escrita. E
como se a propria histdria se constituisse em uma linha Gnica que se move como um trilho para
uma direcio correta e definitiva.”® Os distintos povos e culturas tém que se integrar, nem que
seja a forca, a essa linha, e quem se recusa a isso fica @ margem da historia, ou entdo é
simplesmente aniquilado.

Davi Kopenawa provoca os brancos, dizendo que eles (nds) necessitam da escrita
para terem historia. Os Yanomami, em contraposicdo, recebem os dizeres de seus ancestrais
através da transmissao entre geracGes, de modo que suas palavras ndo desaparecem e continuam
a viver dentro deles. Segundo Davi Kopenawa: “E assim que transmitimos nossa histdria, sem
desenhar nossas palavras” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 457). Os brancos, por sua vez,

por terem a mente esquecida, precisam fixar as palavras em peles de papel:

[Os brancos] [g]uardam suas velhas palavras desenhando-as e d&o a elas o
nome de historia. Depois, ficam olhando por muito tempo para elas e acabam
conseguindo fixa-las no pensamento. Entdo dizem a si mesmos: ‘Haixopé!
Esse é o desenho das palavras de nossos maiores e o que eles nos ensinaram!
Devemos seguir suas pegadas e imita-los!’. E assim que os jovens brancos
aprendem a pensar com as palavras que Ihes deram seus pais (KOPENAWA;
ALBERT, 2015, p. 458, grifos meus).

A construcdo de uma narrativa historia Unica para o Brasil, que age no sentido de
silenciar e esconder outras vozes que se opuseram, atrapalharam e resistiram a construcdo desse

projeto de nagéo, pode ser pensada como fazendo parte de um grande contexto de violéncia.”

73 | significativo, nesse sentido, o recurso a “linha do tempo” utilizado no ensino de histéria, algo que era muito
frequente no periodo de minha formac&o escolar.

74 David Guarani, lideranga indigena Guarani Mbya, referindo-se ao que os brancos chamam de descoberta das
Américas, e que para os indigenas ¢ o momento da invasdo, afirma o seguinte: ‘“Para nés a sabedoria, ela tem uma
caracterfstica diferente do ndo-indigena. Porque se hoje se fala em descobrimento, se hoje se fala em Pedro Alvares
Cabral, ndo se fala a historia contada, se fala a histéria escrita. Entdo, na escritura, quando escreveram a historia
do Brasil, o indio ndo fez parte dessa escritura. Ndo foi o indio que escreveu a sua histéria, foi o branco néo-
indigena que escreveu a historia que ele achou melhor contar. Entdo, nesse sentido, nds, povos indigenas, temos
uma forma de ter a nossa sabedoria que é aprendendo, ouvindo, tendo essa atengdo de conhecer, de ouvir 0s mais
antigos. Essa ¢ a historia que vale: é a contada pelas pessoas” (YMA ARANDU, 2016).
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Um suposto conhecimento neutro e objetivo se coloca acima entdo de outros saberes que séo
desqualificados por ndo cumprirem certos critérios convencionados de cientificidade. Desse
modo, a historia que passou a prevalecer e a compor em livros ensinados em escolas auxiliou e
fez parte do processo de apagamento e esquecimento imposto as outras tantas narrativas de
grupos que foram violentados, massacrados e escravizados. As formas culturais de transmisséo
que se ddo fora da escrita alfabética — tais como a musica, a danga, a pinturas, o artesanato, a
narrativa oral transmitida pelos mais velhos — parecem ficar especialmente vulneraveis nesse
contexto de violéncia, pois como chama a atencdo Davi Kopenawa, quando ndo ha mais
xamas’® — porque eles foram mortos — a cadeia de transmisséo se interrompe.

Em A queda do céu, Davi Kopenawa busca trazer sua versdo da historia,
contrapondo e problematizando uma histdria oficial que apagou tanto o passado, a cultura e a

lingua dos povos indigenas que viviam nesta terra, quanto a propria violéncia que os dizimaram:

Seus antepassados ndo descobriram esta terra, ndo! Chegaram como
visitantes! Porém, logo depois de terem chegado, ndo pararam mais de
devasta-la e de retalhar sua imagem em pedacos, que comecaram a repartir
entre si. Alegaram que estava vazia para se apoderar dela, e a mesma mentira
persiste até hoje. Esta terra nunca foi vazia no passado e ndo esta vazia
agora! [...] Antes de serem dizimados pelas fumacas de epidemia, 0s Nnossos
eram aqui muito numerosos. Naqueles tempos antigos, ndo havia motores,
nem aviBes, nem carros. Nao havia 6leo nem gasolina. Os homens, a floresta
e 0 céu ainda ndo estavam doentes de todas essas coisas (KOPENAWA;
ALBERT, 2015, p. 253, grifos meus).

Danowski e Viveiros de Castro comparam a invasdo europeia no continente europeu a um
cometa, uma espécie de fim de mundo que atingiu essa parte do globo e que extinguiu parte
significativa da humanidade: “A populacdo indigena do continente, maior que a da Europa
naquela mesma época, pode ter perdido [...] até 95% de seu efetivo ao longo do primeiro século
e meio de Conquista, o que corresponderia, segundo alguns demaografos, a 1/5 da populacéo do
planeta” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 138). De acordo com 0s autores,
se a America representava para os europeus um mundo sem homens, os indigenas sobreviventes
se viram, reciprocamente, como homens sem mundo, tratados como estrangeiros em sua propria
terra. O mito das terras vazias foi utilizado como justificativa para fazer com que todo um
continente se tornasse uma folha de papel, que podia ser retalhada e repartida, ignorando os

povos que ali habitavam.

S Ver especialmente o capitulo “A morte dos xamas”, que encerra o livro A queda do céu (2015).
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A floresta retalhada.

Figura 4: Desenho de Davi Kopenawa presente no livro A queda do céu (2015, p. 311).

A edicdo de A queda do céu inclui uma série de desenhos de Davi Kopenawa, um
abrindo cada capitulo. Esse uso de desenhos faz pensar que talvez apenas palavras ndo sejam
suficientes para o que ele precisa expressar: ha o risco de elas ndo serem ouvidas — nem lidas.
Mas também aponta para importancia dos desenhos (especialmente das pinturas corporais) para
a cultura yanomami: trata-se também de uma forma de contar historias, de produzir narrativas
sobre a origem do universo, sobre a interacio entre humanos, animais e espiritos. E importante
destacar que Davi Kopenawa, quando se refere a escrita, fala em “desenhos de escrita”. Ou seja,
a prépria escrita seria uma forma especifica de desenho. Nesse sentido, um aspecto importante
das reflexdes elaboradas pelo xama yanomami sobre a escrita dos brancos esta atrelado ao fato

de seu principal suporte ser o papel:’®

SO desenhamos em nosso corpo, como nos ensinaram Omama e NnossoS
antepassados. Foi Yoasi, por inveja do irmdo, que desajeitou essas antigas
palavras antes de coloca-las na mente dos brancos. Entdo eles pararam de
pintar a prépria pele e passaram a sO usar as tinturas na pele de seu papel
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 456).

6 Agradeco a Janaina Tatim por me chamar a atencdo sobre esse ponto, e também pelas riquissimas conversas
sobre A queda do céu.
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Os Yanomami desenham no corpo, e ndo nos papeis, como os brancos. Na cosmologia narrada
por Davi Kopenawa, Omama criou a terra e a floresta, foi ele que nos deu vida e estabeleceu 0s
costumes dos Yanomami, dentre os quais a pintura corporal. J& os brancos foram influenciados
por Yoasi, 0 irmao mau de Omama; assim pararam de pintar a propria pele, e passaram a utilizar
a tintura apenas nas peles de papel. Segundo Danowski e Viveiros de Castro, em diversas
mitologias amerindias, dentre as quais também a dos Yanomami, ha um lugar nas narrativas
reservado para os brancos: “Estes sdo em geral concebidos como os descendentes de um grupo
de gente que, no inicio dos tempos, foi mandando embora do centro do mundo pelo demiurgo,
em razdo de seu comportamento agressivo ou avaro, e que, muitos séculos depois, retornou
inesperadamente” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO; 2014, p. 103). De acordo com
Davi Kopenawa, os brancos, que, devido a sua falta de sabedoria, tinham sido levados por
Omama para uma terra distante, do outro lado do grande lago, retornaram trazendo epidemias
e armas, e destruindo a floresta e os rios: “as verdadeiras palavras de Omama ja no existiam
neles [nos brancos] havia muito tempo. Foi seu irmao mau, Yoasi, criador da morte,”” que os
conduziu até nds, como um pai guia seus filhos. Os ancestrais que os brancos chamam de
portugueses eram mesmo filhos de Yoasi” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 252).

Nas ultimas décadas, o principal contato com os brancos por parte dos Yanomami
foi através da invasdo dos garimpeiros em busca de ouro em terras indigenas. A obsessao dessas
pessoas em revirar a terra, escavar, em uma busca desesperada por um metal brilhante que as
deixam dispostas até mesmo a matar, € descrita por Davi Kopenawa: “Esses brancos parecem
querer devorar a terra, como tatus-canastra e queixadas! Se deixarmos seu nimero aumentar,
vao devastar a floresta toda, do mesmo jeito que estdo fazendo aqui” (KOPENAWA; ALBERT,
2015, p. 339). O desejo desenfreado pelo ouro, assim como a necessidade da escrita, faz com
que o pensamento dos brancos fique obscurecido. O modo como 0s garimpeiros parecem querer
devorar o chdo da floresta leva Davi Kopenawa a descrevé-los como “comedores de terra”. Eles
parecem porcos-do-mato que escavam e reviram a terra em busca de alimento: “Apesar de ser

"’

impossivel comer ouro, parecia que eles queriam devorar todo o chdo da floresta

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 342).

" De acordo com Davi Kopenawa, Yoasi é tanto o criador da morte, quanto o responsavel pela escrita dos brancos.
Essa relacdo entre escrita e morte também estd presente no mito da origem da escrita narrado no didlogo Fedro
(PLATAO, 2000), em que o deus Thoth é o inventor da escrita. De acordo com Derrida (2005, p. 42), na mitologia
egipcia, Thoth tinha também importante papel na organizacdo da morte, pois cabia a ele consignar “o peso do
coragéo-alma do morto” no mundo dos mortos.
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Tanto a escrita quanto o ouro confundem o pensamento, e Davi Kopenawa propde
uma relacdo provocadora entre escrita e dinheiro. Os brancos, o povo da mercadoria, dao

importancia excessiva ao papel, presente tanto na escrita, quanto no dinheiro:

O que os brancos chamam de papel, para nds é papeo siki, pele de papel, ou
utupa siki, pele de imagens, pois é tudo feito da pele das arvores. Ocorre 0
mesmo com 0 que chamam de dinheiro. Também ndo passa de peles de
arvores que eles escondem sob uma palavra de mentira s6 para enganar uns
aos outros! (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 456).

O principal suporte para a escrita nos Gltimos séculos (ainda que hoje tenha perdido espaco para
0 meio digital) é o papel, cuja matéria-prima é a arvore. Segundo Flusser, nds (0s brancos)
somos afeitos a papel: “Nods habitamos o papel. [...] ‘Biblia’, por exemplo, origina-se do grego
‘byblos’. Isso é a forma como os gregos pronunciavam ‘papyros’” (FLUSSER, 2010, p. 147).
O papel esta impregnado em nossa cultura, se tornando a principal base de nossos
conhecimentos: “Suspeitamos de que tudo aquilo que nao se pode por no papel ndo seja nada.
O papel é nossa patria” (FLUSSER, 2010, p. 147). Ainda que a industria de papel ndo seja nem
de longe a principal responsavel pelo desmatamento hoje, podemos, a partir de Flusser (2010),
pensar na relacdo entre a escrita e a destruicdo de florestas. Assim, a critica a escrita de Davi
Kopenawa pode ser conectada a catastrofe planetaria que é denunciada em A queda do céu: “As
peles de papel de seu dinheiro nunca bastardo para compensar o valor de suas arvores
queimadas, de seu solo ressequido e de suas dguas emporcalhadas” (KOPENAWA; ALBERT,
2015, p. 355). A propria “floresta retalhada” (Figura 4) € como um papel coberto de desenhos
de escrita: “Eu via, de um lado, a beleza e nossa floresta e, do outro, a terra dos brancos,
devastada e coberta de desenhos e recortes, como uma velha pele de papel rasgada”
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 329).

Davi Kopenawa descreve também como a construcéo de estradas destruiu a floresta
e retalhou os territdrios indigenas,’® e podemos recordar da metafora dos trilhos para a escrita
alfabética, proposta por Flusser (2010). Se a escrita fixa 0 movimento das palavras e limita a
forca do pensamento xamanico, as estradas dividiram os territdrios indigenas, cercando-os em

espacos estreitos, insuficientes para seu modo de vida. Como linhas em um papel, as estradas

8 Ver especialmente o capitulo “O tempo da estrada”: “Agora, eles [0s brancos] tinham resolvido abrir uma de
suas estradas até o meio de nossa floresta [...]. Dizia a mim mesmo: ‘Os brancos rasgam a terra da floresta.
Derrubam as arvores e explodem as colinas. Afugentam a caca. Seré& que agora vamos todos morrer das fumagas
de epidemia de suas maquinas e bombas?’” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 305); “Esse caminho dos brancos
¢ muito ruim! [...] Terfo aberto a estrada para silenciar a floresta de nossa presenca? Para aqui construir suas
casas, sobre os rastros das nossas?” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 306).
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limitam o mundo indigena, que é forgado, entretanto, a recorrer a elas para se comunicar com
0s brancos e lutar pelos seus direitos.

Em uma passagem do capitulo “As flores do sonho”, Davi Kopenawa traz o tema
da transmissdo do conhecimento entre 0os Yanomami, a partir da contraposi¢cdo com a forma

como isso é feito entre os brancos. A forma de estudar dos xamas nao é na escola:

Apesar disso, 0s brancos acham que ndo sabemos nada, apenas porque nao
temos tragos para desenhar nossas palavras em linhas. Outra grande mentiral
Nos s6 ficariamos ignorantes mesmo se ndo tivéssemos mais xamas. Néao é
porgue nossos maiores nao tinham escolas que eles ndo estudavam. Somos
outra gente. E com a yakoana e com os espiritos da floresta que aprendemos.
[...] Ndo ¢é possivel desenhar as palavras dos espiritos para ensina-las, pois
sdo inumeraveis e ndo tém fim. N&o daria em nada querer escrevé-las todas
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 458-59).

Nesse trecho, Bruce Albert insere uma nota em que afirma que a gravacéo correspondente ao
trecho da citacéo foi feita antes da criagdo de um projeto de alfabetizagdo entre os Yanomami
promovido pelo proprio Davi Kopenawa, no ano de 1996.”° Essa nota da a entender que a
propria posicao de Davi Kopenawa em relacdo a escrita foi mudando ao longo do tempo, ou
entdo que ele passou a dar um peso maior para a conveniéncia do escrever. Na mencionada
nota, Albert afirma o seguinte: “Davi Kopenawa, preocupado em fazer com que os jovens de
sua comunidade dominassem a escrita dos brancos para melhor defender seus direitos,
promoveu 0 projeto, apesar de sua resisténcia xamanica contra a escrita e seu modo de
conhecimento” (KOPENAWA,; ALBERT, 2015, p. 678). A escrita, portanto, apesar de suas
limitaces, demonstra ser uma arma importante para os Yanomami defenderem seus direitos, e
Davi Kopenawa tinha plena consciéncia disso. Isso se manifesta, é claro, ndo apenas na defesa
de uma alfabetizacdo das criangas yanomami, mas no proprio projeto de livro de A queda do
céu. Por mais que a escrita ndo seja capaz de transmitir o conhecimento xamanico, Davi
Kopenawa faz uma opcdo por essa forma como uma acgéo politica: € a melhor maneira de falar
aos brancos.

Ao final do capitulo “As flores do sonho”, hd um trecho bastante curioso em que
Davi Kopenawa aproxima o modo de conhecimento dos Yanomami e a escrita dos brancos. Se
até entdo, por diversas vezes, a forma de sua exposicao se dava atraves da contraposicao entre,
de um lado, os Yanomami, e de outro, os brancos, em um breve relance, parece que foi possivel

um contato entre os dois:

 E importante lembrar que as gravagdes que Bruce Albert fez com Davi Kopenawa duraram um longo periodo:
entre 1989 e 2001.
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Nos, os habitantes da floresta, nunca esquecemos os lugares distantes que
visitamos em sonho. De manhd, quando acordamos, suas imagens
permanecem vivas em nossa mente. [...] Essas imagens permanecem nitidas
e sempre voltam em nosso pensamento. As palavras dos espiritos que as
acompanham também ficam dentro de nds. Néo se perdem jamais. Esse é
nosso historico. E a partir delas que podemos pensar com retid&o. E por isso
que eu digo que nosso pensamento é parecido com as peles de imagens nas
quais os brancos guardam os desenhos das falas de seus maiores
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 466, grifos meus).

Nessa Ultima frase, parece haver uma mudanca importante em comparacdo ao tom
predominante que Davi Kopenawa vinha usando ao longo deste capitulo, e também do livro.
Se anteriormente, ele vinha contrapondo a forma de os Yanomami aprender e de ser sabio a dos
brancos, principalmente por conta da diferenca da escrita, nesse momento ha uma aproximacao.
Davi Kopenawa vinha condenando a escrita, sendo ela a principal responsavel pelo
esquecimento dos brancos, e pelo fato de eles ndo conseguirem pensar com retiddo. A
transmissé@o oral e o aprendizado através dos sonhos permitiriam aos Yanomami outra forma
de pensar. Entretanto, nessa Ultima frase a comparagéo que ele usa, para falar da sabedoria dos
Yanomami, é justamente a da escrita dos brancos.

A queda do céu propicia uma série de indagagdes sobre o carater paradoxal da
escrita e sobre como dar voz e ouvir pessoas que fazem parte de grupos que sdo historicamente
silenciados, e cujas palavras sdo predominantemente consideradas pouco dignas de atencdo. A
parceria entre Davi Kopenawa e Bruce Albert possibilitou que um xama yanomami se
apropriasse de uma tecnologia e de um meio de divulgacéo que historicamente ndo faz parte de
seu repertorio cultural, mas que se mostraram os mais adequados tendo em vista seu publico-
alvo. Segundo Flusser, a escrita ndo apenas alinha 0s pensamentos em sequéncias, mas também
os orienta em dire¢do a um receptor: “O motivo que esta por tras do escrever ndo é apenas
orientar pensamentos, mas também dirigir-se a um outro” (FLUSSER, 2010, p. 20). A intengdo
de uma obra escrita € ir de encontro a um leitor, sendo a escrita também, portanto, um gesto
politico expressivo. Apesar de suas contundentes criticas a escrita alfabética, Davi Kopenawa
faz uma aposta nesse pharmakon: trata-se de uma arma que pode ser usada por grupos

historicamente silenciados para se defenderem contra aqueles que os violentaram.

2.3. O bloco magico

No mito da origem da escrita, presente no dialogo Fedro (PLATAO, 2000), a escrita

funciona como um suporte para a memoria, uma espécie de memoria auxiliar. Entretanto, como
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Assmann (2011) chama a atencdo, o proprio funcionamento da memodria, em distintos
momentos da histdria do pensamento ocidental, foi teorizado em termos de escrita. Ou seja, ndo
apenas a escrita seria um suporte para a memdria, como também a escrita seria a melhor
meté&fora para caracterizar a memdria: “A escrita €, a0 mesmo tempo, medium e metafora da
memoria” (ASSMANN, 2011, p. 199).

Sem metaforas € extremamente dificil falar sobre a memdria, sobre seu
funcionamento e sobre as caracteristicas que a definem: “O fenbmeno da memoria é resistente
a descricdo mais direta e incide em processos metaforicos. [...] ‘os conjuntos de metaforas’
nesse campo ndo séo uma linguagem que parafraseia, mas uma linguagem que primeiro desvela
0 objeto e o constitui” (ASSMANN, 2011, p. 162). Nesse sentido, é como se a prépria metafora
que se usa fosse capaz de mudar o objeto abordado. Ao explorar uma ampla gama de exemplos,
Assmann busca “demonstrar algo da surpreendente produtividade imagetica da memoria, bem
como exemplificar possibilidades e fronteiras dessas imagens” (ASSMANN, 2011, p. 163). As
metéforas elaboradas para se pensar a memoria estdo completamente ligadas as tecnologias

disponiveis em determinado momento histdrico para armazenamento de informacoes:

Existem estreitas correlacbes entre os media e as metaforas da memoria. Pois
as imagens que foram encontradas por filésofos, cientistas e artistas para o0s
processos da recordacdo e do esquecimento seguem, cada qual, os sistemas
materiais dominantes de anotacéo e as tecnologias de armazenamento. Trazer
a mente algo do espectro dessas imagens &, por assim dizer, descrever a
mudanga das teorias da memoria na area de intersec¢do com a historia dos
media (ASSMANN, 2011, p. 161).

Ha uma parte do livro de Assmann (2011) dedicada a explorar a relacdo de imagens
relacionadas a escrita com a reflexdo sobre a memoria. A autora diz que antes do
desenvolvimento da escrita eletrénica, escrever se limitava a duas técnicas basicas: “a aplicacdo
de pigmentos sobre uma superficie polida e o entalhe em um material apropriado” (ASSMANN,
2011, p. 164). Como o papel entrou em circulacdo apenas no século XIV, e o papiro e 0
pergaminho eram escassos e caros, as culturas antigas escreviam em cera, argila e pedra. Desse
modo, a escrita era identificada com o entalhe. Isso se reflete nas consideracGes acerca da
memoria: “Em Platdo compara-se a memdria a uma tabuleta de cera, aquele instrumento em
que os alunos da Antiguidade aprendiam a escrever” (ASSMANN, 2011, p. 164).8° E no dialogo
Teeteto, que Platdo, através da voz de Socrates, apresenta a metafora da memoria como

impress6es em um bloco de cera (metafora que depois é retomada por Aristoteles):

8 Comentando as metaforas utilizadas nas principais fontes latinas sobre a técnica mnemonica, Frances Yates
(2007, p. 56) diz que a comparagdo da memoria com a escrita em uma tabua de cera “é obviamente sugerida pelo
uso, naquela época, da tdbua de cera para a escrita”.
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Agora, quero que suponhas — a favor do argumento — que ha um bloco de cera
em nossas almas [...]. Digamos, entdo, que isso é uma dadiva de Mnemosine
[Memoria], a méae das Musas, e que toda vez que desejamos nos lembrar de
qualquer coisa que vemos, ouvimos ou concebemos em nossas proprias
inteligéncias colocamos essa cera sob as percepcdes e pensamentos e 0S
imprimimos nela, tal como produzimos impressdes de anéis de sinete; e, seja
o que for que € impresso, n6s o lembramos e o conhecemos enquanto durar
sua imagem [eidolon], ao passo que tudo o que for apagado ou que ndo for
possivel imprimir esquecemos [epilelésthai] € ndo conhecemos (PLATAO,
2007, p. 122-123).

E interessante destacar que, no mesmo dialogo, Socrates apresenta outra metafora para a
memoria: a do pombal. Diz Socrates: ao invés de um tipo de dispositivo de cera, “concebamos
agora em cada alma um avidrio provido de toda espécie de aves, algumas em bandos, separadas
das outras, outras em pequenos grupos, e algumas solitarias, voando para la e para cé entre
todas elas” (PLATAO, 2007, p. 132). Nessa segunda analogia, Socrates traz a ideia de uma
mem©aria que funciona como uma cacada de pombos que estdo em movimento. Ha, portanto,
um componente ativo nesse processo. Ricoeur, comentando essa mudanga entre as duas
metéforas, afirma: “[p]assa-se, pois, da metafora aparentemente passiva da impressao deixada
por um sinete, a uma metafora em que se enfatiza a definicdo do conhecimento em termos de
poder ou de capacidade” (RICOEUR, 2007, p. 29).

Apesar de muito frequente, a metafora da escrita para a memoria traz problemas,
pois ela ndo consegue dar conta da complexidade que envolve os fenémenos relacionados aos
processos de recordacdo. De acordo com Assmann, a presenca permanente daquilo que esta
escrito contradiz “a estrutura da recordacéo, que é sempre descontinua e inclui necessariamente
intervalos da ndo presenca. [...] A recordagdo ndo pressupde nem presenca permanente nem
auséncia permanente, mas uma alternancia de presencas e auséncias” (ASSMANN, 2011, p.
166).

No que diz respeito a psicandlise e a obra de Freud, também é possivel ver como
sdo elaboradas metaforas para se pensar a memdria, em particular metaforas relacionadas a
escrita. Essas metaforas também acompanham as tecnologias de armazenamento disponiveis
na época, no caso o final do século XIX e inicio do século XX. No livro Mal de arquivo, Derrida
(2001) pensa as construcdes tedricas da psicanalise vinculadas a uma historia da técnica. O
préprio léxico freudiano insiste em uma certa tecnologia “imprimente”, como é possivel ver

nas palavras alemas Eindruck, Druck, driicken, que sdo utilizadas pelo autor.

Numa medida que resta por determinar, a instituicdo e o projeto tedrico da
psicanalise, suas representacdes topicas e econdmicas do inconsciente
pertencem a um momento na historia da técnica e sobretudo aos dispositivos
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ou aos ritmos daquilo que chamamos confusamente a ‘comunicacdo’
(DERRIDA, 2001, p. 8).

Em um texto anterior, “Freud e a cena da escritura”, Derrida (2009) acompanha trés
momentos na formulacao de Freud em que a estrutura do aparelho psiquico é representada por
uma maquina de escrita: Projeto para uma psicologia cientifica, de 1895, A interpretacdo dos
sonhos, de 1900, e Nota sobre 0 “bloco magico”, de 1925. Desse modo, essas analogias vao
sendo aprimoradas conforme Freud vai encontrando novos aparatos técnicos para dar conta da
complexidade dos fendmenos da memoria que ele queria abordar, até encontrar no brinquedo

do “bloco magico” 0 melhor modelo para isso:

0 modelo estrutural da escritura ao qual Freud faz apelo logo depois do Projeto

ndo cessa de se diferenciar e de aperfeicoar a sua originalidade. Todos 0s

modelos mecanicos serdo experimentados e abandonados até a descoberta do

Wunderblock, maquina de escrita de uma maravilhosa complexidade, na qual

sera projetado o todo do aparelho psiquico (DERRIDA, 2009, p. 294).
Derrida (2001) levanta questdes interessantes sobre como seria se Freud tivesse conhecido as
novas técnicas disponiveis hoje para armazenamento de informacéo. Isso teria influido em suas
concepcOes tedricas? Para o autor, comparado as novas maquinas de escrita, 0 bloco mégico é
apenas um brinquedo de crianca. Derrida se questiona, assim, sobre a relacdo entre a estrutura
do aparelho psiquico elaborada por Freud e a evolucéo da tecno-ciéncia do arquivo, e 0 quanto
esse aparelho psiquico seria mais bem representado ou diferentemente afetado pelos muitos
dispositivos técnicos de arquivamento e de reproducao que estdo disponiveis hoje, como por
exemplo o computador.8!

O texto “Nota sobre 0 ‘bloco magico’” se inicia do seguinte modo:

Quando desconfio de minha memoria [...], posso completar e garantir sua
fungdo tomando notas. A superficie que conserva a anotacdo, a caderneta ou
folha de papel, torna-se como que uma por¢do materializada do aparelho
mnemaonico que carrego em mim, ordinariamente invisivel. Se tenho presente
o lugar em que foi acomodada a ‘recordagdo’ assim fixada, posso ‘reproduzi-
la’ & vontade, a qualquer momento, e estou seguro de que ela permaneceu
inalterada, ou seja, de que escapou as deformacgdes que talvez sofresse em
minha memoria. (FREUD, 2011, p. 268, grifos meus).

Logo de inicio, portanto, aparece a escrita, que € vista como um meio de auxiliar a memoria,
uma espécie de complemento das suas funcdes. Mais do que isso, inclusive, a escrita se torna

uma “por¢ao materializada do aparelho mnemonico”, como se fosse, portanto, uma memdria

81 «“Para representar ento o funcionamento do aparelho psiquico num modelo técnico exterior, Freud ndo dispunha
dos recursos que, hoje, as maquinas de arquivar, sequer sonhadas no primeiro quarto deste século, nos fornecem.
Serd que estas novas maquinas mudam alguma coisa?” (DERRIDA, 2001, p. 25).
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externa. Segundo Derrida, assim como Platdo, “Freud considera em primeiro lugar a escrita
como técnica a servigo da memoria, técnica exterior ¢ ndo ela mesma memoria” (DERRIDA,
2009, p. 325). Trata-se de um 6rgdo auxiliar que auxilia nos processos de armazenamento de
informacdes. Através dele, € possivel ndo se preocupar em se recordar ativamente de
determinada coisa, pois basta resgata-la a qualquer momento nesse recipiente acessorio que tem
a propriedade de conservar intacto aquilo que se deseja guardar. Desse modo, o trabalho que
seria despendido no esfor¢o de lembrar pode ser usado para outras tarefas, em outras palavras,
pode-se assim tranquilamente esquecer, pois isso ndo significa perder algo para sempre.

Em seguida, Freud (2011) fala de dois procedimentos diversos para utilizar essa
técnica em que a funcdo mneménica pode ser melhorada. Um deles é uma folha de papel em
que se escreve com tinta. A partir desse meio, “obtenho”, diz Freud, “um ‘trago mnémico
duradouro’. A desvantagem desse procedimento é que a capacidade de superficie receptora logo
se exaure” (FREUD, 2011, p. 268). Como a folha passa a estar inteiramente escrita, ela fica
sem espago para novas anotagoes, e entdo é necessaria uma nova folha em branco. Além disso,
a vantagem de ser um “trago duradouro” perde o seu valor, caso se perca o interesse no que foi
escrito e ndo se queira mais conserva-lo na memoria. O outro procedimento descrito é o de

escrever com um gIZ em uma lousa. Nesse caso,

tenho uma superficie que mantém a capacidade receptora por tempo ilimitado
e cujas anotacGes posso apagar no momento em que deixam [de] me
interessar, sem ter de jogar fora a superficie mesma em que escrevi. A
desvantagem, nesse caso, € que ndo posso ter um traco duradouro. Querendo
acrescentar anotacGes ao quadro, tenho de eliminar aquelas que ja o cobrem.
(FREUD, 2011, p. 268-269).

A questdo que fica a partir desses dois dispositivos diversos que substituem nossa memoria €
que a irrestrita capacidade conservadora e a conservacao de tracos duradouros parecem excluir-
se mutuamente. Entretanto, em nosso aparelho psiquico, a memaria se caracteriza justamente:
por ter ilimitada capacidade de receber novas percepcBes e por criar delas tragcos mnémicos
duradouros (mas ndo imutaveis).

Jaem A interpretacao dos sonhos (2016), publicado originalmente em 1900, Freud
se ocupava de questBes parecidas relacionadas a memoria. Desde o inicio da psicandlise,
portanto, ele buscou uma representacdo espacial para pensar o aparelho psiquico e a memodria,
e fez uso de metéforas que envolviam aparatos para pensar essas estruturas. Suas reflexdes
sobre 0 assunto envolvem a ideia de estimulos que chegam através da percepg¢éo e deixam tragos
no aparelho psiquico: “Das percepcdes que nos chegam, resta um trago em nosso aparelho

psiquico que podemos chamar de ‘traco mnémico’. Chamamos de ‘memoria’ a funcgdo
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relacionada com esse trago mnémico” (FREUD, 2016, p. 566). Fazendo referéncia a Breuer,
Freud diz que aparecem dificuldades quando “um mesmo sistema deve conservar fielmente as
modificacfes em seus elementos e, no entanto, se mostrar sempre fresco e receptivo a novas
ocasides de modificacdo” (FREUD, 2016, p. 566). Para solucionar essa dificuldade, ele propde

distribuir essas fungdes entre sistemas diferentes:

Supomos que o primeiro sistema do aparelho receba os estimulos perceptivos,
mas nada conserve deles, ou seja, ndo tem nenhuma memo©ria, e que por tras
dele hd um segundo sistema que transforma a excitagdo momenténea do
primeiro em tracos permanentes (FREUD, 2016, p. 566).
Ao longo do livro, séo feitas representacdes graficas para pensar um aparelho psiquico, no qual
amemaria sempre ocupa um lugar privilegiado. Freud recorre a metaforas oticas, especialmente
a do telescopio, para pensar como se da o funcionamento das diversas instancias psiquicas.®

No texto sobre o bloco magico, Freud retoma algumas dessas ideias, dizendo que
possuimos um sistema que “acolhe as percep¢des mas ndo conserva traco duradouro delas,
podendo se comportar com uma folha em branco diante de cada nova percepgido” (FREUD,
2011, p. 269). E que atras dele se encontram “sistemas mnemonicos”, em que ficariam
marcados os tracos duradouros das excitacdes recebidas. E, entretanto, apenas nesse texto que
Freud encontra um aparelho técnico que da conta de representar metaforicamente a
complexidade dessas formulacdes. Ao descrever o bloco magico, diz que € um “pequeno
dispositivo que promete fazer mais do que a lousa e a folha de papel. Pretende ser nada mais
gue uma tabuinha de escrever em que as anota¢des podem ser apagadas com um simples
movimento da mao” (FREUD, 2011, p. 270). Esse brinquedo pode fornecer tanto uma
superficie receptora sempre disponivel, quanto os tracos duradouros das anotacGes que ja foram
feitas.

A escrita, nesse dispositivo, ndo € feita com lapis ou giz, ela ndo consiste em
depositar algo na superficie receptora. “E um retorno ao modo como 0s antigos escreviam, em
tabuinhas de argila e de cera. Um estilete pontiagudo arranha a superficie, e os sulcos assim
deixados vém a constituir a ‘escrita’” (FREUD, 2011, p. 270-271). A peculiaridade desse bloco
magico € que, caso se levante da tabuinha de cera a pelicula de celuloide que a cobre, a escrita

desaparece e ndo volta a aparecer:

82 No capitulo 7 de A intepretagdo dos sonhos, diz: “vamos imaginar o aparelho psiquico como um instrumento
composto, cujos componentes chamaremos de instincias ou, por razdes de clareza, sistemas” (FREUD, 2016, p.
564-565, grifos do autor). Freud fala da expectativa de que esses sistemas tenham uma orientagéio espacial, “mais
ou menos como os diferentes sistemas de lentes do telescopio se encontram arranjados sucessivamente” (FREUD,
2016, p. 565).
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A superficie do Bloco Méagico se acha vazia e novamente pronta para receber
anotagdes. Mas facilmente se constata que o trago duradouro do que foi escrito
permanece na tabuinha de cera e pode ser lido com uma iluminagdo adequada.
Portanto, o Bloco fornece ndo apenas uma superficie receptora que sempre
pode ser usada novamente, como uma lousa, mas também tragos duradouros
da escrita, como um bloco de papel normal. (FREUD, 2011, p. 272).

Freud consegue, desse modo, sintetizar como a metafora do bloco mégico é adequada para
pensar as questdes que desenvolveu a respeito da memoria. O brinquedo €, de acordo com
Derrida, 0 modelo técnico da maquina-ferramenta que Freud encontrou para “representar
exteriormente a memoria como arquivamento interno” (DERRIDA, 2001, p. 25). Trata-se,

portanto, de um modelo exterior do aparelho psiquico de registro e de memorizacao:

com este exterior doméstico, isto €, com a hip6tese de um suporte, de uma
superficie ou de um espaco interno, [...] 0 Bloco magico acolhe a ideia de um
arquivo psiquico distinto da memaria espontanea, de uma hupomnesis distinta
da mneme e da anamnesis: a instituicdo em suma de uma protese do dentro.
(DERRIDA, 2001, p. 31, grifos do autor).

A partir desse comentario, podemos pensar que a memoria a qual Freud se refere € aquela da
hupomnesis, um tipo de memoria artificial que, como vimos anteriormente, é associada no mito
narrado no didlogo Fedro, de Platdo (2000), a escrita e ao esquecimento. Trata-se, portanto, de
uma memdria enquanto suplemento, cuja Unica funcdo é armazenar, e que se opde a memoria
viva da mnémeé. Freud, assim, aprimora aquela concepcao de memdaria elaborada por Platdo de
uma escrita na alma, como se fosse uma tabuleta de cera. Mas fundamentalmente concebe a
memoria em termos de escrita.

A metafora da memoria como uma escrita na tabuleta de cera, apresentada por
Platdo (2007), tornou-se bastante influente na historia do Ocidente, a ponto de ser possivel ver
suas continuidades no modelo de Freud criado a partir do brinquedo do bloco mégico. Tanto a
tabuleta de cera quanto o bloco magico foram metéaforas formuladas para se falar da memoria
a partir das tecnologias disponiveis em cada contexto. Ao comentar a continuidade dessas
metéforas-chave — tabuleta de cera, bloco magico (e poderiamos acrescentar a atual e tdo
frequente metafora do computador) — para descrever os processos da memdria e do recordar,
Gagnebin questiona: “Por que a dominancia dessa metafora da escrita?” (GAGNEBIN, 2006,
p. 111). Podemos retomar a critica que o xama yanomami Davi Kopenawa (2015) faz a
dependéncia que os brancos tém da escrita, e conjecturar uma certa necessidade da tradicédo
ocidental do pensamento em recorrer a metaforas associadas a escrita para se pensar a memaoria.
Caso a memoria funcione como uma escrita, como ficam culturas, como as dos Yanomami, que

ndo dao centralidade a escrita alfabética como um meio privilegiado de transmissao? Seriam
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culturas sem memoria? Ou, nesse caso, a escrita deixa de ser uma metéafora valida para refletir
sobre a memoria? Ao levantar essas questdes, ressalto que minha intengdo néo é trabalhar com
a distincdo entre culturas com escrita e sem escrita, distin¢do esta que foi muito utilizada para
hierarquizar os povos com o fim de justificar o colonialismo. Segundo essa problematica
perspectiva, povos sem escrita seriam povos sem histéria e, portanto, primitivos, sendo o
projeto colonial concebido como uma forma de levar luzes e progresso para essas culturas
atrasadas. Em contraposicdo a isso, um de meus principais objetivos neste capitulo é valorizar
outras formas culturais de transmisséo de saberes e questionar a centralidade que a escrita
alfabética ocupa para se refletir sobre a memoria.

E possivel, a partir da discussdo sobre a memoria em outros textos do proprio
Freud,® apontar algumas limitagGes sobre os seus modelos para pensar a memoria que estdo
ligados a metéforas da escrita, como o bloco magico. Em sua obra, ele traz uma grande
variedade de discussdes sobre o tema, que envolve a relacdo com o afeto, a questdo de porqué
lembramos umas coisas e esquecemos outras, de como ha elementos na lembranca que se
mantém nitidos e vivazes, enquanto outros ficam palidos ou sdo esquecidos. Ha toda uma
complexidade que escapa aquilo que cabe dentro da metafora de um bloco mégico. Nesse
sentido, é possivel destacar a propria limitacdo das metaforas que envolvem a escrita para se
pensar a memoria. De acordo com Assmann (2011), com a preferéncia pela escrita, privilegia-
se uma funcdo cognitiva da memoria. Assim, a autora contrape as metaforas da escrita as
reflexdes sobre a memoria por meio da imagem, que seriam capazes de abarcar as
manifestacdes de afeto. Segundo a autora: “Enquanto a tradi¢do transmitida pelos textos era
clara como a luz do dia, aquela transmitida por imagens e vestigios era obscura e enigmatica.
Ao contrario dos textos, imagens sao mudas e sobredeterminadas; elas podem fechar-se em si

ou ser mais eloguentes que qualquer texto” (ASSMANN, 2011, p. 237). Ao se refletir sobre a

8 Além dos discutidos no capitulo anterior — “Recordar, repetir € elaborar” (FREUD, 2010a) e “O delirio € os
sonhos na Gradiva de W. Jensen” (FREUD, 2015) —, outros textos de Freud que seriam interessantes para a reflexdo
sobre o tema, e que ndo vou aprofundar na tese, sdo: “Sobre o mecanismo psiquico dos fendmenos histéricos”
(BREUER; FREUD, 2016) e “Lembrangas encobridoras” (1992). O primeiro texto, considerado um dos marcos
para o inicio da psicandlise, busca formular um novo método terapéutico para o tratamento das neuroses em que 0
processo de recordar ocupa um papel fundamental. E dada grande importancia ao papel do afeto no processo de
recordar, e ¢ formulada a ideia de que o adoecimento psiquico estd ligado a lembrangas: “o histérico sofre
sobretudo de reminiscéncias” (BREUER; FREUD, 2016, p. 25). O segundo texto mencionado traz a complexa
questdo de por que lembramos de algumas coisas e ndo de outras, e por que algumas lembrancas assumem um
carater mais nitido e vivaz, enquanto outras sdo mais palidas e nebulosas. Algumas destas indagagdes sao
retomadas no livro Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (FREUD, 2019), que discute, através de numerosos
exemplos, situagdes corriqueiras de esquecimento que a maioria de nds nos deparamos, tais como 0s de nome de
pessoas, de lugares, de palavras e de propositos.
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memoria a partir da imagem, esta em jogo outra logica representacional que ndo a da escrita.®*
Segundo a autora, “[a] distingdo decisiva ndo se denomina aqui arbitraria ou motivada, ou ainda:
semelhante ou dessemelhante, mas impressionante ou palida” (ASSMANN, 2011, p. 239). Na
mnemotécnica antiga, ha o conceito de imagines agentes,® que sdo imagens que causam
bastante efeito e podem ser assim lembradas, por conta de sua forga impressiva. Nesse sentido,
“o afeto [Affekt] é mencionado na mnemotécnica romana como o principal apoio das
recordagdes” (ASSMANN, 2011, p. 239).

Encerro este capitulo levantando algumas questdes e deixando caminhos abertos
para futuras investigacGes. Se a memoria é algo central ao longo deste trabalho, por vezes
inquietei-me com insuficiéncias em teorias que encontrei sobre o tema, sobretudo por conta da
centralidade do lugar ocupado pela escrita, em suas diversas formas. Nesse sentido, cabe a
seguinte suspeita: ndo estariam diversas teorias da memoria impregnadas por uma cultura
grafocéntrica, ligada a uma forma de saber produzida em um local e periodo histérico
especifico, e tendo como pano de fundo interesses determinados? E mais: ndo agiriam elas em
favor da colonialidade, hierarquizando — mesmo sem ser intencionalmente — as culturas, ou
assumindo uma suposta neutralidade que busca esconder justamente que a memoria é um
fendmeno cultural? A partir dessas inquietac@es, questiono: que teoria da memaria é apropriada
e justa, tanto do ponto de vista cultural quanto ético, para refletir sobre a historia de violéncia
no Brasil?®® Se a escrita assombra recorrentemente as reflexdes sobre a memoria, acredito que,
quando pensamos no Brasil e em seu passado de violéncia, é importante valorizar uma memoria

que seja mais imagética, mais musical e mais dangante.

8 A discussdo sobre a relagdo entre memdria e imagem poderia ser mais desenvolvida. Para os propdsitos desta
tese, minha intencdo foi apenas a de contrapor essa relagdo com a que foi discutida entre memoria e escrita. Fica
em aberto a possibilidade de um aprofundamento sobre essa discussdo em pesquisas futuras.

8 Em suas reflexdes sobre a mnemotécnica da antiguidade, Yates (2007) traz consideracdes interessantes sobre as
imagines agentes. O sentido da viséo era bastante valorizado nessas técnicas, pois acreditava-se que a memoria
necessitava se apoiar em impressdes visuais de uma intensidade inacreditavel. Nesse sentido, a autora questiona:
por que “algumas imagens sdo tdo fortes, nitidas e adequadas ao despertar da memoria, enquanto outras sdo tdo
fracas que dificilmente estimulam a memoria?” (YATES, 2007, p. 26).

8 Foge de minhas pretensdes propor solucdes definitivas para essas complexas questdes, e também ndo acho que
um modelo tedrico fechado seja interessante, pois ele correria o risco de reproduzir uma I6gica epistémica violenta
que me preocupei em tentar me contrapor.
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3. SEM PROVAS NAO HA PASSADO? FICCAO CIENTIFICA, APAGAMENTO E
TESTEMUNHO EM BRANCO SAI, PRETO FICA®

O filme Branco sai, preto fica (2014), dirigido por Adirley Queirds, traz para o
centro do debate uma questdo que é central para esta tese: a importancia da arte para a memoria
de episddios de violéncia cometidos por agentes de Estado no Brasil. Trata-se de uma violéncia
que correria o risco de ser esquecida e apagada, pois o Brasil sistematicamente tem falhado em
julgar esse tipo de crime. Nesses casos, ao invés de se procurar apurar 0 que ocorreu, investigar
e julgar os responsaveis, e reparar as vitimas, a regra parece ser esconder e apagar as provas do
crime, isentar 0s responsaveis e culpar as préprias vitimas. 1sso se torna recorrente na historia
do Brasil, desde os crimes ligados a escraviddo, o genocidio dos povos indigenas, a ditadura
militar de 1964-1985, até os crimes cometidos por forcas policiais no regime democratico,
sendo exemplos importantes nesse sentido o Massacre do Carandiru e 0s crimes de maio de
2006, em que mais de 500 pessoas foram executadas por policiais militares e grupos de
exterminio no periodo de oito dias, no estado de S&o Paulo.®

A discussdo sobre a memoria e sobre sua relacdo com a arte e a literatura parece
assumir importantes especificidades no contexto brasileiro por conta desse constante risco de
silenciamento e apagamento dos crimes de Estado. Seligmann-Silva ressalta a presenca de um
memoricidio planejado: “O caso do Brasil ¢ paradigmatico: pais com uma das piores divisoes
sociais da riqueza no mundo, é também um campedo em termos de violéncia estatal e
paraestatal, assim como em termos do apagamento das historias e narrativas dessas violéncias”
(SELIGMANN-SILVA, 20193, p. 21). Em um contexto em que a histéria de violéncia continua
sendo sistematicamente apagada, a arte assume uma importante responsabilidade ética. A
historia de violéncia pode finalmente ser inscrita através da prética artistica e literaria, que
possibilita a criacdo de contranarrativas que se voltam para 0 empoderamento de subjetividades
antes cerceadas, marginalizadas e violentadas. Segundo o autor, “[a]penas através de uma
apropriacdo criativa de nossas historias e narrativas da violéncia poderemos imaginar e moldar
novos futuros” (SELIGMANN-SILVA, 2019a, p. 28). A arte ndo é apenas pela arte, mas pela

mem@ria das vitimas, e por um horizonte politico mais justo.

87 Uma versdo anterior deste capitulo foi publicada em forma de artigo (OSMO, 2021b).

8 Os crimes de maio sdo ainda insuficientemente conhecidos e reconhecidos até hoje. O coletivo Maes de Maio,
formado por maes e familiares das pessoas mortas e desaparecidas, realiza um importante trabalho de luta por
justica em relacdo a esses casos. Para mais informacdes sobre os crimes de maio, destaco o livro Do luto a luta,
feito pelo préprio coletivo das Maes de Maio, disponivel em: <https://fundobrasil.org.br/wp-
content/uploads/2016/07/livro-maes-de-maio.pdf> (Acesso em 24 de julho de 2020), e o artigo de Braga e Shimizu
(2015).



https://fundobrasil.org.br/wp-content/uploads/2016/07/livro-maes-de-maio.pdf
https://fundobrasil.org.br/wp-content/uploads/2016/07/livro-maes-de-maio.pdf
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Branco sai, preto fica (2014) gira em torno de um episddio real de violéncia policial
que ocorreu em 1986 no baile Quarentdo, na cidade-satélite de Ceilandia. Ha4 uma diferenca
importante, entretanto, entre o filme e obras como Os sertfes, de Euclides da Cunha, e “Diério
de um detento”, de Racionais MC’s, que serdo discutidas posteriormente nesta tese, pois o filme
faz uso da ficcdo cientifica para abordar a memoria de um acontecimento real. Dessa forma,
sdo misturados elementos de documentario, em que dois sobreviventes da violéncia policial
testemunham sobre o que aconteceu, com viagens no tempo e um cenario de uma Brasilia
distopica, na qual os moradores da Ceilandia necessitam de um passaporte para entrar no Plano
Piloto.

A violéncia no baile do Quarentdo, em 1986, foi uma dentro de uma série gigantesca
de episodios semelhantes, que provavelmente ficaria esquecida se ndo tivesse sido abordada
pelo filme de Adirley Queirds. Os crimes praticados por policiais contra negros e periféricos
raramente s@o julgados, sendo muitas vezes esquecidos e apagados, pelos menos a partir de um
ponto de vista de uma historia oficial. Como ndo ha um reconhecimento do Estado de que houve
um crime e de que agentes do Estado foram os responsaveis, € como se a violéncia ndo houvesse
existido, provocando nas vitimas e familiares, alem da dor fisica e da perda, um sofrimento pela
negacdo por parte do meio social de que aconteceu de fato uma violéncia. Branco sai, preto
fica (2014), apesar de abordar a memdria especifica de um episddio de violéncia policial,
poderia estar abordando varios outros, pois se trata de algo extremamente recorrente nas tltimas
décadas no Brasil. Desse modo, a misséo que o personagem Dimas Cravalancas recebe ao viajar
do ano 2070 para o passado ¢ significativa: ele deve encontrar a “chave pra incriminar o Estado
brasileiro, por crimes praticados contra populagdes periféricas”. O Estado brasileiro poderia ser
incriminado pelo episodio do baile do Quarentdo, assim como por inUmeros outros crimes.

O ano de 1986, em que aconteceu a violéncia policial no baile do Quarentdo, é
significativo pois ele marca um periodo de transicdo democratica, apos 21 anos de ditadura
militar no Brasil. O episddio se deu, portanto, um ano apos o regime militar ter terminado,
sendo que a nova constituicdo foi promulgada em 1988, e que as primeiras eleicdes
presidenciais depois da ditadura seriam em 1989. Apesar de uma transi¢cdo para um regime
democratico ter ocorrido em um plano oficial, uma série de violagdes de direitos humanos e de
atos de violéncia praticados por agentes de Estado prosseguiram nesse periodo.®® O periodo
democratico, alias, € caracterizado por um aumento vertiginoso do encarceramento em massa e

das taxas de homicidio, sendo a populacdo negra, pobre e periférica a mais afetada.

8 Discuto essa questdo de modo mais aprofundado no capitulo 4 desta tese, a partir da meméria do Massacre do
Carandiru.
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3.1. Memoria traumética e ficgdo cientifica

Branco sai, preto fica (2014) parece jogar 0 tempo todo com uma ancoragem em
um acontecimento histérico especifico e ao mesmo tempo um distanciamento. Segundo
Guilherme Carréra (2018), ha de um lado o impulso em produzir uma memoria ndo oficial sob
a perspectiva de pessoas que sdo parte de grupos marginalizados e, de outro, um tom
abertamente ficcional. Ao misturar elementos ficcionais e fantasticos com documentos de
arquivos e testemunhos de sobreviventes sobre um episodio histérico especifico, o filme ao
mesmo tempo esfumaca as fronteiras entre realidade e ficcdo, e provoca em nés um
estranhamento sobre a realidade presente. Carréra (2018) afirma que a proposta de usar
elementos da ficcdo cientifica ndo é apresentar imagens sobre o futuro, mas sim desfamiliarizar
e desestruturar nossa experiéncia do presente. Desse modo, a violéncia contra negros e
moradores da periferia, tdo naturalizada na sociedade brasileira, pode, através do recurso de
elementos fantasticos, ser deslocada e estranhada, de um modo diferente que uma abordagem
através de um documentario convencional conseguiria.

O uso da ficgéo cientifica no filme pode ser pensado a partir da proposta estética do
afrofuturismo, tal como propde Kénia Freitas (2015), de modo que os elementos fantasticos sao
usados criativamente como forma de lidar com o apagamento do passado ligado a violéncia da
escraviddo e com a tentativa de destruicdo das culturas e das linguas de povos que foram
capturados e abduzidos da Africa para outro continente. O termo afrofuturismo foi cunhado por
Mark Dery (1994) e se refere a apropriacao feita pelas culturas negras da didspora de imagens
ligadas a tecnologia e ao futuro. Nesse sentido, a fic¢éo cientifica é utilizada como um recurso
inventivo para lidar com um passado que foi roubado e apagado. Em entrevista a Dery (1994),
Samuel Delany comenta sobre como negro/as da diaspora foram impedido/as de cultivar

imagens de seus passados:

Eu n3o tenho ideia de onde, na Africa, meus ancestrais negros vieram, porque
guando eles chegavam aos mercados de escravos em Nova Orleans, 0s
registros disso eram sistematicamente destruidos. Caso conversassem em suas
proprias linguas, eles apanhavam ou eram mortos. [...] Criangas eram
frequentemente vendidas para longe de seus pais. E se fazia todo esforgo
imaginavel para destruir todo vestigio do que poderia resistir como uma
consciéncia social africana (DERY, 1994, p. 191, traducdo minha).

A escraviddo implicava em um projeto de destruicdo sistematica e massiva das memorias

ligadas as terras natais no continente africano. Na leitura de Freitas (2015), Branco sai, preto
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fica faz uso da ficcdo cientifica para abordar um duplo trauma: o do passado da escraviddo e o
do presente dos crimes do Estado brasileiro contra populagfes negras e periféricas.

Outro trauma que podemos destacar no filme é o do apagamento da historia de
violéncia que caracterizou a construgdo de Brasilia. Como aponta Tatiana Hora (2017), 0 uso
da ficgdo cientifica se torna significativo nesse sentido, pois Brasilia foi uma cidade erguida
sob uma promessa de lancar o pais rapidamente para o futuro, mas que sua construgdo foi
caracterizada por um grande numero de operarios mortos por condi¢des precarias e inumanas
de trabalho.®® Assim, Branco sai, preto fica (2014) busca recuperar a memoria de violéncia que
foi apagada e implodir a narrativa do progresso que permitiu esse apagamento. Segundo Claudia
Mesquita (2015), podemos ver o préprio projeto de construcdo da capital federal como uma
ficcdo cientifica: “e€ como se a mais delirante construcdo ficcional antecedesse o filme, na
idealizag&o de Brasilia e em sua implementacao paradoxal” (MESQUITA, 2015, p. 6). A cidade
modernista projetada ndo conseguiu eliminar a pobreza e desigualdade social que foi jogada
para as periferias, nas cidades-satélites. Desse modo, o presente da Ceilandia, abordado pelo
filme de Adirley Queirds, ¢ “o ‘futuro’ nunca imaginado pelos ‘planejadores do futuro’”
(MESQUITA, 2015, p. 4).

Dois dos atores protagonistas do filme — Marquim da Tropa, que representa
Marquim, e Shockito, que representa Sartana — foram sobreviventes da violéncia policial no
baile do Quarentdo. Desse modo, fica borrada a distingdo entre personagens e atores: as suas
proprias vidas sdo misturadas a elementos ficcionais. De acordo com Alfredo Suppia (2017),
trata-se de dois personagens “reais”. Nos momentos do filme em que se aproximam mais de um
documentario, os dois atores/personagens testemunham sobre 0s seus proprios traumas que
deixaram marcas irreparaveis em seus corpos: Marquim da Tropa ficou paraplégico depois de
tomar um tiro de um policial nas costas, e Shockito perdeu uma perna ao ser pisoteado por uma

cavalaria policial. As marcas da violéncia traumatica daquele dia alteraram o rumo de suas vidas

% O documentario Conterraneos velhos de guerra (1990), dirigido por Vladimir Carvalho, traz os testemunhos de
diversos trabalhadores que estiveram na construcdo de Brasilia narrando sobre as cargas de trabalho extenuantes
e sem fim, as condicdes precérias, e como havia diversos acidentes de trabalho que resultavam em mortes dos
trabalhadores. Essas mortes eram escondidas e os cenarios da violéncia apagados para que ndo prejudicasse a
imagem de progresso que estava sendo construida em torno de Brasilia, que envolvia inclusive uma narrativa de
trabalhadores super-humanos que conseguiram um feito heroico na construcdo de uma cidade num periodo téo
rapido. O filme aborda também o significativo episddio do massacre dos trabalhadores da construtora Pacheco
Fernandes, em 1959, que foram assassinados pelos policiais da Guarda Especial de Brasilia (GEB) depois de
protestarem por conta da péssima qualidade da comida servida no acampamento. A cena do massacre foi apagada,
0s corpos levados em caminhdes e jogados em valas comuns. O episodio ndo foi investigado pelas autoridades e
nenhum responsavel foi punido. Para uma discussdo sobre esse episddio, sobre o contexto mais amplo de
construcdo de Brasilia, sobre o documentario de Vladimir Carvalho, bem como sobre a obra de Adirley Queirds,
ver o trabalho de Tatiana Hora Alves de Lima (2019). Agradeco ao André Monfrini por me chamar a atencéo a
respeito do assunto e pela indicacéo das obras citadas.
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completamente. Como chama a atengdo Suppia (2017), os depoimentos de Marquim da Tropa
e de Shokito sobre o episddio que viveram séo intercalados com cenas ficcionais em que seus
respectivos personagens conduzem um fantastico plano de vinganca. Eu gostaria de argumentar
que o recurso a ficcdo cientifica no filme foi um modo criativo de tentar elaborar artisticamente
0 trauma da violéncia. Trauma este que é individual, por dizer respeito a dois sujeitos concretos
especificos, mas também que é coletivo,®® pois é representativo de uma imensa quantidade de
episddios de violéncia policial contra homens negros periféricos no Brasil.

Estou de acordo com Carréra (2018) que afirma que o evento traumatico esta no
nucleo do projeto do filme. O recurso aos elementos fantasticos é uma forma de tentar elaborar
0 aspecto doloroso ligado a violéncia traumatica. A dificuldade de lidar com essa dor de um
modo mais direto, como buscaria um documentario mais tradicional, diz respeito tanto aos
proprios atores vitimas da violéncia, quanto as pessoas que assistem ao filme e que entram
contato empaticamente com o sofrimento de outra pessoa. O recurso a ficcdo cientifica
intercalado com testemunhos das vitimas permite um jogo de aproximagao e distanciamento da
cena traumatica.

Para refletir sobre esse recurso a ficcdo cientifica como modo de lidar com a
mem@aria traumatica, gostaria de propor uma relacdo com uma obra da literatura que diz respeito
a um contexto um tanto diferente: Matadouro 5, de Kurt Vonnegut (2016). Vonnegut € um
escritor norte-americano, cuja familia é de ascendéncia alemd, e que foi soldado na Segunda
Guerra Mundial contra a Alemanha nazista. Ele foi capturado pelas tropas alemés e, como
prisioneiro de guerra, presenciou o bombardeio aéreo das tropas aliadas na cidade de Dresden,
que destruiu completamente a cidade, matando dezenas de milhares de pessoas.®? Vonnegut
depois da guerra se tornou um escritor, e profundamente atormentado pelo que presenciou
naquela ocasido, cultivou o projeto de transformar suas memorias traumaticas em matéria
literaria. A forma como escolheu fazer isso foi através da ficcdo cientifica. Assim, sua
experiéncia pessoal enquanto sobrevivente é misturada com viagens no tempo e abdugdes por
extraterrestres.

Podemos destacar dois pontos de relacdo entre o modo de funcionamento da
mem@ria traumatica e o recurso das viagens no tempo na ficcdo cientifica. Por um lado, as

viagens no tempo remetem ao modo como, na memdaria traumatica, o presente € subitamente

%1 A dimensdo do trauma coletivo pode ser pensada também a partir da forma como a Ceilandia é figurada no
filme. Mesquita (2015) chama a atencdo para o tom melancélico em que predomina uma atmosfera de perda e de
ruina. Assim, € como se o trauma sofrido por Marquim e Sartana se contagiasse para toda a cidade.

9 A memdria dos bombardeios aéreos durante a Segunda Guerra Mundial que deixaram em torno de 600 mil
vitimas civis na Alemanha é abordada no excelente livro Guerra aérea e literatura, de W. G. Sebald (2011).
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tomado e inundado de forma intrusiva por cenas de um passado que insiste em retornar. No
texto “Além do principio do prazer”, Freud (2010b) reflete sobre os soldados sobreviventes da
Primeira Guerra Mundial que tinham pesadelos recorrentes em que voltavam a situacdo
traumatica vivida, despertando com um renovado terror. Ha, nesses casos, uma fixacdo ao
trauma, que faz com que o sujeito seja transportado temporalmente ao momento de violéncia
contra a sua vontade. Frosh (2018) fala de uma perturbacdo temporal, em que se altera a
experiéncia de existir no tempo e 0 modo como separamos 0 passado, 0 presente e o futuro:
“algo que deveria ser ‘passado’ € vivenciado no presente como se fosse a0 mesmo tempo
fantastico e real” (FROSH, 2018, p. 12). Por outro lado — e essa é uma segunda caracteristica
importante para se relacionar com o filme Branco sai, preto fica —, as viagens no tempo
permitem associar diferentes episodios de violéncia com certa distancia temporal. No livro de
Vonnegut (2016), o tempo presente é a déecada de 1960, quando esta ocorrendo a Guerra do
Vietnd, na qual o filho do protagonista do livro é um soldado. Ao intercalar de forma abrupta,
por meio de viagens no tempo, cenas que dizem respeito a duas guerras diferentes, o autor
consegue trazer de forma muito concisa uma historia de violéncia que se repete.

Logo no inicio do livro, o narrador diz o seguinte:

Quando voltei para casa depois da Segunda Guerra Mundial, ha vinte e trés
anos, achei que seria facil escrever sobre a destruicdo de Dresden, ja que tudo
o que teria de fazer seria relatar o que eu tinha visto. [...] Mas poucas palavras
sairam da minha cabeca na época — pelo menos ndo foi uma quantidade
suficiente para um livro. (VONNEGUT, 2016, p. 8).

O autor ndo consegue se apoderar de suas recordacdes para transforméa-las em matéria de um
romance autobiografico, pois “ndo ha nada inteligente a ser dito sobre um massacre”
(VONNEGUT, 2016, p. 25). Comentando o romance de Vonnegut, Aleida Assmann (2011)
afirma que o livro se inicia com o insucesso do projeto: “[o] trauma histdrico e biografico requer
outra técnica literdria, um experimento radical” (ASSMANN, 2011, p. 305). Para a autora, 0
modo de escrita carnavalesco e o recurso a ficcdo cientifica com viagens no tempo e abducées
por extraterrestres, presentes no livro, refletem o trauma gque esmaga o continuum do tempo.
“Por essa aura ludica de estranheza, VVonnegut pode aproximar-se do acontecimento da guerra
e, a0 mesmo tempo, manté-lo distante” (ASSMANN, 2011, p. 308).

Vonnegut, em sua ficcionalizacdo de suas memorias, cria um personagem chamado
Billy Pilgrim, uma espécie de clown-soldado, que é atrapalhado e faz tudo errado, adquirindo
a ira de seus colegas de farda. Ele fez parte de um grupo de prisioneiros de guerra americanos

gue foi mandado pelos alemaes para Dresden e foram alojados em um matadouro de animais.
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O seu grupo ficou na quinta construcdo, que tinha sido feita como abrigo para porcos prestes a
serem abatidos, e que era conhecida como “Matadouro 5”.% Vivenciando a violéncia da guerra,
e especificamente a completa destruicdo de Dresden, Billy se torna um traumatizado de guerra,
cuja doenga se fundamenta principalmente na perda do sentido do tempo. Para o personagem é
impossivel se orientar no tempo: “Sob uma associa¢do somatica incontrolavel, abrem-se para
ele passagens de uma etapa de tempo a outra. Dessa forma, alinham-se passado, presente e
futuro” (ASSMANN, 2011, p. 306). Na narrativa, ele é constantemente atravessado pelo
transbordamento de impulsos memorativos incontrolaveis, de modo que suas frequentes
viagens no tempo podem ser vistas como consequéncias da acdo da memoria traumatica que
insiste em assombra-lo. Em uma das viagens no tempo, Billy Pilgrim acorda em 1948, trés anos
depois do final da guerra, internado na ala de pacientes mentais num hospital para veteranos de
guerra. Nessa ocasido, através de um paciente que estava internado junto com ele, comecgou a
ler livros de ficcdo cientifica. Diz o narrador sobre Billy e seu colega de hospital: “Ambos
estavam achando suas vidas sem sentido — em parte por conta do que tinham visto na guerra.
[...] Entdo ambos estavam tentando reinventar a si proprios € ao universo em que viviam. A
ficgdo cientifica era uma grande ajuda” (VONNEGUT, 2016, p. 107).

No filme Branco sai, preto fica (2014), sdo superpostos basicamente trés tempos
diferentes: o do passado traumatico referente a violenta repressdo policial no Quarentdo, em
1986; o presente (que ndo necessariamente se refere a0 nosso presente) em que as vitimas
recordam a violéncia que sofreram e em que o personagem que vem do futuro, Dimas
Cravalancas, busca coletar provas para acusar o Estado brasileiro; e o futuro, o ano de 2070, de
onde vem Dimas e de onde ele recebe mensagens a respeito de sua missdo. A forma como as
mem©arias dos personagens-atores Marquim-Marquim da Tropa e Sartana-Shockito entram no
enredo do filme ndo é propriamente uma viagem no tempo, como no livro de Vonnegut (2016).
Eles narram, no momento presente do filme, sobre a violéncia que viveram no passado, e é
através de suas vozes que podemos entrar em contato com o que aconteceu. Podemos, assim,

dizer que eles testemunham.®* A viagem no tempo, enquanto recurso da ficgéo cientifica, diz

9 “Antes que os americanos entrassem, o Unico dos guardas que falava alemio disse-lhes que memorizassem o
endereco simples, para o caso de se perderem na cidade grande. O endereco deles era o seguinte: ‘Schlachthof-
fiinf”. Schlachthof significava matadouro. Funf era o bom e velho cinco” (VONNEGUT, 2016, p. 159).

% Shoshana Felman define o testemunho da seguinte forma: “Como uma forma de relagdo com os eventos, o
testemunho parece ser composto de pequenas partes de memoria que foram oprimidas pelas ocorréncias que ndo
tinham se assentado como compreensdo ou lembranca, atos que ndo podem ser construidos como saber nem
assimilados a plena cognig¢do, eventos em excesso em relagéo aos nossos quadros referenciais” (FELMAN, 2000,
p. 18). A autora diz ainda que “a testemunha é ‘perseguida’, ou seja, a0 mesmo tempo coagida e atada ao que, no
impacto inesperado do acidente, é igualmente incompreensivel e inesquecivel. O acidente ndo solta: € um acidente
do qual a testemunha ndo consegue mais se libertar” (FELMAN, 2000, p. 35).
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respeito mais propriamente a figura de Dimas Cravalangas, um personagem ficticio que aparece
do futuro para coletar os testemunhos de Marquim e Sartana, e assim poder incriminar o Estado
brasileiro por crimes que foram cometidos no passado. Sobre esses trés tempos superpostos
Suppia (2017) afirma: “Dimas Cravalangas ndo viaja no tempo para mudar a historia
desfazendo a injustica [...], mas para coletar provas para um processo judicial futuro. As provas
ndo sdo especificadas pela narrativa e o passado injusto esta consumado, resta apenas atribuir a
responsabilidade”.®® A viagem no tempo, portanto, busca fazer justica a um episodio de
violéncia praticado pelo Estado no passado e para isso € necessario coletar documentos que
possam servir de provas. Sem esses documentos, € como se 0 acontecimento nunca tivesse
existido, gerando um esquecimento oficial do episodio.

Na primeira cena do filme, aparece um dos protagonistas, Marquim, em uma
espécie de pordo de sua casa, onde faz transmissdes para uma radio amadora. Em sua
transmissdo, com uma batida de musica de fundo,® ele narra sobre o que viveu naquele dia do
baile, na Ceilandia. Ficamos sabendo que ele estava animado e ansioso com um novo passo de
danca que junto com seus amigos tinham preparado. A cena que esta sendo narrada, entretanto,
é interrompida quando Marquim percebe que algo estranho esta acontecendo: som de bombas,
cachorros, gas de pimenta. Os policiais entram na boate, interrompem o0 som e param o baile,
gritando: “Puta prum lado, viado pro outro. [...] T6 falando que branco la fora ¢ preto aqui
dentro! Branco sai, preto fica, porra!”. A frase do policial, que d4 titulo ao filme,®” escancara a
violéncia do racismo, tao caracteristica da sociedade brasileira, que trata brancos e negros de
forma completamente distinta. Sabemos que os casos de violéncia e abuso policial atingem de
uma forma completamente desproporcional pessoas negras, que sao consideradas suspeitas e
potenciais criminosos apenas por conta de sua cor de pele. O episodio de repressédo policial no

baile do Quarentdo e a frase do policial sdo, portanto, caracteristicos de uma violéncia policial

% O artigo de Suppia (2017) é online e ndo possui paginag&o.

% Aline Portugal destaca a importancia da musica para essa narrativa de Marquim: “A rememoragio, aqui, se d4
através da musica. O rap inventado pelo personagem, vitima do episddio que narra, vai pouco a pouco recriando
as cenas, de um modo cadenciado que parece tornar as situagdes ainda mais presentes e pulsantes” (PORTUGAL,
2015, p. 115).

% Em entrevista feita quando o projeto estava em fase de producéo, o diretor do filme, Adirley Queirds (citado por
SUPPIA, 2017), afirma o seguinte: “O nome do filme ¢ ‘Branco sai e preto fica’. Porque em varias das narrativas
dizem que os caras da policia chegaram e falaram assim: ‘quem for branco pode sair, aqui € um baile black’. Um
me falou assim: ‘um cara chegou e falou assim: ‘9, branco sai e preto fica’ —ai como néo tinha branco, ele colocou
todo mundo deitado no chdo’. Isso é outra coisa recorrente: que eles colocaram a cavalaria para pisar em cima dos
caras”.
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que € recorrente, e que, longe de ser excecdo, parece ser a regra: 0S negros sao os escolhidos
como alvos.*®

A cena com a narrativa de Marquim corta e, em seguida, vemos Dimas Cravalangas
na maquina do tempo em forma de contéiner. Desse modo, hd uma brusca mudanca, no filme,
para uma esfera ficcional. A prépria figura de Dimas Cravalancas é interessante de ser pensada
em contraposicdo aos outros dois protagonistas do filme — Marquim e Sartana —, que sé@o
personagens “reais”. Oliveira e Maciel (2017) propdem ver na figura de Cravalancas uma
espécie de narrador® que vem do futuro, e que recolhe os depoimentos de Marquim e Sartana,
bem como fotos e matérias de jornais, sobre o episddio no baile do Quarentdo. Desse modo, 0s
testemunhos dos dois seriam parte dos documentos audiovisuais documentados por
Cravalangas, e a propria narrativa do filme se configuraria como “a colagem de relatérios de
viagem desse narrador vindo do futuro” (OLIVEIRA; MACIEL, 2017, p. 13). Hora (2017)
aponta que é Dimas Cravalangas quem lanca as articulagdes entre presente e passado, sendo a
maquina do tempo “um dispositivo que aciona a narracdo da experiéncia das vitimas da
violéncia policial no Baile Quarentdo” (HORA, 2017, p. 71). A autora também chama a atencao
gue a maquina do tempo € um contéiner de obras localizado num terreno onde estdo sendo
construidos edificios, na Ceilandia, 0 que remete a expansdo imobilidria em Brasilia e a
separacdo entre periferia e Plano Piloto: “a maquina do tempo, um container de obras, & um
aparato do futuro, mas trata-se de uma alegoria do passado da construcdo de Brasilia e do
presente do crescimento da capital” (HORA, 2017, p. 73). O recurso a ficcao cientifica nesse
caso ¢ feito de maneira irbnica, pois, ao invés de um aparato com uma imagem ultratecnologica,
a maquina do tempo parece mais uma engenhoca precaria. Na leitura de Mesquita (2015), as
engenhocas do filme de Adirley Queirds se contrapdem a crenca depositada no progresso e na

maquina por ocasiao da construcao de Brasilia.

3.2. Arquivo e apagamento

% Essa questdo sera aprofundada no capitulo seguinte desta tese através da discussdo sobre a lei do céo e sobre os
raps do grupo Racionais MC'’s.

9 Hora (2017) vai além e prop&e ver Sartana também como um narrador do filme, pois teria sido ele que criou o
personagem que viaja pelo tempo. A autora chama a atencéo para as cenas em que Sartana aparece desenhando
Dimas Cravalancas e a maquina do tempo, de modo que seria possivel ver esses elementos de fic¢do cientifica
como uma invengdo do personagem.



86

Ao longo de Branco sai, preto fica (2014), h4 algumas cenas em que Dimas
Cravalancas aparece na maquina do tempo em forma de contéiner recebendo mensagens do
futuro. Ja na primeira delas ficamos sabendo que sua missio € encontrar a “chave pra incriminar
o Estado brasileiro, por crimes praticados contra populagdes periféricas”. Em outra, ele recebe
uma mensagem de uma mulher que se refere a ele como um “agente terceirizado do Estado
brasileiro”, e que lhe diz que faz trés anos que ndo tiveram noticias desde sua chegada ao
“territorio do passado”. Dimas Cravalancas é lembrado de sua missdo de encontrar Sartana,
para que possam “mover uma a¢do contra o Estado, por crimes cometidos contra populacfes
negras e marginalizadas. Produza provas, Cravalangas”. Em outra cena, adiante no filme, ha
uma nova mensagem para Dimas Cravalangas que menciona a suspeita de que ele foi
desintegrado no tempo/espago. Ele ouve a seguinte mensagem: “Se vocé nao construir
urgentemente as provas, a missao serd abortada. [...] Sem provas, nao ha passado. Sem passado,
no money. Ok? No money”.

A figura de Dimas Cravalancas é ambigua, e o tempo todo € colocada em davida
sua real conviccao sobre a possibilidade de se acusar o Estado brasileiro. O primeiro ponto a
ser destacado, nesse sentido, ¢ que ele proprio ¢ um “agente terceirizado do Estado brasileiro”
dos anos 2070. As condicOes precérias de seu trabalho aparecem ja na primeira cena, quando
ele chega do futuro dizendo que perdeu uma série de coisas em sua viagem - identidade,
dinheiro, cartdo de crédito e alguns equipamentos —, e que apresenta sequelas como transtornos
psicoldgicos e ndusea. Oliveira e Maciel (2017) enfatizam que, por conta de sua relacéo laboral,
as acOes de Dimas Cravalancas ndo seriam movidas por qualquer senso de justica. 1sso se
manifesta na ameaca que acompanha a mensagem do futuro anteriormente citada:
“Cravalangas, sem provas, ndo ha passado. Sem passado, no money. Entendeu? No mo-ney!”.
A ameaga do “no money” escancara as condi¢des de trabalho precarias a que 0 personagem esta
submetido.

Ao longo do filme, Dimas Cravalancas parece conseguir provas para cumprir sua
missao: retne fotos do baile no Quarentdo, noticias de jornal e, talvez 0 mais importante, 0s
testemunhos de duas vitimas sobre o que ocorreu naquele dia. Assim, vemos uma cena em que
Cravalancgas assiste a gravacdes de Sartana e de Marquim narrando as suas versdes sobre o
episadio e sobre como os dois foram alvo de uma violéncia policial que deixaram sequelas em

Seus corpos, marcas que carregam até hoje.°° Quando recordamos que se trata de uma violéncia

100 Como aponta Hora a respeito dessa cena, a maquina do tempo se torna um cinema: “Dimas assiste aos
testemunhos de Marquim e Sartana projetados numa das paredes do container, como um espectador numa sala de
projegdo” (HORA, 2017, p. 71).
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real que atravessaram, podemos vé-los como sobreviventes que testemunham a respeito do que
sofreram.1% Os testemunhos dos dois s&o arquivados por Dimas Cravalancgas para constituirem
provas que possam incriminar o Estado brasileiro em agdo que estd sendo movida no futuro.
Depois desse trabalho, o agente terceirizado recebe a seguinte mensagem: “Parabéns pelas
provas obtidas! O governo brasileiro sera acionado na justica e as familias serdo ressarcidas.
Seus servigos nao sao mais necessarios”.

A partir das mensagens que Dimas Cravalancas recebe do futuro, gostaria de propor
uma reflexdo sobre a transformacéo de testemunhos em arquivos e sobre o papel da construcao
desses registros em casos em que ha crimes que correm o risco de serem apagados da historia.
O pedido que recebe para que produza provas e a frase “sem provas nao ha passado” pode ser
pensado no contexto da longa historia de violéncia no Brasil em que se tentou sistematicamente
apagar os crimes contra as populacdes negras e periféricas. Pelo fato de muitas vezes esses
crimes ndo terem sido suficientemente documentados, ou de 0s arquivos a respeito terem sido
destruidos, & como se eles nunca tivessem existido, a ponto inclusive de os algozes poderem ter
se constituidos como herdis aos olhos de uma historia oficial. Por outro lado, podemos também
levantar a questdo de que mesmo sendo documentado esse tipo de crime costuma nao provocar
compaixao, sendo marcante a indiferenca de parcela importante da sociedade. Assim, o decisivo
ndo seria propriamente documentar ou ndo 0 que aconteceu, mas sim como quebrar a barreira
de indiferenca que permite com que ele aconteca e seja legitimado na sociedade.

Acredito que é possivel pensar essa questdo a partir de uma dimensdo paradoxal
presente no processo de transformacdo do testemunho em arquivo, que Paul Ricoeur (2007)
caracteriza como pharmakon.'°? De acordo com o autor, “o testemunho constitui a estrutura
fundamental de transi¢do entre a memoria e a historia” (RICOEUR, 2007, p. 41). Essa transi¢ao
passa pelo arquivo, ou seja, a primeira mutacdo € a que sai da esfera da memdria viva: a
mudanca de estatuto do testemunho falado ao de arquivo. Ao pensarmos em um contexto
brasileiro caracterizado pelo constante apagamento da histéria de violéncia, esse momento da
transicdo do testemunho para o0 arquivo se mostra importante como uma forma de inscrever

aquilo que de outra forma ficaria silenciado. Segundo Ricoeur, “[o] momento do arquivo ¢é o

101 No proximo capitulo, o conceito de testemunho sera retomado e discutido a partir da distingdo das duas palavras
latinas que estdo em sua raiz: testis e superstes. O testemunho enquanto testis diz respeito & ideia de alguém que
depde sobre um acontecimento que presenciou enquanto um terceiro. J& o testemunho enquanto superstes diz
respeito a alguém que experienciou diretamente algo e narra a partir da condicdo de sobrevivente. No caso de
Marquim/Marquim da Tropa e Sartana/Shockito no filme, podemos pensar que se trata predominantemente de um
testemunho enquanto superstes.

102 As reflexdes que se seguem ddo continuidade a indagagdes sobre a memodria feitas nos capitulos anteriores,
especialmente & discussdo sobre o mito da origem da escrita no didlogo Fedro (PLATAO, 2000), realizada no
capitulo 2.
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momento do ingresso na escrita da operagdo historiogréfica. O testemunho é originariamente
oral; ele ¢é escutado, ouvido. O arquivo ¢ escrita; ela € lida, consultada” (RICOEUR, 2007, p.
176). Na leitura feita pelo autor, todo esse processo de mudanca do testemunho para o arquivo,
de meméaria para a historia, € assombrado pelo pharmakon do mito do Fedro (PLATAO, 2000).
E isso tanto por marcar a transicdo do oral para o escrito,%® quanto por ndo ser mais memoria
viva — mnémé — e se tornar outra coisa, algo como uma hupomnesis, uma protese da memoria.
Assim, se, no mito do didlogo Fedro, a invencdo da escrita é apresentada por Thoth ao rei
Tamuz como o antidoto da memoria, ela poderia ser considerada como “o paradigma de todos
os sonhos de substitui¢do da memoria pela historia” (RICOEUR, 2007, p. 148). Desse modo,
na releitura de Ricoeur, a memdria viva do mito platdnico é contraposta a escrita da historia.
Com isso, pairaria uma suspeita de que a historia seja “um dano para a memoria, como o
pharmakon do mito, do qual ndo se sabe afinal se é remédio ou veneno, ou ambos” (RICOEUR,
2007, p. 154). Comentando o autor, Gagnebin questiona: “sera que a escrita da historia, essa
‘memoria de papel’, ndo termina por destruir a memoria viva em vez de servi-la?”
(GAGNEBIN, 2009, p. 180). Ricoeur estabelece uma relacéo privilegiada entre memoria e vida,
relacdo essa que pode ser ameacada pela histéria como grapheé (escrita) e como disciplina. Ele,
contudo, ndo simplesmente condena a ciéncia da historia, mas antes busca limitar suas
pretensdes, sendo que o paradoxo do pharmakon o auxilia a pensar as relagcdes entre memoria
e historia:

A ambiguidade mesma do pharmakon, quer ele designe a escrita ou a

historiografia, é o que permite a Ricoeur delimitar o papel positivo da histéria:

[...] a historia seria bem-vinda quando se compreende ndo como 0 oposto ou,

pior ainda, como o corretivo da memoria viva, mas sim como sua ajuda eficaz
(GAGNEBIN, 2009, p. 183-184).

Se no mito narrado no didlogo platdnico a escrita teria uma dimenséo paradoxal, ao
mesmo tempo propiciando a memoaria e carregando a ameaca de esquecimento, também a
transformacédo de testemunho em arquivos seria carregada de uma série de ganhos e perdas,
vantagens e riscos. A ideia de pharmakon me parece interessante ndo apenas por trazer uma
ambivaléncia em que coexistem uma carga positiva e negativo — remédio e veneno —, mas
também porque, ao pensarmos no Brasil, em sua historia de violéncia e na memaria traumatica

gue pesa sobre nosso presente, ela aponta para uma busca de uma terapéutica, ou melhor, de

103 Uma tese constante do livro de Ricoeur segundo o préprio autor “é que a historia € uma escrita, de uma ponta
a outra: dos arquivos aos textos de historiadores, escritos, publicados, dados a ler” (RICOEUR, 2007, p. 148). Ele
chama a atenc¢do para o termo historiografia, que como sugere a composicdo da palavra, é escrita da histdria. A
escrita seria a principal distingao entre memdria e historia, ou mais precisamente, a escrita marcaria justamente a
passagem da memoria para a historia.
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uma forma de tentarmos elaborar esse passado. E claro que isso fica no dmbito de uma
promessa, pois ndo sabemos se esse pharmakon de fato possibilite uma cura, ou se é na verdade
0 oposto disso. De qualquer modo, acredito — e os proprios esforcos da presente tese sdo
carregados por esta aposta — na importancia de lidar com o passado nédo pacificado no Brasil,
tendo como horizonte uma politica de memoria justa.

O testemunho, marcado pela oralidade, e encarnado em uma pessoa que fala em
nome proprio se dirigindo a outra, ainda esta imbrincado no &mbito da memdria. Segundo
Ricoeur, “entregue a crenca de outro, o testemunho transmite a historia a energia da memoria
declarativa. Mas a palavra viva da testemunha, transmutada em escrita, se funde na massa dos
documentos de arquivos” (RICOEUR, 2007, p. 504). Assim como o pharmakon do mito
platonico, portanto, o autor propde que também a escrita da histdria seria carregada por um
carater paradoxal: “ndo sabemos, e talvez ndo saibamos jamais, se a passagem do testemunho
oral ao testemunho escrito, ao documento de arquivo, €, quanto a sua utilidade ou seus
inconvenientes para a memoria viva, remedio ou veneno — pharmakon” (RICOEUR, 2007, p.
178). Essa questao se torna ainda mais significativa no caso dos testemunhos ligados a situacdes
de violéncia, que estdo fundamentalmente vinculados a dor. Ricoeur (2007) afirma que seu
processo de arquivamento pode suscitar uma crise no testemunho.®* Pelo fato de se buscar
transmitir uma experiéncia que ¢ de extrema inumanidade, o testemunho “coloca um problema
de acolhimento ao qual o arquivamento ndo responde e parece até inapropriado,
provisoriamente incongruente” (RICOEUR, 2007, p. 186).

Considero interessante trazer as reflexdes de Marc Nichanian (2009), nesse
momento, por sua critica radical a logica do arquivo, chegando a defender que o testemunho
deve ser “salvo” do arquivamento. E preciso levarmos em consideracdo que a preocupacio
central do autor ¢ com o genocidio, que ¢ definido como “a propria destrui¢do de um fato, da
no¢ao do fato, da factualidade do fato” (NICHANIAN, 2009, p. 1, tradu¢dao minha).
Fundamental, portanto, para se pensar o genocidio € a maquina de negacdo, que faz com que o
proprio fato seja negado enquanto tal. Apesar de refletir fundamentalmente sobre o genocidio
arménio, acredito que suas consideracdes sdo interessantes para pensar o contexto brasileiro,
pois também nesse caso fica evidente como a maquina genocida é uma maquina de nega¢do. O

genocidio arménio perpetrado pelo governo do Império Otomano durante a Primeira Guerra

1040 exemplo dado por Ricoeur (2007) de caso limite de testemunho ligado a situacGes extremas de dor é o de
sobreviventes do genocidio contra os judeus perpetrado pelos nazistas. Entretanto, acredito que podemos estender
a ideia desse testemunho limite para o caso do genocidio arménio, que é discutido por Marc Nichanian (2009,
2012), e para aqueles que dizem respeito a histéria de violéncia no Brasil, marcada por séculos de genocidio e de
escravidao.
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Mundial é até hoje, mais de cem anos depois, negado veementemente pelo governo turco. Os
arménios sobreviventes e seus descendentes na didspora, desde entdo, vivem uma longa batalha
para que o genocidio e a prépria morte de seus familiares sejam reconhecidos, de modo que
eles possam minimamente viver o luto dessa perda violenta.'%® Desse modo, o que esta em jogo
ndo € apenas 0s assassinatos em si, mas também todo o esfor¢o em se apagar qualquer prova de
que as mortes violentas aconteceram. De acordo com Nichanian (2009), o assassinato em massa
planejado consistiu ndo apenas no matar, mas no apagar de todos os rastros da morte. Héléne
Piralian (2000) diz que o projeto genocida busca destruir as marcas e inscri¢des culturais de um
grupo humano, de modo que a destruicdo ndo recai apenas nos vivos, mas também em todo o
seu passado. Faz parte da ldgica genocida, portanto, o assassinato da memoria.

Ao trazer a ideia de genocidio, minha ideia ndo é comparar as experiéncias ou
especificidades da violéncia sofrida por diferentes grupos,'°® muito menos buscar enquadrar um
caso ou outro dentro de uma defini¢do juridica de genocidio, tal qual proposto no direito
internacional, mas sim conjecturar’®” sobre algo que caracteriza a maquina genocida. Nesse
sentido, acredito que fundamental nesse tipo de violéncia é a tentativa de destruicdo do passado
de uma coletividade e de sua possibilidade de memdria. O assassinato de um grande nimero de
pessoas é acompanhado de uma tentativa de apagar os tracos da violéncia cometida, de modo
que ndo seja possivel inscrevé-la na historia. Para fazer frente a essa maquina genocida e seu
memoricidio planejado, acredito na importancia do testemunho aliado com a arte. Assim,
podemos buscar uma memaria em seu compromisso ético com as vitimas e seus mortos.

Essa caracteristica de apagamento da memdria esta presente na reflexdo sobre o
genocidio judaico perpetrado pelos nazistas, que, segundo Annette Wieviorka (2006), buscou a
destruicao de toda uma coletividade, uma cultura, um modo de vida: “Tudo o que permite
individuos orientarem a si mesmos — uma lingua, uma histéria, um pais, uma rede social —[...]
¢ apagado” (WIEVIORKA. 2006, p. 25, tradu¢do minha). Com isso h4 uma tentativa de impedir

105 Pjralian (2000) afirma que o que esta em jogo nos genocidios n&o é apenas a morte real de sujeitos, mas também
a destruicdo da prdpria morte como estrutura que permite sua transmissao simbolica. Com a impossibilidade de se
ter uma morte simbdlica, por meio dos devidos rituais flnebres, o luto para os familiares e pessoas proximas do
morto se torna impossivel. Como consequéncia, os familiares e 0s sobreviventes sdo obrigados a carregarem dentro
de si préprios uma tumba com o0 morto, que se conserva sem poder ser integrado.

196 Sendo de origem judaica e tendo a minha prépria familia marcada pelo genocidio judaico na Segunda Guerra
Mundial, eu cresci em um meio que recorrentemente trazia a ideia do carater Gnico desse genocidio, ora chamado
de Holocausto, ora Shoah. Ouvi diversas vezes que a experiéncia desse genocidio ndo deve ser comparada, como
se isso pudesse desrespeitar a memoria das vitimas. Para mim foi um longo processo de aprendizado, eu ir me
abrindo para outras histdrias de sofrimento e de violéncia, marcadamente aquelas que caracterizam o Brasil. Acho
que ndo se trata de comparar sobre qual povo teria sofrido mais, mas sim de buscar formas de pensar e de lutar
para que violéncias terriveis desses tipos ndo acontegam com nenhum grupo de pessoas, agora e no futuro.

107 Assim, cabe destacar aqui a dimenséo especulativa desta tese em forma de ensaio.



91

a propria possibilidade de se constituir uma memdria sobre o passado. Nas palavras de

Seligmann-Silva:

O apagamento da memoria — e com ela, da responsabilidade — é parte
integrante de muitos assassinatos em massa. No caso especifico da Shoah,
como Himmler afirmou no seu famoso discurso de Posen, o genocidio dos
judeus seria uma ‘pdgina de gloria ndo escrita e que nunca deveria ser
escrita’. OU Seja, encontrava-se no cerne da empreitada nazista de aniquilacéo
dos judeus o ato de apagar qualquer traco desse assassinato. [...] Se amemoria
— e a historia — s6 existe gracas a nossa capacidade de (re)inscrever os tragos
deixados pelo passado, os nazistas — sobretudo com o recurso as camaras de
gés e aos crematdrios — tentaram arrancar uma pagina da historia. Eles
eliminaram o traco por exceléncia do crime, os cadaveres (SELIGMANN-
SILVA, 20034, p. 78).

Na experiéncia do genocidio arménio discutida por Nichanian (2009), para a
méaquina de negacao funcionar foi necessario a total destruicdo dos arquivos que registravam
que de alguma forma o massacre ocorreu. Com essa destrui¢do dos arquivos, é possivel que o
genocidio anule a si mesmo enquanto fato.!®® Comentando Nichanian, Seligmann-Silva (2019b)
destaca que sua critica é voltada a uma historiografia sob um paradigma positivista, que quer
se calcar unicamente em provas e documentos oficiais. Sendo a politica genocida justamente a
de apagar os rastros e eliminar as provas — pois ha uma “logica de auto-rasura do gesto
genocida” (SELIGMANN-SILVA, 2019b, p. 157) —, esse tipo de historiografia seria sua
camplice.

Apesar das diferengas entre os dois autores, acredito que a distingdo feita por
Ricoeur (2007) entre fato e acontecimento ajuda a compreender a ideia de Nichanian (2009) de
que o genocidio é capaz de anular a si mesmo enquanto fato. Ricoeur nos adverte contra “a
ilusdo de crer que aquilo a que chamamaos fato coincide com aquilo que realmente se passou,

ou até mesmo com a memdria vivida que dele tém as testemunhas oculares, como se os fatos

108 Nichanian (2009) afirma que a légica dos arquivos, que caracteriza o século XX, seria 0 que permite que os
genocidios acontecam: “S6 ha genocidio onde a cena de validagdo — a cena em que ‘fatos’ sdo investidos de
‘realidade’ — é governada pelo arquivo. E por isso que s6 ha genocidio no século XX (NICHANIAN, 2009, p. 26,
traducdo minha). Apesar de me apoiar nas consideracdes do autor, discordo dessa restricdo das préaticas do
genocidio ao século XX. Do mesmo modo como Nichanian critica a forma como alguns historiadores se
recusavam a reconhecer o genocidio arménio como genocidio apelando para um carater Unico do Holocausto,
acredito que ele proprio, por vezes, acaba caindo no que acusa, ao restringir as praticas de genocidio ao século
XX. Néo consigo pensar em outro nome que ndo genocidio para caracterizar o exterminio dos povos indigenas
que caracterizou o processo de colonizagdo portuguesa no Brasil, e que persistiu no Brasil independente. Com
relacdo aos negros escravizados, eles apenas eram mantidos vivos enquanto servissem como méao-de-obra
produtiva. Se ndo, eles eram pegas descartaveis, que podiam ser mortos sem que houvesse nenhum reconhecimento
oficial que considerasse isso crime. N&o é porque a palavra genocidio foi criada apenas no século XX, e foi
primeiro aplicada para caracterizar o exterminio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, que ela ndo pode
ser aplicada retroativamente para caracterizar outros crimes anteriores que dizimaram populagdes inteiras. Nesse
sentido, podemos pensar que o genocidio é uma constante na historia brasileira.
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dormissem nos documentos até que os historiadores dali os extraissem” (RICOEUR, 2007, p.
189). Desse modo, o autor prop8e uma distin¢do entre fato historico e acontecimento real
rememorado: “O fato ndo ¢ o acontecimento, ele proprio devolvido a vida de uma consciéncia
testemunha, mas o conteldo de um enunciado que visa a representd-lo” (RICOEUR, 2007, p.
189). Portanto, enquanto o acontecimento é aquilo que realmente se passou e que tem relacéo
com a memoria das testemunhas oculares, o fato é o conteido de um enunciado que visa a
representar o acontecimento. Compartilho da preocupacéo de Paul Ricoeur em ndo se recusar
0 estatuto do referente, ou seja, tanto a memoria quanto a histdria visam o passado, e possuiriam
uma espécie de “pulsdo referencial”. E para preservar esse estatuto do referente que Ricoeur
propde distinguir “o fato enquanto ‘a coisa dita’, o ‘que’ do discurso histérico, do
acontecimento enquanto ‘a coisa de que se fala’, o ‘a proposito de que’ € o discurso historico”
(RICOEUR, 2007, p. 190). A partir da ideia de genocidio de Nichanian (2009), e da distin¢éo
entre acontecimento e fato feita por Ricoeur (2007), acredito interessante pensar que no
genocidio, a partir da destruicdo dos arquivos, esteja em jogo o préprio questionamento do fato
historico. Desse modo, a busca por provas de que algo aconteceu pode se tornar problematica,
pois se trata justamente de um crime caracterizado pelo apagamento de seus tracos.

Abdias Nascimento escreveu O genocidio do negro brasileiro na década de 1970,
em um periodo, portanto, anterior a explosao das taxas de homicidio nas décadas de 1980 e
1990 e ao encarceramento em massa que fez o Brasil se tornar um dos paises com a maior
populacéo carceraria do mundo. Ainda assim, ele caracteriza a violéncia que negros/as no Brasil
sdo vitimas como um longo processo de genocidio.’®® Fundamental para esse processo, de
acordo com Abdias Nascimento, foi a destruicdo dos arquivos da escraviddo, a partir da
“Circular n. 29, de 13 de maio de 1891, assinada pelo ministro das Finangas, Rui Barbosa, a
qual ordenou a destruicdo pelo fogo de todos os documentos historicos e arquivos relacionados
com o comércio de escravos e a escraviddo em geral” (NASCIMENTO, 2016, p. 58). Essa
destruicdo dos arquivos trouxe como consequéncia a falta de elementos para a compreensao
sobre o passado africano no pais, possibilitando que, assim, ele fosse distorcido. Desse modo,

Abdias denuncia o “véu de siléncio a respeito das circunstincias que envolveram a sorte de

109 O livro de Abdias Nascimento (2016) abre com duas epigrafes extremamente significativas que trazem
defini¢des de genocidio. A primeira do Webster’s Third New International Dictionary of the English Language,
de 1967, diz o seguinte: “O uso de medidas deliberativas e sistematicas (como morte, injuria corporal e mental,
impossiveis condi¢des de vida, prevengdo de nascimentos), calculada para o exterminio de um grupo racial,
politico ou cultural ou para destruir a lingua, a religido ou a cultura de um grupo”. Ja a segunda, do Dicionario
Escolar do Professor, de 1963, diz: “Recusa do direito de existéncia a grupos humanos inteiros, pela exterminagdo
de seus individuos, desintegragdo de suas institui¢des politicas, sociais, culturais, linguisticas e de seus sentimentos
nacionais e religiosos. Ex.: persegui¢do hitlerista aos judeus, segregagdo racial etc.”
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cerca de cem milhdes de africanos (estimativa do falecido escritor Richard Wright), os quais
foram criminosamente escravizados ou assassinados pelas armas dos colonizadores ocidentais”
(NASCIMENTO, 2016, p. 61). A destruicdo dos arquivos e a tentativa de apagar o passado
africano no Brasil foram acompanhadas de um assassinato em massa no periodo pos-abolicao:
“Nao passava, a liberdade sob tais condicGes, de pura e simples forma de legalizado assassinio
coletivo. [...] Atirando os africanos e seus descendentes para fora da sociedade, a aboligdo
exonerou de responsabilidades os senhores, o Estado, e a igreja” (NASCIMENTO, 2016, p.
79). Em seu livro, Abdias demonstra como houve nas politicas de incentivo a imigracdo
europeia um explicito projeto politico de miscigenar a populacdo, de modo que ela
progressivamente se embranquecesse, € eliminasse a assim chamada “mancha negra”. Nas
ideias racistas da época, acreditava-se que na mistura de ragas acabaria prevalecendo o
“elemento superior”, de modo que conforme as racas fossem misturando, elas iriam
embranquecendo.!® Com o progressivo clareamento da populagdo, defendia-se que o
“problema racial” poderia ser solucionado, erradicando-Se 0 elemento negro: “esta ideia da
eliminacdo da raca negra ndo constituia apenas uma teoria abstrata, mas, calculada estratégia
de destrui¢do” (NASCIMENTO, 2016, p. 88). Fundamental nesse projeto de se tentar “apagar
a ‘mancha negra’ da historia do Brasil” (NASCIMENTO, 2016, p. 93), de acordo com o autor,
foi a incineracdo dos documentos relativos a escravidao. Desse modo, genocidio e destruicao
dos arquivos andaram lado a lado.

O arquivamento dos testemunhos de Marquim e Sartana, no filme Branco sai, preto
fica (2014), faz parte do processo de reunir provas para acusar o Estado brasileiro. Assim, aquilo
que eles narram € gravado e reunido junto com outros arquivos, de modo a se fundir em meio
a uma massa de documentos.'* Ao pensarmos que a violéncia testemunhada é caracterizada
justamente por um apagamento de seus tracos, podemos questionar se o estabelecimento de

provas, afinal, € possivel. Ou melhor, se uma busca angustiada e incessante por provas, na

110 O que busquei enfatizar em minha leitura do livro de Abdias Nascimento foi sua articulagdo entre genocidio e
destruicdo de arquivos e sua consequente tentativa de apagamento do passado. A discussdo sobre como as teorias
raciais cientificas do periodo embasaram intelectuais e politicos brasileiros para um projeto de branqueamento da
populacdo e de como Abdias Nascimento caracteriza esse processo de genocidio negro mereceria um melhor
desenvolvimento. Isso, entretanto, foge das pretensdes desta tese e o tema fica indicado como possibilidade para
estudos futuros. De qualquer modo, para um maior aprofundamento do tema, indico as seguintes obras: Young
(2005), Schwarcz (1993) e Skidmore (1976).

111 A respeito de testemunhos orais que sdo gravados, Ricoeur afirma o seguinte: “Ora, esses testemunhos orais so
se constituem em documentos depois de gravados; eles deixam entdo a esfera oral para entrar na da escrita,
distanciando-se, assim, do papel do testemunho na conversacdo comum. Pode-se dizer entdo que a memdria esta
arquivada, documentada. Seu objeto deixou de ser uma lembranga, no sentido proprio da palavra, ou seja, algo
retido numa relacéo de continuidade e de apropriagdo com a respeito a um presente de consciéncia” (RICOEUR,
2007, p. 189). A reflexdo sobre esse processo poderia ser estendida para o livro A queda do céu (KOPENAWA,;
ALBERT, 2015), discutido anteriormente.
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crenga de que sem provas, ndo ha passado, ndo € estar ainda dentro de uma légica genocida
que é tdo criticada por Nichanian (2009). Entretanto, podemos fazer uma ressalva importante:
n&o se trata, afinal, de uma reunido de provas em uma acao judicial, mas sim de um filme. Desse
modo, os testemunhos sobre o episédio de violéncia no baile do Quarentdo sdo reapropriados
artisticamente e misturados a uma narrativa ficcional. A acusagédo contra o Estado brasileiro por
crimes praticados contra a populagdo negra e periférica se da no plano estético. Assim, ela

consegue preservar ainda da forga do testemunho ligado a memoria enquanto mnéme.

3.3. Arte e testemunho

Nichanian (2012) defende que se deve liberar o testemunho de uma fungéo realista
e documentaria, ou seja, ele ndo deve ter como principal finalidade servir de prova. Ao ficar
restrito a lei do arquivo, o testemunho estaria ainda dentro de uma Iégica genocida que o autor
denuncia tdo veementemente. Além disso, a transformacéo do testemunho em um discurso de
prova e seu engolfamento no arquivo fazem com que o sobrevivente seja privado de sua propria
memoria. Nesse sentido, Seligmann-Silva questiona: “como seria possivel sair do circulo
vicioso da exigéncia de provas, sendo rompendo com o paradigma positivista? Afinal ndo
existem os fatos comprobatorios, do ponto de vista da historiografia e de seu negacionismo que
lhe ¢ intrinseco. Mas existem os testemunhos e as memorias” (SELIGMANN-SILVA, 2019b,
p. 161). Para Nichanian (2012), é por meio da arte e da literatura que se pode salvar o
testemunho.*2

A concepcao de testemunho de Nichanian € préxima da que Derrida apresenta em
seu livro Morada (2004), em que discute a perturbadora cumplicidade entre ficcdo e
testemunho. Para Derrida, “se o testemunho pretende sempre testemunhar em verdade, da
verdade, pela verdade, ele ndo consiste, no essencial, em dar a conhecer, em saber fazer, em
informar, em dizer o verdadeiro” (DERRIDA, 2004, p. 22). Assim, “o testemunho esta sempre
ligado a possibilidade, pelo menos, da fic¢do, do perjurio e da mentira” (DERRIDA, 2004, p.
22). Se, para Nichanian, o testemunho deve ser salvo do arquivo e de qualquer valor de prova,

para Derrida (2004), o risco de o testemunho se tornar uma prova € justamente o de deixar de

112 Nichanian (2012) discute o comovente caso de Zabel Essayan, que seria a maior escritora arménia de sua época,
e que durante e apds o exterminio dos arménios parou de se dedicar a literatura para coletar testemunhos de
sobreviventes e arquiva-los. Segundo Nichanian, ela se tornou uma “secretaria do arquivo”: “Estava assombrada
pelo sobrevivente. Escrevia o0 que este lhe ditava, transcrevia. Estava submetida ao reino do arquivo, a
transformacdo originaria do testemunho em arquivo. Havia se tornado, na sua vida e no seu proprio corpo, uma
maquina de arquivar” (NICHANIAN, 2012, p. 20). A poética do resto, defendida por Nichanian (2012), prop6e
justamente aliar testemunho e arte, ou melhor, tentar salvar o testemunho por meio da arte.
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ser testemunho. Em sua concepc¢do, o testemunho sera sempre assombrado e sofrera por estar

indecidivelmente ligado a ficgdo:

se 0 testemunho, desde logo, se tornasse prova, informacdo, certeza ou
arquivo, perderia a sua fungéo de testemunho. Para permanecer testemunho,
ele deve portanto deixar-se assombrar. Deve deixar-se parasitar por aquilo
mesmo que exclui do seu foro interior, a possibilidade, pelo menos, da
literatura (DERRIDA, 2004, p. 25).

E poderiamos acrescentar a literatura a arte de modo geral. No caso do filme Branco sai, preto
fica (2014), testemunho e ficgdo cientifica assombram-se mutuamente, embaralhando o que é
um e o que é outro. Desse modo, o testemunho deixa de buscar um valor de prova para uma
acusacdo juridica contra o Estado brasileiro, para se aliar a arte e julgar ao seu proprio modo.

Seligmann-Silva (2014, 2019b) propde a ideia de anarquivar para se referir a esse
movimento para fora da l6gica do arquivo por meio da arte. O que estd em jogo é um modo de
pensar e de agir que desconfia dos arquivos. Segundo o autor, por meio do anarquivamento, €
possivel “mostrar a perversdo da logica arquivistica e desconstrui-la, transformar o arquivo em
colecéo, recollection, ato politico de rememorac¢ao” (SELIGMANN-SILVA, 2019b, p. 168).
N&o se trata, portanto, de destruir ou ignorar 0s arquivos, mas de 0s reapropriar de modo
criativo, tird-los da lei do arquivo denunciada por Nichanian. Assim, os artistas “vao embaralhar
0s arquivos, vdo por em questdo as fronteiras, vao tentar abalar poderes, revelar segredos,
reverter dicotomias, para as explodir. A palavra de ordem € anarquivar para recolecionar as
ruinas dos arquivos e reconstrui-las de forma critica” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 38). A
arte aliada ao testemunho pode, assim, buscar ser um antidoto contra esquecimento, constituir
um exercicio de anarquivar a barbarie, e juntar forcas na luta politica por justica em um pais
profundamente desigual, violento e racista como o Brasil.

No momento em que recebe uma mensagem do futuro parabenizando-o pelas
provas obtidas, Dimas Cravalancas é avisado de que um evento eletromagnético de grandes
proporcdes estd prestes a acontecer, ameacando o futuro da Terra. Trata-se, na verdade, do
plano de vinganca movido por Marquim e Sartana que envolve jogar uma bomba sonora sobre
Brasilia. A mensagem diz que, se 0 agente terceirizado conseguir impedir esse evento, sera
devidamente recompensado e s6 entdo podera retornar para o futuro. Segundo Oliveira e Maciel
(2017), o dilema colocado para o0 agente terceirizado seria mover uma ac¢do contra o Estado

brasileiro no plano judicial ou entdo simplesmente explodir o Estado em um fantastico plano
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de vinganca.!®® N&o ficamos sabendo através do enredo do filme, entretanto, se houve de fato
um julgamento do episddio nem se as familias foram reparadas, pois, paralelamente a isso tudo,
Marquim e Sartana estdo conduzindo seu proprio plano de vinganca. O filme deixa em aberto,
portanto, a real possibilidade de se constituir provas e de se confiar no plano juridico para se
buscar justica nos casos de violéncia praticada pelo Estado brasileiro.

O desfecho do filme é justamente a bomba sonora de Marquim e Sartana explodindo
sobre Brasilia. Entretanto, como aponta Céarrera (2018), a vinganca vem sob a forma de arte: a
bomba que explode é composta de musica.*'* No fim das contas, o Estado brasileiro acaba
sendo acusado por crimes contra a populacdo negra e periférica, mas ndo com um tribunal que
julga os crimes ocorridos no baile do Quarentdo: a prépria obra Branco sai, preto fica (2014)
promove uma acusacao contra o Estado brasileiro que se da no plano estético. O filme foi capaz
de reunir testemunhos de sobreviventes de um episodio de violéncia policial que nunca foi
julgado no plano juridico, e desse modo fazer uma acusagdo de outra forma, uma forma que
talvez seja mais criativa no &mbito da memoria do Brasil. Além disso, como aponta Hora
(2017), o que se busca implodir, em Branco sai, preto fica (2014), é a Brasilia enquanto
encarnacdo do ideal de progresso para o pais. Marquim e Sartana assumem o ponto de vista da
mem©ria das vitimas que foram atropeladas em nome dessa narrativa do progresso, de modo
que “¢ necessario implodir o futuro para elaborar e curar as cicatrizes do passado” (HORA,
2017, p. 77). A implosdo dessa imagem de pais do futuro é o que possibilita vermos 0s processos
de apagamento da violéncia que permitiram que a cidade fosse erguida. Ou seja, € necessario
desconstruir a narrativa do progresso para vislumbrarmos o que teve que ser apagado em seu

nome.

113 Na interpretacdo de Oliveira e Maciel, haveria duas Unicas possibilidades em jogo: “Suas escolhas se dio,
portanto, num campo estruturado por duas grandes alternativas que denotam igualmente as possibilidades em jogo
dentro da histdria: reparagdo ou vinganga” (OLIVEIRA; MACIEL, 2017, p. 25). Dimas Cravalangas acabaria
optando pela vinganca, auxiliando no plano de Marquim e Sartana. Apesar de considerar a leitura feita por Oliveira
e Maciel (2017) interessante, principalmente no que diz respeito & figura de Dimas Cravalangas, ndo posso
acompanha-los nesse ponto. Como o meu enfoque central de discussao é a memoria, discordo que a alternativa da
vinganga ¢ escolhida, pois seria “falsa qualquer promessa de redimir o passado” (OLIVEIRA; MACIEL, 2017, p.
27). Ao invés de colocar os termos de forma dicotdmica como se fosse uma alternativa entre vinganca ou reparagéo,
prefiro trazer a dimenséo paradoxal do pharmakon.

114 Além da misica, ha o uso de desenhos que foram feitos por Sartana no filme na cena final da explosdo, o que
enfatiza o caréter de fabulacdo da narrativa.
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4. OS TESTEMUNHOS DE EUCLIDES DA CUNHA E DOS RACIONAIS MC’S
DIANTE DE MASSACRES COMETIDOS PELO ESTADO BRASILEIRO®

Este capitulo parte de uma indagacgéo que se colocou como uma espécie de desafio:
seria possivel relacionar e aproximar acontecimentos historicos distantes temporalmente como
a Guerra de Canudos (1896-1897) e o Massacre do Carandiru (1992), e obras tdo distintas
esteticamente tais como o livro Os sertdes, de Euclides da Cunha (2016),1° e a cangéo “Diario
de um detento”, dos Racionais MC’s (2018a)?*’

Foi principalmente a partir da leitura de um artigo de Francisco Foot Hardman
(1998), em que sdo colocadas lado a lado uma epigrafe de Euclides da Cunha e outra dos
Racionais MC’s, que comecei a levar mais a sério a proposta. Neste artigo, Hardman (1998)
defende a importancia de se falar de Canudos mais de cem anos depois, pois iSso permite ver
algumas permanéncias na historia do Brasil, na qual, em nome da constru¢do de uma cultura
brasileira unitaria, houve a tentativa de apagar os rastros de violéncia cometida. Nesse sentido,
a metamorfose da Guerra de Canudos em uma narrativa candnica da literatura brasileira, feita
por Euclides da Cunha, foi fundamental na constituicdo da memdria desse episédio, ja que
outros eventos historicos que também tiveram alto grau de devastacdo nao tiveram repercussao
semelhante.

A partir dessa sugestdo, comecei a pensar no Massacre do Carandiru como parte
dessa continuidade da historia de violéncia que marca o Brasil. Quase cem anos separam 0

Massacre de Canudos!!® e 0 Massacre do Carandiru. Entretanto, é possivel fazer aproximacdes

115 Uma versdo preliminar e reduzida deste capitulo foi publicada anteriormente em forma de artigo (OSMO,
2021c).

116 O ano da publicagdo original do livro de Euclides da Cunha é 1902. Na tese, utilizarei nas citaces a edigdo
critica organizada pela Walnice Nogueira Galvao, publicada em 2016 pela editora Ubu / Edigdes SESC. Seguindo
as normas da ABNT, portanto, o ano das cita¢des constara como 2016.

17 A cangdo “Diério de um detento” foi langada originalmente no disco Sobrevivendo no inferno, no ano de 1997
(RACIONAIS MC’S, 1997a). Na tese, quando eu fizer referéncia a cancéo, utilizarei a versdo impressa em livro
de Sobrevivendo no inferno, editada pela Companhia das Letras em 2018. Por conta disso, 0 ano que aparecera
junto as citagdes, seguindo as normas da ABNT, ser& 2018.

118 Apesar de o episddio histdrico ser mais conhecido como Guerra de Canudos, a partir deste momento farei
referéncia a ele como Massacre de Canudos, pois a palavra “massacre” me parece mais apropriada para designar
0 que aconteceu. Nesse sentido concordo com os autores do livro Sertéo, sertées (BARROS; PRETO; MARINHO,
2019), que, ao comentarem a foto 400 jaguncos prisioneiros, de Flavio de Barros (1897), argumentam que néo
tem cabimento chamar o massacre de “guerra” de Canudos. Os “jagungos prisioneiros” da foto eram em sua grande
maioria mulheres e criancas, em situacdo de completo desamparo, cercados por soldados armados por todos o0s
lados: “Mulheres e criangas, em sua maioria, sentadas, ajoelhadas ou acocoradas, com expressdes dramaticas no
limiar da condi¢&o humana. Por detrés, em semicirculo, os militares que as aprisionam. A lente da cAmera completa
o cercamento, confinando os sobreviventes” (BARROS; PRETO; MARINHO, 2019, p. 10). Essa foto de Flavio
de Barros, que cobriu 0 massacre de Canudos, foi uma das trés incluidas por Euclides da Cunha em Os sertdes.
Hoje, o arquivo contendo as fotografias que realizou na ocasi&o — intitulada Album de Canudos — se encontra no
acervo do Instituto Moreira Salles, e esta disponivel para acesso na internet: <https://acervos.ims.com.br> (Acesso
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entre esses episddios. Ambos foram crimes!'® cometidos por agentes de Estado, a partir de
ordens de governantes, e contaram com enorme aparato repressivo. Em ambos, parte da opinido
publica apoiou e respaldou 0 massacre, enquanto outra parte passou a condenar e a denunciar a
violéncia. Ambos passaram a ter disputas de narrativas em torno de sua memoria. Simbdlico
também que ambos passaram por uma tentativa por parte do Estado de um esquecimento oficial
da violéncia cometida, a partir da destruicdo dos locais palcos dos massacres: Canudos sendo
inundada para fazer o agude Cocorob6 em 1969, e a penitenciaria do Carandiru sendo implodida
para fazer o Parque da Juventude, a partir de 2002. A proposta deste ensaio é a de discutir nesses
casos de massacres a importancia que obras literérias tiveram (e ainda tém) para a memoria
desses crimes. No caso do Massacre de Canudos: Os sertdes, de Euclides da Cunha (2016); no
caso do Massacre do Carandiru: “Diario de um detento”, de Racionais MC’s (2018a). E
significativo que o Massacre de Canudos aconteceu poucos anos depois da Proclamacdo da
Republica (1889), sendo inclusive justificado como uma campanha em defesa da republica
recém-criada. J& o Massacre do Carandiru ocorreu no periodo da redemocratizagdo, pouco
depois dos 21 anos da ditadura militar (1964-1985), de modo que esse acontecimento se tornou
uma espécie de marco em que forgas repressivas do Estado cometeram um crime de grandes
dimensoes ja em regime democratico.

Parece que o livro Os sertdes, de Euclides da Cunha, e a cancdo “Diario de um
detento”, do Racionais MC’s, se tornaram recentemente ainda mais atuais. Em 2018, a obra

Sobrevivendo no inferno do Racionais MC’s foi incluida na lista de leituras obrigatorias do

em 25 ago. 2020). Para mais informac@es sobre as fotografias tiradas por Flvio de Barros em Canudos, ver o
mencionado livro Sertdo, sertdes (BARROS; PRETO; MARINHO, 2019), e também o podcast dedicado ao
assunto da Radio Batuta, do Instituto Moreira Salles (RADIO BATUTA, 2019a).

119 A palavra “crime”, neste capitulo, ndo é usada em um sentido juridico como uma conduta tipificada na
legislacdo penal. Antes, busquei compreender o que é caracterizado como crime em Os sertfes e “Diario de um
detento ”, obras que ndo utilizam a linguagem técnico juridica como referencial, mas ainda assim fazem denuncias.
Parti, a principio, de Euclides da Cunha, que denuncia a campanha militar promovida contra Canudos como um
“crime”. O autor, ao escrever, ndo tinha em vista o arcabouco juridico da época, mas mesmo assim faz uma
dendncia que, apesar de por vezes estar imbuida de uma retérica de um tribunal, é mais literaria do que juridica.
Em seguida, discuto a ideia de “lei do cd0”, presente tanto em cangdes de conselheiristas da época da Guerra de
Canudos, quanto em raps da década de 1990, em que a propria Republica e o exército que a representava (no caso
dos conselheiristas) ou a policia militar (no caso dos raps) sdo associados ao crime. Por fim, debru¢o-me sobre a
cancao “Diario de um detento” do grupo Racionais MC’s que, assim como Euclides da Cunha, faz uma denuincia
em que ndo se busca enquadrar o Massacre do Carandiru em uma lei ou conjunto de leis que foram infringidas.
Apesar de a palavra “crime” aparecer no verso “Cada crime, uma sentenga”, referindo-se as condenagdes de cada
detento preso no Carandiru, ndo é esse tipo de crime que é alvo da denuncia do rap. Antes, o grupo denuncia uma
sociedade em que negros e negras sdo sistematicamente, hd séculos, humilhados, torturados, encarcerados e
mortos. Assim, ndo propus trabalhar com uma definicdo estrita de “crime”, mas sim discutir can¢des e obras
liter&rias que assumem um tom de dendncia diante de massacres que tem agentes do Estado como perpetradores.
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vestibular da Unicamp.?° No mesmo ano, esse disco ganhou uma versio em livro, editada pela
Companhia das Letras.’?® No ano de 2019, Euclides da Cunha foi escolhido escritor
homenageado da FLIP, e com isso novamente a Guerra de Canudos e a obra Os sertdes voltaram
a ser tema de debates em diversas esferas. Acredito que o retorno do interesse nessas obras
esteja relacionado ao fato de elas abordarem acontecimentos historicos significativos que
ganharam nova atualidade devido ao contexto politico atual.

Dois trabalhos me serviram de inspiragdo metodoldgica para o desenvolvimento
deste artigo. A primeira foi grandesertdo.br, de Willi Bolle (2004), que propde uma
comparagéo entre duas obras: Os sertdes, de Euclides da Cunha, e Grande sert&o: veredas, de
Guimarées Rosa (2001). Para o autor, as duas apresentam retratos de um Brasil regido pela
violéncia, sendo que a ideia-chave da comparacdo € a de que ambas sdo “discursos de
narradores-réus-e-testemunhas diante de um tribunal em que se julgam momentos decisivos da
historia brasileira” (BOLLE, 2004, p. 8). Acredito que o disco Sobrevivendo no inferno, de
Racionais MC’s, e especialmente a cangdo “Diario de um detento”, também pode ser vistos
como uma interpretacdo de um Brasil nesse sentido, ja que, como aponta Garcia (2004), a
violéncia que estrutura a sociedade brasileira € o tema fundamental da obra dos Racionais
MC'’s. Assim, a partir dessa perspectiva, as obras Os sertdes e “Diario de um detento” também
podem ser comparadas.

O segundo trabalho foi O inconsciente juridico, de Shoshana Felman (2014), que
discute como a literatura cumpre um papel diante de casos em que a esfera do direito falha em
promover a justica. Nesse sentido, questiona a autora: “[c]omo a literatura faz justica ao trauma
de uma maneira que o direito ndo faz ou ndo pode fazer?” (FELMAN, 2014, p. 28). Cabe
destacar que, tanto no Massacre do Carandiru quanto no de Canudos, o plano juridico se

mostrou incapaz para julgar um crime em que o proprio Estado é o perpetrador. Diante da falha

120 A esse respeito, concedi uma entrevista a Claudia Alves para o blog Marca paginas:
<https://www.blogs.unicamp.br/marcapaginas/2018/06/11/vai-ter-racionais-na-universidade-sim-entrevista-com-
alan-osmo/> (acesso em 03 jun. 2021).

121 E possivel pensar que, nesse processo de transformagéo do disco Sobrevivendo no inferno (1997a) em um livro
editado por uma das maiores editoras brasileiras, também esteja em jogo a dimenséo paradoxal do pharmakon, tal
como discuti a respeito do livro A queda do céu (KOPENAWA; ALBERT, 2015), no capitulo 2 da tese, ainda que
haja diferencas significativas entre as duas obras. Se, por um lado, muito da forca do disco se perde ao se fixar a
forca musical do rap em palavras escritas em papel, por outro lado, esse processo contribui para a inscricdo da
violéncia denunciada pelo grupo, que de outra forma poderia permanecer silenciada e ocultada. A obra dos
Racionais MC’s ao se tornar livro — e ser incorporada a uma lista de leitura obrigatoria de uma das universidades
mais prestigiadas no Brasil — passa de alguma forma a integrar um canone de literatura brasileira, demandando
para si mais atencéo e estudo, e se inserindo de forma mais ampla no ensino escolar de nivel fundamental e médio.
Geraria esse processo todo uma amenizacao do rap? Ou esse acontecimento marcaria a conquista de novos espagos
e territorios por vozes antes marginalizadas?
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por parte do Estado em promover a justica, e de um esforco recorrente de se negar e apagar o

(ue aconteceu, parece que, nesses casos, um papel que o tribunal ndo esta cumprindo.!??

4.1. Depoimento de uma testemunha (Euclides da Cunha)

A memoria do massacre de Canudos poderia ser abordada de diversas formas, a
partir de distintas obras e autores!?® ou mesmo através da memdria oral e pelo trabalho de
movimentos sociais e instituicdes.'?* Nesse sentido, cabe questionar: por que a escolha de
Euclides da Cunha nesta tese?

Minha proposta ndo € a de nem exaltar, nem condenar, mas de fazer uma leitura
critica de Euclides da Cunha hoje, vendo sua obra como parte de um arquivo da memoria da
violéncia do Brasil, mesmo com todos os seus problemas. Ndo se trata, entretanto, de uma
leitura neutra. Meu proprio percurso de pesquisa suscitou em mim questionamentos sobre o
papel do intelectual ao abordar temas que dizem respeito a uma violéncia extrema, de modo
que Euclides da Cunha me serviu como uma espécie de anti-modelo. Os dilemas colocados a
partir do autor ajudaram-me a questionar sobre como, no contexto atual e dentro dos limites de
uma pesquisa na universidade, buscar por uma forma de conhecimento sobre a violéncia que
seja etica, que respeite a memdria das vitimas e a dor daqueles/as que foram afetados/as por
algo parecido. Se, como veremos, a forma de Euclides da Cunha abordar a memdria do massacre
de Canudos — atraves do positivismo, das teorias raciais, de sua defesa fervorosa do progresso
da nacdo — podem ser caracterizados como uma violéncia epistémica, se ele era movido por
uma fé cega na ciéncia que ultrapassava sua abertura para 0 outro, COmo eu posso me contrapor
a isso em meu proprio trabalho intelectual? Como produzir um conhecimento que nao silencia

e cale ainda mais as vitimas? A partir do momento que ndo acreditamos mais, como Euclides

122 Com isso, ndo quero defender que a literatura possa substituir a esfera do direito em seu papel de promover a
justica e reparar as vitimas. Ao pensarmos, nesses casos, em fronteiras entre areas que ndo sdo rigidas, podemos
considerar como ambas podem somar esforcos para uma luta por justica. Assim, concordo com Felman quando
diz que “s6 o encontro entre lei e arte pode testemunhar adequadamente o significado abissal do trauma”
(FELMAN, 2014, p. 219).

123 Adriana Johnson (2010) discute diversas obras e autores que abordam a meméria de Canudos, contrapondo-0s
com a forma com que Euclides da Cunha faz em Os sertdes. Apenas para citar alguns exemplos interessantes: dois
cordéis do periodo, um escrito por um morador do Rio de Janeiro, Jodo de Souza Cunegundes, e outro por um
soldado que esteve na guerra, Jodo Melchiades Ferreira da Silva — ambos os cordéis foram reunidos por Calasans
(1984); os livros Os jaguncos, de Afonso Arinos e O rei dos jaguncos, de Manuel Benicio, que foram publicados
em um periodo proximo de Os sertdes; e o documentario Paix&o e guerra no sertdo de Canudos (1993), dirigido
por Antonio Olavo.

124 Ha diversos trabalhos de grupos e instituicGes no sentido de preservar amemodria de Canudos, cabendo destacar
0 Instituto Popular Memorial de Canudos (IPMC), o Parque Estadual de Canudos, o0 Movimento Popular e
Historico de Canudos e as Romarias de Canudos. Para um panorama amplo e histérico sobre essas diversas
iniciativas, ver o trabalho de Antonio Fernando de Araujo S& (2006).
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da Cunha, no poder da ciéncia em explicar de forma transparente, plena e total a realidade, ou
melhor, a partir do momento em que percebemos que essa suposta neutralidade esté aliada a
um projeto politico de dominacéo, de subjugacéo e de silenciamento do outro, que trabalho nos
resta a fazer enquanto intelectuais dentro de uma universidade?

Alguns dos impasses enfrentados por Euclides da Cunha também se colocaram para
mim ao longo de meu percurso, e tentei responder a eles de outra forma, sem ter muita certeza
se obtive sucesso nisso. Diante da enorme violéncia e do trauma que caracterizam massacres
tdo frequentes na histéria do Brasil como o de Canudos, acredito que seja possivel através da
arte e da literatura algum tipo de figuracao e simbolizacdo para aquilo que seria apenas siléncio
e dor. Se sempre vai haver limites e abismos intransponiveis, a aposta desta tese é que o
testemunho aliado com a criacéo artistico-literaria possibilita inscrever na memoria o passado

de violéncia contra os esfor¢os de apagamento que tanto caracteriza 0 nosso pais.

4.1.1. A construcdo de Canudos como terra estrangeira e espago anacronico

Se, por um lado, a obra de Euclides da Cunha foi fundamental para a memaria do
massacre de Canudos, por outro, é importante destacar que o estudo sobre o episodio por muito
tempo se pautou Gnica e exclusivamente por via de Os sertdes. J4 em 1950 José Calasans,'?

um dos mais reconhecidos historiadores sobre o assunto, escrevia;

O renome da obra de Euclides como que amedrontou todos quantos
pretenderam versar 0 mesmo tema. [...] Depois da publicacdo do grande
ensaio, tudo que se tem feito, salvo artigos sobre pormenores do famoso
embate, é cdpia servil de Euclides da Cunha ou interpretacdo das
manifestaces do desventurado escritor. Estuda-se Canudos via Euclides da
Cunha. A obra renomada como que extinguiu a capacidade de pesquisa em
torno do doloroso momento da evolugdo historica do Brasil (CALASANS,
1950, p. 8).

Um dos paradoxos da obra de Euclides da Cunha é que ela se constitui um
importante marco ao denunciar, no inicio do século XX, um crime cometido pelo exército
brasileiro que correria o risco de ficar esquecido, se ndo fosse o esforco do autor em preservar
sua memoria; por outro lado, porém, ela propria age no sentido de um apagamento ao se
sobrepor as demais vozes, principalmente aquelas mais importantes de serem ouvidas: a das

vitimas. Em minha leitura, proponho que Os sertBes é simultaneamente e paradoxalmente uma

125 A obra de José Calasans é considerada um marco no sentido de propor pensar um Canudos “ndo euclidiano”.
Para mais informagcdes, indico o site dedicado ao autor, onde é possivel encontrar disponiveis seus principais livros
e artigos: <http://josecalasans.com> (Acesso em 14 set. 2020).
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denuncia ao massacre cometido contra a populacdo sertaneja em nome da republica recém
proclamada, e um livro que defendia que aquele territério e que as pessoas atrasadas que ali
habitavam deviam de qualquer jeito ser integrados e subjugados a um projeto de nacdo
moderno. A pergunta que fica, portanto, € se a escrita de Euclides da Cunha néo se constituiria
como uma histdria branca, ou seja, se ndo contribuiria ela propria para o apagamento de
memorias e vozes. Sob o pretexto de escrever a histdria daqueles massacrados que nao puderam
narrar a violéncia que sofreram, a escrita de Euclides acabaria por silencia-los ainda mais.

Em minha leitura do autor, inspirei-me e tentei trazer para o contexto brasileiro a
proposta de Edward Said de lermos textos considerados candnicos esfor¢ando-nos por extrair
“lo] que esta calado, ou marginalmente presente ou ideologicamente representado” em tais
obras (SAID, 2011, p. 123). Desse modo, alinho-me a sugestdo de Alfredo Cesar Melo (2020,
p. 19) de “provincianizar o estudos poés-coloniais”, buscando compreender os efeitos do
colonialismo a partir de suas diferentes configuracdes historicas e politicas. Segundo o autor,
“[o]s estudos pos-coloniais no Brasil deveriam se debrucar sobre tudo aquilo que é
exterioridade a pretensa totalidade nacional-ocidental, e como o ‘fora’ tem que ser por vezes
neutralizado a fim de ser traduzido para os termos de ‘dentro’” (MELO, 2020, p. 30). A figura
de Euclides da Cunha pode ser vista como um “intelectual nacional-ocidental” que de forma
ambigua, no afé de construir um Brasil moderno, acaba por reproduzir l6gicas de colonialidade,
hierarquizando culturas, e tendo em seu roteiro a modernidade europeia como ponto de
chegada. De acordo com a proposta de Melo (2020), podemos buscar explicitar 0s mecanismos
de colonialidade presente em obras como Os sertdes, de modo a desnaturalizar os seus
pressupostos e vislumbrar o que em nome de sua estrutura foi suprimido e negado.

Em seu livro Sentencing Canudos, Adriana Johnson (2010) discute como, no nucleo
da interpretacdo do conflito feita por Euclides da Cunha, esta a ideia de que 0s sertanejos nao
compartilhariam o mesmo tempo e o mesmo espa¢o dos demais brasileiros. 1sso aproxima o
livro Os sertdes de um discurso colonial. A autora vai contrapor a forma de Euclides da Cunha
ver o conflito com a de outros autores, como César Zama, que diz que ndo havia nada
extraordinario no caso do Antdnio Conselheiro e seus seguidores, e que era um direito deles se
declararem monarquistas, caso quisessem. Para Zama, o fato de serem brasileiros significava
que qualquer violacdo que porventura os conselheiristas tenham cometido deveria ser vista
como algo interno ao Estado e ndo externo. Caso eles tenham cometido algum crime, isso seria
matéria de policia e ndo do exército. E caso ndo tenham cometido nenhum crime, eles deveriam

ser protegidos pelo Estado e ndo perseguidos por ele:
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a posicdo de Zama ressalta por contraste certos elementos do argumento de
Euclides da Cunha. [...] Zama inverte o lugar de normalidade e anormalidade
na interpretacéo de Euclides da Cunha da situacdo. Para Zama, o Conselheiro
e seus seguidores eram perfeitamente normais, enquanto o0 modo como eles
foram considerados externos ao Estado-nacdo do Brasil foi anormal
(JOHNSON, 2010, p. 117).

Em Os sertdes, € empregada com bastante frequéncia a imagem de uma terra
estrangeira. N&o apenas Canudos se constituiria como uma terra fora do pais, ou um pais dentro
do pais, mas os seus habitantes seriam outro povo, um povo diferente dos que moravam no
litoral do Brasil, que, portanto, ndo seria brasileiro, mas que, por uma inversao de Euclides da
Cunha, se tornaria aquilo que é mais auténtico do Brasil. A escrita de Euclides da Cunha é
paradoxal e é importante ndo perder isso de vista: a terra estrangeira dentro do pais e 0 povo
outro que a habita aparecem para definir o que ha de proprio do Brasil. Segundo Johnson:
“Como o nucleo da constitui¢do futura do Brasil, 0 sertanejo esta dentro ndo da nacdo atual,
mas do vetor inevitavel da nacdo. Por conta da geografia, portanto, o sertanejo esta a0 mesmo
tempo fora e dentro do pais — ndo simultaneamente mas sucessivamente” (JOHNSON, 2010, p.
132-133, traducdo minha). A autora defende que Euclides da Cunha projeta um ideal do Brasil
no futuro. Portanto, no presente, o sertanejo esta fora, mas a ideia é que ele esteja dentro, como
nucleo dessa futura nacionalidade.

Estando fora e/ou dentro da nacdo, o recurso a imagem de Canudos como terra
estrangeira é algo que justamente legitima a acdo de um exército massacrar o préprio povo. Ora,
a funcdo de um exército, pelo menos a principio, é a de proteger um pais de ameacas externas.
As forcas repressivas do Estado costumam ser representadas atraves da policia. Por que entdo
recorrer ao exército, no caso de Canudos? Quando Euclides da Cunha fala de Canudos como
uma terra estrangeira, como se fosse um pais dentro do pais, é como se ele também autorizasse
0 uso do exército para essa situacdo. Desse modo, 0s sertanejos que estdo em Canudos nao
seriam brasileiros, seriam antes uma ameaca aos brasileiros. E, ndo sendo do mesmo pais, fica
mais facil para a opinido publica dos habitantes das grandes cidades da costa brasileira aceitar
a acdo do exército. E como se esse discurso dos sertanejos como outro, e de Canudos como
terra estrangeira, de alguma forma legitimasse um ataque do exército contra o proprio povo.

Na parte “O homem”, de Os sertdes, Euclides da Cunha enfatiza que o sertanejo se
desenvolveu e evoluiu de um modo “insulado”?® do resto do pais. Dentro dessa regido, por

vezes abordada de modo mais ampla como “sertdes”, outras vezes, de modo mais restrito como

126 Referindo-se ao sertanejo: “Insulado deste modo no pais que o ndo conhece, em luta aberta com o meio, que
Ihe parece haver estampado na organizacao e no temperamento a sua rudeza extraordinaria, némade ou mal fixo a
terra” (CUNHA, 2016, p. 136, grifos meus).
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“Canudos”, os sertanejos “ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo”
(CUNHA, 2016, p. 103). Pelo fato de ndo haver uma comunicac¢do, um intercambio com o0s
habitantes do litoral, € como se os habitantes desses sertbes, com o0 tempo, se constituissem
como um povo diverso, um povo alids completamente outro, quase um oposto dos demais
brasileiros (entendidos aqui, € bom enfatizar, como os moradores dos grandes centros urbanos
do litoral do Brasil). A forma como Euclides da Cunha descreve essa diferenga ndo é
simplesmente por meio de um polo positivo e um polo negativo, como se 0s sertanejos
carregassem caracteristicas negativas em contraposicdo as qualidades dos litoraneos. Na
verdade, o autor € bem critico aos brasileiros do litoral, que seriam apenas imitadores da Europa,
e ndo teriam nada que o caracterizassem de fato como brasileiros. Por isso sua busca de uma
autenticidade brasileira nas pessoas que encontrou em sua viagem e em sua pesquisa pelos
sertdes. Logo na “Nota preliminar”, Euclides da Cunha fala de um nos descrito da seguinte
forma: “etnologicamente indefinidos, sem tradi¢des nacionais uniformes, vivendo
parasitariamente a beira do Atlantico dos principios civilizadores elaborados na Europa, e
armados pela industria alema” (CUNHA, 2016, p. 11). Se ha, portanto, um nés — mesmo que
seja construido de um modo autodepreciativo e irdnico*?’ —, os sertanejos sio construidos como

um outro em relagéo a esse nos. Euclides da Cunha fala mesmo em um outro pais:

entregues a vida pastoril, a que por indole se afeicoaram, os curibocas ou
cafuzos trigueiros, antecedentes diretos dos vaqueiros atuais, divorciados
inteiramente das gentes do Sul e da colonizacéo intensa do litoral, evolveram,
adquirindo uma fisionomia original. Como que se criaram num pais diverso
(CUNHA, 2016, p. 108, grifos meus).

Em alguns momentos do texto, Canudos nao apenas € outro pais, como se torna um
ndo-pais, um lugar “fora dos mapas”, uma “ficcdo geografica”. Isso confere um ar de
excepcionalidade ao lugar e aos seus habitantes: “Canudos era uma tapera miseravel, fora dos
nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, indecifravel, como uma pagina truncada e sem
nimero das nossas tradi¢des” (CUNHA, 2016, p. 333, grifos meus). A forma como o autor
descreve os soldados da expedicdo indo a Canudos € através da ideia de uma transicdo violenta
entre dois mundos diferentes: “Viam-se em terra estranha. Outros habitos. Outros quadros.
Outra gente. Outra lingua mesmo, articulada em giria original e pinturesca. Invadia-o0s o

sentimento exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil” (CUNHA,

127 Apesar dessa critica, Luiz Costa Lima comenta, de modo pertinente, sobre o comportamento parasitario do
proprio Euclides da Cunha ante a ciéncia europeia: “Em instante algum, Euclides se indaga sobre a dependéncia
de seus juizos, de seus preconceitos de homem do litoral; muito menos que significaria tal relagdo com o
parasitismo que veementemente denuncia. O tom taxativo de seu livro ndo discute as linhas divisorias de que parte.
Entre elas, estd a de que o narrador ndo participa dos vicios que aponta” (LIMA, 1997, p. 196).
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2016, p. 466). A guerra para a qual caminhavam, na descri¢do de Euclides da Cunha, era como
uma invasdo de um territorio estrangeiro, algo que podemos associar a uma dominagdo
imperialista: “O que ia fazer-se era 0 que haviam feito as tropas anteriores — uma invaséo — em
territorio estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficgao geografica” (CUNHA, 2016, p. 467).

A partir da imagem de Canudos como terra estrangeira, acredito que podemos
relacionar a Guerra de Canudos com um projeto imperialista, a partir de discussoes feitas por
Edward Said (2011), em seu livro Cultura e imperialismo. O autor afirma: “Num nivel muito
béasico, o imperialismo significa pensar, colonizar, controlar terras que nao sdo nossas, que estao
distantes, que sdo possuidas e habitadas por outros” (SAID, 2011, p. 39).12 Uma dimens&o
bastante enfatizada pelo autor é que o poder sobre esse outro territério envolve ndo apenas a
acdo militar, mas também o conhecimento e a cultura. Desse modo, a luta pela geografia é
complexa, pois “ndo se restringe a soldados e canhdes, abrangendo também ideias, formas,
imagens e representacoes” (SAID, 2011, p. 40). Esse conjunto de ideias e representagdes pode
agir no sentido de criar a imagem de uma terra composta por espacos vazios e inabitados, o0 que
justificaria sua ocupagdo e coloniza¢do. E importante também a constru¢do de uma nogio “de
que certos territorios e povos precisam e imploram pela dominagdo” (SAID, 2011, p. 43). O
empreendimento imperial, portanto, envolve fazer com que os habitantes da metropole aceitem,
e até mesmo defendam, a ideia de que territorios distantes e seus povos habitantes devam ser
subjugados, e 0 &mbito da cultura exerce um importante papel para isso. Said questiona o papel
dos criticos e intelectuais que trabalham teorias estéticas a partir de uma perspectiva de que as
obras literarias seriam desvinculadas da experiéncia historica, como se fossem algo
transcendente ¢ divorciado do mundo cotidiano. Desse modo, eles permanecem ““incapazes de
estabelecer a conexdo entre, de um lado, a longa e sordida crueldade de praticas como a
escraviddo, a opressao racial e colonialista, o dominio imperial e, de outro, a poesia, a ficgdo e
a filosofia da sociedade que adota tais praticas” (SAID, 2011, p. 12). O vocabulério da cultura

imperial é impregnado de ideias de raca inferior ou submissa, e sua aceitacdo, utilizacdo e

128 Sobre a diferenca entre imperialismo e colonialismo, Said trabalha com a seguinte distingdo: “Usarei o termo
‘imperialismo’ para designar a pratica, a teoria e as atitudes de um centro metropolitano dominante governando
um territorio distante; o ‘colonialismo’, quase sempre uma consequéncia do imperialismo, é a implantagdo de
colonias em territorios distantes” (SAID, 2011, p. 42). Sobre o termo “cultura”, o autor define da seguinte forma:
“Primeiro, ‘cultura’ designa todas aquelas praticas, como as artes de descri¢do, comunicagéo e representacéo, que
tém relativa autonomia perante os campos econdmico, social e politico, e que amitde existem sob formas estéticas,
sendo o prazer um de seus principais objetivos” (SAID, 2011, p. 10); “Em segundo lugar, e quase
imperceptivelmente, a cultura € um conceito que inclui um elemento de elevacéo e refinamento, o reservatorio do
melhor de cada sociedade, no saber e no pensamento. [...] Com o tempo, a cultura vem a ser associada, muitas
vezes de forma agressiva, a nagdo ou ao Estado; isso ‘nos’ diferencia ‘deles’, quase sempre com algum grau de
xenofobia. A cultura, neste sentido, ¢ uma fonte de identidade” (SAID, 2011, p. 11-12).
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difusdo por intelectuais e artistas — e é dificil ndo lembrarmos aqui de Euclides da Cunha —
contribuiram no proprio projeto imperialista.

Evidentemente, ha diferencas importantes entre o imperialismo discutido por Said
(2011) — principalmente os impérios britanicos e franceses da segunda metade do século XIX e
primeira metade do XX — e o contexto brasileiro em que Euclides da Cunha se insere. Cabe
lembrar, porém, que ele lia e era profundamente influenciado por escritores e intelectuais
europeus que sao discutidos por Said (2011), e que acabaram contribuindo para a ideia do
imperialismo se legitimar. Segundo Walnice Galvao, “[¢] impossivel ler Os sertdes sem
inteirar-se [...] de que os autores estudados por Euclides formam, no seu conjunto, a ponta de
langa do imperialismo repertoriando as riquezas nativas para explord-las em beneficio das
metropoles” (GALVAO, 2009, p. 87-88). Para a autora, no caso da Guerra de Canudos
testemunhado por Euclides da Cunha, ndo se trata do imperialismo de alguma metropole
europeia subjugando um territorio ultramar, mas de um processo que caracterizou a
modernizagdo capitalista na América Latina em diversas localidades. Nesses casos, “os
designios do poder central, implementados pelas for¢as armadas, sdo impostos a plebe rural da
hinterlandia remota, a qual nem sequer concebe as razfes da catastrofe que sobre ela se
precipita, e que acaba resultando em seu exterminio” (GALVAQ, 2009, p. 87).

Lilia Schwarcz (1993) discute também como um tipo de discurso evolucionista e
determinista que foi largamente utilizado pela politica imperialista europeia influenciou
fortemente intelectuais brasileiros do final do século XIX. A autora vai chamar de “homens de
sciencia” intelectuais como Euclides da Cunha, que nesse periodo se esforgavam por explicar
as especificidades do Brasil a partir de teorias raciais europeias. Em suas tentativas de criar
estudos totalizantes para compreender a légica da nacdo, eles consumiam ‘“modelos
evolucionistas e social-darwinistas originalmente popularizados enquanto justificativas teéricas
de praticas imperialistas de dominagdo” (SCHWARCZ, 1993, p. 41). Segundo a autora,

buscava-se a partir dessas teorias explicar as diferencas internas do Brasil:

Adotando uma espécie de ‘imperialismo interno’, o pais passava de objeto a
sujeito das explicacGes, a0 mesmo tempo que se faziam das diferengas sociais
variagdes raciais. Os mesmos modelos que explicavam o atraso brasileiro em
relagdo ao mundo ocidental passavam a justificar novas formas de
inferioridade. [...] Era a partir da ciéncia que se reconheciam diferencas e se
determinavam inferioridades” (SCHWARCZ, 1993, p. 38).

A participacdo de Euclides da Cunha na campanha de Canudos se deu também
através de um imperialismo das ideias, de um imperialismo cientifico. Galvao aponta que, desde

jovem, Euclides da Cunha manifesta, em seus escritos, um desejo de evasao e de viajar para o
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interior do pais. Em sua formagédo na Escola Militar, ele teria absorvido o “dever patridtico de
explorar a imensiddo do pais” (GALVAO, 2009, p. 56). Curiosamente (e assustadoramente),
um ideal de desbravador das imensiddes do pais erigido por Euclides da Cunha é o dos

bandeirantes. Em trecho do poema “As catas”, datado de 1895, Euclides da Cunha diz:

E ao ritmo de espléndidas cancbes

Levantou-lhes os muros triunfantes
Heroica e sonhadora,

A coorte febril dos Bandeirantes,

Nas marchas triunfais pelos sertbes

(citado por GALVAO, 2009, p. 55).

E, de fato, o préprio Euclides da Cunha passou a ser identificado com os bandeirantes, tal como
é possivel ver em discurso feito por Afranio Peixoto, na Academia Brasileira de Letras, em 15
de agosto de 1911: “Euclides da Cunha foi o primeiro bandeirante dessa entrada nova pela alma
da nacionalidade brasileira” (citado por LIMA, 1977, p. 20).

N&o apenas 0s sertanejos e 0s conselheiristas sdo descritos como estando fora do
pais, em outra terra, como também Euclides da Cunha afirma que eles estdo em outro tempo.
Desse modo, € como se seus modos de vida e costumes ndo fossem contemporaneos ao Nosso,
mas algo congelado de séculos atras que por algum tipo de anomalia se manteve presente. Esse
tipo de recurso de se negar a contemporaneidade do outro foi (e ainda é€) muito frequente no
discurso colonial, por vezes amparado em um discurso pseudocientifico, para inferiorizar o
outro e dessa forma justificar sua subjugacéo. O antropélogo Johannes Fabian (2013) chama de
negacao da coetaneidade a tendéncia em situar outras culturas em um tempo que nao o presente
do observador. Desse modo, sociedades vivas do presente sdo classificadas em termos de
estagios evolutivos, de forma hierarquizada, e termos como selvagem, arcaico, primitivo sdo
utilizados com o propdsito de produzir um distanciamento.

Ja na “Nota preliminar” de Os sertdes, Euclides da Cunha diz sobre a campanha
militar contra Canudos: “Aquela campanha lembra um refluxo para o passado” (CUNHA, 2016,
p. 11). Na parte “O homem”, os sertanejos S&0 descritos como possuindo habitos antigos,
tradicdes remotas e um “folclore de rimas de trés séculos”.'?® Para Euclides da Cunha, eles

foram abandonados,*° permanecendo perdidos e desconhecidos do restante do pais, entendido

129 «“F ali estdo com as suas vestes caracteristicas, os seus habitos antigos, o seu estranho aferro as tradigdes mais
remotas, o seu sentimento religioso levado até o fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore
belissimo de rimas de trés séculos” (CUNHA, 2016, p. 103-104).

130 Nas palavras de Euclides da Cunha: “aqueles desconhecidos singulares, que ali estdo — abandonados — ha trés
séculos” (CUNHA, 2016, p. 114). E bastante pertinente a leitura critica proposta por Johnson das descrigdes dos
habitantes de Canudos como “abandonados”: “Abandono por quem? Abandono do qué?” (JOHNSON, 2010, p.
137, tradugdo minha).
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aqui, claro, como o litoral que vive parasitariamente aos principios da Europa. A republica é
descrita pelo autor como uma irrupgdo repentina e improvisada da modernidade, mas que teria
deixado de fora boa parte do pais: “Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais
modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no amago do pais, um terco da nossa
gente” (CUNHA, 2016, p. 191). Nesse contexto, os sertanejos sdo descritos como “mais
estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque ndo no-los separa um mar,
separam-no-los trés séculos...” (CUNHA, 2016, p. 192). A questdo que fica € como integrar no
projeto de nacdo moderna essa parte que ficou petrificada num passado arcaico. Se, como
comentarei adiante, Euclides da Cunha durante o conflito abertamente defendeu as expedicdes
militares contra Canudos na imprensa, em Os sertdes, cinco anos depois, ele muda de posi¢ao
e passa a denunciar o que aconteceu como crime. Entretanto, ele nunca deixa de defender que

0s sertanejos devem ser integrados no projeto de nacdo moderno representado pela republica:

Insulado no espaco e no tempo, 0 jagungo, um anacronismo étnico, sé podia
fazer o que fez — bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de o
enjeitar cerca de trés séculos, procurava leva-lo para os deslumbramentos da
nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da
civilizacdo através do clardo de descargas (CUNHA, 2016, p. 333, grifos
meus).

Refletindo sobre o “mito das terras vazias” muito frequente no discurso colonial, a
afirmacdo de Anne McClintock poderia muito bem se aplicar a Os sertdes: “A jornada colonial
rumo ao interior virgem revela uma contradicéo, pois ela é figurada como avangando no espaco
geografico, mas regredindo no tempo historico, para aquilo que é figurado como uma zona pré-
histérica de diferenga racial e de género” (MCCLINTOCK, 2010, p. 57). A autora denomina
esse processo de espaco anacrénico, expondo como, por meio desse discurso, a atuacao das
pessoas projetadas nesse local é descrita de um modo “pré-historico, atavico e irracional,
inerentemente deslocado no tempo historico da modernidade” (MCCLINTOCK, 2010, p. 72).
A ideia de espaco anacrbnico parece bastante apropriada para refletir sobre 0 modo como
Euclides da Cunha projeta no sertanejo um anacronismo étnico. E importante enfatizar a
dimensdo de um uso de categorias temporais para se pensar diferencas geogréaficas, e de como
um deslocamento espacial é descrito como viagem para o passado. Segundo McClintock, com
0 espaco anacronico, o avanco imperial através do espaco € figurado como uma jornada para

um momento anacrdnico da pré-historia:

A diferenga geogréfica através do espago é figurada como uma diferenca
historica atraves do tempo. [...] A ameagadora e resistente heterogeneidade
das coldnias era contida e disciplinada ndo porque social ou geograficamente
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diferente da Europa e, portanto, igualmente valida, mas porque temporalmente
diferente e, portanto, irrevogavelmente superada pela historia
(MCCLINTOCK, 2010, p. 73).

Apesar do contexto diferente, podemos associar Euclides da Cunha a figura,
discutida por McClintock (2010), dos exploradores sociais, que queriam representar a multidéo
urbana das grandes cidades europeias no final do século XIX. Segundo a autora, tratavam-se de
“homens de classe média e de alta classe média [que] se aventuravam na terra incognita das
areas da classe trabalhadora britdnica, com a pose de exploradores em viagens a terras
desconhecidas” (MCCLINTOCK, 2010, p. 184). Eram principalmente jornalistas e escritores
que, ao se aventurarem pelos cortigos, eram vistos como missionarios trazendo luz a escuridao
incivilizada. Os corti¢os urbanos eram apresentados como problemas epistemolégicos, “como
mundos anacronicos de privacéo e irrealidade, zonas sem linguagem, histéria ou razdo que so
podiam ser descritas por analogias negativas, em termos do que ndo eram” (MCCLINTOCK,
2010, p. 186). Para a autora, mesmo sendo espacos no interior da metropole, os corticos eram
retratados como paisagens coloniais, representando uma regressao temporal dentro da
modernidade industrial. Desse modo, a ideia de espago anacronico, utilizada para se referir aos
territérios longinquos dominados pela metropole, abarcaria também os locais de pobreza e
miséria que cresciam ao redor da cidade industrial, que também necessitavam ser mapeados,
disciplinados e dominados. Cabia aos exploradores sociais representar as areas de pobreza e as
classes operarias, que ndo tinham voz propria nesse processo e passavam a existir apenas pelo
olhar do descobridor.

Assim como esses exploradores sociais faziam com os corticos, também Euclides
da Cunha apresentava “os sertdes” e Canudos COmo uma terra estrangeira que necessitava de
viagens de esclarecimento para embasar possiveis reformas pelos tomadores de decisdes.
Enquanto um homem de sciencia brasileiro do final do século XIX, o autor de Os sertdes assume
a tarefa de explorar e mapear as terras desconhecidas, bem como descrever 0 seu povo e as
racas que o constituem, em um contexto de uma republica recente em que a ideia de nagéo
estava sendo construida e imaginada. Nesse sentido, cabe destacar que, depois da publicacédo
de seu livro, Euclides da Cunha se tornou sécio efetivo do Instituto Historico e Geografico
Brasileiro, institui¢do que, segundo Lilia Schwarcz, tinha como objetivo “construir uma historia
da nacdo, recriar um passado, solidificar mitos de fundacdo, ordenar fatos buscando
homogeneidades em personagens e eventos até entdo dispersos” (SCHWARCZ, 1993, p. 129).

Apesar de a autora ver Euclides da Cunha como um intelectual que trouxe uma visdo critica em
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meio a um predominante tom laudatdrio da histéria nacional,®! acredito que ele acabou
contribuindo para o projeto presente no Instituto de tenta construir, com o auxilio da tematica
racial, “uma historia branca e europeia para o Brasil” (SCHWARCZ, 1993, p. 179).

O deslocamento atraves do espaco figurado como se fosse uma viagem no tempo
para o passado aparece em outro livro canénico que aborda o imperialismo do periodo: Coragéo
das trevas, de Joseph Conrad (2008).1%? E possivel fazer diversas relagdes entre esse livro e Os
sertdes, de Euclides da Cunha (2016), obras que coincidentemente foram publicadas no mesmo
ano originalmente: 1902. Para meus objetivos, 0 que me interessou nessa aproximacéao foi
pensar como ambas as obras abordam o tema da memdria da violéncia: em um caso, a do
imperialismo europeu na Africa, e no outro contra grupos marginalizados dentro do Brasil.
Além disso, os dois livros foram produzidos no contexto intelectual da virada do século XIX
para 0 XX, em que o0 positivismo e o racismo cientifico tinham grande dominancia no
pensamento tanto europeu, quanto no das elites intelectuais brasileiras, que se inspiravam
fortemente no que era divulgado na Europa. Assim, tanto Conrad quando Euclides da Cunha
eram completamente impregnados por teorias que defendiam a existéncia de racas inferiores, e
que as usavam como justificativa para a dominacgéo e exploracéo desses povos.

Em um instigante ensaio que me serviu de inspiracdo a esse respeito, Walnice
Galvédo (2009) propbe uma comparacao entre Euclides da Cunha, Joseph Conrad e T. E.
Lawrence, a partir da ideia de que os trés escritores possuiam uma relacdo especial com o
imperialismo do final do século XIX, que condicionou suas vidas e obras.*** N&o apenas esses
autores tematizaram o espaco imperial — 0 oceano, o0 deserto e 0 sertdo — como eles proprios se
movimentaram por esse espaco: “os trés escritores foram participantes ¢, até certo ponto,
membros ativos do imperialismo finissecular, que vigorou até a Primeira Grande Guerra”
(GALVAO, 2009, p. 87). Entretanto, na leitura de Galv&o, os trés captam as rupturas resultantes
do contato de civilizagdes, de modo que em suas obras expressam uma “percepcao agonica e
antitriunfalista” (GALVAO, 2009, p. 72). De algum modo, a participacio dos autores no
imperialismo, no colonialismo e no genocidio resultante, também os dilacerou. E famosa a

citacdo de Conrad, que serve de epigrafe ao livro Cultura e imperialismo, de Edward Said

131 Schwarcz (1993) comenta um artigo de Euclides da Cunha, publicado em 1908 na revista do Instituto, intitulado
“Da Independéncia a Republica”. A partir de uma andlise historica das publicacdes da revista, a autora afirma que
esse texto adota uma postura teodrica e critica que era incomum até entdo: “Fazendo uso de uma nova metodologia,
0 autor concluia seu texto com um certo tom de pessimismo: a Republica desvendava uma nova era, em que nem
sempre se referendava a imagem idilica que o IHGB primava por querer passar” (SCHWARCZ, 1993, p. 150).
132 0 ano da publicagéo original é 1902. Utilizei a edicdo brasileira da Companhia das Letras, traduzida por Sergio
Flaksman. Por conta disso, nas citagBes constard o ano dessa edigdo: 2008.

133 Ventura (2002, p. 18) também propde uma relagio entre a visio do horror que Euclides da Cunha teve no “vale
da morte de Canudos” e aquela que ¢é narrada por Conrad em Coragao das trevas.
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(2011), que diz: “A conquista da terra, que antes de mais nada significa toma-la dos que tém a
pele de outra cor ou 0 nariz um pouco mais chato que 0 nosso, nunca é uma coisa bonita quando
a examinamos bem de perto” (CONRAD, 2008, p. 15). Ela, que bem poderia se referir ao
contexto brasileiro e a Canudos, parece carregar um tom paradoxal: a0 mesmo tempo uma
critica e um tom de fatalidade, que se misturam a partir de uma ironia. Para Euclides da Cunha,
“a guerra ¢ uma coisa monstruosa e iloégica em tudo” (CUNHA, 2016, p. 243). Ainda assim, 0
tom de seu texto, em muitos momentos, é de um fatalismo, de que ndo poderia ter acontecido
de outra forma, afinal, “[e]ra preciso que [os rebeldes de Canudos] saissem afinal da barbaria
em que escandalizavam 0 nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilizacdo adentro, a
pranchadas” (CUNHA, 2016, p. 242).1* A dentncia da violéncia, no caso dos dois autores,
parece estar lado a lado com a sua legitimacdo da violéncia por meio do discurso.

Em Coracéao das trevas, o narrador Marlow conta sobre sua jornada para o interior
do continente através do Rio Congo: “Subir aquele rio era como viajar de volta aos prim0rdios
da existéncia do mundo, quando a vegetacdo cobria a Terra em desordem e arvores imensas
reinavam nas matas. Um curso de dgua intacto, um grande siléncio, uma floresta impenetravel”
(CONRAD, 2008, p. 55). A Africa, que na verdade nio é nomeada em nenhum momento do
livro, é situada ndo em um espaco, mas num tempo diferente, num passado remoto, numa
espécie de pré-histéria do homem. McClintock nos lembra que Hegel “figurava a Africa como
pertencendo ndo simplesmente a um espaco geogréafico diferente, mas a uma zona temporal
diferente, sobrevivendo anacronicamente dentro do tempo da historia” (MCCLINTOCK, 2010,
p. 73). Desse modo, a Africa pode ser vista como paradigma colonial do espago anacrénico,
uma terra que se encontra fora do tempo da modernidade.

Em outra passagem do livro de Conrad, Marlow diz o seguinte:

Viajdvamos pela Terra pré-histérica, uma Terra que tinha o aspecto de um
planeta desconhecido. Era possivel nos imaginarmos como 0s primeiros
homens tomando posse de uma heranga maldita, uma heranga que precisavam
domar ao preco de uma angustia profunda de um labor infindavel. [...] O
vapor avangava a custo, bem devagar, ao longo das bordas de um frenesi negro
e incompreensivel. O homem pré-historico nos amaldigoava, rezava para nds,
dava-nos as boas-vindas — quem saberia dizer? A compreensdo do que nos
cercava fugia do nosso alcance; avancdvamos deslizando como fantasmas,
admirados e intimamente assustados, a reacdo de qualquer homem sensato

134 Acho importante destacar que, nesse trecho, Euclides da Cunha esta criticando a eloquéncia militar dos soldados
que ficavam repetindo palavras de ordem em que os rebeldes de Canudos deveriam ser destruidos. Desse modo, o
autor mimetiza, a meu ver em tom ir6nico, o discurso militar que se refere aos conselheiristas da seguinte forma:
“Os rudes impenitentes, os criminosos retardatarios, que tinham a gravissima culpa de um apego estupido as mais
antigas tradices, requeriam corretivo enérgico” (CUNHA, 2016, p. 242). Entretanto, o proprio Euclides da Cunha
em diversos momentos se aproxima dessa visdo de que os sertanejos necessitavam adentrar “a civilizagdo”, seja
de que modo for.
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diante de uma irrupgdo exaltada entre os pacientes de um hospicio. N&o
tinhamos como compreender porque haviamos ido longe demais, e nédo
tinhamos como recordar porque atravessavamos a noite das primeiras eras, as
eras que ndo deixaram sinal algum — e nenhuma meméria (CONRAD, 2008,

p. 58-59).
Os negros nativos que viviam a margem do rio Congo, retratados no livro de
Conrad, ndo possuem nomes, personalidades nem virtudes. Eles ndo tém voz no livro,
aparecendo predominantemente como sombras que se movem no meio da mata, produzindo
sons misteriosos com tambores e possuindo habitos exoticos. Na passagem citada, é possivel
ver de modo condensado como o espaco anacrénico € figurado e como isso se mistura com uma
imagem desumanizada dos povos que viviam as margens do rio Congo, que sdo descritos como
“frenesi negro e incompreensivel”, “homem pré-histérico”, “pacientes de um hospicio”.**> A
cor da pele das pessoas que ali viviam vai ser associada, na narrativa, a imagem das trevas, que
recorrentemente assombra e angustia o narrador Marlow, e que se refere a floresta densa, dificil
de penetrar e indica a presenca de um territério que desafia o conhecimento. A estranheza do
lugar aos olhos do europeu é traduzida como um mundo pré-histérico, como um lugar perdido
do passado habitado por povos primitivos e canibais.'*® A imagem das trevas remete a todo um
jogo de claro e escuro, luz e sombra, que diz respeito também a possibilidade de esclarecer,
compreender, levar as luzes para aquele territorio estrangeiro. Seria parte do empreendimento
imperial jogar luz sobre essa floresta impenetravel e sobre as pessoas que a habitam. Junto,
portanto, com o poder da violéncia esta o conhecimento, o papel da ciéncia europeia em amparar
os dominios daqueles territorios. Esse tipo de discurso foi muito importante ao longo do século
X1X para justificar o imperialismo europeu e a colonizacdo da Africa como uma misso
civilizadora. E como se a ocupacio dos territorios, sua exploracio e a subjugacio dos povos
que ali viviam fosse algo benéfico para eles, pois isso levaria ao progresso e até mesmo a uma
maior humanizacdo a partir de uma cultura supostamente mais civilizada. O objetivo de
iluminar essas trevas, entretanto, ndo se da sem resisténcias. 1sso aparece na narrativa de Conrad

seja na forma como as sombras negras que se movem na floresta subitamente podem atacar a

135 O recurso a tentar explicar a diferenca por meio de patologias mentais é bem frequente em Euclides da Cunha,
que buscou interpretar a figura de Antonio Conselheiro e o fascinio que exercia entre os habitantes de Canudos
em termos das teorias psiquiétricas do periodo.

136 Segue um trecho da narrativa em que aparece a descrigdo de negros nativos como canibais: “Nfo vou dizer que
o0 vapor tenha flutuado o tempo todo. Mais de uma vez precisou ser empurrado por alguma distancia, com vinte
canibais chapinhando e fazendo forca. No caminho, convocamos alguns desses sujeitos para servirem de
tripulacdo. Homens corretos — 0s canibais — no seu devido lugar. Com eles se podia trabalhar, e sou-lhes
agradecido. E afinal, ndo se entredevoraram debaixo das minhas vistas: embarcaram com uma proviséo de carne
de hipop6tamos, que acabou apodrecendo e levando as minhas narinas a catinga dos mistérios da selva. Arre!
Ainda sinto aquele fedor” (CONRAD, 2008, p. 57).
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embarcacdo onde o narrador se encontra, seja no modo em que o préprio territério pesa com
sua impenetrabilidade resistindo a racionalidade dos europeus. Ha& algo de inquietante,
desafiador e até mesmo ameacador na forma como o lugar — um lugar habitado por povos com

uma cultura distinta — se imp0e para os europeus colonizadores:

Tudo aquilo era grandioso, expectante, silencioso [...]. Perguntei-me se devia
ver como um apelo ou como uma ameaca 0 aparente siléncio da imensidao
que nos contemplava. O que éramos nds, que tinhamos ido parar ali? Seriamos
capazes de dar conta daquela coisa muda, ou era ela que acabaria conosco? E
senti como era imensa, diabolicamente imensa, aquela coisa que nada dizia e
talvez fosse surda também (CONRAD, 2008, p. 45).

Chinua Achebe (2016), em um artigo extremamente incisivo e &cido sobre o livro
de Conrad, denuncia o racismo que esta na base da imagem dos povos africanos construida no
livro. Segundo o autor, “Coracao das trevas projeta a imagem da Africa como o outro mundo’,
a antitese da Europa e, em consequéncia, da civilizacdo, um lugar onde a vangloriada
inteligéncia e refinamento ¢ decisivamente escarnecida pela bestialidade triunfante”
(ACHEBE, 2016, p. 16, traducdo minha). Nesse sentido, ndo faz parte do projeto da narrativa
conferir linguagem para as “almas rudimentares” da Africa. Para Achebe, por mais que Conrad
tenha visto e condenado a violéncia da exploracdo imperial, ele ignorou que o racismo estava
em sua base.

Também Euclides da Cunha constroi, em Os sertdes, a imagem de Canudos como
0 outro mundo, uma espécie de antitese de uma nacdo moderna marcada pelo progresso que
projetava para o Brasil. Em grande parte da descri¢do do “homem” do sertdo, predomina o
carater de estranheza, até mesmo monstruosidade, de qualquer jeito uma desumanizacdo. De
acordo com Johnson (2010), Euclides da Cunha assume uma divisdo fundamental entre ele
proprio e aqueles a quem ele representa, e como consequéncia 0s sertanejos ndo possuem voz
propria. Ndo hé a preocupacao de se criar algum tipo de empatia com aquelas pessoas que foram
vitimas de um massacre brutal cometido pelo exército. Quando muito, ha uma visdo paternalista
de que se tratam de pessoas atrasadas, com pensamento infantil e delirante, que necessitariam
de algum tipo de tutela para sair daquelas trevas, para usar uma expressdo de Conrad (2008),
em que viviam. Joana Barros enfatiza essa construcdo da diferenca, por Euclides da Cunha,
principalmente através de Canudos como “uma imagem fantasmagdrica do passado, [...] uma
tradicdo que precisava ser morta” (BARROS, 2019, p. 27-28). Através de uma dualidade entre

arcaico e moderno, Os sertdes petrifica uma imagem do sertanejo como alguém preso as
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condi¢bes do ambiente e as caracteristicas de ragas inferiores, como um outro que estaria
atrapalhando os projetos de progresso para o pais.t3’

Euclides da Cunha ndo apenas foi influenciado por teorias que buscavam
hierarquizar as ragas, como se apropriou delas e buscou aplica-las ao contexto brasileiro,
tentando justificar o “atraso” de parte do Brasil a partir de caracteristicas que seriam inatas dos
povos que a habitam, povos caracterizados por “ragas inferiores”. O autor, mesmo invertendo
por vezes as caracteristicas negativas de uma raca, fazendo com que de repente se tornem
positivas e vice-versa, se coloca na postura de um cientista neutro que observa e tem o poder
de classificar o outro, que permanece congelado em um lugar de objeto. No livro, os sertanejos
ndo possuem voz nem complexidade e sdo retratados como um povo atrasado, que ficou parado
no tempo as margens do progresso. Além disso, apesar de se basear em teorias que buscavam
classificar e explicar a diferenca dos homens, Euclides da Cunha homogeneiza os grupos de
pessoas que viviam na regido, como se fizessem parte de uma “raga” unica. No que diz respeito
ao contexto historico da campanha de Canudos, é importante considerar a Lei Aurea, de 1888,
que no plano oficial decretava o fim da escravidao no Brasil. Esse ndo é um tema abordado em
Os sertdes, que, alias, quase néo faz referéncia a presenca de ex-escravizados na populacao de
Canudos. Historiadores, porém, tém apontado a presenca significativa de negros na
comunidade. José Calasans (1997, p. 46), por exemplo, aborda a questao dos negros conhecidos
como “treze de maio”, “ex-escravos, egressos das senzalas, inadaptados ao novo regime de vida
que, estabelecendo a alforria do homem, nao criara condigdes para a ‘alforria da terra’”, e que
se juntaram sob a lideranca de Antdnio Conselheiro em Canudos. Essa situacdo incomodou 0s
latifundiarios da regido, como o Bardo de Jeremoabo, que se viram de repente sem mao-de-obra
para suas fazendas. Ha registros de que Antdnio Conselheiro condenava de forma veemente a
escraviddo em seus sermdes, inclusive defendendo que a Princesa Isabel teria libertado os
escravos por uma ordem divina (CALASANS, 1997). Trabalhos de Reesink (1999, 2000),
baseados em histdria oral, apontam para a presenca também, em Canudos, de indigenas dos
grupos Kiriri de Mirandela e Kaimbé de Massacara. Calasans (1997) defende que havia uma
grande diversidade de pessoas compondo o séquito de Conselheiro, de modo que a populacéo
que compunha Canudos era de uma diversidade infinitamente maior do que o tipo Unico da

“raca” descrito por Euclides da Cunha.

137 Bolle (2004) enfatiza também o uso recorrente da palavra jagungo para caracterizar os sertanejos, o que
estigmatizaria as vitimas como criminosos, legitimando o seu exterminio: “Ao qualificar os membros da
comunidade de Canudos como ‘jaguncos’ [...], Euclides da Cunha colaborou, ao lado de outros letrados, na
criminalizagdo dos habitantes daquela cidade, discriminando-0s perante a opinido publica e isolando-os do corpo
da nagdo” (BOLLE, 2004, p. 94-95).
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Em estilos bastante distintos, Conrad e Euclides da Cunha fazem incisivas
denuncias em seus textos: o primeiro contra o imperialismo europeu e a violéncia colonial e 0
segundo contra o crime do Estado brasileiro cometido contra os sertanejos em Canudos. Suas
denuncias, entretanto, estdo entremeadas por um discurso que, por outro lado, inferioriza as
vitimas, e de alguma forma legitima sua subjugacdo. Podemos estender para Euclides da Cunha
0 carater paradoxal destacado por Said (2011) em Conrad, que permite vé-lo como
simultaneamente imperialista e anti-imperialista, criticando por um lado a violéncia do
empreendimento colonial das poténcias europeias, e por outro sendo “profundamente
reacionario quando se tratava de conceder que a Africa ou a América do Sul pudesse algum dia
ter uma historia ou uma cultura independentes” (SAID, 2011, p. 19). O critico destaca a
arrogancia paternalista de Conrad, que “escreve como homem cuja visdo ocidental do mundo
nédo ocidental esta tdo arraigada a ponto de cega-lo para outras histérias, outras culturas e outras
aspiragdes” (SAID, 2011, p. 18). Quando pensamos no Brasil, em seu territorio imenso e em
sua pluralidade, ndo da para pensar em uma unica historia ou uma unica cultura, ou melhor,
isso € apenas possivel a partir de uma violéncia, em que se silencia a diversidade em nome de
uma cultura supostamente pura e nacional. Se ha diversas memdrias e culturas em um mesmo
territério, em Canudos, aquilo que era da ordem da diferenca foi traduzido por Euclides da
Cunha como algo primitivo e inferior, que deveria, portanto, ser suplantado.

Said (2011) ressalta também que Conrad escreveu pensando em um publico
exclusivamente ocidental, mesmo quando criou narrativas sobre personagens, lugares ou
situacOes que diziam respeito aos territorios ultramarinos dominados pelos europeus. Ou seja,
era impensavel para ele que habitantes do Congo, ou até mesmo de outras col6nias europeias
lessem Coracdo das trevas. Segundo o critico, na época da publicacdo do livro, “ndo se
esperava que os leitores de Conrad fossem indagar ou se preocupar com o que havia acontecido
aos nativos” (SAID, 2011, p. 266). No contexto atual, sabemos que 0s povos nao europeus ndo
aceitavam indiferentes e em siléncio a autoridade que foi projetada sobre eles. Fazendo um
paralelo com Euclides da Cunha, é possivel pensar que ele escreveu visando um puablico leitor
branco das grandes cidades do litoral do Brasil, sem se preocupar que parte significativa de
brasileiros fora desse circulo restrito poderia ficar ofendida e indignada com o modo como foi
feita a representacdo. Hoje, os leitores que vivem na regido de Canudos, no interior da Bahia e
do Nordeste podem questionar e protestar sobre 0 modo como a histéria foi contada, como as
pessoas que poderiam ser seus antepassados foram retratados, e como suas culturas e costumes

foram estereotipados e inferiorizados.
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H& uma seérie de criticas no livro Coracgao das trevas a ideia de mission civilisatrice
— “a projetos ndo so cruéis, mas ainda bem-intencionados, de levar a luz aos lugares e povos
escuros deste mundo por meio de atos da vontade e demonstragdes de poder” (SAID, 2011, p.
72). A complexidade de autores como Conrad é que, diferentemente de outros escritores
coloniais, seus textos ndo buscavam simplesmente manter o controle do império tal como
estava. Ha, neles, a presenca de uma consciéncia critica aguda que parte do interior do império.
O narrador de Coracéo das trevas, Marlow, conta que, antes de partir rumo ao Congo para seu
novo trabalho, teve um encontro de despedida com sua tia, em que ela trouxe uma série de

visOes ingénuas sobre o colonialismo:

Parece, porém, que eu era um dos envolvidos na Obra, com maiuscula — sabem
como é. Algo como um emissario da luz, uma espécie inferior de apostolo.
Besteiras dessa ordem vinham circulando em profusdo naquela época, tanto
em letra impressa como de viva voz, e a boa senhora, exposta a euforia de toda
aquela vigarice, acabara se deixando levar. Falou de ‘desapegar esses milhdes
de ignorantes dos seus modos horrendos’, insistindo a tal ponto que, dou-lhes
a minha palavra, fiquei muito constrangido. E me arrisquei a sugerir que a
Companhia existia para dar lucro (CONRAD, 2008, p. 23, grifos meus).

Se a tia de Marlow expressava a opinido de muitos cidaddos da metropole do periodo sobre um
suposto carater benéfico do empreendimento imperial, o proprio Marlow parece ter consciéncia
de que isso ndo passava de uma mentira para esconder que o que estava em jogo era apenas
uma busca desenfreada por lucro. De acordo com Said, os narradores de Conrad “nao
correspondem ao padrdo das testemunhas irreflexivas do imperialismo europeu. Eles néo
aceitam simplesmente o que se passa em nome da ideia imperial” (SAID, 2011, p. 70). Na
verdade, eles se encontram num lugar peculiar que lhes permite compreender como funciona a
maquina imperial, e apontam como ela ndo estad em perfeita sincronia com a ideia propagada a
seu respeito: “[aJo acentuar a discrepancia entre a ‘ideia’ oficial do império ¢ a realidade
tremendamente desconcertante da Africa, Marlow abala a nog&o do leitor sobre a propria ideia
do império” (SAID, 2011, p. 71). H4, portanto, um distanciamento irdnico por parte de Conrad,
gue permite gerar uma sensacdo de estranhamento, de que ha algo profundamente errado em
todo o empreendimento imperial. Said aponta, entretanto, que o escritor, preso a sua época, era
incapaz de “dar 0 passo seguinte, que seria reconhecer que o que viam, de modo depreciativo e
desqualificador, como ‘treva’ ndo europeia era de fato um mundo nio europeu resistindo ao

imperialismo” (SAID, 2011, p. 72).
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Assim como, de acordo com Said (2011), a concepcgdo de Conrad a respeito do
imperialismo é marcada por uma “limitagio tragica”,**® criticos como Hardman (1996)'%* e
Ventura (2002)*° apontam para uma viséo tragica em Euclides da Cunha. Acredito que se, por
um lado, isso permitia ao autor uma compreensdo profunda da violéncia e da catastrofe em jogo
nos episodios em que estava presenciando, por outro, é como se tudo ndo poderia ter acontecido
de outra forma, como se o destino ja estivesse dado. Euclides da Cunha, assim como Conrad,
estava no interior da maquina, e, por mais que isso lhe permitia ver aspectos de seu
funcionamento e de suas contradicOes, ele estava extremamente distante das perspectivas das
vitimas da violéncia.

A violéncia principal do discurso de Euclides da Cunha reside, entretanto, no fato
de se colocar em um lugar supostamente neutro e objetivo que falaria ndo a partir de um ponto
de vista especifico e parcial (e que participou ativamente de um dos lados do conflito),**! mas
sim de um ponto de vista universal e amparado numa toda poderosa ciéncia. Segundo Said, “se
0S nativos obstinadamente concretos s&o transformados em seres subservientes numa
humanidade inferior, o colonizador &, da mesma forma, transformado num escriba invisivel,
cujo texto fala do Outro e, simultaneamente, insiste em seu carater cientifico desinteressado”
(SAID, 2011, p. 270). Euclides da Cunha parece ver-se carregado desse mesmo espirito
colonizador, um observador carregado de um poder que o legitima “a se pronunciar sobre a
realidade dos povos nativos como se estivesse situado num ponto invisivel de uma perspectiva
supraobjetiva” (SAID, 2011, p. 269).

Na leitura de Os sertbes, acredito ser fundamental que coloquemos sob suspeita o
“narrador sincero” criado por Euclides da Cunha. Ou seja, por mais que o autor se esforce em
tentar criar um narrador neutro, que se propde a narrar de forma objetiva os acontecimentos que

desembocaram no massacre de Canudos, e a explicar o homem e a terra daquela regido, o

138 «A limitacdo tragica de Conrad é que, mesmo podendo enxergar com clareza que o imperialismo, em certo
nivel, consistia essencialmente em pura dominagdo e ocupacao de territdrios, ele ndo conseguia concluir que o
imperialismo teria de terminar para que os ‘nativos’ pudessem ter uma vida livre da domina¢&o europeia” (SAID,
2011, p. 72).

139 “Mesmo em sua forma mais exuberante, o fundo do texto euclidiano permanece eivado do sentimento tragico
da soliddo humana no mundo e em sociedade. A historia, nele, como indicaremos, constitui essencialmente uma
construcdo de ruinas; a obra civilizatoria, dado o eterno drama do choque de temporalidades culturais, significa,
também, um processo de ruinas precoces, como narrativa materialmente dramatica de brutalidades” (HARDMAN,
1996, p. 294).

140 “Euyclides apresentou as batalhas, a que assistiu como repdrter, cOmo quadros e cenas vistos de tribunas elevadas
ou de camarotes, representados pelos morros ao redor de Canudos. As metéforas teatrais, enlagadas com imagens
pictdricas, convertem as batalhas em espetaculo, em que o narrador retoma o papel do coro da tragédia classica,
comentando os acontecimentos, lamentando as vitimas e acusando os vencedores” (VENTURA, 2002, p. 25).

141 Segundo Said, “tem-se a impressdo de que a interpretagdo de outras culturas, textos € povos [...] ocorre num
vazio atemporal, tdo complacente e permissivo que remete a interpretacéo diretamente a um universalismo isento
de vinculos, de restricdes ou de interesses” (SAID, 2011, p. 109).
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resultado me parece muito mais préximo do narrador Marlow, presente em Coracéo das trevas,
que é abertamente ficticio. Conrad, ao elaborar sua narrativa a partir de perspectiva de um
personagem que conta 0s acontecimentos para companheiros de bordo de uma embarcacéo,
promove um distanciamento para o leitor que pode colocar sob suspeita o que é dito, pode néo
se identificar com o personagem e questionar suas motivacgdes e virtudes. Assim, através desse
recurso, ha de forma mais explicita a mistura com o terreno ficcional.**? J4 o livro de Euclides
da Cunha assume predominantemente o tom de uma narrativa historiografica de inspiracdo
positivista, em que o autor se apaga enquanto alguém participante dos acontecimentos. Ao
vermos esse narrador invisivel, entretanto, como mais um personagem envolvido na narrativa,
podemos suspeitar de sua visdo da historia, enfatizando a dimensdo de uma indecidibilidade
entre testemunho e ficgdo.2*® N&o se trata, portanto, de tomar ao pé da letra, de ler a narrativa
como uma representacdao fidedigna da realidade, mas sim de pensar o autor como alguém
envolvido que testemunhou sobre uma historia de violéncia que permanece atual.

Em Os sertbes, Euclides da Cunha mobiliza uma série de teorias cientificas do
periodo para tentar explicar o sertdo € o “homem” que o habita. Entretanto, em diversos
momentos, parece haver uma resisténcia a esse saber. As teorias falham e o objeto de modo
desconcertante desarma o “narrador sincero” que tentava conhecé-lo. Como chama a atencgéo
Luiz Costa Lima (1997), aparece no livro a imagem da terra ignota'** como um lugar que
resiste ao conhecimento cientifico. O critico argumenta como, em Os sertdes, ha a centralidade
da ciéncia como técnica de dominio. Assim, Euclides da Cunha internaliza uma imagem de
ciéncia totalizante e intolerante ao autoexame: “a ciéncia ¢ a Gnica e inconteste autoridade. Fora
dela, ha crencas, fantasias, opinides” (LIMA, 1997, p. 120). Lima aponta como Euclides da
Cunha assume perante a ciéncia “a posi¢ao de um inflexivel crente” (LIMA, 1997, p. 187). Em
Os sertdes, o narrador sincero afirma o seguinte: “Nenhum pioneiro da ciéncia suportou ainda
as agruras daquele rincdo sertanejo, em prazo suficiente para o definir” (CUNHA, 2016, p. 37).
Assim, um dos objetivos explicitos do livro seria definir cientificamente aquele territorio, sendo
gue isso ndo tinha acontecido até aquele momento porque nenhum cientista havia se debrucado

com o tempo e 0s instrumentos necessarios. Essa tarefa assume absoluta importancia para

142 Cabe destacar, entretanto, a profunda preocupacéo histérica de Conrad, explicitada no seguinte comentario: “A
ficclo é historia, histdria humana, ou ndo é nada. Mas também é mais que isso: ela se apoia em chdo mais firme,
baseando-se na realidade das formas e na observacdo dos fenémenos sociais, enquanto a historia é baseada em
documentos e na leitura de impressos e de manuscritos — em conhecimento de segunda méo. Assim, a ficcdo esta
mais proxima da verdade” (CONRAD, citado por ALENCASTRO, 2008, p. 155).

143 Mais adiante eu trarei o conceito de testemunho para refletir sobre a escrita de Euclides da Cunha, e cabe
retomar, neste momento, a proposta de Derrida (2004, p. 40) sobre a “perturbante cumplicidade entre ficcdo e
testemunho”, que foi comentada no capitulo anterior.

144 O titulo do livro de Luiz Costa Lima em que discute Os sertdes é justamente Terra ignota (LIMA, 1997).
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Euclides da Cunha, pois era fundamental se compreender os sertdes para compreender o Brasil:
“[é] com essa convicgdo no poder decifrativo da ciéncia que Euclides considera a guerra de
Canudos como uma espécie de laboratorio: o episédio com que se haveria de entender o pais.
Pensaria que a ciéncia disponivel estaria pronta para captar o objeto?” (LIMA, 1997, p. 122).

O problema é que recorrentemente, ao longo do livro, esse projeto cientificista
parece falhar, e, como aponta Lima (1997), o préprio Euclides da Cunha parece duvidar de seus
instrumentos para examinar e medir 0 seu objeto de estudo. Trata-se, portanto, de um objeto
que resiste a sua concepcao de ciéncia. O autor de Os sertdes, embora tenha essa ambicao
totalizante, parece sempre se deparar com o que chama de terra ignota, que € definida da
seguinte forma: “O estranho territorio, a menos de quarenta léguas da antiga metrépole,
predestinava-se a atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa historia.
[...] Deixavam-no de permeio, inabordavel, ignoto” (CUNHA, 2006, p. 23). A forma como
Canudos resiste ao conhecimento esta relacionada a sua excepcionalidade enquanto lugar e
tempo. Ou seja, para o narrador do livro, tratava-se de uma sociedade que estava situada trés
séculos antes: “Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa
historia. Tivemos, inopinadamente, ressurrecta e em armas em nossa frente, uma sociedade
velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doudo. N&o a conhecemos. Nao podiamos
conhecé-la” (CUNHA, 2016, p. 191, grifos meus).

A terra ignota é, portanto, o que resiste a maquina de explicacdo cientifica de
Euclides da Cunha: “se o cientificismo nunca abandona Os sertfes, nele também ha a terra
ignota” (LIMA, 1997, p. 151). Ela se condensa, no livro, “quando ¢ brutal a tensdo entre o
horizonte cientifico e a insubmissao dos objetos” (LIMA, 1997, p. 181). A forma como Euclides
da Cunha lida com esse territorio que resiste ao conhecimento é mobilizando de modo
contraditério uma série de teorias cientificas de seu tempo. Walnice Galvéo (2016) vai recorrer
a ideia de polifonia para definir como o andamento da escrita de Euclides se da através da
sobreposicdo e confronto de ideias contraditorias. Segundo Galvdo, o autor de Os sertdes
recorre a diferentes autoridades cientificas, uma seguida da outra, sem se preocupar se as ideias

e as teorias sdo contraditorias entre si:

Tudo se passa sob as espécies de um simp6sio cujos convivas estdo ausentes
mas em que suas ideias em entrechoque os substituem em presenca viva nas
paginas do livro. As vezes controlando-as, as vezes perdendo o controle delas,
a todas essas vozes sobrepBe-se a voz do narrador na primeira pessoa de um
plural majestatico (GALVAO, 2016, p. 624).
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Desse modo, é importante na escrita de Euclides a intertextualidade, em que diversos textos
cientificos da época sdo revistos, mas ndo de modo rigoroso, e sdo jogados uns contra 0s outros:
“[a] sintese ¢ impossivel: a verdade do livro esta em suas contradigdes. As ideias véo e voltam,
0 argumento que se expde num dado passo € seguido de seu contrario, logo depois ou centenas
de paginas adiante” (GALVAO, 2016, p. 630).

Acredito que a forca do texto de Euclides da Cunha estd quando seu projeto de
totalizacdo falha, quando ele fica desconcertado e desarmado diante daquilo que se propunha a
entender, quando se depara com a impossibilidade de explicar o sertdo.'* O autor parece
demonstrar consciéncia de que seu projeto estava fadado ao fracasso: “De sorte que sempre
evitado, aquele sertao, até hoje desconhecido ainda o sera por muito tempo” (CUNHA, 2016,
p. 37). O carater de estranheza desconcerta o cientista sereno que se propde a examinar aquele
territorio: “O que se segue sdo vagas conjecturas. [...] O que escrevemos tem 0 traco defeituoso
dessa impresséo isolada, desfavorecida, ademais, por um meio contraposto a serenidade do
pensamento, tolhido pelas emogdes da guerra” (CUNHA, 2016, p. 38). Euclides da Cunha, ao
ser uma testemunha da enorme violéncia que caracterizou a campanha de Canudos, é tomado
pelas emocbes da guerra, 0 que contaminaria a suposta neutralidade necessaria para o
empreendimento cientifico. Desse modo, o seu projeto de explicar o sertdo — a terra e 0 homem
que a habita — falha por conta da enorme violéncia que presencia, e que sente urgéncia em

denunciar.

4.1.2. A denudncia do crime feita por Euclides da Cunha

Se, por um lado, o livro Os sertfes traz a preocupacao em preservar a memoria dos
mortos e denunciar o massacre feito em nome da republica recém-proclamada, por outro, ndo
podemos perder de vista suas importantes limitacdes. Euclides da Cunha, no inicio, defendia
contundentemente a acdo militar contra os revoltosos, e foi sé quando esteve la e viu 0 massacre
com os proprios olhos que “mudou de lado” e passou a denunciar o crime que ocorreu. Nesse
sentido, Willi Bolle (2004) vé Euclides da Cunha como um autor dividido e dilacerado por ter
que denunciar uma guerra que ele préprio contribuiu para legitimar com seus escritos na
imprensa. Se antes da escrita de Os sertdes, ele foi “um dos intelectuais que se pronunciaram

decididamente a favor da intervengdo militar em Canudos” (BOLLE, 2004, p. 36), o livro vai

145 Nesse sentido, concordo com Lima (1997) quando diz que o Euclides da Cunha que empolga é o que
“transparece a partir das hesitagdes pouco reconhecidas, dos gestos de altivez logo abandonados, da exploragao do
que, malgrado ele prdprio, se insurge contra suas explica¢des cientificas e suas solugdes pragmaticas” (LIMA,
1997, p. 154).
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expressar a reviravolta de opinido pela qual passou o autor,*® vindo a ser, nas palavras de
Walnice Galvdo, “o maior mea culpa da literatura brasileira” (GALVAO, 2009, p. 33). A
mudanca de opinido de Euclides da Cunha em comparagdo aos seus escritos anteriores na
imprensa se reflete também no estilo adotado em Os sertfes, que assume uma retérica de quem
esta em um tribunal e acusa um réu. Isso esta colocado logo na “Nota preliminar” que abre o

livro, na qual o autor afirma que a campanha de Canudos

foi, na significagdo integral da palavra, um crime.
Denunciemo-lo. (CUNHA, 2016, p. 11).

Apesar da ideologia do progresso presente na formagéo e na obra de Euclides da
Cunha e da impregnacéo de seu pensamento pelo positivismo e cientificismo, Hardman (2009)
enfatiza também a presenca do que chama de uma poética das ruinas. No caso de Canudos, 0
desafio que Euclides da Cunha se prop0e a encarar é o de: “[c]Jomo escrever esta historia, como
representar a catastrofe sem apaga-la?” (HARDMAN, 2009, p. 137). Segundo o critico, “[n]&o
havia registro estavel, nem representacdo acabada. O proprio real abalava-se e rompia-se. [...]
E a utopia secular de uma nacao sertaneja, esquecida pela historia moderna, revertia-se no seu
contrario — em crime maior da nacionalidade, em genocidio perpetrado pelo Estado nacional”
(HARDMAN, 2009, p. 138).

Ao refletirmos sobre a violéncia de Canudos e 0s recorrentes processos de
apagamento de sua memoria, € interessante pensarmos também no periodo anterior,
caracterizado pela historia de exterminio dos indigenas da regido. A préatica da degola dos
prisioneiros em Canudos, que foi severamente denunciada no periodo por setores da sociedade,
e que recebeu uma atencdo especial de Euclides da Cunha em sua denuncia da campanha
enquanto crime, pode ser remontada, de acordo com Edwin Reesink (2014), a uma violéncia
recorrente contra os povos indigenas que habitavam o interior do Nordeste nos séculos

anteriores.’*” A regido de Canudos fazia parte do territorio dos tapuias, sendo que a pratica da

146 Johnson (2010) discorda da ideia de que Euclides da Cunha teria, em Os sertdes, mudado de posigéo, pois com
seu livro acaba condenando (sentencing) a populacdo de Canudos. A autora explora um duplo sentido para a
palavra em inglés sentencing, que aparece no titulo de seu livro — Sentencing Canudos —: enquanto um veredito de
um julgamento, e enquanto um discurso, mais especificamente um discurso feito por uma elite intelectual a respeito
de um grupo subalterno.

147 Segundo Reesink, “A conquista real do Brasil se iniciou com a chegada do governo central, comandado por
Tomé de Souza e sua forga militar. Subjugar os nativos s6 se tornou real apds o engajamento das forcas militares:
¢ a violéncia que cria os espacos da soberania colonial real, instaurando a dominacao interétnica. [...] uma das
punigdes possiveis para indios ‘criminosos’ permitia amarrar a pessoa (incluindo mulheres) na boca de um canhdo
e explodi-la (Bandeira 2000: 85). Despedacar gente fazia parte do terror oficial para eliminar quem praticava
qualquer resisténcia as autoridades, assim como, impressionar as coletividades a que os resistentes pertenciam”
(REESINK, 2014, p. 45-46). A prética da degola, ja no século XVII, recebia chancela oficial do governo e era
comum quando se tratava de indios vencidos.
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degola fez parte das estratégias utilizadas para a conquista dessas areas e dos ataques contra 0s
povos que ali habitavam.

Reesink (2014) argumenta que o processo de alterizagdo dos inimigos sertanejos,
realizado nas expedicGes contra Canudos, em que eles séo colocados em uma posicéo fora dos
limites da mesma na¢do, como se fossem ndo-brasileiros e selvagens, foi proximo do que era
recorrentemente utilizado com os tapuias para justificar o seu exterminio. A degola dos
prisioneiros foi significativa enquanto uma politica de deliberada crueldade,'*® pois os militares
sabiam que os sertanejos tinham um pavor dessa pratica por acreditarem que ela impossibilitaria

a salvacdo de suas almas:

A ordem implicita, mas certamente bem compreendida, da matanca e da
degola dos prisioneiros caracterizava uma intencionalidade nessas a¢fes que
as fazem ser passiveis de enquadramento no conceito internacional de
genocidio. Do ponto de vista dos conselheiristas, a degola constituia um ato
completamente anti-cristdo, reacdo de incompreensiveis infiéis, imagem
espelhada da incompreensdo republicana. Em depoimentos pds-guerra
evidencia-se a incompreensdo de como pessoas boas, normais, e, no seu
cotidiano, vistas como absolutamente ordeiras e tementes a Deus, possam
suscitar tal reacdo inimiga, fora de qualquer proporc¢éo concebivel (REESINK,
2014, p. 57).

E simbdlico que, terminada a guerra, a cabeca do lider do movimento, Anténio
Conselheiro, tenha sido cortada apds seu corpo ter sido desenterrado, e depois mandada para
ser objeto de estudo “cientifico”: “examinou-Se e guardou-se no laboratério a cabeca do
movimento, cabega literal e figurativamente” (REESINK, 2014, p. 52). O créanio, diga-se de
passagem, foi examinado por Nina Rodrigues, famoso higienista da época e grande defensor do
racismo cientifico no Brasil, que acabou ndo encontrando nada de anormal.

Além da degola de prisioneiros, o exército negou a possibilidade de um enterro
digno para as vitimas. Os corpos foram colocados em enormes fogueiras. Até hoje ndo se sabe
0 nimero nem 0 nome dos mortos, de modo que € como se ndo houvesse provas de suas mortes,

e nem mesmo de que essas pessoas tivessem existido:

Negar um enterro digno, dentro da terra e com a nominata da pessoa, era a
Gltima ofensa que o exército poderia praticar contra os conselheiristas. Depois
do término da Guerra de Canudos o comando ordenou arrasar as casas, por
fogo no povoado e nos mortos, para que nao se enterrasse as vitimas inimigas
(REESINK, 2014, p. 53).

148 A pratica da degola pelo exército ndo foi realizada apenas em Canudos. Reesink (2014) chama a atencéo que,
poucos anos antes, em 1893, houve a Revolucdo Federalista, que também foi conhecida como Revolugdo da
Degola: “Nesses combates a negagdo da humanidade do inimigo incluia a degola, o estupro e o abandono dos
corpos aos urubus” (REESINK, 2014, p. 57).
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E importante destacar, entretanto, que ndo apenas os conselheiristas ndo tiveram um enterro
digno, mas também a maioria dos soldados mortos. Enquanto, altos oficiais tiveram enterros
com honrarias, a maioria dos soldados comuns ndo foi enterrada: “O exército relegou seus
proprios mortos ‘inferiores’ a um abandono notavel” (REESINK, 2014, p. 57).

Euclides da Cunha esteve presente em Canudos como repoérter, cobrindo a quarta
expedicdo militar, por menos de trés semanas. Ele ficou ao todo 18 dias, de 16 de setembro até
3 de outubro de 1897, e, segundo Roberto Ventura (1997), retirou-se doente de Canudos no dia
3 de outubro, dois dias antes do fim da guerra, néo assistindo “ao massacre dos prisioneiros, a
queda final de Canudos, a exumacdo do cadaver do Conselheiro e a descoberta dos seus
manuscritos, ou ao incéndio da cidade com tochas de querosene, ocorridos nos ultimos dias”
(VENTURA, 1997, p. 168-169). Boa parte da narrativa de Os sertdes, livro publicado cinco
anos apds o massacre, refere-se a acontecimentos que Euclides da Cunha néo presenciou, e que
ele reconstituiu, ou melhor, recriou, a partir de outras fontes. Ele foi testemunha, portanto,
apenas dos momentos finais da guerra, mas, ainda assim, saindo antes de fatos importantes do
que poderia ser qualificado como “crime”, como a destruicdo do arraial, o assassinato dos
prisioneiros e a queima dos seus corpos, bem como de toda a vila.

Ao longo do livro, quase ndo aparece a palavra “eu”, como se ndo importasse em
ultima instancia o fato de ele estar ou ndo de carne em 0sso vendo 0 gque estava acontecendo.
Desse modo, ficamos sem saber que acontecimentos se referem a algo que Euclides da Cunha
presenciou e viu, e 0 que se trata de pesquisa de outras fontes. Um dos raros momentos em que
aparece o uso da primeira pessoa do singular ¢ ja quase no final do livro, no capitulo “Nova
fase da luta”, em que diz: “A luta sertaneja nao perdera por completo o tragco misterioso, que
conservaria até o fim. Avantajando-se no sertdo, os sofregos lutadores [...] tinham entre as
fileiras aguerridas irrefredveis frémitos de espanto. Fui testemunha de um deles” (CUNHA,
2016, p. 483, grifos meus). E no capitulo seguinte, entretanto, que o autor parece assumir o
lugar de uma testemunha que depGe a respeito de um crime, a ponto de dizer: “Deponhamos”
(CUNHA, 2016, p. 508). Isso aparece logo apds a mencgdo a degola dos prisioneiros praticada
pelos soldados: “Os soldados impunham invariavelmente a vitima um viva a Republica, que
era poucas vezes satisfeito. Era o prologo invariavel de uma cena cruel. Agarravam-na pelos
cabelos, dobrando-lhe a cabeca esgargalando-lhe o pescoco; e, francamente exposta a garganta,
degolavam-na” (CUNHA, 2016, p. 507). Euclides da Cunha ressalta que esse tipo de
barbaridade ndo era praticado pelos sertanejos, apesar de seus “trés séculos de atraso”
(CUNHA, 20186, p. 507).
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Em seus escritos para a imprensa, na época do massacre, Euclides da Cunha tinha
silenciado sobre essas atrocidades.*® E mesmo em Os sertdes, apesar de falar em crime, das
barbaridades cometidas pelos soldados e da degola dos prisioneiros, Euclides da Cunha néo

narra propriamente em detalhes a violéncia:

Redigido com o propdsito de denunciar o crime cometido em Canudos, seu
livro traz um curioso paradoxo, ja que deixa de relatar aquilo que forma a base
de sua acusacdo contra as forgas armadas: 0o massacre dos prisioneiros e a
destruicdo da cidade. Tais eventos de crueldade extrema séo antes sugeridos
do que propriamente narrados (VENTURA, 2002, p. 16).

A respeito dos momentos finais da destrui¢do de Canudos, no final do livro, Euclides da Cunha
abertamente se abstém de narrar:**® “Fechemos este livro. [...] Forremo-nos a tarefa de
descrever os seus Ultimos momentos [de Canudos]. Nem poderiamos fazé-lo” (CUNHA, 2016,
p. 549).

Como aponta Ventura (2002), um dos momentos em que Euclides da Cunha parece
sugerir de forma velada as atrocidades cometidas pelos soldados € na parte “A terra”, quando
sdo descritos o0s cabegas-de-frade, um tipo de cacto bastante comum na regido: “Aparecem, de
modo inexplicavel, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tamanho, na conformagéo, no modo
por que se espalham, a imagem singular de cabecas decepadas e sanguinolentas jogadas por ali,
a esmo, numa desordem tragica” (CUNHA, 2016, p. 53). A forma como um cacto é associado
a uma cabeca decepada, em uma parte do livro que se propde a fazer supostamente uma
descricao cientifica sobre os elementos fisicos e geogréaficos da regido, salta aos olhos. Segundo
Ventura, a comparacgdo antecipa de modo simbolico os crimes cometidos pelos soldados: “A
vegetacdo da caatinga permitiria antever a degola dos prisioneiros, que se converte em tragédia
inscrita na propria natureza” (VENTURA, 2002, p. 25).1%!

Acredito que a denlncia do crime, feita por Euclides da Cunha, atinja o seu apice
no item intitulado “Depoimento de uma testemunha”, que faz parte do capitulo “Ultimos dias”.
Nesse trecho, fica claro que o responsavel pelo crime que precisa ser denunciado € o préprio
Estado brasileiro. Euclides da Cunha afirma que o massacre aconteceu com a consciéncia da
impunidade por parte dos perpetradores, fortalecida pelo anonimato da culpa e com a

cumplicidade tacita dos governantes que ordenaram a guerra. De acordo com a narrativa de Os

149 Ventura (1997) afirma que os materiais que eram enviados pelos correspondentes eram submetidos a censura
militar. Ainda assim, outros jornalistas, como Manoel Benicio, Favila Nunes, Lélis Piedade e Afonso Arinos,
mencionaram e denunciaram a crueldade praticada pelos soldados.

150 £ possivel que a opgdo por ndo narrar se deva ao fato de se tratar de acontecimentos que ele néo presenciou.
151 Na leitura de Ventura (2002), a forma velada como Euclides da Cunha narra a violéncia se deve a uma opgéo
estética de evitar o apelo ao patético e fugir ao registro realista de episddios cruéis.
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sertdes, Canudos era “um paréntese; era um hiato; era um vacuo. Nao existia. Transposto aquele
corddo de serras, ninguém mais pecava” (CUNHA, 2016, p. 512).

Em sua anélise, Johnson (2010) utiliza essa citacdo de Euclides da Cunha para
criticar a forma como o autor retratou Canudos em termos de falta e de negatividade, sendo o
hiato visto como um ndo-lugar. Gostaria de enfatizar, também, a ideia de hiato enquanto um
momento de suspenséo das leis. Desse modo, o hiato diz respeito ao modo como as tropas do
governo se sentiram autorizadas para cometer crimes barbaros contra 0s sertanejos com a
certeza de que ndo seriam punidos. Euclides da Cunha da a entender que aquele massacre nao
entraria na historia, e que por isso necessitava de alguém que fizesse um papel de historiador.
Nesse sentido, ja na parte “O homem” de Os sertdes, o autor afirma, a respeito dos sertanejos,
que eles “[n]ao tiveram um historiador” (CUNHA, 2016, p. 105). E, quando vai se referir a

guerra e a “selvageria impiedosa” que a caracterizou, diz o seguinte:

Ademais, ndo havia temer-se o juizo tremendo do futuro.
A histéria ndo iria até ali. (CUNHA, 2016, p. 512).

Dessa forma, os soldados podiam contar com um sentimento de impunidade para cometer o
massacre, pois sabia-se que ndo haveria provas do que aconteceu. Ao retomarmos a questao
“sem provas ndo ha passado?”,'%2 podemos pensar que estava em jogo a ameaca de apagamento
do crime. Para se contrapor a isso, Euclides da Cunha se prop0e a escrever esta historia,
oferecendo o que chama de “esta pagina sem brilhos”,*>® que é um grito de protesto diante do
risco de silenciamento a que aquele sombrio episodio poderia estar sujeito.

E importante, entretanto, fazermos uma leitura critica desse projeto de Euclides da
Cunha de escrever a historia dos sertanejos. Com a figura do “narrador sincero”, o autor parece
tentar encarnar o que Said (2011) chama de “supersujeito ocidental”, alguém que seria dotado
de um rigor historicizante e disciplinar que seria capaz de devolver “a historia a povos e culturas
‘sem’ historia” (SAID, 2011, p. 79). O discurso colonial se constituiria, assim, como um texto
sem autor. Para refletir sobre a escrita da histdria proposta por Euclides da Cunha, gostaria de
recorrer a imagem, sugerida por Robert Young (2005), do colonialismo como uma méaquina de

escrever territorial. O autor procura enfatizar ndo apenas a dimensao discursiva, mas também a

152 \VVer o capitulo 3 desta tese.

153 Segundo Ventura (2002), a expressdo “pagina sem brilhos” é uma referéncia irénica de Euclides da Cunha a
um “entusiasmado telegrama que o Presidente da Republica, Prudente de Morais, enviou ao Ministro da Guerra,
marechal Bittencourt, e ao comandante da Ultima expedigio, Artur Oscar, para transmitir suas ‘congratulagdes pela
terminacdo dessa campanha excepcional, de modo tdo honroso para a Republica quanto glorioso para o Exército
nacional, que, através de tantos sacrificios, acaba de escrever mais uma pagina brilhante para a nossa historia’”
(VENTURA, 2002, p. 28).
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violéncia que implicava modificar totalmente a geografia dos territorios, bem como destruir 0s
povos e as culturas ali presentes. Através dessa imagem, Young busca descrever “os violentos
procedimentos fisicos e ideoldgicos de colonizacdo, desculturacdo e aculturacdo, por meio dos
quais o espaco territorial e cultural de uma sociedade nativa deve ser desintegrado, dissolvido
e entdo reinscrito segundo as necessidades dos aparelhos dominantes” (YOUNG, 2005, p. 208).
O autor defende como importante tarefa intelectual realizarmos “um trabalho critico analisando
a histéria de um Ocidente assombrado pelo excesso de sua propria historia” (YOUNG, 2005,
p. 201). A essa proposta, poderiamos acrescentar, a partir de Flusser (2010), que o Ocidente é
também assombrado por um excesso de sua propria escrita.

No contexto do Massacre de Canudos, em que seus habitantes foram dizimados, o
povoado destruido e queimado, e seu local passou a dar lugar a um agude, podemos pensar que
houve uma completa reescrita geogréafica, da qual a escrita de Euclides da Cunha fez parte.
Vanessa Monteiro (2009) comenta sobre a preocupacao que houve por parte das autoridades,
depois da guerra, de atestar a vitdria da Republica e de varrer Canudos € 0 que ela representava
do mapa: “Nao bastava acabar fisicamente com a Aldeia Sagrada, era também preciso apagar
Canudos da memoria, ou melhor, propagar uma determinada visdo da histéria” (MONTEIRO,
2009, p. 85).

Johnson (2010) aponta como Euclides da Cunha assume um papel de mediacdo em
gue um representante da elite intelectual busca falar em nome de grupos subalternos, que de
outra forma ndo teriam voz. Isso se torna particularmente importante no contexto da republica
recém-proclamada, em que a ideia de “povo” assumia grande importancia. No livro Homo
sacer, Giorgio Agamben (2010) discute como, nas linguas modernas europeias, ha uma fratura
presente na propria nog¢do de “povo”, que significa tanto a totalidade dos cidaddos de uma
nacdo, quanto também os pobres ¢ os marginalizados: “Um mesmo termo denomina, assim,
tanto o sujeito politico constitutivo quanto a classe que, de fato, se ndo de direito, é excluida da
politica” (AGAMBEN, 2010, p. 172). Essa contradi¢do entre dois polos — “de um lado, o
conjunto Povo como corpo politico integral, de outro, o subconjunto povo como multiplicidade
fragmentéaria de corpos carentes e excluidos” (AGAMBEN, 2010, p. 173) — se torna
particularmente significativa a partir da Revolugdo Francesa, em que, ab mesmo tempo que a
ideia de povo assume grande importancia para o projeto politico da republica, a miséria e a
exclusdo surgem como uma presenca embaracosa. Nesse sentido, segundo Agamben, é feita a
tentativa “de preencher a fissura que divide o povo, eliminando radicalmente o povo dos

excluidos” (AGAMBEN, 2010, p. 174).
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E possivel pensar que o “homem” que Euclides da Cunha procura descrever é
carregado pela fratura descrita por Agamben (2010), sendo ao mesmo tempo o que ha de mais
auténtico da nacionalidade e também um povo de excluidos que se recusa a ser integrado ao
corpo politico nacional. No contexto brasileiro do final do século XIX, a elite intelectual que
estava ligada a republica se deu conta de que ndo conhecia o prdéprio povo que constituia o pais,
de modo que Euclides da Cunha é um dos primeiros que assume explicitamente a tarefa de
retratar e dar voz a esse “povo”, o que implicava também contar a sua histéria. Segundo Nicolau
Sevcenko, “[0] pretenso Estado-nacéo da Primeira RepuUblica era de fato um Estado de poucos
beneficiarios. A nacdo era uma abstracao inclusive mal definida num pais que néo possuia ainda
sequer uma carta geografica completa e detalhada do seu territorio” (SEVCENKO, 1999, p.
217). Em um periodo em que a recente republica se via assolada por conflitos internos entre
duas facc¢des que disputavam o controle do governo, e por revoltas em diversas partes do pais
que ameacavam a unidade nacional, a campanha de Canudos assumiu uma importancia
desmedida para a afirmacdo do grupo entdo no poder, e para a construcdo da imagem de uma
republica forte. Ventura (1990) aponta como, em meio a essas disputas, o conflito foi
manipulado e passou-se a projetar em Canudos a existéncia de uma ampla conspiracao
monarquico-restauradora, convertendo-se a campanha militar “em ‘cruzada’ revolucionaria de
consolida¢ao do regime” (VENTURA, 1990, p. 134).

Euclides da Cunha era um fervoroso defensor da republica, e por mais que, em Os
sertdes, tenha passado a denunciar os crimes cometidos pela campanha militar, ainda assim
acreditava que os sertanejos de Canudos representavam um atraso e necessitavam ser
incorporados a um projeto de Estado-nacdo moderno. A partir de sua narrativa, segundo Melo
(2020, p. 31), “as populacdes rebeladas de Canudos entraram para a historia nacional e civica
num tom paternalista-ilustrado que as enxerga como sintoma de uma parte da populacédo que,
por estarem aquém da politica, precisa ser urgentemente integrada a nagdo”. O autor de Os

sertdes afirma:

Decididamente era indispensavel que a campanha de Canudos tivesse um
objetivo superior a funcéo estUpida e bem pouco gloriosa de destruir um
povoado dos sertdes. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais
demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime inGtil e barbaro, se
ndo se aproveitassem 0s caminhos abertos a artilharia para uma propaganda
tenaz, continua e persistente, visando trazer para 0 nosso tempo e incorporar
a nossa existéncia aqueles rudes compatriotas retardatarios (CUNHA, 2016,
p. 470).

O trecho defende que o problema de como Canudos foi lidado pelo Estado brasileiro esteve

mais na forma: aquela comunidade atrasada deveria desaparecer, ndo pela violéncia do exército,
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mas sim por meio da propaganda e da educacéo, de modo que ela pudesse ser incorporada a um
Estado-nacdo moderno. A denuncia do crime, feita por Euclides da Cunha, portanto, é apenas
contra o uso das armas e da violéncia, pois 0s sertanejos necessitavam compartilhar os mesmos
ideais republicanos e de na¢do. De acordo com Johnson (2010), a republica, para Euclides, é
compreendida ndo como um dos possiveis projetos politicos em disputa, mas como um futuro
necessario e inevitavel. O problema, entretanto, é o de que, apesar de ter sido proclamada anos
antes, a republica existia apenas no nome, sendo Canudos representativo de um passado que
justamente impedia a concretizagdo desse projeto. Tratava-se de algo que precisaria ser
eliminado em nome de uma modernizacdo do Estado brasileiro que se daria através da

republica.

4.2. A lei do cao

Uma primeira aproximagdo que pode ser feita entre o universo de Canudos e o das
periferias urbanas tematizado pelo rap dos Racionais MC’s ¢ a curiosa metamorfose pela qual
passou a palavra “favela”. Favela em sua origem ¢ o nome popular de uma planta bastante
disseminada na regido de Canudos. Trata-se de um arbusto dotado de espinhos, que ao ser
tocado pela pele gera uma forte queimacao e incobmodo. Essa planta deu nome ao Morro da
Favela, palco importante das batalhas em Canudos, principalmente da ultima expedicao,
quando as tropas chegaram a ficar cercadas por meses em cima desse morro. Depois da guerra,
com a volta dos soldados, a palavra também circulou e com o tempo passou a designar o
conjunto de moradias improvisadas e precéarias que foram sendo construidas pela populacao
pobre (incluindo soldados rasos que retornaram da guerra) nos morros do Rio de Janeiro.t>

Gostaria, entretanto, de centrar a articulacdo entre os massacres de Canudos e do
Carandiru, e entre as obras de Euclides da Cunha e de Racionais MC’s, em torno do que sera

chamado aqui de lei do céo.

154 A esse respeito, Jodo Camillo Penna afirma: “ndo é certamente um acaso o fato de uma das primeiras favelas
oficiais do Rio de Janeiro, batizada precisamente de ‘Morro da Favella’, ter sido formada por ex-combatentes da
Campanha de Canudos: cerca de 10.000 soldados, suas mulheres, as viandeiras, que se instalaram apds a guerra
no Morro da Providéncia, atrds da Central do Brasil, proximo do Ministério da Guerra, esperando a
desmobilizacdo, a eles se juntando sobreviventes de Canudos, ‘centenas de mulheres e criangas trazidas para a
capital federal’. E que o nome ‘favella’, rebatizando o morro, que passaria a topdénimo das moradias de
comunidades carentes situadas nas encostas de morros do Rio, designando um arbusto tipico da regido nordestina,
era 0 nome de um morro localizado nas cercanias do arraial de Canudos, onde os soldados acamparam: o Alto da
Favella. Que os soldados de Canudos tenham trocado de lugar nesse transito, passando de algozes a primeiros
moradores das encostas cariocas que se multiplicardo adiante com a expansao que conhecemos, se explica pelo
fato de serem eles também, ‘humildes, no maximo da classe média’, ndo muito distantes dos canudenses que
exterminaram” (PENNA, 2013, p. 16-17).
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Euclides da Cunha, no ja mencionado item “Depoimento de uma testemunha”, diz

0 seguinte:

O sertdo é o homizio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar a
beira da estrada a cruz sobre a cova do assassinato, ndo indaga do crime. Tira
o0 chapéu, e passa.

E 14 ndo chegaria, certo, a correcdo dos poderes constituidos. O
atentado era publico (CUNHA, 2016, p. 512).

Acredito que esse homizio®™® pode ser pensado como um local escondido em que
as leis estdo suspensas. No palco da guerra, a lei oficial deixa de valer e o que impera é a lei
imposta pela violéncia, de modo que as préprias forcas do governo estdo autorizadas a praticar
todo tipo de crime: assassinato de todo o povoado, incluindo idosos, mulheres e criangas, degola
de prisioneiros, destruicdo da cidade e queima dos corpos.

Para a reflex@o sobre esse contexto, adquire importancia a expressao “lei do cao”,
que era 0 modo como os conselheiristas se referiam aos soldados do governo e a propria
Repulblica. Ao invés de um sentido usual de “crime” entendido como ofensa a lei, o que parece
estar em jogo € uma inversao, em que a propria lei oficial do Estado brasileiro passa a ser vista
como crime. Em Canudos, a “lei do cao” era representada pela Republica. Enquanto Anténio
Conselheiro encarnava uma missao divina e estava, portanto, do lado da justica de Deus, 0s
soldados do governo representavam o Diabo, associando-se entdo ao crime enquanto pecado. E
possivel ver como isso aparece em poemas populares, reunidos por José Calasans (1997), que

abordam a memoria de Canudos, como o0 seguinte:

O Anti-Cristo chegou

Para o Brasil governa

Mas ai esta o Conselheiro

Para dele nos livra

(citado por CALASANS, 1997, p. 88).%%

No poema, a proclamacdo da republica seria obra do Anti-Cristo. De acordo com Macedo e
Maestri (1997), para Antdnio Conselheiro, o advento da republica significava a dessacralizacdo
do mundo, que se expressava em caracteristicas como: o carater laico do regime, o

reconhecimento do casamento civil, a separacdo entre igreja e Estado, o reconhecimento dos

15 Alguns sentidos de homizio no dicionario Houaiss da lingua portuguesa (2001): 1 — homicidio; 2 — crime cuja
pena, pelas leis antigas, era a morte ou o desterro; 3 — ato de esconder alguém ou algo a acdo da justica; 4 — lugar
em que se esconde pessoa que foge a acdo da justica; esconderijo, valhacouto.

156 Qutros exemplos de poemas relacionados com a tematica também reunidos pelo historiador: “Anténio
Conselheiro/ Por ser conselheirista/ Briga com o governo/ Nao tem medo da poliga” (CALASANS, 1997, p. 88-
89); “Visita nos vem fazer/ Nosso Rei D. Sebastido/ Coitado daquele pobre/ Que tiver na lei do cao” (CALASANS,
1997, p. 98).
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direitos de outras religides. Enquanto a Monarquia representava o governo de Deus na terra, a
Reptblica, “identificada com a ‘lei do Cao’ [...], personificava o mal e era tida como criacao
do préprio Satanés. Ela estaria sob o dominio do Anti-cristo e seu aparecimento anunciaria o
fim préximo dos tempos” (MACEDO; MAESTRI, 1997, p. 83).

Acredito que seja interessante trazer as quadrinhas e poemas populares dos
conselheiristas por elas estarem ligadas a uma memdria oral, que se contrapde a escrita da
historia que Euclides da Cunha se propde a fazer. Por mais que tenham sido encontrados
registros escritos desses poemas, eles eram e ainda sdo populares entre 0s sertanejos, seja em
forma cantada ou recitada, circulando em meios ndo-letrados.*®’ Eles trazem também um ponto
de vista dos conselheiristas, contrapondo-se a uma representacdo feita por um intelectual do
litoral, tal como Euclides da Cunha. Santos (2006) propde pensar 0s poemas populares
veiculados pela cultura oral como “lugares de memoria”, de modo que as vozes do passado sao
transmitidas e continuam vivas no presente, >

Euclides da Cunha reuniu alguns poemas dos conselheiristas e o0s citou,
ridicularizando-os. Para ele, tratavam-se de “rudes poetas” que rimaram “desvarios em quadras
incolores” e “versos disparatados” (CUNHA, 2016, p. 193). A expressdao “lei do cao”, que

aparece em alguns dos poemas como o citado abaixo, ndo é interpretada seriamente:

Garantidos pela lei

Aquelles malvados estdo

NOs temos a lei de Deus

Elles tem a lei do céo!

(citado por CUNHA, 2016, p. 193).

157 No documentario Paix&o e guerra no sertdo de Canudos (1993), é possivel ver como, ainda recentemente,
familiares de sobreviventes de Canudos recitam quadrinhas daquela época.

158 Um tema que seria interessante de ser aprofundado é o papel das cangOes na preservacdo da memdria de
Canudos, sendo um exemplo nesse sentido a bela cangdo “Salve Canudos”, de Fabio Paes, Jurema Paes e Enoque
Oliveira, presente no disco “Canudos e cantos do sertdo” (PAES, 1995). A cang¢do estd disponivel através do
seguinte link: <https://www.youtube.com/watch?v=I\VdOPJW9bnc&list=WL &index=21> (Acesso em 06 jul.
2021). A respeito da relagdo da memoria de Canudos com poemas e cangdes, cabe destacar o trabalho pastoral
realizado por Padre Enoque Oliveira a partir dos anos 1980 na regido, e também as Romarias de Canudos, que
comecaram ser realizadas anualmente a partir de 1988. Sobre o0 Padre Enoque, Sa afirma: “Uma das principais
formas utilizadas pelo trabalho pastoral de Enoque Oliveira foi a mdsica e a poesia, por conta de ser uma regido
de baixa escolaridade e alto indice de analfabetismo. Segundo ele, as melodias e as poesias ‘funcionavam como
mensagens sobre os seus problemas’, como forma dos camponeses refletirem e analisarem sua propria realidade”
(SA, 2006, p. 177). A respeito das Romarias de Canudos, 0 mesmo autor diz: “Organizada a partir do modelo das
romarias da terra, organizadas pela Igreja Catélica e o seu laicato, a Romaria de Canudos busca resgatar a memoria
da experiéncia social igualitéria de Belo Monte, liderada por Antonio Conselheiro, recorrendo a temas geradores
que possibilitem relaciona-la com o cotidiano camponés da regido hoje” (SA, 2006, p. 190). Para mais informagdes
sobre essas questdes, ver a tese de Sa (2006) e o episodio do podcast da Radio Batuta dedicado ao assunto (RADIO
BATUTA, 2019b).
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Euclides da Cunha, em sua arrogancia, mostrava-se fechado para ouvir e refletir sobre a viséo
que os proprios sertanejos tinham do conflito. Acredito que a expressdo “lei do cao” merece ser
discutida por dizer algo sobre o crime que Euclides da Cunha tentou denunciar, mas que nio
conseguiu perceber em sua amplitude. Como aponta Bolle (2004, p. 191), o que os rebeldes de
Canudos designavam como a “lei do cdo” era a propria “lei fundadora da Republica brasileira”.

Curiosamente ¢ também como “lei do cao” que alguns raps, nas ultimas décadas,
descrevem a periferia, ou até mesmo a casa de detencdo do Carandiru.'®® Ja em 1988, o rap de

Thaide e DJ Hum intitulado “Homens da lei” diz o seguinte:

Policial € marginal e essa a lei do céo
A policia mata o povo e ndo vai para prisdo
(THAIDE; DJ HUM, 1988)

Teresa Caldeira (2011) comenta sobre a longa histdria de violéncia e abusos por parte da policia
no Brasil, que se repete tanto em periodos ditatoriais quanto democraticos. Segundo a autora,
“toda a historia da policia brasileira indica claramente que a violéncia é a norma institucional.
[...] A policia brasileira tem usado a violéncia como seu padrao regular e cotidiano de controle
da populacdo, ndo como uma exce¢do, e frequentemente o tem feito sob a protecao da lei”
(CALDEIRA, 2011, p. 139).

E possivel pensar que, na casa de detencdo do Carandiru, assim como em Canudos,
0 c3o representa o diabo.'®® Mas é importante recordar que cies também foram utilizados na
acdo policial que resultou no Massacre do Carandiru. Nesse sentido, 0s cdes estavam
representando o Estado atraves da policia, ou seja, pelo menos em principio, estariam a servico
da lei. Eles aparecem na canc¢do “Diario de um detento”, dos Racionais MC’s (2018a, p. 89),
como “cachorros assassinos” que transmitem HIV pela boca.

Os cdes sdo também protagonistas de uma cena de horror descrita por André du
Rap*®! (2002), que foi um sobrevivente do Massacre do Carandiru, e teve seu depoimento sobre

0 episodio transcrito no livro Sobrevivente André du Rap (2002). Esse livro foi fruto de uma

159 O grupo Racionais MC’s fala da “lei do cd0”, por exemplo, na musica “Periferia é periferia (em qualquer
lugar)”, em que hé os seguintes versos: “A covardia dobra a esquina e mora ali/ Lei do cao, lei da selva, hora de
subir” (RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 93). Sobre a relagdo entre prisdo e lei do cdo, a cancdo “S6 os fortes” do
grupo 509-E, formado por Dexter e Afro-X, entdo detentos do Carandiru, tem um verso a respeito da cadeia que
diz: “a lei do cdo aqui na Terra” (509-E, 2000). Essa cancdo de 509-E e outros raps produzidos na prisédo sdo
comentados por Bruno Zeni (2018).

160 O Diabo também é mencionado na cangdo “Didrio de um detento”: “J4 ouviu falar de Licifer?/ Que veio do
inferno com moral?/ Um dia no Carandiru, ndo ele ¢ s6 mais um/ Comendo rango azedo com pneumonia”
(RACIONAIS MC’S, 2018, p. 86).

161 André du Rap é o nome artistico de José André de Araljo. Para ndo gerar mal-entendidos, ndo custa ressaltar
que ele ndo é o mesmo André do Rap que é uma lideranca do PCC e que ganhou as manchetes dos jornais
ultimamente.
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parceria entre Bruno Zeni e André du Rap,*%? depois que os dois se conheceram, em 2001, no
primeiro dia do julgamento do Coronel Ubiratan Guimarées. Tratava-se da primeira de uma
série de varias malsucedidas tentativas de levar ao tribunal os crimes daquele dia 2 de outubro
de 1992.1% Na ocasido, Zeni e André du Rap se uniram pelo desejo de escrever um livro sobre
0 Massacre do Carandiru. A esse respeito, Cruz (2018) destaca que, apesar do julgamento entdo
em curso, André du Rap sentiu a necessidade de contar o seu relato em um livro, “seja porque
nao acreditou nas possibilidades de resposta na via juridica [...], seja porque o préprio
julgamento s6 conseguiu se dar na via da repeti¢do traumatica” (CRUZ, 2018, p. 831). Parece
que a resposta juridica ndo era suficiente, ou ja se suspeitava que ela falharia para denunciar
esse crime de Estado.
Em seu testemunho sobre o Massacre, André du Rap diz o seguinte:

Vi cara ser mutilado pelo cachorro na minha frente [...].
Gritaram:

- Vai, ladrdo! Quinze para ca! Vocés véo ver o que é o céo.

Trancaram a porta e deixaram 0s cachorros avangar nos presos.
Horrorizante. Vocé imagina os cachorros naquela situacdo, sangue pra todo
lado, barulho de tiro, grito, de paulada nas grades, eles ficaram loucos. [...] Os
presos tentavam estourar a porta e os PMs dando tiro na direcdo deles. Teve
um companheiro que o cachorro mordeu o testiculo dele e saiu arrancando...
Cena horrorizante. Maior cena horrizante mesmo. Veio um PM e executou
ele.

A cena era horrorizante. Comegamos a lavar o pavilhdo, puxando
com rodo aquele monte de sangue. Pedacos de carne, pedaco de companheiro
seu, pedaco de ser humano ali no meio da agua misturada com sangue, sangue
de varios homens. Varios companheiros se infectaram com doencas'®, tava
todo mundo nu” (ANDRE DU RAP, 2002, p. 24-25, grifos meus).

162 Bruno Zeni era entdo um jornalista e mestrando em teoria literaria na USP que foi ao julgamento do Coronel
Ubiratan ja com um projeto de escrever um livro sobre 0 Massacre do Carandiru, quando conheceu André du Rap.
Para uma discussdo sobre o papel de mediacéo e edicdo feito por Zeni e sobre a complexa parceria entre ele e
André du Rap, ver os trabalhos de Lua Gill da Cruz (2018) e de Maria Rita Palmeira (2009). Ver também a reflexdo
que o proprio Zeni faz sobre essa parceria, quinze anos depois da publicagdo do livro, em Zeni e Timerman (2017).
163 Para uma discussdo detalhada do histérico dos processos juridicos envolvendo os crimes do Massacre do
Carandiru, ver Machado et al. (2015).

164 André du Rap (2002) conta, em outro momento, sobre um amigo seu, 0 Marquinhos, que acabou adquirindo
HIV durante o Massacre do Carandiru, e que morreu em 1996. Fato extremamente tragico que podemos associar
aos ja mencionados versos dos Racionais MC’s que falam dos cachorros que transmitem HIV pela boca. E
importante destacar que o virus do HIV era um problema de salde bastante relevante, na Casa de Deten¢do, no
periodo em que houve o massacre. Um estudo conduzido por Drauzio Varella (1999) estima que, em 1990, 17,3%
dos presos no Carandiru estavam infectados pelo HIV. Os dois grandes fatores de risco levantados foram: uso de
cocaina injetavel e nimero de parceiros sexuais no ano anterior a pesquisa. Em janeiro de 1994, o médico repetiu
0 estudo de prevaléncia e identificou 13,7% dos presos infectados. Essa queda nesses quatro anos na prevaléncia
do HIV ¢é atribuida por Varella & entrada do crack na Casa de Detengdo, em meados de 1992, que fez com que se
diminuisse consideravelmente o uso de cocaina injetavel, um dos principais fatores de risco do contégio. Além
disso, cabe destacar o importante trabalho educativo entre os detentos realizado pelo préprio Drauzio Varella, que
consistiu em palestras, materiais de divulgagdo e no esclarecimento de dividas. Para mais informacdes a respeito
desse trabalho e sobre a presenca do virus do HIV no Carandiru nesse periodo, ver o livro Estagdo Carandiru
(VARELLA, 1999).
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Discutindo essa cena, Zeni'® chama a atengio que o cdo presente na frase do
policial “Vocés vao ver o que € o cao” ¢ o Diabo, mas ¢ também o cao literal: “A frase do
policial anula a metafora: ‘O cdo nao ¢ o diabo, como vocés pensam’, parece dizer. O cdo ¢
nada mais do que um cédo, um cachorro babando sangue, sedento, que vai morder e estracalhar
entre os dentes o seu 6rgio genital” (ZENI, 2002, p. 208). A analise de Zeni eu acrescento que,
na cena narrada, o cdo é: o Diabo, o cdo literal, mas é também a lei do céo.

A expressao “lei do cdo” parece apontar que as mesmas leis que protegem parcela
da sociedade, as elites e 0s poderosos, a0 mesmo tempo podem ser usadas para reprimir,
marginalizar, encarcerar e até mesmo matar outros grupos de pessoas. Podemos recordar aqui
de Walter Benjamin quando afirma: “A tradi¢cdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de
excecdo’ [Ausnahmezustand], no qual estamos vivendo, ¢ a regra” (BENJAMIN, 2020, p. 117-
118). Desse modo, a “lei do cdo” é uma espécie de lei enquanto auséncia de lei, a lei que pode

anular a si mesma e ficar muito mais proxima de uma ideia de crime.

4.3. Mas quem vai acreditar no meu depoimento? (Racionais MC’s)

O primeiro disco dos Racionais MC’s, langado em 1990, chama-se Holocausto

urbano.'®® Ele ja traz temas recorrentes na obra do grupo, tais como o cotidiano de vida nos

185 Zeni também discute a palavra “horrorizante” usada vérias vezes por André du Rap para descrever sua
lembranca: “Faltam mesmo palavras pra definir o que aconteceu. ‘Horrivel” é certamente pouco: talvez por isso
André use a palavra ‘horrorizante’ — uma palavra deformada, assim como a situagéo vivida — para descrever a
visdo de um cachorro que arrancou os testiculos de um companheiro com os dentes” (ZENI, 2002, p. 208).

186 Se a intencdo do grupo foi remeter ao genocidio perpetrado pelos nazistas contra os judeus, sinto que néo cabe
a mim julgar essa relagéo. Minha intengéo ndo é comparar genocidios nem os sofrimentos das vitimas. J& explicitei
em outras partes da tese que minha prdpria histéria familiar € marcada pela violéncia do genocidio judaico, e
acredito que isso influenciou em minha trajetéria de pesquisa sobre a memoria da violéncia. Um amigo meu me
contou uma histéria de quando participou, junto com o movimento juvenil judaico do qual fazia parte, da Marcha
da Vida, ocasido em que visitou campos de concentracdo e exterminio na Polénia. Durante a viagem e enquanto
visitava 0s campos de concentracéo, ele se recorda de ficar cantando silenciosamente para si mesmo os versos de
“Capitulo 4, versiculo 3”, dos Racionais MC’s. Ao tentar falar para seus amigos do grupo sobre a mdsica e pensar
sobre o porqué ela ficar na sua cabeca durante a visita que estavam fazendo, sentiu que 0s outros ndo compreendiam
e ndo viam sentido nessa associacdo. Acredito que essa histria mostra, mais do que uma defesa para lidar com a
memodria traumética do genocidio dos judeus, a realidade social brasileira se impondo e marcando presenca dentro
dele, realidade esta que também constituia a sua identidade e que ndo podia ser ignorada. Cabe destacar que eu
nasci e cresci na cidade de Sao Paulo em um periodo — segunda metade da década de 1980 e década de 1990 —em
que alguns de seus bairros periféricos apresentavam uma das maiores taxas de homicidio do mundo. Essa violéncia
que é tematizada na obra dos Racionais MC’s de alguma forma também marcou o ambiente em que cresci, apesar
de eu sempre ter vivido em bairros centrais da cidade, que eram bastante protegidos. Acredito que mais importante
que ficarmos em debates se comparamos ou ndo comparamos ou qual o nome mais apropriado para caracterizar
um episodio, é ndo ignorar a enorme violéncia que caracteriza a historia do Brasil — atingindo sobretudo grupos
de origem indigena e a afrodescendente — e que persiste até hoje, buscando escutar os testemunhos das vitimas e
romper a barreira de indiferenca que paira em nossa sociedade, indiferenca esta que permite e contribui para que
essa violéncia ocorra.
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bairros periféricos de uma grande cidade no Brasil, a auséncia de servi¢os do Estado, que
aparece principalmente por meio da repressdo policial, a violéncia, o racismo, as terriveis
desigualdades sociais e raciais que geram verdadeiros abismos entre parcelas da populacdo. De
acordo com Walter Garcia, as cangdes dos Racionais MC’s sdo predominantemente narrativas
construidas a partir do ponto de vista da periferia,'®” “sem que se aceite a ja historica humilhagio
imposta ao negro pobre e com pouca instrugao escolar” (GARCIA, 2004, p. 167). O autor
chama a atencdo para a propria técnica de feitura da obra do grupo, que é bastante adequada
para a representacdo dessa realidade de violéncia: “Ouvir Racionais é experimentar a violéncia
que estrutura a nossa sociedade. [...] Esse efeito, que € afinal o valor maior da obra, ndo seria
alcancado se a realidade violenta ndo estivesse presente em cada recurso poético” (GARCIA,

2004, p. 177). A cangdo “Panico na Zona Sul”,'® que abre esse primeiro album, diz o seguinte:

Entdo quando o dia escurece

S6 quem é de 14 sabe o que acontece

A0 que me parece prevalece a ignorancia

E nds estamos sos

Ninguém quer ouvir a nossa voz

Cheia de razdes calibres em punho

Dificilmente um testemunho vai aparecer

E pode crer a verdade se omite

Pois quem garante o meu dia seguinte?

(RACIONAIS MC’S, 1990, grifos meus).
Na cancéo, a realidade de violéncia da periferia é apenas conhecida por quem vive la: “S6 quem
¢ de 1a sabe o que acontece”. Entretanto, por meio da musica essa realidade pode ser transmitida
a outros locais que vivem situacdes parecidas, ou até mesmo transpor esses muros e chegar a
bairros, do centro, de classe média e alta.!®® No trecho, fala-se também de uma sensacéo de
isolamento e de que uma indiferenca de parte da sociedade em relacdo a violéncia que acontece
com “os que sdo de 14”. Parece haver uma sensa¢do de desconfianga e até mesmo medo — “pois
quem garante o meu dia seguinte?”” — em relagdo a denunciar ou até mesmo falar sobre essas
mortes. Podemos pensar que uma das razdes pelas quais “a verdade se omite” ¢ a propria

ameaca fisica contra quem tem a intencéo de revela-la.}”® Maria Rita Kehl afirma, a respeito da

167 Para uma discussdo mais aprofundada sobre o termo “periferia”, sua histdria, seus usos e sobre a forma como
os Racionais MC’s se apropriam dele, indico a tese de Tiaraju D’ Andrea (2013).

188 A cangdo “Panico na Zona Sul” foi na verdade gravada pela primeira vez em 1988 na coletinea Consciéncia
Black, e depois ela incluida novamente no disco Holocausto Urbano (RACIONAIS MC’S, 1990).

169 E importante ressaltar que as misicas dos Racionais fizeram e fazem sucesso entre pessoas de diversas faixas
de renda, regides, cor de pele, ressoando inclusive, portanto, nos “playboys” que sdo também tema de diversas
masicas.

170 Como exemplo disso, poderiamos citar as inlimeras chacinas que aconteceram nas periferias, nas Gltimas
décadas, em que as principais suspeitas recairam sobre policiais militares ou esquadrdes da morte compostos por
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obra dos Racionais MC’s, que as letras das cangdes “falam de um verdadeiro exterminio dos
jovens da periferia” (KEHL, 2000, p. 234). O grupo se propde a fazer isso, porém, em uma
sociedade que, no que diz respeito a essa violéncia, é hostil ou, no minimo, indiferente. Se ja
em 1990 os Racionais MC’s cantavam que, em meio essas mortes violentas, “dificilmente um
testemunho vai aparecer”, acredito que uma das principais propostas do grupo é justamente a
de fazer, por meio do rap, um testemunho.

As décadas de 1980 e 1990, no Brasil, podem ser caracterizadas por um contexto
de aumento das desigualdades sociais; crescimento desordenado das grandes cidades, com
condicOes de moradia precarias, falta de saneamento e uma quase auséncia de servigos publicos;
a consolidacdo de um mercado ilegal altamente lucrativo das drogas; politicas altamente
ineficazes e sem sentido por parte do Estado de guerra as drogas e de encarceramento em massa
e por um aumento preocupante dos indices de violéncia, que atinge de forma extremamente
desigual a sociedade.'* E possivel pensar também que, apesar de a ditadura militar oficialmente
ter acabado em 1985, o0 aparato repressor continuou muito forte e presente, agindo sobretudo
na populacdo pobre, negra e periférica. Se o periodo da democratiza¢do no Brasil, em meados
da década de 1980, foi marcado por avancos fundamentais na ampliacdo de direitos e de
liberdades, paradoxalmente, foi acompanhado de um aumento vertiginoso dos indices de
homicidio e por preocupantes e inaceitaveis taxas de desigualdades sociais e raciais. Esse
paradoxo € abordado por Caldeira (2011), que caracteriza a cidadania brasileira como
disjuntiva, porque, embora o pais “seja uma democracia politica e embora os direitos sociais
sejam razoavelmente legitimados, os aspectos civis da cidadania sdo continuamente violados”
(CALDEIRA, 2011, p. 343). Acredito que a discos dos Racionais MC’s langados entre 1990 a
200212 s30 um poderoso testemunho sobre as contradi¢des que caracterizam esse periodo da
sociedade brasileira, tematizando a violéncia a partir de um ponto de vista que historicamente
foi bastante silenciado: o do jovem negro morador de bairros periféricos de uma grande cidade.

Sobre esse contexto social explosivo em meio ao qual a mensagem critica do grupo
aparece, afirma Tiaraju D’Andrea: “Desesperancada, pobre, desempregada e absorvida nas

matancas corriqueiras de jovens entre si e destes com a policia, a populacdo periférica

policiais militares, ex-policiais e milicias — nesses casos, a propria policia se esforga por esconder as provas e calar
as testemunhas do crime.

171 Na cidade de Sao Paulo da década de 1990, por exemplo, enquanto havia bairros com indices baixissimos de
homicidio comparaveis a de paises europeus, em outros bairros eles se equiparavam as regiées mais violentas do
mundo (CALDEIRA, 2011; ENDO, 2005).

172 E importante levar em conta as mudangas que véo ocorrendo ao longo da obra dos Racionais MC’s, assim como
o fato que a violéncia dos bairros da periferia em Sdo Paulo ndo é uniforme e constante, mas varia e se modifica
bastante durante as décadas de 1990 e 2000. Na década de 2000, as taxas de homicidio da cidade de S&o Paulo
apresentam queda significativa.
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empenhou-se em construir mecanismos e inventar formas para contornar a violéncia e se manter
viva” (D’ANDREA, 2013, p. 14). Nesse sentido, é importante destacar que a obra do grupo se
insere em um movimento cultural de luta politica, sendo a mdsica também vista como um
instrumento de transformacéo social. Por meio do rap, s&o denunciadas injusticas e séo
reivindicadas mudangas. Assim, concordo com Ricardo Teperman quando afirma que,
contrapondo-se a visdo que reduz o rap a um produto de mercado, esta presente a ideia “de que
a musica esta no mundo para transformé-lo, e ndo apenas para servir de trilha sonora”
(TEPERMAN, 2015, p. 7).

A abertura da cangdao “Capitulo 4, versiculo 3” traz dados escandalosos que

escancaram as desigualdades e o racismo caracteristico da sociedade brasileira:

60% dos jovens de periferia sem antecedentes criminais ja sofreram violéncia
[policial

A cada quatro pessoas mortas pela policia, trés sdo negras

Nas universidades brasileiras apenas 2% dos alunos sdo negros

A cada quatro horas, um jovem negro morre violentamente em S&o Paulo

Aqui quem fala é Primo Preto, mais um sobrevivente

(RACIONAIS MC’S, 2018, p. 49).

Essas estatisticas — que se referem ao periodo da cancdo de 1997 — ndo séo cantadas, mas antes
inseridas na musica de uma forma crua, acompanhadas de batidas que lembram marteladas, de
modo a destacar que s@o dados reais, objetivos, que poderiam estar sendo apresentados em um
jornal ou natelevisdo. Entretanto, apesar de dados como esses estarem disponiveis e acessiveis,
parece que eles dificilmente comovem, provocam repercussao, a0 menos nao na grande midia
e na elaboragdo de politicas publicas pelas distintas esferas de governo.”® O racismo continua
sendo negado por parcela da sociedade que acredita no mito da “democracia racial” ¢ a violéncia
segue sendo vista de forma reducionista, como se fosse um problema de bandidos versus
cidaddos de bem. Nesse sentido, cabe destacar que os dados apresentados na cangao “Capitulo

4, versiculo 3” seguem extremamente atuais, mesmo 20 anos depois: essas estatisticas mudaram

13 Em uma entrevista realizada pela revista Carta Capital (2014), Atila Roque, diretor executivo da Anistia
Internacional no Brasil, afirma: “Estamos ha mais de dez anos na faixa de 50 mil homicidios por ano, o que é um
nimero absolutamente espantoso, mesmo comparando com situagdes de guerra e conflitos. 1sso também sugere
que a sociedade brasileira estd claramente admitindo que ndo se importa, pelo siléncio e pela indiferenca. Esta
dizendo que o jovem negro pode morrer e que ha um tipo de pessoa que ¢ ‘matavel’”. Trata-se, de acordo com o
entrevistado, de algo em torno de 82 jovens entre 16 e 29 anos que sdo assassinados por dia: “lsso ndo estar nas
paginas dos jornais é algo espantoso. Para que se tenha uma ideia do que significa, imagine que a cada dois dias
caia um avido cheio de jovens. Entre eles, 93% séo do sexo masculino e 77% sdo negros. E a sociedade nao da
uma s6 noticia. Na verdade, esse deveria ser o Unico assunto. Nds ndo deviamos falar de mais nada no Brasil. E
uma tragédia de proporgdes escandalosas”. Atila Roque diz ainda que espera que em um futuro préximo a
sociedade possa romper esse “pacto de siléncio e acabar com essa epidemia da indiferenga que estd matando tantos
jovens”.
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muito pouco, ou inclusive pioraram.™* Seguimos com uma taxa elevadissima de homicidios e
com abordagens policiais violentas nas periferias, sendo as vitimas sobretudo jovens negros, de
modo que ao ouvirmos isso na cangdo, hoje, somos lembrados de que essa realidade persiste.
A Unica excecdo a ser destacada é o significativo aumento que houve na presenga de negros e
negras estudando em universidades, gracas a bem-sucedida politica de cotas raciais que foi
implementada posteriormente.

As desigualdades presentes na sociedade brasileira estdo ligadas ao racismo, pois
implicam em vantagens e privilégios para determinados grupos, e a0 mesmo tempo prejuizos e
violéncias sobre outros — padréo esse que acontece de forma recorrente. E importante enfatizar
que a denuncia presente no rap dos Racionais MC’s ndo é dirigida a episodios isolados e
individuais de racismo, como se tratasse de concepg¢des equivocadas e irracionais por parte de
algumas pessoas, mas a algo estrutural da sociedade brasileira.)”> Podemos compreender essa
questdo a partir da proposicdo de Silvio Almeida (2019) de racismo estrutural: uma forma
sistematica de discriminagdo “que se manifesta por meio de praticas conscientes ou
inconscientes que culminam em desvantagens ou privilégios para individuos, a depender do
grupo racial ao qual pertengam” (ALMEIDA, 2019, p. 32). Na proposic¢do do autor, a raca € um

conceito que deve ser compreendido em uma perspectiva relacional, e que estd atrelada as

174 Uma analise a partir de dados mais recentes ¢ feita por Sinhoretto ¢ Morais: “Mais de 270 mil pessoas negras
foram assassinadas entre 2002 e 2010 (mais de 30 mil ao ano) no Brasil, 0 que indica um patamar de violéncia
fatal muito superior ao da maioria dos paises do mundo, incluindo os que sofrem conflitos armados declarados.
Os numeros globais de homicidio no periodo mudaram pouco, mas a analise da componente racial afasta aimagem
de estabilidade, posto que o nimero de assassinatos de brancos declinou, e 0 nimero de assassinatos de negros
aumentou. Houve queda de 24,8% da taxa de homicidios de brancos e aumento de 5,6% da taxa de homicidios de
negros. No inicio da série analisada, morriam 64,5% mais negros do que brancos, e essa desigualdade aumentou
para 132,4% em 2010. Observando apenas 0s jovens, o quadro é ainda mais discrepante, chegando a 2,5 vezes
mais jovens negros mortos do que brancos” (SINHORETTO; MORAIS, 2018, p. 17). Sobre as taxas de homicidio
na década de 2010: “Na presente década, segundo os dados do Anuario Brasileiro de Seguranca Publica 2016,
houve 279.567 mortes violentas intencionais entre 2011 e 2015, sendo que 73% das vitimas, ou mais de 200 mil,
eram negros, demonstrando que o quadro ndo sofreu alteragBes em 15 anos analisados (Férum Brasileiro de
Seguranga Publica 2016)” (SINHORETTO; MORALIS, 2018, p. 18).

175 Em uma das recusas de pedido de bolsa de pesquisa pelas quais passei ao longo do doutorado, 0 parecerista
anonimo da Fapesp afirmou que o grupo dos Racionais MC’s partem de uma visdo de raga
“ha muito ja superado”. Acredito que talvez esteja na hora de alguns académicos, ao invés de se preocuparem em
ensinar aos Racionais MC’s qual o conceito correto de “raga”, tentarem se abrir um pouco para o que o grupo tem
a dizer sobre o racismo no Brasil, tema esse que € infelizmente ainda bastante negado e silenciado. Recordo aqui
o0 que diz Toni Morrison dentro de um contexto dos Estados Unidos, mas que bem serve para todo o Atlantico
negro: “Repentinamente (para nossos interesses, repentinamente) ‘raga’ ndo existe. Por trés séculos americanos
negras/os insistiram que ‘raga’ ndo era um fator de distingdo conveniente para relagdes humanas. Durante esses
mesmos trés séculos toda disciplina académica, incluindo teologia, histéria e ciéncia natural, insistia que ‘raga’ era
o fator determinante para o desenvolvimento humano [human development]. Quando negras/os descobriram que
formavam ou se tornaram uma raca culturalmente constituida, e que ela tinha caracteristicas distintivas e honraveis,
repentinamente lhes foi dito que ndo existe algo como ‘raca’, bioldgica ou cultural, que importa e que ndo ha
espaco para isso em uma troca intelectual genuina. Sempre me pareceu que as pessoas que inventaram a hierarquia
‘racial” quando lhes foi conveniente ndo sdo as que devem apagar a “raga” agora que ndo serve a seus interesses
que ela exista” (MORRISON, 1988, p. 126, tradugdo minha).
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circunstancias historicas e as dindmicas sociais. Na verdade, “é o racismo que cria a raga ¢ 0s
sujeitos racializados” (ALMEIDA, 2019, p. 64). Na sociedade brasileira, o racismo atua como
uma maquina geradora de desigualdades, que se reproduz nos ambitos politico, econémico,
juridico e das relagdes cotidianas, e que estabelece uma verdadeira segregacdo ndo oficial entre
negros e brancos. Sendo também um processo de constituicdo de subjetividades, cria-se uma
espécie de naturalizagdo e normalizacdo que leva as pessoas a aceitarem que “pessoas negras
sejam a grande maioria em trabalhos precarios, presidios e morando sob marquises e em
calgadas” (ALMEIDA, 2019, p. 63). A partir da ideia de racismo estrutural, podemos romper
com uma concep¢do individualista de racismo, que enfatiza a existéncia de individuos racistas

e ndo de sociedades racistas:

No fim das contas, quando se limita o olhar sobre o racismo a aspectos
comportamentais, deixa-se de considerar o fato de que as maiores desgracas
produzidas pelo racismo foram feitas sob o abrigo da legalidade e com o apoio
moral de lideres politicos, lideres religiosos e dos considerados ‘homens de
bem’ (ALMEIDA, 2019, p. 37).

O grupo Racionais MC’s vai trazer com “Diario de um detento” a memoria do
Massacre do Carandiru*’® para o centro do debate. A cancéo faz parte do album Sobrevivendo
no inferno, langado em 1997, e foi uma das primeiras producdes, ndo apenas na musica como
no campo artistico e literario mais geral, que abordou o episodio. Tal como nota Acauam
Oliveira (2018), no prefacio da versdo livro, o0 Massacre do Carandiru ocupa o centro de
Sobrevivendo no inferno: a cangéo “Diario de um detento” é disposta ha metade do disco (e por
consequéncia também na metade do livro). Se 0 “inferno” ao qual 0 jovem negro precisa dia-a-
dia sobreviver na periferia é o principal tema do album, o simbolo maior dessa violéncia € o
Massacre do Carandiru.

Acredito que uma das questdes mais relevantes sobre a memoria do Massacre do
Carandiru € que ele foi um dos primeiros grandes crimes cometidos por agentes do Estado no
periodo pos democratizacdo. Como os mecanismos judiciais tém falhado em dar respostas a
esse crime, 0 Massacre do Carandiru pode ser visto como paradigmatico para pensar o papel da
justica no periodo democratico diante desse tipo de caso. A esse respeito, o livro Carandiru ndo
é coisa do passado (MACHADO; MACHADO, 2015) discute 0s processos judiciais em torno

do Massacre do Carandiru. Um dos objetivos do livro é

176 Mario Medeiros da Silva (2018) afirma que o album Sobrevivendo no inferno é uma obra de memdria, mais
precisamente, de memoria negra e periférica. E, no que diz respeito a cangdo “Diario de um detento”, trata-se
também de uma memdria trauméatica do Massacre do Carandiru.
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avaliar como as instituicdes do sistema de justica brasileiro reagiram a um
episddio de grave violagéo de direitos humanos ocorrido no periodo de nossa
transi¢do a democracia. [...] Embora o Massacre tenha acontecido em 1992,
0s processos de apuragdo do ocorrido ou foram extintos ou se arrastam até
hoje. Por essa razdo, acreditamos que dissecar os meandros dessa trama
contribui para a discussdo que devemos travar hoje sobre os desafios ao
desenvolvimento de nossas instituicdes democraticas (MACHADO,;
MACHADO, 2015, p. 19).

A pesquisa feita, entretanto, revelou que os processos criminais em torno do episédio se
arrastavam, e que nenhuma das instancias pelas quais o caso passou foi capaz de produzir
respostas. E 0 mais sintomatico é que duas questbes cruciais para se compreender as
circunstancias que permitiram que o Massacre ocorresse apenas se agravaram no periodo desde
esse episddio até hoje: a violéncia policial e o encarceramento em massa crescente. Para as
autoras, a indiferenga ao episodio € extremamente preocupante, uma vez que “corroi por dentro
0s principios mais elementares do Estado de direito ¢ da democracia” (MACHADO,;
MACHADO, 2015, p. 34).177

O balanco dos processos criminais em torno do Massacre do Carandiru indicou uma
série de limites dos mecanismos juridicos para lidar com o episddio. A declaracdo de
responsabilidade pelo direito (responsabilizacdo individual e estatal) é de grande importancia,
pois traz “o reconhecimento formal pelo sistema de justica de que um ato inadmissivel para o
nosso ordenamento juridico aconteceu” (MACHADO et al., 2015, p. 92). Segundo as autoras,
a auséncia de esclarecimento publico sobre o episodio abre espaco para posigcdes “que
deliberadamente justificam ou apoiam o Massacre e defendem a exclusdo e a violacéo de
direitos e o exterminio como modelo de politica publica” (MACHADO et al., 2015, p. 45-46).

A discussdo a respeito da memoria do Massacre do Carandiru se tornou relevante
também por conta de acontecimentos relativamente recentes. No dia 27 de setembro de 2016,
o Tribunal de Justica de Sdo Paulo anulou os julgamentos que tinham condenado 74 policiais
militares pelo Massacre do Carandiru. Depois dessa decisdo, o caso voltou para o tribunal do
jari, para ser julgado novamente desde o inicio. Nos Gltimos anos também houve uma nova
onda de violéncia em diversos presidios no Brasil, que culminou em massacres em que mais de
250 pessoas foram mortas entre 2017 e 2019, na regido Norte do pais.}’® Parece que essa
violéncia no sistema carcerario tem acontecido com mais frequéncia, com grande namero de

mortos, e a0 mesmo tempo tem sensibilizado menos a opinido publica. Desse modo, a morte

177 Segundo Braga e Shimizu (2015, p. 272), o Massacre do Carandiru “ainda é um fantasma que assombra as
institui¢des civis, na forma de um estado de exce¢do permanente que permeia o regime formalmente democratico”.
178 Na verdade, houve diversos massacres em presidios entre o do Carandiru em 1992 e esses mais recentes, sendo
marcante também o de Pedrinhas, em 2010.
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violenta de pessoas no sistema carcerario se torna cada vez mais naturalizada, sendo o Massacre
do Carandiru um marco para o inicio disso.

A utilizagdo de estratégias oficiais de esquecimento em torno do Massacre do
Carandiru, como apontam Braga e Shimizu (2015), afiguram-se como uma manobra perversa,
fazendo com que o0s sobreviventes tenham que se haver com o trauma em situacdo de
isolamento. Nesse sentido, cabe destacar o silenciamento e a indiferenga que pairaram em torno
dos testemunhos dos sobreviventes do Massacre do Carandiru. Seja por medo em falar sobre o
aconteceu, seja pela falta de interesse da sociedade em ouvi-los, foram poucos os casos de
testemunhos diretos de sobreviventes sobre o Massacre que foram documentados, sendo uma
das poucas exce¢des nesse sentido o ja mencionado caso do livro Sobrevivente André du Rap
(2002).17° A esse respeito, André du rap afirma:

Muitos sobreviventes do Massacre tém medo. Durante o julgamento no férum
da Barra Funda, encontrei dois companheiros. Um deles falou pra mim:
- Vocé ta ficando louco. Quem é que ta te protegendo? Os caras
vao te matar. [...]
- Alguém tem que falar a verdade — eu respondi. — O que nés
passamos ninguém mais passou. Fomos nos.
(ANDRE DU RAP, 2002, p. 103).
André du Rap conta sobre como os sobreviventes e seus familiares tinham medo de contar o
gue aconteceu, e sofrer consequéncias. Ele proprio, quando decidiu depor no julgamento do
Coronel Ubiratan, recebeu diversas ameacas de morte andnimas pelo telefone. Mesmo assim,
diz André du Rap: “eu acho que eu tenho que falar. Mesmo que eles venham me matar, a
verdade tem que ser contada. [...] Eu quero falar a verdade, contar a minha histéria pra ela ndo

se repetir” (ANDRE DU RAP, 2002, p. 104). “Minha intencdo é alertar a sociedade do que

179 Qutros importantes livros trazem narrativas sobre o massacre. Um deles é o Pavilhdo 9: paixdo e morte no
Carandiru, de Hosmany Ramos (2001), médico que esteve preso e buscou escrever a partir de sua experiéncia no
carcere. Ramos ndo esteve presente no Massacre do Carandiru, mas incluiu como um dos capitulos de seu livro
um relato reconstruido a partir do que ouviu de Milton Marques Viana, um sobrevivente. Ha também o ja
mencionado Estagdo Carandiru, em que Drauzio Varella (1999), nos capitulos finais do livro, tentou reconstruir
0 que ouviu de sobreviventes sobre 0 Massacre. Os livros Pavilhdo 9: o0 Massacre do Carandiru, de EIGi Pieta e
Justino Pereira (1993), e Histéria de um Massacre: Casa de Detencdo de Sdo Paulo, de Marcello Lavenére
Machado e Jodo Benedito de Azevedo Marques (1993), publicados apenas um ano depois do Massacre, buscaram
reconstruir e documentar o que aconteceu. Diferentemente de Sobrevivente André du Rap, entretanto, nenhum
desses livros buscou preservar as palavras e a forma com que o proprio sobrevivente narrou a violéncia que
experienciou. Nesse sentido, Bruno Zeni apresenta o livro como o “primeiro relato feito por um dos detentos que
sobreviveram ao exterminio, relato este elaborado quase dez anos depois da agéo policial que resultou na morte de
111 presos da Casa de Detencdo de Sao Paulo (lembro, desde j4, que 111 é o nimero oficial de mortos). O objetivo
desta obra €, portanto, somar a histdria do Massacre mais uma narrativa, construida do ponto de vista de quem
sofreu o trauma na carne e no espirito, e dessa forma tornar essa histéria mais rica, mais completa e também mais
complexa” (ZENI, 2002, p. 199).



141

pode acontecer. Que o que aconteceu pode acontecer de novo. Um novo massacre” (ANDRE
DU RAP, 2002, p. 106).

4.3.1. A parceria entre Mano Brown e Jocenir'8®

A autoria de “Diario de um detento” € atribuida a Mano Brown e Jocenir, em um
tipo de parceria bastante complexa: Jocenir, que nunca foi integrante dos Racionais MC’s, nem
sequer rapper, estava preso no Carandiru na época em que foi composta a cangdo. Cabe destacar
que nenhum membro dos Racionais MC’s foi um sobrevivente do Massacre e nem mesmo
esteve preso no Carandiru. Ja Jocenir foi preso apenas em dezembro de 1994, alguns anos
depois do Massacre, ndo sendo, tampouco, um sobrevivente desse episodio.!8! O seu nome real
¢ Josemir Prado, sendo “Jocenir”, na verdade, fruto de uma confusdo que o proprio Mano
Brown fez ao conhecé-lo. Eles se encontraram em uma visita que Mano Brown fez ao Carandiru
em 1996, quando Jocenir'®? estava preso la. Mano Brown ficou interessado em conhecé-lo,
depois de ouvir sobre esse preso que escrevia versos, cujos cadernos circulavam pelos Pavilhdes
do Carandiru.

Jocenir esteve preso por aproximadamente quatro anos, sendo que a maior parte
desse tempo esteve na Casa de Detencdo do Carandiru, mas também passou por presidios em
Barueri, Osasco e Avaré. Depois disso, ja em liberdade, Jocenir escreveu um livro com o titulo
Diario de um detento: o livro, publicado em 2001. Esta obra, por si s6, € um trabalho bastante
interessante, que ja vem sendo objeto de pesquisas académicas (PEREIRA, 2009; PALMEIRA,
2009). Para os propésitos desta tese, vou focar especificamente nas relacfes entre o livro e a
cancao dos Racionais MC’s, pois me interessa pensar em como Jocenir ¢ Mano Brown
constroem a memoria do Massacre do Carandiru.

Vaérios elementos de Diario de um detento: o livro buscam reforgar o vinculo com
a cangdo, a comegar pelo titulo, cuja unica diferenca ¢ o complemento “o livro”, como se
tratasse de uma versdo impressa daquilo que aparece na musica. Podemos destacar também a
escolha de colocar a letra da musica na integra e em destaque na parte final do livro, bem como
trechos dela, no inicio de cada capitulo, como uma espécie de epigrafe, buscando assim

estabelecer um vinculo entre os conteudos que aparecem no livro e 0s de versos correspondentes

180 Este item é uma versdo reformulada e ampliada de outro trabalho meu (OSMO, 2018b).

181 Alguns trabalhos sobre os Racionais MC’s, incluindo o préprio prefacio do livro editado pela Companhia das
Letras (OLIVEIRA, 2018), trazem a informacg&o incorreta de que Jocenir foi um sobrevivente do Massacre do
Carandiru, algo que o livro Diario de um detento: o livro, de Jocenir (2001), mostra ndo ser verdade.

182 Chamo-o dessa forma, pois ele préprio passou a adotar esse pseudénimo.
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na cangdo. Em diversos momentos do livro, versos da musica “Didrio de um detento” sdo
também inseridos no meio da narrativa, fundindo-se com a escrita de Jocenir, de modo que nao
é mais possivel distinguir o que € uma coisa e o que é outra. Por fim, chama a aten¢do a foto da
capa do livro (JOCENIR, 2001), que é uma imagem do videoclipe da mdsica “Diario de um
detento”, em que aparece 0 Mano Brown de costas dentro de uma cela de prisdo, junto a janela
de grades, olhando para o lado de fora. Podemos conjecturar que algumas dessas escolhas se
devam mais a uma preocupacdo editorial de aproveitar o estrondoso sucesso da musica e do
videoclipe do que propriamente a escolhas do autor.

Apesar de o titulo do livro ser Diario de um detento, ele ndo é constituido na forma
diario, ou a0 menos ndo na forma como tradicionalmente concebemos um: com uma entrada
para cada dia determinado. Nisso, ha uma diferenca importante em relacdo a cancdo dos
Racionais MC’s, que se constitui dessa forma, ao narrar 0s acontecimentos de trés dias na vida
de um preso no Carandiru. A forma do livro de Jocenir pode ser definida como uma narrativa
autobiografica do periodo em que ele esteve preso. Ela se concentra, portanto, nesse periodo no
carcere, desde a ocasido e 0s motivos que o levaram para a prisdo, passando pelos diferentes
presidios nos quais ficou durante quatro anos, até a data de sua libertacdo. Em sua andlise do
livro de Jocenir, Maria Rita Palmeira (2009) caracteriza-o a partir de uma ambivaléncia
estrutural que se manifesta em dois aspectos. O primeiro ¢ uma oscilagdo do narrador entre “a
singularidade de sua experiéncia [...] e a necessidade — um imperativo moral — de amplia-la
para a de um grupo [...], coletivizando-a, sem anular as particularidades de cada sofrimento, de
cada trajetoria” (PALMEIRA, 2009, p. 28). O segundo diz respeito ao destinatario da escrita:
em alguns momentos, Jocenir volta seu discurso para antigos companheiros de prisdo, mas, em
outros, parece escrever para quem jamais esteve em um presidio, trazendo a preocupacéo de se
fazer entender por quem pertence a outra realidade.

Algo curioso de ser destacado € que o nome real de Jocenir, Josemir Prado, ndo
aparece em nenhum lugar do livro. Ndo ha nenhuma foto do autor,*®® nem dados biograficos
dele. Na ocasido do lancamento, em 2001, foram publicadas matérias a respeito do livro nos

principais jornais.*® Além disso, Jocenir foi convidado em programas na televisdo tais como o

183 Ha apenas uma foto no livro que parece ser do autor dentro de uma cela, mas ele esta de costas e no é possivel
reconhecé-lo nitidamente.
184 Alguns exemplos nesse sentido: na Folha de Sdo Paulo, foi publicado o texto “Jocenir narra o ‘circo de horrores’

do universo da prisdo” de Marcelo Rubens Paiva, disponivel em
<https://www?.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1205200123.htm> (Acesso em 27 fev. 2018); no Estaddo, “Ex-
detento descreve em livro a rotina da violéncia”, link disponivel em

<http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral ex-detento-descreve-em-livro-a-rotina-da-
violencia,20010221p3317> (Acesso em 27 fev. 2018).



https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1205200123.htm
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,ex-detento-descreve-em-livro-a-rotina-da-violencia,20010221p3317
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,ex-detento-descreve-em-livro-a-rotina-da-violencia,20010221p3317
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“Programa do J6”, o programa da Marilia Gabriela (“Programa da Gabi”), e 0 “Provocagdes”,
do Antbnio Abujamra.'®® Em todas essas entrevistas, Jocenir faz questdo de enfatizar a sua
origem de classe média e de uma pessoa que teve boa escolarizacdo, buscando assim se
distinguir da grande massa carceraria, a quem se refere como pobre ou miseravel, periférica, e
sem escolaridade.®

Jocenir conta que foi por causa de sua maior escolaridade (ele possui ensino
superior incompleto) e de sua afinidade com a escrita que adquiriu respeito e prestigio entre os
presos. Na sua entrevista no “Programa do J6”, ele diz que era conhecido entre 0s presos como

o0 “tiozinho que escrevia cartas”. Em um trecho de seu livro ele diz:

Fazia versos para 0s presos presentearem suas familias, também lia e
respondia cartas. Com isto, ia pouco a pouco ganhando a simpatia de todos,
até dos mais perigosos. Por ler e escrever com facilidade, o que é raro na
cadeia, tomei contato com muitas almas infelizes. Isso era bom, ganhava
respeito, mas virei espectador de muitas tragédias (JOCENIR, 2001, p. 55).

O fato, portanto, de ajudar os outros presos a ler e escrever cartas permitia a ele ter
um contato mais intimo com a vida dos outros, de modo que ele ocupava uma posi¢ao em que
conhecia ndo apenas a sua propria experiéncia e seu proprio sofrimento no presidio, como
também aquilo que se passava com as outras pessoas que estavam ali com ele. Esse ponto é
abordado novamente em um capitulo do livro que é dedicado ao Carandiru, em que Jocenir

conta sobre os pedidos que os outros presos Ihe faziam para escrever cartas, incluindo versos:

Estes pedidos fizeram com que aos poucos eu passasse a ter certa facilidade
em produzir versos recheados da psicologia do homem preso. A dor de cada
um se transferia para mim, e de mim para o papel. [...] Se o solicitante
quisesse Versos para a esposa, eu procurava compor como se fosse para minha
esposa, para um amigo, procurava pensar em algum amigo, filhos, pensava
nos meus, e assim sucessivamente. Incorporava nos Vversos minhas
experiéncias que, sabia, eram as mesmas daqueles homens. Cada detento uma
mé&e, uma crenga, cada crime uma sentengca um motivo, uma histéria de
lagrimas, sangue, vidas inglérias, abandono, miséria, 6dio, sofrimento,

185 Os videos com essas entrevistas estdo disponiveis no Youtube: no Programa do JO —
<https://www.youtube.com/watch?v=W0uTwyol2s4> (Acesso em 27 fev. 2018); no Provocagfes -
<https://www.youtube.com/watch?v=dSEGO-fdONQ> (Acesso em 27 fev. 2018); no Programa da Gabi -
<https://www.youtube.com/watch?v=8Bv3NO5ymQo> (Acesso em 27 fev. 2018). Essas entrevistas, que sdo
interessantes para conhecer um pouco mais sobre o autor — principalmente porque a partir do livro ndo é possivel
saber muito sobre ele —, tém uma série de problemas. Apenas para citar um: todas, sem exce¢do, comegam
perguntando sobre o motivo que Jocenir foi preso, sendo que o entrevistador mostra desconfianca quando Jocenir
alega que é inocente e que foi preso injustamente. Aparentemente a primeira pergunta que importa é se Jocenir é
ou ndo, afinal de contas, um bandido, e se a sua palavra é digna de ser escutada.

186 N&o consegui encontrar informag@es sobre quantos anos Jocenir tinha quando foi preso, mas aparentemente ele
era mais velho comparado a idade da maioria dos presos que estava com ele. Jocenir faleceu no dia 1 de dezembro
de 2021, segundo suas redes sociais. A causa da morte ndo foi informada.



https://www.youtube.com/watch?v=W0uTwyoI2s4
https://www.youtube.com/watch?v=dSEG0-fd0NQ
https://www.youtube.com/watch?v=8Bv3NO5ymQo
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desprezo, desilusdo, agdo do tempo.’®” Traduzia o carcere com um lapis
(JOCENIR, 2001, p. 97).

Referindo-se a troca de correspondéncias, Michel Foucault (2011) diz que na
medida em que conta “sua propria vida, o que faz, suas escolhas, suas hesitacdes, suas decisoes,
aquele que escreve a carta poe sua propria vida ante o olhar do seu destinatario” (FOUCAULT,
2011, p. 222). Segundo o autor, “[e]screver € pois ‘mostrar-se’, dar-Se a ver, fazer aparecer o
rosto proprio junto ao outro” (FOUCAULT, 1992, p. 150). A carta proporciona um face-a-face,
pois ¢ simultaneamente um olhar que se volta para o destinatdrio e também “uma maneira de o
remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz” (FOUCAULT, 1992, p. 150).
H& um trabalho que se opera com a carta tanto sobre o destinatario quanto sobre o escritor que
enviar a carta, e que deve ser compreendido como “uma abertura de si mesmo que se da com o
outro” (FOUCAULT, 1992, p. 152). No caso de Jocenir, cabe destacar seu papel de mediagao
nesse processo: o0s detentos confiavam e se abriam a ele para assim poderem se dirigir a seus
familiares e entes queridos, de modo que é como se Jocenir assumisse para si seus sentimentos
e dores e misturasse aos seus proprios, ao tentar traduzir a experiéncia vivida para as cartas.
Essa tarefa que realizou o coloca em uma posicdo especial para uma visao coletiva sobre a
experiéncia subjetiva dentro do presidio.

Além das cartas, Jocenir conta que, em momentos em que estava so, escrevia versos
para a sua esposa e para seus filhos. Mas também escrevia versos inspirados na vida dos outros
presos, a partir das diversas historias que escutava. “Preenchia cadernos e mais cadernos que
circulavam por quase todos os pavilhdes. Muitos detentos copiavam meus versos em Seus
cadernos” (JOCENIR, 2001, p. 97). E possivel ver os cadernos escritos por Jocenir no Carandiru
como marcados pelo real da violéncia, a partir do que Seligmann-Silva (2003c) chama de
“literatura do real”. Trata-se de uma literatura que tem o corpo que sofre como uma das suas
tematicas centrais, e que se caracteriza por uma ética e estética da escritura que “tem como
mandamento paradoxal o imperativo de sua necessidade — e a luta conflituosa com os limites
da representacdo. Ndo existe comensurabilidade possivel entre a dor-corpo e as palavras”
(SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 35). Assim, quando Jocenir destaca que suas experiéncias
eram incorporadas nos versos que compunha, ele enfatiza essa ancoragem na realidade do
universo carcerario. Desse modo, um dos objetivos principais de sua escrita era o de traduzir

“o carcere com um lapis”.

187 Essa frase é um dos muitos exemplos ao longo do livro de versos da cangéo “Diario de um detento” inseridos
dentro da narrativa.
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Foi através de sua habilidade com a escrita e de seus cadernos que Jocenir adquiriu
fama dentro do Carandiru, e que fez Mano Brown querer conhecé-lo. Esse encontro entre os
dois é narrado em um dos capitulos do livro de Jocenir, intitulado “Um visitante chamado Mano

Brown”.

Certo dia, num meio de semana, um mano me convidou para ir até o campo
de futebol do pavilhdo Dois dizendo-me que o lider de um grupo de rap queria
me ver. [...] O companheiro acrescentou que o cara que queria me ver era
Mano Brown, lider do maior grupo de rap do pais, o Racionais MC’s. [...] até
aquele momento ndo tinha muita referéncia sobre o rap e 0 mundo que o
envolve, o hip-hop. Sou de uma geragdo anterior a essa realidade e cresci
ouvindo rock e musica brasileira, além disso, para mim a periferia era uma
coisa distante: seus dramas, suas peculiaridades, sua miséria, sua violéncia, s6
percebi de verdade quando estava cumprindo pena, pois a grande maioria dos
companheiros vem da periferia (JOCENIR, 2001, p. 99).

Jocenir foi conduzido até a presenca de Mano Brown, que Ihe perguntou sobre uns
versos que tinha escrito e que estavam circulando no presidio. Pelo que relata Jocenir, nessa

ocasido Brown teve acesso a dois cadernos seus, um de prosa e outro de versos.

Depois de alguns minutos ele [Mano Brown] se dirigiu a mim e pediu
permissdo para destacar algumas folhas do caderno de versos. Consenti. Ndo
sabia que naquele momento escrevia meu nome na histdria do rap nacional, e
com um pseudbnimo, dado sem querer por Brown, que escreveu meu nome
de maneira errada; fiquei sendo Jocenir (JOCENIR, 2001, p. 101).

Na verdade, Jocenir apenas ficou sabendo que seus versos tinham se transformado em rap um
ano depois, quando um amigo seu lhe escreveu dizendo que a musica estava tocando nas radios
e era um sucesso: “Embora eu me sentisse feliz, estranhava o fato de ninguém dos Racionais
MC’s ter me procurado” (JOCENIR, 2001, p. 101). Apenas em setembro de 1998, de acordo
com Jocenir, ele recebeu a visita de um procurador do grupo, e logo em seguida o préprio Mano
Brown apareceu para vé-lo.!88

No programa Ensaio (2003), da TV Cultura, realizado com os Racionais MC’s,
Mano Brown narra sua versdo para o encontro com Jocenir.!8® Ele conta que foi ao Carandiru
participar de um jogo de futebol no Pavilhdo 8, e entdo um de seus amigos que estavam presos

lhe contou sobre um “tiozinho” que escrevia uns raps e poemas. Ao encontrar Jocenir, Mano

188 Ainda nesse capitulo de seu livro, Jocenir conta que, ao ganhar liberdade em novembro de 1998, foi a um show
dos Racionais MC’s acompanhado de sua familia, e que, quando “Diario de um detento” tocou, foi chamado por
Mano Brown para subir ao palco, sendo apresentado ao publico e homenageado.

189 O programa foi exibido no dia 28 de janeiro de 2003, e esta disponivel no canal do youtube do Programa
Ensaio: https://www.youtube.com/watch?v=PfOYKPvz6YE (Acesso em 13 set. 2020). Uma versdo reduzida do
video que recorta justamente a narrativa de Mano Brown sobre o encontro com Jocenir estd disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=v49hOpCIEpQ (Acesso em 13 set. 2020).



https://www.youtube.com/watch?v=Pf0YKPvz6YE
https://www.youtube.com/watch?v=v49hOpCIEpQ
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Brown se surpreendeu de encontrar um “tiozinho branco calvo”, e colocou em divida sua
capacidade de fazer rap. Ele descreve Jocenir como uma pessoa humilde e modesta, e se admira
com a qualidade dos versos feitos por ele. Depois desse encontro, Mano Brown diz que perdeu
0 contato com Jocenir, pois ele tinha sido transferido para um presidio em Avaré. Depois que 0
disco foi langado, Mano Brown finalmente conseguiu encontra-lo, e Jocenir chorou de emocao
ao ouvir que sua letra tinha sido gravada. Mano Brown conta que, nessa ocasido, disse a Jocenir:
“é meio a meio, a musica € nossa”.

Apesar de sabermos que a cangdo dos Racionais MC’s foi construida a partir dos
cadernos de Jocenir, como nos ndo temos acesso aos originais, é dificil saber o que foi composto
naquela ocasido por Jocenir e o que foi modificado por Mano Brown. De qualquer modo, a
musica foi langada em 1997, antes de Jocenir escrever o livro na forma como foi publicado em
2001. Podemos destacar, portanto, trés momentos de escrita: a dos cadernos escritos por Jocenir
na prisao, ao quais nao tivemos acesso; a da cancéo construida por Mano Brown a partir dos
cadernos, que foi lancada em 1997; e a do livro de Jocenir, publicado em 2001, que
provavelmente contou com um dedo editorial para reforcar o vinculo com a cangéo.

Ao pensarmos, a partir de reflexdes tedricas sobre o testemunho, sobre esses
diversos momentos e sobre a parceria que se estabelece entre Mano Brown e Jocenir, podemos
destacar os distintos processos mediagdo que estdo em jogo.'*® Quando auxilia outros detentos
a escrever cartas e poemas, Jocenir assume um papel proximo ao do transcritor de testemunhos
orais. Por ter maior escolaridade e um confortavel transito pela cultura letrada, ele estd em
posicdo de ouvir os relatos e dores dos outros, se apropriar deles e tentar traduzi-los para a
escrita. Seus proprios cadernos e poemas — que passam a circular pelos pavilhGes — séo
carregados por um drama que € coletivo. Entretanto, uma outra mediacdo embaralha a escrita
de Jocenir: a promovida por Mano Brown por meio de rap. Os cadernos e versos de Jocenir sdo
lidos, interpretados e apropriados por um rapper e traduzidos para uma linguagem musical e
para 0 universo do hip-hop. Desse modo, podemos pensar que acontece, curiosamente, a
situacdo inversa da mediacdo classica do testemunho latino-americano (PENNA, 2013). Ao
invés de um homem branco com escolaridade transcrever a fala de um sujeito silenciado com
precaria inser¢ao no meio letrado, em “Diario de um detento”, Mano Brown, um jovem negro

morador da periferia, se apropria e transforma a voz — seria mais preciso dizer a escrita — de um

190 Retomo aqui discussGes sobre o testemunho e seus processos de mediacdo desenvolvidas no capitulo 2 desta
tese.



147

homem branco de classe média com escolaridade!®® (que por sua vez traduziu as vozes de
diversos outros detentos em sua escrita). Ao se transformar em rap, o testemunho escrito assume
outro alcance: diferentemente de um livro, que acaba ficando restrito a um pablico que tem um
habito regular de leitura e que tem condi¢es financeiras e acesso para compra-lo, a musica dos
Racionais MC’s tem uma possibilidade de difusao por meio de discos, radio e internet. Por fim,
depois da repercussao e do sucesso da musica, o testemunho de Jocenir ganha sua propria versao
em livro. Ja ndo se trata da escrita dos cadernos feitas na prisdo, nem dos versos que se tornaram
rap, mas talvez uma mistura disso e também de um trabalho editorial que selecionou, cortou e
adaptou até se chegar a forma de Diario de um detento: o livro (JOCENIR, 2001).

O livro de Jocenir ndo contém nenhum relato sobre 0 Massacre do Carandiru, nem
mesmo faz referéncia a esse episodio. 1sso € compreensivel tendo em vista que Jocenir foi preso
apenas em dezembro de 1994, e que, em sua escrita, ele se propde apenas a contar o que ele
proprio viveu durante o periodo no carcere. Apesar de ndo mencionar no livro, em algumas
entrevistas, Jocenir conta que dividiu cela no Carandiru com sobreviventes do Massacre, e que
por conta disso pode ouvir 0 que aconteceu com essas pessoas naquele episodio terrivel.
Entretanto, ndo fica claro se Jocenir, a partir dessas experiéncias relatadas, compde versos a
respeito do Massacre do Carandiru.

Chama a atencdo, entretanto, algumas semelhangas entre os trechos da cancéo sobre
0 Massacre e um capitulo do livro de Jocenir chamado “Rebelido”. Nesse capitulo, ele conta
sobre uma rebelido que aconteceu na Cadeia Pablica de Barueri que foi duramente reprimida
pela policia.’® Sobre o que viveu nessa ocasido, diz: “Sao inenarraveis as cenas que vi. Mesmo
que quisesse, ndo poderia descrever tanto horror, panico, desespero, covardia, cenas
animalescas. Brutalidade” (JOCENIR, 2001, p. 70). De acordo com o autor, a rebelido comecou
a partir de uma revolta contra o tratamento dispensado por carcereiros do presidio aos presos.
No comeco da revolta, alguns presos colocaram fogo em colchdes e roupas em frente a uma
porta de acesso do presidio: “A fumaga invadiu todas as celas e tinhamos que ficar deitados no
chdo para que, com dificuldades, respirdassemos” (JOCENIR, 2001, p. 70). E notavel a
semelhanga com o inicio do trecho que fala do Massacre na can¢do dos Racionais MC’s, em
que se menciona a “fumaga na janela” e o “fogo na cela”.

No relato de Jocenir, em determinado momento, a policia militar invadiu a cadeia

para dominar a rebelido. Os presos foram brutalmente agredidos: “Achei que ia morrer.

191 E importante dizer, entretanto, que Jocenir, ao se tornar presidiario, perde muito de sua condigao de privilegiado
e se aproxima de uma massa de pessoas pobres em sua maioria negra com baixa escolaridade.
192 No livro, ndo é mencionado explicitamente o0 ano desse acontecimento, mas parece que foi em 1995.
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Ouviam-se tiros misturados a gritos. Dava a impressao de que todos estavam sendo fuzilados.
Muita fumaca, muito pedido de socorro, muito sangue no chdo” (JOCENIR, 2001, p. 72).
Depois disso, Jocenir e outros presos foram transferidos para o Carandiru. Antes de irem, mais
agressoes e tortura por parte da policia militar. Ele descreve que os policiais se organizaram em

duas fileiras, de modo que se formasse um corredor, pelos quais 0s presos deveriam passar.

Os presos eram convocados a sair de suas celas e penetrar no corredor humano
formado pelos policiais. Tinham que se dirigir a carceragem debaixo de muita
agressdo. Cacetetes, socos e pontapés. Cabecas, bragos, dentes quebrados,
0ss0s quebrados, rostos ensanguentados, sangue jorrava como agua, do
ouvido, da boca e nariz (JOCENIR, 2001, p. 75, grifos meus).

Em relatos de sobreviventes do Carandiru que foram documentados também se menciona um
corredor polonés formado por policiais através dos quais 0s presos que estavam vivos tinham
que correr enquanto tomavam cacetadas e chutes.®® Mais do que uma coincidéncia, isso parece
indicar um modus operandi da policia militar, de modo que podemos ver a violéncia narrada
ndo como algo excepcional, mas como uma forma recorrente como séo tratadas pessoas
caracterizadas como “bandidos” ou ““suspeitos”, em sua maioria jovens negros moradores das
periferias. Jocenir provavelmente buscou estabelecer o vinculo com o Massacre do Carandiru
ao inserir novamente versos da can¢do no meio da narrativa. E possivel que originalmente
tenham sido versos que escreveu e que depois foram apropriados por Mano Brown na cancéo.
Mas ha de se considerar que Jocenir escolheu escrever seu livro em prosa, na forma de um
relato autobiografico. Desse modo o0s versos inseridos e misturados no texto destoam, apesar
de ndo haver nenhuma indica¢dao explicita de que se trata da can¢do dos Racionais MC’s.
Luciara Pereira vé uma relacdo entre essas insercdes da letra do rap e a intensidade dramaética
do que ¢ relatado: “Quando as cenas se intensificam, ou revelam um episddio mais dramatico,
os flashes do rap irrompem para potencializar o sentido que se quer transmitir, reforcando

impressoes, sintetizando cenas e criando expectativas” (PEREIRA, 2009, p. 112).

193 O corredor polonés feito pelos policiais militares, na ocasido do Massacre do Carandiru, é descrito no livro de
Pieta e Pereira: “Desde o quinto pavimento até o térreo, 0s policiais colocaram-se enfileirados pelos corredores e
pelas escadarias, formando paredes humanas pelas quais os detentos teriam que passar” (PIETA; PEREIRA, p.
141). André du Rap narra da seguinte forma o episodio:

“A gente foi rendido nas celas. A policia mandou a gente tirar a roupa e sair olhando pro chdo, com a
méo na cabeca. Fizeram a gente fazer fila. Formaram corredor polonés, um policia de cada lado, e mandaram a
gente correr. Deram chute, bica, cacetada, tiro.

Eles gritavam:

- Vai, ladrao! Vai, zé! Corre, corre, filho da puta! — ndo chamavam a gente por nome, ndo, era sé ‘zé’,
‘ladrdo’, xingando — ‘filho da puta!’.

Eu olhei pra tras e s6 ouvi gritos de horror, gemidos. Tropegava em cadaveres, levantava. O pavilhdo j&
tava todo destruido, tudo escuro, agua caindo pra tudo quanto era lugar. Eu corri no meio do corredor polonés, so
via o foco das lanternas deles, eles atirando, eu com medo de tomar um tiro. De tomar pancada, facada” (ANDRE
DU RAP, 2002, p. 21-22).
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Depois dessas cruéis cenas de tortura relatadas, Jocenir descreve a reagdo dos
policiais diante do sofrimento dos presos. Reagdo essa que € muito semelhante & dos policiais
da letra do rap, como é possivel ver nos trechos em realce da citacdo que indicam versos da
cancao:

Muitos policiais riam. Muitos ratos riam. lam aprontar alguma conosco.
Gargalhavam, sentiam-se satisfeitissimos. Estavam alterados e felizes.
Facistas [sic] nojentos. Adolf Hitler sorrindo no inferno.’** Riam,

gargalhavam. O Robocop do governo € frio, ndo sente pena, s6 ddio, e ri como
uma hiena (JOCENIR, 2001, p. 76, grifos meus).

Assim como nos outros capitulos do livro de Jocenir, o capitulo “Rebelido” também

tem como epigrafe um trecho da canc¢do dos Racionais MC'’s:

Fumagca na janela,
Tem fogo na cela,
Fodeu, foi além,

E se pa tem refém.

A maioria se deixou envolver

Por uns cinco ou seis que ndo tém nada a perder.
Dois ladrGes considerados passaram a discultir,
Mas ndo imaginaram o que estaria por vir.
Traficantes, homicidas, estelionatarios

E uma maioria de moleques primarios.

Era a brecha que o sistema queria.
Avisa o IML.: chegou o grande dia.
(JOCENIR, 2001, p. 67).

A respeito dessas epigrafes que abrem os capitulos do livro de Jocenir, Palmeira
(2009) diz que elas sdo extraidas da cangdo e “tém como tema o que de algum modo sera tratado
no capitulo seguinte, como se a letra da musica reunisse o0s varios episddios por que Jocenir
passou na prisdo: uma espécie de mote a espera de glosa” (PALMEIRA, 2009, p. 26). Nesse
sentido, a autora chama a atencao para o fato de que a histéria contada no rap nédo € a histéria
de Jocenir. A cancdo nao tem, portanto, um apelo autobiografico claro. A epigrafe que abre o

capitulo “Rebelido” ¢, portanto, curiosa, pois se a cangdo dos Racionais MC’s fala sobre o

194 S50 bastante frequentes as referéncias ao genocidio judaico tanto no rap dos Racionais MC’s, quanto em relatos
de sobreviventes do Massacre do Carandiru. Além do j& mencionado album Holocausto urbano (1990), e da
mencéo a Hitler sorrindo no inferno — tanto na cangéo quanto no livro de Jocenir —, cabe destacar as imagens de
pilhas de corpos em campos de concentragdo nazistas inseridas no videoclipe da musica “Diério de um detento”
no momento em que é narrado o Massacre (RACIONAIS MC’s, 1997b). Essa relagéo é feita também em relatos
de no testemunho feito por André du Rap (2002, p. 178): “E uma coisa que ficou marcada e vai ficar marcada pro
resto da minha vida. [...] Que aquilo ali, s6 Hitler mesmo. [...] Foi o que aconteceu ali, foi um Holocausto, um
massacre, uma invasdo, uma covardia, porque nds ndo estdvamos armados, ndo existia nenhuma arma de fogo 14
dentro”.
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Massacre do Carandiru, o capitulo do livro de Jocenir vai abordar outro episodio que foi vivido
por ele. Por se tratar, entretanto, também de uma brutal repressdo policial contra presos, é
possivel identificar diversas semelhancas entre os dois acontecimentos.

Podemos retomar aqui a missao atribuida ao personagem Dimas Cravalancgas, no
filme Branco sai, preto fica (2014) de denunciar crimes (cabe enfatizar o plural) cometidos pelo
Estado brasileiro contra a populagdo negra e periférica.’®® Como se tratam de episodios
recorrentes, e ndo de algo isolado, as violéncias podem se misturar na memoria, tornando-se
um trauma continuo. Assim, a memdria de Jocenir a respeito da repressao policial na rebelido
na Cadeia Publica de Barueri se mistura com o que ouviu de companheiros sobre o Massacre
do Carandiru, e sua escrita funde os traumas em um s0. Cabe destacar que na cangdo “Diario
de um detento” ha algumas referéncias explicitas que vinculam o que ¢ narrado ao episodio
historico: a data do diario coincidente com a do Massacre — 2 de outubro de 1992, uma mengéo
ao nome Carandiru (local em que até Lucifer come “rango azedo”), aos nove pavilhdes e ao
metrd que passa perto, e por fim o nome Fleury, governador da época que teria ordenado o
Massacre, que aparece duas vezes na musica. Entretanto, a experiéncia subjetiva do detento,
expressa nos versos, poderia ser ampliada para o que acontece em outros presidios e em outros
momentos, assim como 0 massacre que € narrado também diz respeito a outros episodios
parecidos contra jovens negros, pobres e periféricos, ndo apenas dentro de presidios. Na cancdo,
a dendncia é do Massacre do Carandiru, mas podia ser da repressdo da Cadeia Publica de
Barueri, como de inimeros outros episddios de violéncia policial. Ou seja, a cangdo “Diario de

um detento” aborda uma violéncia que ¢ recorrente e sistematica na sociedade brasileira.

4.3.2. A memdria do Massacre do Carandiru na cancao “Diario de um detento”

A cancdo “Diario de um detento”, de Mano Brown e Jocenir, foi constituida na
forma de um diario, que relata trés dias na vida de um preso. Trata-se de um narrador em
primeira pessoa que conta, a partir da perspectiva de um detento, os acontecimentos do dia do
Massacre, 2 de outubro de 1992, mas que comeca a narrativa pelo dia anterior, 1 de outubro.
Segundo Zeni, o detento “narra o desenrolar do massacre desde o dia anterior e termina a letra
do rap no dia seguinte, como um sobrevivente da carnificina” (ZENI, 2004, p. 234). A cangao

é longa, 7 minutos e 31 segundos, e ndo ha a repeticdo de um Unico verso.

195 Conferir o capitulo 3 desta tese em que discuti isso.
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E possivel dividir a masica em duas partes. A que narra o dia 1 de outubro, que dura
aproximadamente 5 minutos, e que busca contar um dia na vida de um preso no Carandiru. E
uma segunda parte, que comeca no dia 2 de outubro, narrando o Massacre, e que termina no dia
seguinte, 3 de outubro. A primeira parte, apesar de, a principio, abordar apenas um dia na vida
de um preso, funciona como uma espécie de retrato do cotidiano no presidio, afinal, como diz
a cangdo, 14 “os dias sdo iguais”. No inicio da can¢do “Didrio de um detento”, aparecem os

seguintes versos:

Sé&o Paulo, dia primeiro de outubro
De mil novecentos e noventa e dois
Oito horas da manha

Aqui estou mais um dia

Sob o olhar sanguinario do vigia
Vocé ndo sabe como é caminhar
Com a cabeca na mira de uma HK
Metralhadora alema ou de Israel
Estracalha ladrdo que nem papel
(RACIONAIS MC’S, 2018, p. 83)

Como ressalta Garcia (2007), a cancao abre-se na vespera do Massacre, € ndo no
proprio dia. Apesar de a cancao se abrir com uma data e um horario especifico, logo no inicio,
o verso “Aqui estou mais um dia” amplia o tempo da narrativa. Desse modo, pode-se falar sobre
um dia qualquer do cotidiano do presidio. Ao se descrever a rotina de um dia, os outros dias
sdo também contemplados. Apesar de essa abertura se dar como se fosse um dia qualquer, uma
das primeiras coisas ressaltadas é o fato de o preso caminhar sob “a mira de uma HK”, uma
metralhadora que “estracalha ladrao que nem papel”. Dessa forma, o tema do massacre ja esta
anunciado desde o inicio, pois o preso da cancdo é alguém que pode ser brutalmente metralhado.

Além disso, o fato de o diario ser de um detento, e ndo de algum detento especifico
com nome proprio, transmite a ideia de que poderia ser o diario de varios, se ndo todos os
detentos. Trata-se de uma voz singular, mas que pode representar a coletividade.®® A respeito
da forma “diario” escolhida pelo grupo Racionais MC’s, podemos destacar algumas
consideracGes formuladas por Seligmann-Silva (2012) a respeito do diario: “na estrutura do
texto entrecruzam-se, em uma trama, a vida intima com a publica, o trabalho literario com as
marcas do ‘real”” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 265). A cangdo, portanto, ndo se propde
simplesmente a retratar o cotidiano no Carandiru de uma pessoa especifica, mas sim falar em

nome de uma coletividade, ou seja, dos inumeros presos que compdem a populacéo carceraria

19 De acordo com Garcia (2007), a cangdo busca estar na intersecgdo entre a experiéncia de um sujeito (o narrador
da cancao) e a vida na coletividade.
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no Brasil. A musica carrega as marcas da violéncia que caracterizam o espaco do presidio, e
que sdo condensadas no horror do Massacre do Carandiru.

Ainda no trecho citado da cancéo, cabe destacar a presenca de um destinatario, que
aparece sob a forma de “vocé€” nos versos “Vocé ndo sabe como ¢ caminhar / com a cabega na
mira de uma HK”. O rapper, ao assumir a perspectiva de um detento que foi sobrevivente do
Massacre do Carandiru, coloca-se do lado e se identifica com o detento. Por outro lado, como
destaca Garcia (2007, p. 191), a cangao se dirige, logo de inicio, a alguém que “€ colocado fora
do lugar em que se passa a narrativa”. Um lugar diferente daquele em que se sente o risco de
uma morte violenta proxima.

Mais adiante na cangéo, o detento-narrador diz o seguinte:

Ratatata, mais um metrd vai passar

Com gente de bem, apressada, catélica
Lendo jornal, satisfeita, hipocrita

Com raiva por dentro, a caminho do centro
Olhando pra c4, curiosos, € logico

N&o, ndo €, ndo, ndo é o zooldgico

Minha vida ndo tem tanto valor

Quanto seu celular, seu computador
(RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 85).

A casa de detencdo do Carandiru ficava muito proxima a estacdo de metr6 Carandiru e podia
ser vista atraves da janela pelos que passavam ali no vagado do trem. “Ratatata”, onomatopeia
gue antecipa o som das metralhadoras do massacre no final da can¢éo, é também o barulho que
0 detento ouve ao passar o trem. A perspectiva do detento que vé o trem passando se desloca
para essa “gente de bem” no metro, que olha para o presidio como se fosse um zoologico. Neste
trecho, novamente ¢ contraposta “minha vida”, que diz respeito ao lugar ocupado pelo detento,
¢ um “seu”, que parece dizer respeito a um destinatario que tem celular e computador. Segundo
Garcia, “[o] pronome ‘seu’ se refere tanto a ‘gente de bem, [...] com raiva por dentro’, que o
detento adivinha no metr6, quanto aos proprietarios de celular e computador que escutam o
rapper” (GARCIA, 2007, p. 202).

Palmeira (2009) comenta algumas caracteristicas de livros, publicados no inicio dos
anos 2000, escritos por autores que estiveram encarcerados (dentre eles o livro de Jocenir), que
podemos estender para a cangdo “Diario de um detento”. De acordo com a pesquisadora, esses
autores em sua escrita se dirigem tanto aos jovens cuja origem se assemelham a sua (o0 que
incluiria os pares na prisdo e também jovens pobres moradores da periferia), quanto a um
publico que ¢é estranho a essa realidade. Esta presente, portanto, um “olhar duplo, que ora se

volta para dentro da prisdo, ora para fora dela” (PALMEIRA, 2009, p. 150). Isso inclui, por
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parte dos autores, uma preocupacgdo de que possam ser compreendidos por alguém que pertence
a uma realidade alheia a vida no cércere.

Essa caracteristica ¢ marcante em toda a obra dos Racionais MC’s, que se dirige, a
partir da linguagem utilizada e da tematica das cang@es, a um lugar do semelhante!®” — ou seja,
de um morador da periferia de uma grande cidade do Brasil —, mas que também tem consciéncia
de que atravessa para o “outro lado da ponte”, sendo consumida por uma classe média branca
que vive uma realidade distante das periferias e dos presidios. O verso “O mundo ¢ diferente
da ponte pra ca”, da musica “Da ponte pra ca” dos Racionais MC’s (2002), remete a geografia
de S&o Paulo, na qual os rios Pinheiros e Tieté dividem uma parte central da cidade em relagéo
a periferia. Se existe uma divisao fisica que se materializa nos rios que estdo entre esses dois
mundos, muito mais forte e significativa € outra barreira que faz com que os moradores brancos
dos bairros centrais da cidade ignorem e sejam indiferentes ao que acontece do outro lado da
ponte. S&o dois mundos mesmo: de um lado da ponte o homicidio choca e no outro néo, a
violéncia é permitida e no outro ndo, o Estado de bem-estar social € bem-vindo e no outro ndo.
Ainda que esses mundos sejam tdo distantes, ha pontes que conectam eles. Apesar de o centro
e a periferia terem enormes diferencas, eles estdo completamente imbrincados, pois um depende
do outro para existir. Assim, uma enorme massa de pessoas que trabalham na regido central
vem durante o dia dos bairros periféricos onde moram e depois do expediente retornam para
dormir em suas casas, repetindo esse longo trajeto diariamente.

Assim como em “Didrio de um detento”, na cancdo “Negro drama”, de 2002,

também esta presente um interlocutor “vocé’:

Periferias, vielas e corticos
Vocé deve ta pensando
O que vocé tem a ver com isso

Desde o inicio

Por ouro e prata

Olha quem morre

Entdo veja vocé quem mata

197 Esse ponto ¢ enfatizado por Maria Rita Kehl (2000), que afirma que as letras do rap dos Racionais MC’s sdo
um apelo dramatico ao semelhante, com a intencdo de criar um sentimento de fratria: “A forca dos grupos de rap
ndo vem de sua capacidade de excluir, de colocar-se acima da massa e produzir fascinio, inveja. Vem de seu poder
de inclusdo, da insisténcia na igualdade entre artistas e publico, todos negros, de origem pobre, todos vitimas da
mesma discriminagdo e da mesma escassez de oportunidades” (KEHL, 2000, p. 212). Acredito que, se, por um
lado, Kehl capta uma importante dimensdo do rap dos Racionais MC’s a partir da ideia de fratria, também é
importante enfatizar a constante presenga, nas musicas, da figura do “playboy”, a quem os raps também se dirigem.
Portanto, ndo é apenas o semelhante o interlocutor, mas também o diferente, aquele que estd em um lugar que ndo
se identifica com o do rapper. Particularmente na cancdo “Diério de um detento”, acredito que seja a um
interlocutor mais amplo que o rap se dirige.
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Recebe o mérito, a farda

Que pratica o mal

Me ver

Pobre, preso ou morto

Ja é cultural

(RACIONAIS MC’S, 2018b, p. 161).1%

A respeito desses versos, Bruno Zeni (2004) diz que a pergunta “o que vocé tem a ver com
1ss0?” € enderecada a quem escuta a can¢do, mas ndo a quem vive o “negro drama”, para quem
é evidente o lado de quem morre e de quem mata. Desse modo, os versos falam para uma
populacdo mais ampla. Segundo o autor, os Racionais MC’s pretendem com sua musica
também levar a violéncia que domina a periferia para o interior das casas das classes
dominantes, e “[a] denlncia do grupo ndo poderia ser mais grave: nos pretos e pobres da
periferia, vivemos segundo a lei da selva, lei esta que, apesar de absurda e violentadora, ja foi
incorporada a cultura brasileira, em que ¢ normal ver os negros pobres, presos ou mortos”
(ZENI, 2004, p. 228).

O Massacre do Carandiru € narrado, na cangao “Diario de um detento”, da seguinte

forma:

Era a brecha que o sistema queria

Avise o IML, chegou o grande dia

Depende do sim ou ndo de um s homem

Que prefere ser neutro pelo telefone

Ratatatd, caviar e champanhe

Fleury foi almocar, que se foda a minha mae
Cachorros assassinos, gas lacrimogéneo

Quem mata mais ladrdo ganha medalha de prémio

O ser humano € descartavel no Brasil
Como modess usado ou bombril
Cadeia guarda o0 que o sistema nao quis
Esconde o que a nhovela néo diz

Ratatata, sangue jorra como agua

Do ouvido, da boca e nariz.

O Senhor é meu pastor, perdoe o que seu filho fez
Morreu de brugos no Salmo 23,

Sem padre, sem reporter

sem arma, sem socorro,

Vai pegar HIV na boca do cachorro

Cadaveres no pogo, no patio interno

Adolf Hitler sorri no inferno

198 A cangdo “Negro drama” faz parte do dlbum Nada como um dia apds outro dia (RACIONAIS MC’S, 2002).
Para a citagcdo, utilizei a versdo da cangdo escrita que foi publicada na antologia Histérias afro-atlanticas,
organizada pelo Museu de Arte de S&o Paulo Assis Chateaubriand (2018). Busquei privilegiar versdes escritas
publicadas nas citagBes, pois pode haver variacBes nas divisdes métricas bem como outras mudancgas, ao se
transpor o dudio para a forma escrita.
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O Robocop do governo € frio, ndo sente pena
S6 6dio, e ri como a hiena

Ratatatd, Fleury e sua gangue

V&0 nadar numa piscina de sangue

Mas quem vai acreditar no meu depoimento?
Dia trés de outubro, diario de um detento.
(RACIONAIS MC’S, 2018, p. 88-89)

A cangéo ndo se propde apenas a relatar do ponto de vista de um sobrevivente aquilo
que ocorreu, mas também a dar um olhar mais critico e amplo do acontecimento, o que envolve
pensar em diversas esferas de poder que participaram do massacre. 1sso aparece, por exemplo,
na meng¢do ao governador Fleury, e também no verso “Quem mata mais ladrao ganha medalha
de prémio” (RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 89). Apesar de o crime no Carandiru ter sido
cometido por policiais militares, a cangdo nos lembra que eles receberam ordens dos
governantes, e inclusive foram incentivados a promover o massacre. Nesse sentido, cabe
ressaltar que esse crime ocorreu na véspera das eleicdes municipais, e que as pessoas que
ocupavam os cargos de cima, responsaveis por dar “um sim ou um nao”, sabiam que aqueles
acontecimentos tinham o potencial de influenciar no resultado das eleicdes.

A partir de testemunhos de sobreviventes do Massacre'®® é possivel identificar uma
série de elementos que compdem a cancao “Diario de um detento” de modo condensado, e que
fazem parte da memoria dos sobreviventes. Podemos destacar nesse sentido: as bombas de gas
lacrimogénio, o ataque com cachorros, o fato que presos contrairam HIV a partir do sangue
contaminado da boca dos cachorros, os cadaveres encontrados no pogo do elevador que eram
de presos que foram jogados pelos policiais,?® a piscina de sangue que se formou no chio do
presidio, tudo isso esta presente de modo extremamente condensado na cancao. A forma como
0s elementos sdo encadeados e a velocidade com que aparecem remetem a memaoria traumatica
de um sobrevivente. Segundo Acauam Oliveira, (2015, p. 262), as cenas de violéncia aparecem
na can¢do como “flashes de imagem sem desenvolvimento”, destacando a dimensdo

fragmentaria da experiéncia.

199 Conferir, nesse sentido, além do testemunho de André du Rap (2002), as narrativas sobre o Massacre feitas por
Hosmany Ramos (2001), Drauzio Varella (1999) e El6i Pieta e Justino Pereira (1993).

200 A cangdo menciona “caddveres no pogo” (RACIONAIS MC’S, 2018, p. 89). A esse respeito, diz André du
Rap:

“Teve um momento em que o elevador foi quebrado e ficou aberto aquele buraco do fosso. Eles contavam,
um, dois, trés, no terceiro, eles empurravam quem passava pra dentro do buraco. Eram dois PMs, um de cada lado.
Quando o preso passava, empurravam, gritavam:

- E um a menos!

Jogaram varios presos no fosso. Ndo dava para voltar pra tras. Foi horrorizante. Quando eu passei, me
deram uma escudada nas costas. Achei que ia cair pra dentro do fosso. Um preso foi baleado e caiu na minha
frente. Foi quando esse meu amigo me agarrou e me grudou na porta. Ele foi me segurar pra eu ndo cair junto”
(ANDRE DU RAP, 2002, p. 22-23).
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Os versos “O ser humano ¢ descartavel no Brasil/Como modess usado ou bombril”
expressam de modo notavel como h& grupos de pessoas mataveis no Brasil. Como chama a
atencdo Garcia (2007, p. 216), o ser humano € igualado a absorvente higiénico e esponja de aco,
“[p]rodutos baratos de higiene e de limpeza, consumidos por todas as classes sociais com algum
poder de compra”, que depois de usados sdo jogados no lixo. O modess ¢ descartado com
sangue, 0 que remete a imagem do Massacre. O preconceito racial compara o bombril ao cabelo
negro. E importante enfatizar esse aspecto do preconceito racial, pois, apesar de 0s versos
afirmarem “o ser humano” — de modo genérico —, a obra dos Racionais MC’s recorrentemente
nos lembra que, no Brasil, alguns seres humanos sdo mais descartaveis do que outros: 0s negros
e pobres moradores da periferia.

Para a legitimacdo da violéncia que recai sobre certos grupos na sociedade
brasileira, podemos destacar o papel do que Caldeira (2011) chama de fala do crime, que se
manifesta em frases como “bandido bom ¢é bandido morto” e outras analogas, tdo frequentes
em discursos veiculados em programas televisivos do jornalismo policial,?*! e também por
politicos que se aproveitam do medo gerado em parte da populacdo pela violéncia urbana para
conseguir votos. Segundo a autora, a fala do crime “constréi sua reordenagdo simbolica do
mundo elaborando preconceitos e naturalizando a percepcao de certos grupos como perigosos.
Ela, de modo simplista, divide 0 mundo entre o bem e o mal e criminaliza certas categorias
sociais” (CALDEIRA, 2011, p. 10). A polaridade bem versus mal é utilizada de modo a criar
oposi¢cdes bem definidas e categorias essencializadas, reforcando esteredtipos e aumentando
desigualdades. A fala do crime ndo apenas discrimina alguns grupos, defendendo sua
criminalizacdo e a violéncia contra eles, mas tambem faz o medo circular através da repeticao
de historias de violéncia e da deslegitimitizacdo das instituicdes democraticas. Silvio Almeida
(2019) destaca também o imaginario do negro criminoso que frequentemente é representado
em telenovelas e meios de comunicagdo, associando pessoas negras a sujeitos perigosos e
violentos e contribuindo para um processo de desumanizacdo que antecede préaticas
discriminatorias e violentas, incluindo linchamentos e massacres cometidos por agentes de
Estado.

O fato de as pessoas mortas na ocasido do Massacre do Carandiru estarem presas,

mesmo que a maioria delas ou fosse réu primario ou nem mesmo tivesse sido julgada®®? (o que

201 para uma analise do jornalismo policial brasileiro e de como ele se apoia em um sentimento de medo da
populacdo para gerar um discurso paranoico e reducionista sobre o problema da violéncia urbana, ver Romao e
Osmo (2021).

202 O Pavilhdo 9, onde ocorreu o Massacre, era destinado para pessoas que tinham sido condenadas pela primeira
vez ou que ainda aguardavam condenacdo. Eram na maioria detentos jovens e considerados inexperientes no
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colocaria em duvida seu préprio estatuto de alguém que cometeu um crime), legitimaria perante
a fala do crime que a policia cometa assassinatos e todo tipo de crueldade, ainda que isso va
contra nosso ordenamento juridico (ou seja, mesmo que 0s proprios policiais para isso se tornem
“pandidos”).?%® Segundo Caldeira, o trabalho simbélico, que ocorre nesse tipo de discurso, é “a
elaborag¢do da imagem do criminoso como alguém que estd o mais distante possivel”, trata-se
de “uma simplificac@o radical que o reduz a encarnagdo do mal” (CALDEIRA, 2011, p. 78).
Como consequéncia, aqueles designados pela categoria “bandido” (e poderiamos acrescentar
os “suspeitos”), tal como aponta Paulo Endo (2005, p. 295), sdo justamente vidas que podem
ser mataveis, que “podem ser exterminados sem qualquer 6nus pessoal, social ou politico”.

De acordo com Silvio Almeida, o necropoder se revela “nesse espago que a norma
juridica ndo alcanca, no qual o direito estatal é incapaz de domesticar o direito de matar”
(ALMEIDA, 2019, p. 119). As ideias de necropoder e necropolitica, elaboradas por Achille
Mbembe (2018), buscam dar conta de, como em nosso mundo contemporaneo, politicas e agdes
séo feitas com o objetivo de provocar a destruicdo maxima de pessoas e a criagdo de “mundos
de morte” (MBEMBE, 2018, p. 71). No Massacre do Carandiru, tal como a situacdo da guerra
colonial comentada por Mbembe, o outro € visto como um inimigo fora dos limites do humano,
de forma que ele pode ser massacrado, sem haver a consciéncia de que um crime foi cometido.
Segundo o autor, a guerra colonial é concebida como a expressdo de uma hostilidade extrema
diante de um inimigo absoluto, de modo que ela ndo esta sujeita a normas legais e institucionais.
Nesse sentido, ha o papel importante de um imaginario que reforga a “percepgéo da existéncia
do Outro como um atentado contra minha vida, como uma ameaca mortal ou perigo absoluto,
cuja eliminagdo biofisica refor¢aria meu potencial de vida e seguranca” (MBEMBE, 2018, p.

20). A esse respeito, afirma Almeida:

O estado de sitio, longe de ser excegdo, sera a regra, € 0 inimigo, aquele que
deve ser eliminado, sera criado ndo apenas pelas politicas estatais de
seguranca publica, mas pelos meios de comunicagdo de massa e 0s programas
de televisdo. Tais programas servirdo como meio de constituir a subjetividade
adaptada ao ambiente necropolitico em que impera 0 medo (ALMEIDA, 2019,
p. 122).

universo carcerario (ANDRE DU RAP, 2002; VARELLA, 1999). Como diz a cangdo “Diario de um detento”:
“Uma maioria de moleque primario” (RACIONAIS MC’S, 2018, p. 88).

203 Segundo o livro de Machado e Marques (1993), a maioria dos oficiais da policia militar envolvidos no Massacre
do Carandiru respondiam a inlmeros processos criminais relativos a casos anteriores a operacéao, sendo, portanto,
reincidentes nesse tipo de crime: “Ao todo sdo mais de 148 processos, na sua grande maioria referentes a
homicidios e tentativas de homicidio, nos famosos ‘confrontos’ onde quase sempre ‘aparecem’ armas nas maos
das vitimas” (MACHADO; MARQUES, 1993, p. 71).
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Na can¢do “Diario de um detento”, acredito que o0 momento em que a dendncia
atinge seu apice esteja em seu final, depois de ter sido narrado o Massacre e quando é levantada
a pergunta: “Mas quem vai acreditar no meu depoimento?”. Segundo Zeni, ela expressa a
davida sobre a possibilidade de o eu-lirico-detento se fazer ouvir, “sobre o crédito que teria sua
voz na sociedade em que esta inserida” (ZENI, 2004, p. 234). Nesse sentido, Palmeira (2009,
p. 151) enfatiza que as pessoas que passaram pela experiéncia do encarceramento tém a palavra
“duplamente desacreditada, pela origem e pelo delito cometido”. As frases finais da musica,
assim, deixam “no ar uma pergunta incomoda sobre a capacidade de convencimento daquele
que depoe e diz que houve ali uma matanga” (ZENI, 2004, p. 234). O rap questiona, dessa
forma, o silenciamento a que estdo submetidos historicamente no pais os presidiarios, 0s negros
e pobres das periferias. Garcia (2007, p. 197) aponta que o questionamento ndo distingue
pessoas proximas ou distantes, moradores da periferia ou do centro, mas interroga a todos:
“todos sdo os destinatarios da narrativa”.?®* Com isso, a can¢do convoca que 0 ouvinte se
posicione, ele deve escolher de que lado esta desse massacre. Trata-se de um apelo a esse
destinatario para denunciar o grave crime que ocorreu e que foi praticado por agentes do Estado
brasileiro. Levando em conta que os testemunhos dos sobreviventes podem ser silenciados e
desacreditados, o proprio ouvinte da cancdo € colocado no lugar de quem pode quebrar a
barreira de indiferengca que paira em torno desses sujeitos mataveis. A pergunta: “Mas quem
vai acreditar no meu depoimento?” (RACIONAIS MC’S, 2018, p. 89) poderia ser modificada
para “Mas vocé vai acreditar no meu depoimento?”. E ainda desdobrada para: “Mas vocé vai
contribuir para que acreditem no meu depoimento?”’.

Podemos relacionar essa pergunta da musica com o sonho de Primo Levi (1988)
que ele diz ter sido recorrente durante o periodo em que esteve em Auschwitz. A caracteristica
marcante do sonho € o fato de que o sujeito ndo pode ser escutado pelas pessoas proximas, ou
seja, que ele ndo consegue compartilhar as terriveis experiéncias que estava vivendo, apenas se
deparando com a indiferenca e a insensibilidade dos outros diante de seu sofrimento. Em outro
livro, Levi (1990) fala novamente desses sonhos que seriam comuns entre 0s sobreviventes: o
de terem voltado para casa e contado sobre “seus sofrimentos passados, dirigindo-se a uma
pessoa querida, e de ndo terem crédito ou mesmo nem serem escutados” (LEVI, 1990, p. 1).
Em suas considerac6es sobre o testemunho, Paul Ricoeur (2007) enfatiza a importancia de um

outro que dé crédito a voz de quem testemunha. Segundo o autor, o ato testemunhal se da em

204 Garcia enfatiza também que a cangdo afirma “um ponto de vista que a grande midia ndo repercute”, e que “o
Estado historicamente considera ou perigoso ou desprezivel, na divida, algo digno de ser silenciado” (GARCIA,
2007, p. 187).
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uma situagdo dialogal: “[é] diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena
a qual diz ter assistido” (RICOEUR, 2007, p. 173). Com isso ¢ necessaria a confianga: “a
testemunha pede que lhe déem crédito. Ela ndo se limita a dizer: ‘Eu estava 14’, ela acrescenta:
‘Acreditem em mim’” (RICOEUR, 2007, p. 173). H4 uma fung¢ao fiduciéria no testemunho, ou
seja, ele repousa na confianga na palavra de outrem. Segundo o filésofo, “o crédito outorgado
a palavra de outrem faz do mundo social um mundo intersubjetivamente compartilhado”
(RICOEUR, 2007, p. 175). Ha contextos de violéncia, entretanto, em que a “pressuposi¢do de
um mundo compartilhado possivel” esta duramente abalada. Ricoeur (2007, p. 175) menciona
a soliddo tragica das “testemunhas historicas” que atravessaram uma experiéncia a tal ponto
extraordinarias que sentem que ndo vao encontrar uma “audiéncia capaz de escuta-las e

entendé-las”. Nesse sentido, Gagnebin (2009) aponta para a importancia

[daquele] que ndo vai embora, que consegue ouvir a narracdo insuportavel do
outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento,
a histdria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque
somente a transmissdo simbolica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra historia, a inventar o
presente (GAGNEBIN, 2009, p. 57).

Isso me leva a enfatizar a importancia ndo apenas do testemunho em si, mas também
de um meio que possa acolher e dar crédito para a vitima de violéncia,>® o que se torna
especialmente relevante em ocasides em que o proprio Estado é o agressor, e em que ha uma
constante ameaca de negacdo e de silenciamento por seus representantes. Para uma vitima da
violéncia estatal, é frequente o sentimento de impoténcia, e até mesmo de medo, de denunciar
0 gue ocorreu, pois as vias para isso passariam por recorrer a0 mesmo Estado que foi o
responsavel pela violéncia. Além disso, os representantes do Estado sempre podem utilizar o
recurso do negacionismo e revisionismo, contando para isso com 0s meios do poder, para

difundir outra versao, desautorizando a fala da vitima.

4.4. Os testemunhos de Euclides da Cunha e dos Racionais MC’s

205 Desenvolvi esse tema em outro trabalho (OSMO, 2018a), especialmente no capitulo “A dimensio social do
trauma”, quando questiono: “Quais implicagdes pode haver para o sujeito quando o préprio Estado promove as
praticas de horror e, em seguida, esforca-se deliberadamente e sistematicamente para esconder as evidéncias, para
difundir um esquecimento oficial e para criar outra versao para o que ocorreu? Quais implica¢es pode haver para
0 sujeito quando ele ndo encontra nenhum espacgo social para tentar se expressar sobre o horror vivido, quando j&
ndo importa quanto fale e o que ele fale, pois isso sempre serd uma mentira risivel aos olhos de uma ‘verdade
oficial’?” (OSMO, 2018a, p. 120).



160

A casa de detengdo do Carandiru, assim como Canudos, também pareceu se
constituir, mais de um século depois, como um “hiato” (na expressdao de Euclides da Cunha),
ja que, de acordo com o grupo Racionais MC’s (2018a, p. 89), ela guardava “o que o sistema
ndo quis”, e escondia “o que a novela ndo diz”. Assim, bastava “uma brecha” nesse sistema,
para que fosse ordenada a carnificina dos presos. Tanto em Canudos quanto em Carandiru,
parece que estamos diante de vidas que, segundo a expressao de Judith Butler (2018), ndo séo
“passiveis de luto”. Sao vidas que ndo sdo reconhecidas como “vidas”, que sdo consideradas
destrutiveis, e que quando perdidas ndo sdo objeto de lamentacdo. Nesse sentido, é possivel
estender para obras como Os sertdes e “Diario de um detento”, a discusséo feita por Butler?®® a
respeito dos efeitos almejados a partir da publicacdo de poemas escritos por presos de
Guantanamo ou da divulgacao de fotos de tortura em Abu Ghraib:

embora nem a imagem nem a poesia possam libertar ninguém da prisao, nem
interromper o bombardeio, nem, de maneira nenhuma, reverter o curso da
guerra, podem, contudo, oferecer as condi¢bes necessarias para libertar-se da
aceitacdo cotidiana da guerra e para provocar um horror e uma indignacao
mais generalizados, que apoiem e estimulem o clamor por justica e pelo fim
da violéncia (BUTLER, 2018, p. 26-27).

Tanto Euclides da Cunha, quanto o grupo Racionais MC’s utilizam a palavra
“depoimento” em momentos cruciais de suas dentncias: Os sertbes no capitulo intitulado
“Depoimento de uma testemunha”, e “Diario de um detento” na pergunta final “Mas quem vai
acreditar no meu depoimento?”. Ao recorrerem a uma palavra que remete a um contexto
juridico, é como se as duas obras se colocassem diante de um tribunal para denunciar um crime.
Os fatos de que o plano juridico falhou (até o0 momento) em julgar ambos 0s crimes e de que
esses crimes tém agentes do Estado como perpetradores tornam a questdo ainda mais
significativa. Como cabe ao Estado julgar os crimes cometidos pelos seus préoprios agentes, ha
constantemente a ameaca de se negar e apagar 0 que aconteceu. Diante dessa situacao,
testemunhos como os de Euclides da Cunha e dos Racionais MC’s tornam-se ainda mais
relevantes. Pois, de acordo com Felman, escritores e artistas com frequéncia se sentem

compelidos a testemunhar

quando sabem, ou sentem intuitivamente que no tribunal da histéria [...] a
evidéncia falhard ou deixard a desejar [...]. Escritores testemunham nio
simplesmente quando sabem que o conhecimento ndo pode ser obtido por
meio de outros canais, porém, mais profundamente, quando sabem ou sentem

206 Adriana Taets (2018), em sua tese sobre escritos de pessoas que estiveram presas no Carandiru, se apropria da
ideia de vidas que ndo sdo “passiveis de luto”, de Butler, para pensar esses sujeitos que, na sociedade brasileira,
sdo frequentemente enquadrados na frase “bandido bom ¢ bandido morto”.
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que o conhecimento, embora disponivel, ndo é capaz de tornar-se eloquente,
que a informagéo ndo pode tornar-se importante (FELMAN, 2014, p. 129,
grifos da autora).

Assim, para Felman (1992), testemunhar é mais do que contar sobre um fato ou evento, sobre
algo que foi vivido ou que € lembrado. Testemunhar é tomar responsabilidade pela verdade
para se enderecar ao outro, fazer ressoar no ouvinte, e na coletividade algo que vai além de uma
esfera pessoal, e que tem consequéncias para toda a sociedade.

Ha uma diferenca, entretanto, entre os casos discutidos por Felman (2014) e os dos
massacres de Canudos e do Carandiru, pois 0s que ela discute sdo julgamentos que realmente
ocorreram, mas mesmo assim falharam.?®” Nos casos de Canudos e Carandiru, entretanto,
parece haver uma falha anterior, que é a extrema dificuldade de levar esses crimes para
julgamento. Ao lembrarmos do comentario de André du Rap (2002) sobre o pavor dos
sobreviventes do Massacre do Carandiru de testemunharem por conta de possiveis represalias
e ameagcas da policia militar,2®® percebemos que ha especificidades nesses casos brasileiros.
N&o se trata de uma dificuldade de testemunhar apenas devido a violéncia traumaética da
experiéncia do passado, mas de uma preocupacao real com a propria sobrevivéncia. Quando o
Estado ndo se mostra capaz de oferecer um minimo de seguranga para garantir que as pessoas
possam falar sobre a violéncia do passado sem riscos para a propria vida no presente, é
necessaria muita coragem para aparecer um testemunho como o do André du Rap. Também no
caso de Canudos, por muito tempo imperou um siléncio ligado ao medo dos sobreviventes de

falarem sobre o episodio:

207 Ao discutir, por exemplo, o caso de O. J. Simpson, a autora diz que houve um fracasso do julgamento, pois
“algo que, dentro da estrutura legal, nio podia ser visto” (FELMAN, 2014, p. 112). E, ao comentar o testemunho
de K-Zetnik no julgamento do Eichmann, Felman analisa como houve uma inadequacdo daquele espaco para
acolher a dimensdo traumatica daquela vitima que buscava falar sobre a violéncia que sofreu. K-Zetnik, no meio
do seu depoimento sobre o periodo em que esteve preso em Auschwitz, passa mal, desmaia, e tem de ser levado
para o hospital. Discuti um pouco sobre este episédio em outro trabalho (OSMO, 2018a).

208 Cabe destacar que as ameagas recaem ndo apenas sobre os sobreviventes, mas tambhém sobre membros do
judiciério, do Ministério PUblico e mesmo da Justiga Militar que buscam levar o crime a julgamento. Machado et
al (2015) mencionam, nesse sentido, um caso, quando o Conselho Especial da Justica Militar se declarou
incompetente para julgar o caso, que mais parece um filme de terror: “A decisdo [de o mencionado Conselho se
considerar incompetente pra julgar o caso] foi tomada apds a promotora de justica militar, Stella Renata Kuhlmann,
apontar que haveria indicios de crimes cometidos pelo entdo Governador do Estado, Secretario de Seguranca
Publica e Assessor para Assuntos Penitencidrios. Alguns anos depois, a promotora relatou a revista Veja que sofreu
ameacas desde que foi sorteada para atuar nesse caso. Cinco dias apds a dendincia dos 121 policiais militares, ela
teria sido barrada na porta de casa por trés sargentos da ROTA, que avisaram: ‘pega leve ou vocé vai morrer logo’.
Ela fez a identificacdo do automdvel e dos policiais, que continuaram trabalhando nas mesmas funcbes apds a
dendncia. Ela contou ainda que encontrou sobre o assento da cadeira de seu gabinete duas velas pretas, uma
vermelha, dois charutos e um pano escrito com a palavra ‘homicidio’ e, no dia de seu aniversario, deixaram na
portaria do prédio da justica militar um pacote com um pequeno caixao e, dentro, uma pequena boneca loira, como
a promotora. Ndo obstante a manifestacdo de Stella, nenhuma agdo penal foi sequer instaurada contra essas
autoridades” (MACHADO et al, 2015, p. 57).
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A memoria dos Canudenses permaneceu muito tempo restrita as relagdes
familiares, contada oralmente pelos sobreviventes aos seus descendentes.
Havia um temor, o assunto era tratado como tabu e o siléncio imperou. Mesmo
muito tempo apos o final da guerra 0 medo continuava a ser realidade. Durante
a ditadura militar dos anos sessenta os canudenses ainda tinham receio de
serem vistos como subversivos (MONTEIRO, 2009, p. 86).

Gostaria de propor uma relacdo entre a nogdo de testemunho e a de parresia
enquanto coragem da verdade, que é discutida por Foucault (2011). O primeiro aspecto a ser
destacado, na discussdo sobre a parresia, é o papel do outro para o dizer verdadeiro. De acordo
com Foucault (2011, p. 6), esse outro € um “parceiro indispensavel”, de modo que a parresia ¢
uma atividade conjunta, ela se apoia e apela para a presenca do outro. O segundo aspecto é o
do risco que deve ser assumido pelo sujeito para que haja parresia, risco este que pode inclusive
ser uma ameaca a propria vida. A parresia € uma noc¢do fundamentalmente politica, e ela carrega
a verdade em seu risco de violéncia. De acordo com Foucault, o dizer verdadeiro implica em
certa forma de coragem: “A parresia é, portanto, em duas palavras, a coragem da verdade
naquele que fala e assume o risco de dizer, a despeito de tudo, toda a verdade que pensa, mas é
também a coragem do interlocutor que aceita como verdadeira a verdade ferina que ouve”
(FOUCAULT, 2011, p. 13). Para a parresia ocorrer, € necessario que seja estabelecido uma
espécie de pacto, de modo que o parresiasta — a pessoa que faz uso da parresia — possa dizer a
verdade: “se o parresiasta mostra sua coragem dizendo a verdade contra tudo e contra todos,
aquele a que essa parresia é enderecada devera mostrar sua grandeza de alma aceitando que lhe
digam a verdade” (FOUCAULT, 2011, p. 13). O autor fala ainda na necessidade da criacdo de
um espaco adequado para a parresia ocorrer: “E preciso que exista, bem protegido, garantido,
um lugar de emergéncia da verdade” (FOUCAULT, 2011, p. 115). Desse modo, é fundamental
reconhecer que aquele que assume o risco de dizer a verdade deve ser escutado.

Foucault foca na figura do parresiasta da antiguidade, e estou propondo aqui uma
transposicdo que talvez envolva alguns problemas. Em determinado momento de seu curso,
Foucault (2011, p. 29) afirma que, na sociedade moderna, a modalidade parresiastica, “como
tal, desapareceu e ndo a encontramos mais, a ndo ser enxertada e apoiando-se” em outras
modalidades de discurso. Entretanto, em outra passagem, o préprio autor associa o artista a
figura do parresiasta: trata-se de quando a arte, quer se trate da literatura, da pintura ou da
musica, estabelece “com o real uma relagdo que ndo ¢ mais da ordem da ornamentacdo, da
ordem da imitacdo, mas que é da ordem do desnudamento, do desmascaramento, da decapagem,
da escavacdo, da redugdo violenta ao elementar da existéncia” (FOUCAULT, 2011, p. 164-

165). Desse modo, “¢ na arte principalmente que se concentram, no mundo moderno, em nosso
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mundo, as formas mais intensas de um dizer-a-verdade que tem a coragem de assumir o risco
de ferir” (FOUCAULT, 2011, p. 165).

Podemos pensar, assim, no artista que testemunha como um parresiasta que assume
o risco de dizer a verdade.?®® Nesse sentido, Seligmann-Silva (2019a, p. 41) fala de
“testemunhas, portadoras de uma verdade incomoda ao establishment”, que, como o0s
parresiastas, “ousam langar verdades mesmo sabendo que, com isso, suas vidas podem correr
riscos”. Esses artistas da memdria e do desesquecer, segundo a expressao do autor, portam
verdades da dor e relacionadas a perdas, tentando “restituir um espago politico ético, baseado
na palavra justa e na escuta atenta” (SELIGMANN-SILVA, 20193, p. 41).

Quando pensamos, entretanto, em Euclides da Cunha e Racionais MC’s enquanto
artistas que testemunham em suas obras crimes de Estado, ¢ preciso considerar que eles o fazem
de formas muito distintas. De acordo com Seligmann-Silva (2003b), ha duas palavras latinas
que podem ser usadas para denominar o testemunho: testis e superstes.?!® Enquanto testis indica
0 depoimento de um terceiro em um processo, superstes se refere a pessoa “que atravessou uma
provacao, o sobrevivente” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 374). Apesar de o autor enfatizar
que n3o existe uma separacao rigida entre testis e superstes,?*! acredito que essa distin¢do pode
ajudar a pensar formas diferentes de testemunhos que predominam na obra de Euclides da
Cunha e na dos Racionais MC’s.

Em Os sertdes, o narrador de Euclides da Cunha se coloca sobretudo no lugar de
um terceiro que denuncia um crime. O autor cria a figura de um “narrador sincero”, que tenta
relatar os acontecimentos da forma como os viu. Segundo Seligmann-Silva, o “modelo do
testemunho como testis é visual e corresponde ao modelo do saber representacionista do
positivismo, com sua concepg¢ao instrumental da linguagem” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.
81). Euclides da Cunha parte da possibilidade de que pode oferecer um relato neutro e objetivo.
Impregnado pelo positivismo, ele ndo problematiza o lugar de onde narra, como se pudesse ser
uma lente transparente que apenas transmite o que aconteceu. Adriana Johnson (2010) enfatiza
a importancia da visdo para a relacdo que Euclides da Cunha estabelece com os sertanejos: €

por meio dela — e ndo da escuta — que o autor se propGe a representar a verdade de Canudos.

209 Para uma proposta de articulagéo entre o artista enquanto parresiasta e a melancolia na contemporaneidade, ver
artigo de Livia Santiago Moreira (2014).

210 Em sua reflexdo, Seligmann-Silva (2005) parte da distingo entre testis e superstes feita por Emile Benveniste,
em O vocabulario das institui¢des indo-europeias, Volume Il (1995). Agamben (2008), também a partir de
Benveniste, retoma essa distingdo, mas a desenvolve de uma forma diferente.

211 Segundo Seligmann-Silva, “ndo existe a possibilidade de se separar os dois sentidos de testemunho, assim como
ndo se pode separar historiografia da memoria” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81).
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Bolle (2004) critica a suposta sinceridade de Euclides da Cunha, principalmente
pelo fato de ele ndo ter problematizado o préprio lugar que ocupou enquanto intelectual que
tinha se pronunciado a favor da guerra: “que sinceridade é essa que denuncia nos soldados a
pratica da degola e ndo investiga o intelectual que os conclamou para a guerra?” (BOLLE, 2004,
p. 38). Euclides da Cunha, em sua narrativa, permanece preso a formas da historiografia
tradicional, ndo evidenciando a prépria posi¢do nos conflitos e interesses politicos em jogo, e
ndo problematizando o lugar de intelectual representante do progresso que fala em nome de
“uma populagdo depauperada, qualificada por ele inapelavelmente de ‘retardataria’” (BOLLE,
2004, p. 35).

Apesar de haver em todo o livro de Euclides da Cunha esse projeto de testemunha
enquanto testis, acredito que a forca da sua dendncia aparece justamente quando isso falha,
quando sua maquina explicativa se mostra inadequada para explicar tamanha violéncia,
deixando o autor desconcertado. Ao final, os sertanejos atrasados objetos de sua ciéncia e as
forcas do exército representantes do progresso se aproximam, se misturam, se mostram muito
mais parecidos entre si, € 0 que resta € uma violéncia bruta sem sentido e a morte de inocentes.
Em seu relato, Euclides da Cunha busca constantemente se apagar, excluindo o “eu” que narra
0s acontecimentos. Porém, nas entrelinhas do texto é possivel vislumbrar a posicao do narrador,
principalmente porgue ele passa por mudancas ao longo da escrita e diante dos acontecimentos
que busca narrar. Euclides da Cunha é atingido pelos acontecimentos, que o marcam.?*2 Tocado
pelo destino das vitimas, o narrador se V& na missdo de denunciar esse crime, pois diante do

massacre nao ha mais neutralidade possivel. Segundo Roberto Ventura,

Euclides da Cunha passou quatro anos apos o término do conflito de Canudos
preenchendo centenas de folhas de papel com sua letra minlscula, para
ordenar o caos e superar o vazio, trazidos sob o impacto daquela ‘regido
assustadora’, de onde voltou deprimido e doente. Seguia revendo na mente as
‘Muitas cenas do drama comovente/De guerra despiedada e aterradora’,
conforme escreveu, ja de volta a Salvador, no poema ‘Pagina vazia’, cujos
versos eram, segundo ele, ‘tao mal feitos e tristes’ (VENTURA, 2002, p. 19).

Pelo fato de Euclides da Cunha ter sido atingido pelos acontecimentos, a ponto de ele ter que
rever sua posicdo inicial diante da campanha, podemos pensa-lo como alguém que atravessa (e
é atravessado por) o evento, de modo que também ha em algum grau a dimenséo de testemunho

enquanto superstes.?'® Ele ndo sai incolume: o que viu e viveu durante o tempo que esteve la

212 Acredito que também esteja presente, portanto, em algum grau a dimensdo de testemunho enquanto superstes..
213 Apesar de ter sido tocado pela violéncia que testemunhou, entretanto, sua posicao ndo pode ser confundida com
a das vitimas.
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vai ficar retornando e perturbando-o, pelo menos até 0 momento em que consegue dar uma
forma a sua experiéncia através da obra Os sertdes.

Muito distinta é a perspectiva assumida por Mano Brown e Jocenir em “Diério de
um detento”. Na cangdo, o Massacre do Carandiru é narrado a partir do lugar de um
sobrevivente.?** H4, entretanto, a importante ressalva que nem Mano Brown nem nenhum
integrante dos Racionais MC’s esteve preso no Carandiru. Jocenir, na época da composi¢do da
cancdo, era entdo detento do Carandiru, mas ndo foi um sobrevivente do Massacre. Mano
Brown tinha um contato regular com presos do Carandiru, seja por meio de visitas, seja por
correspondéncia. Jocenir, apesar de ndo estar no Carandiru na época do Massacre, convivia com
sobreviventes, tendo inclusive dividido cela com um deles. Ambos, portanto, escutaram
testemunhos dos sobreviventes. Segundo Seligmann-Silva, o “modelo do testemunho como
superstes tem a audicao e ndo a visdo em seu centro” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81).

Mano Brown e Jocenir criam um testemunho do Massacre do Carandiru a partir de
um narrador ficcional, que &, porém, construido a partir de varios pontos de vistas de
sobreviventes, que compartilharam o que viveram com eles. Ao assumirem o ponto de vista de
um sobrevivente, ndo ha neutralidade possivel: € a vitima da violéncia que grita e tenta colocar
seu ponto de vista, diante da brutalidade e da ameaca de negacéo e silenciamento. Além disso,
os Racionais MC’s, diferentemente de Euclides da Cunha, fazem sua dendncia a partir do lugar
de quem é historicamente silenciado e alvo de violéncia: negros e pobres moradores da periferia
de uma grande cidade do pais.

Seligmann-Silva destaca que uma caracteristica marcante do testemunho enquanto
superstes ¢ a fragmentagdo, que se reflete na “incapacidade de incorporar em uma cadeia
continua as imagens ‘vivas’, ‘exatas’” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 87). Acredito que isso
se manifesta na cancdo através da forma e da velocidade como, na narrativa do massacre, as
imagens sdo sobrepostas e encadeadas, sem mediacdo entre elas. A partir de suas experiéncias
proprias ou das que foram ouvidas por pessoas proximas, Jocenir e Mano Brown pegam esses

fragmentos de realidade e compdem uma colcha de retalhos em forma de cancdo. A forma

214 E nossivel contrapor essa perspectiva com a de outra musica dos Racionais MC’s: “Mano na porta do bar”, do
disco Raio X do Brasil (1993). A cancdo narra a trajetoria desse mano que era respeitado pelas pessoas do bairro,
mas que sofria com a falta de dinheiro. Movido pela ambicéo, ele se envolve com o trafico de drogas, e comega a
mudar significativamente o seu comportamento. Ao final da cango, o mano ¢ assassinado “‘com uma rajada nas
costas”. Toda essa trajetoria de vida € narrada, na cangdo, a partir da perspectiva de uma “testemunha ocular’:
“Qual que é desse mano? /Sei 14 qual que é /Sou Mano Brown, a testemunha ocular/ VVocé viu aquele mano na
porta do bar” (RACIONAIS MC’S, 1993). Diferentemente, portanto, de “Diério de um detento”, nessa can¢éo a
perspectiva assumida € muito mais a de uma testemunha enquanto testis: um terceiro que narra o que viu.
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extremamente condensada e o ritmo do rap intensificam a sensacdo de violéncia que é
transmitida ao ouvinte.

Ao trazer a distincdo entre testis e superstes, minha intencdo ndo foi reduzir os
testemunhos presentes em Os sertdes e em “Diario de um detento” a uma forma ou outra, mas
tentar refletir sobre como eles se diferenciam entre si. Em maior ou menor grau testis e superstes
estdo misturados em ambas as obras, o0 que esta de acordo com a proposta de Seligmann-Silva
de pensar o testemunho “na sua complexidade enquanto um misto entre visdo, oralidade
narrativa e capacidade de julgar” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81). As duas obras buscam
um comprometimento com o real, uma relagdo com o passado que seja marcada por um
compromisso ético. Em se tratando de massacres em que grande quantidade de vitimas € morta
sem nome e sem rosto, a literatura se vé diante da tarefa de buscar “uma ética da representacao
do passado que implica a nossa divida para com ele e para com os mortos” (SELIGMANN-
SILVA, 20034, p. 64).

Os sertdes e “Diario de um detento” tém a importancia de inscrever a memoria de
massacres cometidos pelo Estado brasileiro que constantemente correm o risco de serem
silenciados e apagados. Elas trazem um componente de denuncia, de modo que cumprem um
papel de testemunhos que acusam diante de um tribunal a propria historia brasileira. 1sso se
torna ainda mais relevante quando levamos em conta que a justica brasileira tem

sistematicamente falhado em julgar os crimes cometidos pelo Estado.
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