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RESUMO 

 

Esta tese parte de uma indagação sobre a memória da violência no Brasil. Se a história do país 

é marcada pelo colonialismo, por genocídios e pela escravidão, proponho me debruçar sobre os 

processos de apagamento da violência cometida e de silenciamento das vítimas. Ou seja, ao 

invés de pretender compreender ou revelar fatos sobre o passado, indago sobre o esquecimento 

sistemático que paira em nossa sociedade e que permite com que esses assuntos incômodos 

fiquem escondidos. Além disso, a reflexão sobre a memória se dá a partir de testemunhos que 

buscaram inscrever a violência e se contrapor a uma versão da história que se pretende única, 

neutra e objetiva. Esta tese é constituída por um ensaio composto de quatro capítulos 

relativamente independentes entre si. No primeiro, a partir de experiências de caminhada por 

espaços que foram palcos de violência e que depois passaram por um processo de total 

desfiguração, proponho uma reflexão teórica sobre a memória e os processos de apagamento 

no Brasil, introduzindo a temática que atravessará a tese. No segundo capítulo, discuto o 

testemunho do xamã yanomami Davi Kopenawa presente no livro A queda do céu (2015), bem 

como a sua crítica à centralidade que a escrita alfabética ocupa no pensamento dos brancos. 

Proponho então pensar a escrita em sua dimensão paradoxal de phármakon: se há uma 

predominância de metáforas de escrita em diversas reflexões sobre a memória, é importante 

destacar suas limitações quando indagamos sobre que teoria da memória seria mais justa e 

apropriada, tanto do ponto de vista cultural, quanto ético, para se refletir sobre o Brasil. No 

terceiro capítulo, discuto ficção científica, apagamento e testemunho, a partir do filme Branco 

sai, preto fica (2014), de Adirley Queirós. A partir da indagação “sem provas, não há passado?”, 

reflito sobre episódios de violência cometidos por agentes de Estado que, devido à dificuldade 

de se produzir provas, raramente são reconhecidos como crime, de modo a produzir um 

esquecimento oficial sobre o passado. Por fim, no quarto capítulo, discuto a memória de dois 

episódios significativos da história do Brasil – a Guerra de Canudos (1896-1897) e o Massacre 

do Carandiru (1992) – a partir de duas obras artístico-literárias que buscaram testemunhar sobre 

a violência cometida: Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, e Diário de um detento (1997), 

dos Racionais MC’s. Nesses casos em que a esfera do direito tem sistematicamente falhado em 

julgar crimes cometidos por agentes de Estado, a arte e a literatura parecem ser convocadas a 

se posicionar diante da história para denunciar a violência que correria o risco de ser apagada. 

 

Palavras-chave: Memória. Violência. Testemunho. Trauma. História do Brasil. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This doctoral thesis is based on the questioning about the memory of violence in Brazil. Since 

colonialism, genocides and slavery define our history, I decided to ponder the processes of 

obliteration of the memory of violence and the silencing of the victims. That is, instead of trying 

to understand or reveal facts about the past, I questioned how the systematic forgetfulness that 

hovers over our society makes it possible for such painful subjects to remain hidden. Besides, 

the way this thesis sees memory is based on testimonials that sought to inscribe violence and 

that made a stand against a version of History that is allegedly unique, neutral and objective. 

This thesis is composed of an essay made of four chapters relatively independent among 

themselves. Based on walking experiences in places that were stages of violence and that 

afterwards were completely transformed, the first chapter proposes a theoretical questioning 

about memory and its erasures, thus introducing the subject that will underline this thesis. The 

second one discusses the testimonial of the yanomami shaman Davi Kopenawa to be read in 

his book A queda do céu (2015) [The falling sky] and also the criticism therein to the role that 

alphabetical writing plays in the thinking of White people. My goal is to analyze the paradoxical 

dimension of writing as pharmakon. That is, if there is a prevalence of writing metaphors in 

several reflections about memory, it is necessary to highlight its limitations when asking 

ourselves which theory of memory would be more just and appropriate to ponder Brazil, both 

in regards to its cultural aspects and to its ethical aspects. The third chapter discusses Science 

Fiction, erasure and testimonial in the movie Branco sai, preto fica (2014) [White out, black 

in], by Adirley Queirós. Based on the question “if there is a past without evidence”, I ponder 

the violence episodes committed by the State that, due to the difficulties of producing evidence, 

are seldomly recognized as crimes, so that there is an official obliteration of the past. The fourth 

one discusses the memory of two relevant episodes in the History of Brazil – the War of 

Canudos (1896-1897) and the Massacre of Carandiru (1992) – based on two literary works of 

art that sought to create testimonials about the violence committed. The works of art are Os 

sertões (1902) [Backlands: The Canudos Campaign], by Euclides da Cunha, and Diário de um 

detento (1997) [Convict’s diary], by Racionais MC’s. In these cases, where the rule of law has 

systematically failed to judge crimes committed by the State, art and literature seem to have 

been summoned to make a stand before history to charge the violence that could be obliterated. 

 

Keywords: Memory. Violence. Testimonial. Trauma. History of Brazil.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

Esta tese parte de uma grande indagação sobre o tema da memória no Brasil, mais 

especificamente sobre os processos de apagamento da história de violência, que são tão 

característicos em nosso país.   

De alguma forma, esta pesquisa é uma continuidade de indagações que venho 

trabalhando desde o início de meu percurso acadêmico em torno das ideias de memória, trauma1 

e testemunho. O meu mestrado2 teve como objeto os desenhos, que foram feitos na ocasião de 

um tratamento psicanalítico, do pintor Maryan S. Maryan, que foi um sobrevivente do 

Holocausto e que teve toda a sua família assassinada no genocídio. Como aporte teórico, parti 

de discussões em torno do conceito de trauma, buscando trabalhar uma concepção que levasse 

em conta aspectos intersubjetivos, e que pensasse os eventuais “destinos” do trauma, 

principalmente no que diz respeito a formas como o meio social lida com a violência sofrida, e 

que recursos a vítima dispõe para comunicar aquilo que foi sofrido. Encontrei na obra do 

psicanalista húngaro Sándor Ferenczi um material rico para pensar essas questões, já que o 

autor inclui em sua teoria do trauma o momento em que depois da violência sofrida o sujeito 

tenta se expressar sobre o que viveu, pedir ajuda, recorrer ao meio social para dar um sentido 

ou até mesmo reparar os danos que foram causados a si. Esse segundo momento do trauma – 

que é conhecido como desmentido – seria o decisivo (FERENCZI, 2011). Se a comunicação 

humana é fundamentalmente marcada por mal-entendidos, desentendimentos, silêncios, a 

violência se dá quando há uma grande dissimetria de poder de modo que um lado anule o valor 

da fala do outro, o silencie, o desautorize, se coloque como única fonte absoluta de verdade. A 

partir dessas questões sobre o trauma, fui me interessando pelas reflexões sobre o testemunho, 

entendendo-o como uma possibilidade de o sujeito vítima de violência romper a barreira do 

desmentido e comunicar aos outros a violência sofrida. 

Meu interesse pelo tema da memória esteve voltado, a princípio, para as reflexões 

sobre o Holocausto. Esse acontecimento é fundamental para entender porque vivo hoje no 

Brasil: a história da minha família, assim como a de muitos outros judeus que vivem aqui, é a 

 
1 Ainda que o conceito de trauma não apareça de modo explícito na maior parte desta tese, as considerações teóricas 

que desenvolvo são bastante influenciadas e animadas pela teoria do trauma. 
2 A dissertação de mestrado deu origem ao livro O testemunho de Maryan: limites e possibilidades na expressão 

do trauma (OSMO, 2018a). 



11 

 

de refugiados que buscavam a própria sobrevivência.3 Sendo um acontecimento histórico que 

marcou de forma tão profunda a história da minha família, estudei por alguns anos sobre o 

assunto, inquieto com questões como: Como algo assim pôde acontecer? Como uma população 

pode ser levada a apoiar um regime fascista? Como alguém pode apoiar uma ideologia racial, 

reproduzindo estereótipos e preconceitos que buscam inferiorizar e humilhar outro grupo de 

pessoas? Como genocídios continuam a acontecer ainda hoje? A partir desses questionamentos 

e inquietações, passei a valorizar a importância de espaços de memória, sejam memoriais para 

lembrar os horrores que aconteceu, seja simplesmente a possibilidade de recordar o passado 

através da narrativa de pessoas que sobreviveram. Ao conhecermos o que aconteceu no passado, 

podemos entender também sobre nosso presente, e também conseguimos nos situar em relação 

a lutas para o futuro.  

Se no meu mestrado, as discussões giraram em torno de reflexões sobre o 

Holocausto, agora no doutorado minha intenção foi refletir sobre a memória da violência no 

Brasil e seus recorrentes processos de apagamento. Eu nasci na cidade de São Paulo no ano de 

1986, um ano após o fim da ditadura militar no país. Se esse ano remete ao período da 

redemocratização após 21 anos de ditadura militar, as décadas de 1980 e 1990, no país, foram 

marcadas por aumento vertiginoso nas desigualdades sociais e nos indicadores de violência. O 

ambiente em que cresci, portanto, é profundamente desigual e violento e, apesar do fim da 

ditadura militar e dos esforços feitos na democratização, as violações aos direitos humanos 

persistiram em um nível inaceitável. Foi nesse contexto que comecei a ter minhas primeiras 

percepções do mundo, e foi a partir dessa realidade contraditória e violenta que de alguma forma 

me formei subjetivamente.  

Procuro deliberadamente explicitar o meu percurso pessoal e motivações de 

pesquisa pois, quando lidamos com as memórias de violência, me parece de grande importância 

situar o lugar de onde falo, escapando assim de uma suposta neutralidade acadêmica. Segundo 

Stuart Hall: “Todos nós escrevemos e falamos desde um local e época específicos, a partir de 

uma história e cultura que são específicas. O que dizemos sempre tem um ‘contexto’ e é 

‘posicionado’” (HALL, 2018, p. 88). Ainda mais tratando-se de temas como violência, racismo, 

desigualdades, acredito que não há neutralidade possível. A saída que encontrei, tendo 

consciência de que me posiciono em uma parcela privilegiada da sociedade – uma espécie de 

 
3 O meu avô materno conseguiu fugir sozinho, quando tinha 18 anos, da Alemanha nazista primeiro para a Bolívia, 

depois para o Brasil. Sua mãe e seu irmão foram assassinados no Holocausto. A minha avó materna, quando era 

criança, fugiu junto com suas duas irmãs e sua mãe da Polônia ocupada pelos nazistas, em uma longa viagem por 

diversos países da Europa até chegar ao Brasil, onde encontraram meu bisavô, que tinha conseguido escapar antes. 
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bolha protegida em meio ao contexto de violência –, foi tentar buscar uma honestidade em que 

me coloco, assumindo os riscos e limites, bem como os deslizes em que posso incorrer. Nesse 

sentido, cabe destacar a importância dos estudos sobre o testemunho para esta tese: por mais 

que haverá sempre uma certa distância intransponível – pois “ninguém testemunha pelas 

testemunhas”,4 de acordo com a já bastante conhecida frase de Paul Celan –, acredito que é 

justamente o testemunho que pode permitir que nos aproximemos dessas experiências ligadas 

a realidades de violência terríveis, mesmo sem ter vivido algo parecido. 

Esta pesquisa de doutorado, que se iniciou em 2017, foi atravessada por alguns 

percalços, o que acredito que contribuiu para a sua forma talvez heterodoxa. De um ponto de 

vista mais pessoal, eu vinha mudando de área de estudo, depois de concluir meu mestrado em 

psicologia e de estar cursando uma segunda graduação em Letras. Além de ingressar em uma 

área nova no doutorado – Teoria e história literária –, estava indo para uma nova instituição – 

a Unicamp, depois de ter realizado meus estudos universitários sempre na USP. Esse percurso 

interdisciplinar e talvez um pouco atabalhoado diz um pouco sobre meus interesses, ânsias e 

voracidade de fazer dialogar distintos campos de saberes, objetos e teorias. Mas isso também 

trouxe uma série de dificuldades: depois de diversas tentativas frustradas em distintas agências 

de fomento, não consegui bolsa de pesquisa, o que também tem bastante relação com um 

contexto mais geral político de sucateamento das universidades públicas e cortes nos 

investimentos nas áreas de educação e pesquisa.5 Nessas tentativas de pedido de bolsa 

malsucedidas, fui mudando algumas vezes meu objeto de pesquisa, de modo que estudando 

temas bastante distintos e transitando por diferentes áreas do saber, demorei um certo tempo 

para encontrar algum fio que ligasse as questões que vinha trabalhando. Por fim, achei que o 

que as unia era o tema da memória da violência no Brasil, algo um tanto amplo, que pode 

parecer ambicioso e que eu nunca teria escolhido no início da pesquisa.  

De um ponto de vista mais geral, cabe destacar o turbulento contexto político em 

que se deu essa pesquisa, que inclui a ascensão da extrema direita no país, e que culminou na 

eleição do Bolsonaro à presidência, com todas as catástrofes que isso acarretou. Isso tudo de 

alguma forma me trouxe um sentimento de urgência e inquietação que só acentuaram a 

estranheza que habita este texto.  

Acredito que o grande texto de Sigmund Freud contra o fascismo seja O homem 

Moisés e a religião monoteísta (2014). Nele, há a ideia de que no interior de um grupo que se 

 
4 Trata-se de um trecho do poema “Aschenglorie”: “Niemand/zeugt für den/Zeugen” (CELAN, 2005, p. 198). 
5 Cabe conjecturar também que a dificuldade de eu conseguir financiamento esteja de alguma forma ligada com o 

próprio projeto de apagamento da memória da violência no Brasil que é tematizado nesta pesquisa. 
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reúne em torno de uma identidade comum vai haver a presença do outro, presença essa que vai 

estar possivelmente escondida e recalcada, como uma ameaça que poderia levar a desintegração 

do grupo. Freud, ao refletir sobre a história dos judeus a partir da hipótese de que o homem que 

liderou e unificou o povo na verdade era um egípcio, também está se referindo ao nazismo que 

buscava a pureza de raça ariana, e para isso tinha o projeto de aniquilar o outro, que assumia 

sobretudo a forma do judeu. Hoje vemos novamente em diversos locais a busca por uma nova 

pureza identitária com a ascensão de novas formas de fascismo, sendo um exemplo nesse 

sentido “o cidadão de bem” brasileiro, o patriota bolsonarista. Acredito que uma forma de lutar 

contra o fascismo e valorizar a diferença em nós, é tentarmos sempre questionar a construção 

da nossa identidade a partir do convívio e do diálogo com quem imaginamos ser totalmente 

diferentes. Através dessa forma podemos aos poucos romper as barreiras imaginárias que 

pareciam nos separar, rever crenças que tínhamos que muitas vezes podem ser violentas para 

outros grupos, e buscar formas de convívio mais solidárias e harmoniosas.  

A partir de Stuart Hall (2013), podemos pensar na necessidade de, ao mesmo tempo, 

se lutar pela igualdade de direitos e pelo reconhecimento das diferenças culturais. Trata-se de 

uma “dupla demanda política, que advém da interação entre as desigualdades e injustiças 

gritantes provenientes da falta de igualdade concreta, e a exclusão e inferiorização decorrentes 

da falta de reconhecimento e da insensibilidade à diferença” (HALL, 2013, p. 91). Ou seja, se 

nossa sociedade é caracterizada por gritantes desigualdades e formas sistemáticas de 

marginalização e inferiorização de determinados grupos, cabe reivindicar formas de maior 

igualdade e justiça. Mas, também, contra um particularismo cultural que quer se impor como 

geral e universal, reprimindo e apagando tudo o que não se encaixe nele, é fundamental a 

demanda por heterogeneidade e diversidade, “por uma concepção de ‘identidade’ que vive com 

e através da diferença, e não apesar dela” (HALL, 2018, p. 97). 

Esta tese se constitui de um ensaio composto por quatro capítulos relativamente 

independentes entre si. A elaboração deles não se deu de forma linear: diferentes capítulos 

foram escritos ao mesmo tempo ou em ordem distinta da apresentada, sendo muitas vezes 

reescritos e reconfigurados: suas partes pareciam por vezes quebra-cabeças que fui montando. 

Por conta disso, diversos pontos entre capítulos se comunicam, e poderiam inclusive estar em 

outro lugar da tese. Procurei marcar esses pontos de contato, na medida do possível, por meio 

de notas de rodapé, indicando conceitos que serão retomados ou desenvolvidos em outros 

lugares. Se, como destaca Vilém Flusser (2010), a escrita alfabética é linear e composta por fios 

na horizontal, cabe ao leitor completar os fios do sentido vertical que formam a tecitura: 
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[e]timologicamente, a palavra ‘texto’ quer dizer tecido, e a palavra ‘linha’, um 

fio de um tecido de linho. Textos são, contudo, tecidos inacabados: são feitos 
de linhas (da ‘corrente’) e não são unidos, como tecidos acabados, por fios (a 

‘trama’) verticais. […] Quem escreve tece fios, que devem ser recolhidos pelo 

receptor para serem urdidos (FLUSSER, 2010, p. 63-64). 

 

A respeito do caráter inacabado dos textos, o autor diz ainda: “Suas linhas não só se apressam 

em direção a um ponto final, como também ultrapassam-no ao encontro do leitor, de quem se 

espera que o complete. […] é comum a todos os textos serem braços estendidos que procuram 

com ou sem esperança ser abraçados por outro” (FLUSSER, 20210, p. 67). 

Escolhi a forma ensaio para a tese, pois acredito que ela me permitiu escapar tanto 

de um ultraespecialismo em minha pesquisa, quanto de uma abordagem que se busca 

totalizante. Na busca por originalidade e por um campo de pesquisa próprio, é como se os 

pesquisadores se vissem incentivados a se especializarem cada vez mais em um assunto, ou um 

autor, ou uma obra, de modo a se tornar uma autoridade a respeito. Com isso, o ultraespecialista 

se torna uma referência sobre o assunto, mas tem dificuldade de falar sobre outros temas, e 

principalmente a conversar com outras áreas do conhecimento. Busquei me contrapor a isso 

através de uma abordagem interdisciplinar, a partir de um campo de pesquisa – introduzido a 

mim pelo meu orientador, Márcio Seligmann-Silva – que por sua própria natureza demanda o 

diálogo de distintas áreas do conhecimento: a memória.  

A partir da forma ensaio, também busquei escapar de uma pretensão totalizante em 

minha pesquisa. Assim, a proposta não é esgotar determinado assunto, mas antes abrir novas 

possibilidades para outras pesquisas: “[u]m ensaio é uma tentativa de incitar os outros a 

refletirem, de levá-los a escrever complementos” (FLUSSER, 2010, p. 245). Não se trata, 

portanto, de tentar comprovar algo, mas sim de refletir de maneira dialógica.6 Estou ciente, 

portanto, que há lacunas, brechas, perguntas não resolvidas, e acredito que isso seja importante 

em qualquer pesquisa na área de ciências humanas. A abordagem totalizante, em primeiro lugar, 

é falaciosa, pois é impossível esgotar determinado assunto. Em segundo lugar, ela é paranoica, 

pois é como se uma pessoa pudesse criar um conhecimento que pudesse, sem lacunas, explicar 

a totalidade à sua volta. Isso no máximo se constitui em um delírio, e não em um conhecimento 

proveitoso digno de ser compartilhado. Em minha pesquisa, os interesses foram surgindo como 

furos, como buracos, pelos quais fui me atraindo, com certa angústia e fascinação, e em meio 

aos quais fui buscando me situar. Precisei caminhar bastante – tema que aparecerá adiante para 

 
6 Acho importante enfatizar que a construção deste texto foi resultado de um diálogo com diversas pessoas ao 

longo de cinco anos. 
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abordar a memória7 – ao redor deles (às vezes, parecia que era em círculos) para me orientar e 

para pensar em como eles se comunicam. O conhecimento com o qual busquei trabalhar na 

minha pesquisa serviu para tentar circundar esses buracos, e não os tapar.  

Uma imagem que me inspirou nesse processo é a do umbigo do sonho, formulada 

por Freud: 

 

Nos sonhos mais bem interpretados precisamos muitas vezes deixar um ponto 

no escuro, pois observamos durante a interpretação que ali começa um novelo 
de pensamentos oníricos que não se deixa deslindar, mas que também não 

forneceu outras contribuições ao conteúdo onírico. Este é então o umbigo do 

sonho, o ponto em que ele se assenta no desconhecido. De um modo bem 

geral, os pensamentos oníricos que topamos na interpretação precisam ficar 
sem conclusão e se espalhar em todas as direções na rede emaranhada de nosso 

mundo de pensamentos (FREUD, 20168, p. 552). 

 

O umbigo é o significado último do sonho, que permanece, entretanto, inacessível. O que é 

possível, através da associação livre, é formar ao redor desse umbigo uma rede de sentidos, de 

modo que vai se expandindo algum nível de compreensão sobre aquele objeto último, no caso, 

o sonho. Essa rede cobre o umbigo do sonho sem jamais tocá-lo. Como o tema aqui tratado é o 

da violência e o de apagamento dessa violência, uma rede de sentidos se torna especialmente 

importante, pois há o risco do emudecimento: esses buracos de incompreensão podem crescer 

transformando tudo num grande mar de silêncio. É apenas através de uma rede de sentidos ao 

seu redor, que podemos tentar algum nível de compreensão e ao mesmo tempo evitar que 

sejamos sugados para o silêncio e o esquecimento.  

Parte significativa desta tese foi escrita durante uma pandemia que matou mais de 

630 mil pessoas no país, em uma catástrofe sanitária e política sem precedentes na história. Boa 

parte dessas mortes poderiam ter sido evitadas, caso as autoridades políticas, principalmente as 

do governo federal, tivessem tomado as medidas apropriadas e seguido as orientações das 

instituições científicas e de saúde nacionais e internacionais. Ao pensar na memória da violência 

no Brasil e seus processos de apagamento, não posso deixar de me perguntar 

desesperançosamente sobre como este momento será visto no futuro. É bem provável que algo 

da atmosfera deste período excepcional em que vivemos tenha impregnado minha escrita com 

um tom de melancolia. De qualquer modo, procurei, no texto, manter a esperança na luta por 

 
7 No capítulo 1 desta tese. 
8 Nesta tese, sigo as normas da ABNT e, portanto, indico o ano da edição utilizada, e não o da publicação original. 

Sempre que possível a data da publicação original constará nas referências e, quando for importante para o 

argumento do texto, será indicada também em nota de rodapé. 
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horizontes políticos mais justos. Fica aqui uma singela homenagem às vítimas da covid e à dor 

dos familiares que perderam entes queridos. 
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1. CAMINHAR E RECORDAR9 

  

No Romance d’a Pedra do Reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta, de Ariano 

Suassuna (2006), Pedro Dinis Quaderna narra a fundação, junto com Clemente e Samuel, da 

“Academia de Letras dos Emparedados do Sertão da Paraíba”. Ela era composta unicamente 

pelos três escritores, que possuem características, ideais e objetivos bastante distintos, para não 

dizer opostos. Segundo a narrativa, as “sessões acadêmicas” da nova Academia de Letras eram 

de três tipos: as “sessões de gabinete”, as “sessões a pé” e as “sessões a cavalo”: 

 

As de gabinete, tinham sido sugeridas por Samuel e destinavam-se a discutir 
‘Literatura fidalga, pura, individual, poética e sonhosa’. As sessões a pé, 

tinham sido propostas por Clemente: nelas, ‘com os pés no chão’, nós nos 

desembaraçávamos ‘do mofo da Literatura burguesa decadente, ligando-nos à 
realidade, à análise e à crítica dos males sociais’, tudo isso ‘a pé, como o Povo 

faminto das estradas sertanejas’. As sessões a cavalo tinham sido sugeridas 

por mim [Pedro Dinis Quaderna]: sempre impressionado com os amores, as 

cavalarias, os cangaços e as quengadas dos ‘folhetos’, queria eu que nós 
discutíssemos essas Literaturas, a cavalo e heroicamente, vagando, como o 

Valente Vilela, pelos campos do Sertão. (SUASSUNA, 2006, p. 185). 

 

A partir da criação literária da Academia de Letras do Sertão da Paraíba por 

Suassuna, fiquei divagando sobre nossas próprias “sessões” de pesquisa acadêmica no Brasil. 

Um certo incômodo me tomou ao me ver realizando uma pesquisa por demais “de gabinete”, 

aos moldes da literatura fidalga do personagem Samuel, e me questionei se isso não atrelava 

uma forte limitação metodológica aos meus objetos de estudo. A única forma de realizar um 

trabalho acadêmico é em meio a livros e bibliotecas, isolado e em silêncio, de modo 

desvinculado da realidade social barulhenta e contraditória do mundo lá fora?10 E tentei pensar 

na possibilidade de um tipo de pesquisa que incluísse algo das “sessões a pé” de Clemente e 

das “sessões a cavalo” de Quaderna, não no sentido literal, mas de modo a pensar uma 

metodologia mais híbrida e aberta. 

 
9 Uma versão preliminar e reduzida deste capítulo foi publicada anteriormente (OSMO, 2021a). 
10 Em seu livro Caminhar, uma filosofia, Frederick Grós afirma: 

“Os livros dos autores, os que estão prisioneiros entre suas paredes, enxertados em cima de suas cadeiras, 

são indigestos e pesados. Nascem da compilação dos outros livros sobre a mesa. São livros parecidos com gansos 

de engorda: abarrotados de citações, entupidos de referências, engrossados de anotações. São pesados, obesos e 
leem-se com lentidão, tédio, dificuldade. Fazem um livro com outros livros, comparando linhas com outras, 

repetindo o que os outros disseram do que outros ainda teriam até chegado a falar. Verifica-se, especifica-se, 

retifica-se: uma frase torna-se um parágrafo, um capítulo. Um livro torna-se o comentário de cem livros sobre uma 

frase de algum outro. 

 Aquele que compõe caminhando está, pelo contrário, livre de amarras, seu pensamento não é escravo dos 

outros volumes, do peso das verificações, da carga do pensamento alheio. Não há contas a prestar, a ninguém. Só 

pensar, julgar, decidir. É um pensamento que brota de um movimento de um impulso. Sente-se aí a elasticidade 

do corpo, o movimento da dança” (GRÓS, 2010, p. 27). 
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A reflexão contida neste capítulo partiu de experiências de caminhada que me 

fizeram olhar de outra forma para o tema da memória no Brasil e sua relação com a arte e a 

literatura. A primeira delas foi o “Caminho do Sertão”, uma caminhada no norte de Minas 

Gerais, inspirada em Guimarães Rosa e em locais reais presentes em sua obra. A segunda foi a 

“Caminhada dos Umbuzeiros”, realizada na região de Canudos-BA, cujo trajeto passa por locais 

associados à guerra ocorrida na região há mais de cento e vinte anos. A terceira foi a “Volta 

negra”, uma caminhada no centro de São Paulo que tem como objetivo apresentar espaços 

marcantes da história da escravidão na cidade. Estas experiências despertaram em mim um 

questionamento sobre a metodologia de pesquisa do meu trabalho e sobre a relação entre a 

memória e os lugares, ou mais precisamente sobre como, no Brasil, há uma completa 

reconfiguração de espaços que foram palcos de violência de modo a ocultar o que ocorreu.  

São inúmeros e recorrentes, em nosso país, os casos de destruição e apagamento de 

espaços ligados à história de violência. Um exemplo, nesse sentido, que é interessante tanto 

para introduzir essa temática, como também porque sua discussão retornará em outro momento 

desta tese, é o da implosão da Casa de Detenção do Carandiru, na cidade de São Paulo, e da sua 

transformação em um parque:11  

 

A demolição do Carandiru e a construção do Parque da Juventude foi uma 
tentativa de apagar do espaço e da memória coletiva o fato de que ali pelo 

menos 111 pessoas foram mortas. O projeto de lei 999-2003, apresentado na 

Assembleia Legislativa, pedia a mudança do nome da estação para “Parque da 
Juventude”, para superar um passado violento associado ao nome do 

complexo penitenciário. Atualmente, em um extremo do Parque da Juventude 

há o Museu Penitenciário Paulista; no outro, dentro de uma Escola Técnica 

(ETEC), o Espaço Memória Carandiru. Entre ambos, o parque, decorado com 
esculturas e monumentos que remetem à liberdade, à paz e à reflexão. Do 

Carandiru restam, na imensa área verde, apenas ruínas da muralha e de um 

pavilhão jamais concluído (ANGOTTI; BANDEIRA, 2020).12 
 

De acordo com Angotti e Bandeira (2020), a construção do parque nunca foi concebida a partir 

de uma preocupação com a memória do Massacre do Carandiru: “Não houve debate público 

sobre o que deveria ser feito ali, nem consulta aos sobreviventes sobre de que forma sentiriam 

que suas memórias individuais seriam respeitadas. Para isso, o Estado deve antes reconhecer 

que ali ocorreu um massacre.” Isso seria importante, não apenas em respeito às vítimas e a seus 

familiares, como também para a sociedade questionar, repensar e se desfamiliarizar com os 

diversos massacres que ainda ocorrem no presente. A respeito do tema, também Soares e Costa 

 
11 Volto a discutir de modo mais detido o tema da memória do Massacre do Carandiru no capítulo 4 da tese. Nesse 

momento, restrinjo-me a comentar sobre a destruição e reconfiguração do espaço palco da violência, questão que 

desenvolvo ao longo deste capítulo. 
12 O artigo citado é online e não possui paginação. 
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(2015) apontam como todo o processo de demolição do complexo penitenciário e da construção 

do parque foi feito sem nenhum compromisso com a memória, ou melhor, antes parece ter sido 

movido por um explícito projeto para que a violência que ali ocorreu não fosse lembrada. Nesse 

sentido, as autoras defendem a importância de um espaço físico apropriado à conservação da 

memória do que foi o Carandiru e o Massacre ali ocorrido:  

 

a implementação de um lugar de memória onde correu um massacre contra 

presos significaria um compromisso público do Estado com a não repetição 
desse tipo de crime, ao mesmo tempo seria o reconhecimento público da 

responsabilidade estatal em relação às causas que levaram ao triste episódio 

(SOARES; COSTA, 2015, p. 193). 

 

Se o Massacre do Carandiru é representativo de uma longa série de crimes 

cometidos por agentes de Estado que não foram devidamente julgados nem reconhecidos, a 

forma como o espaço palco da violência foi totalmente reconfigurado mostra também a forma 

como o país lida com a memória, ou melhor, como há uma máquina de apagamento operando 

para silenciar as vítimas e esconder os vestígios do passado. 

 

1.1. Caminhar 

 

A primeira caminhada que fiz foi a do “Caminho do sertão”, em julho de 2018. A 

experiência consistia em percorrer um trajeto de aproximadamente 180 km no norte de Minas 

Gerais, perto da fronteira com a Bahia e com Goiás. Simbolicamente, ela iniciava em um 

assentamento da reforma agrária chamado “Sagarana” e ia até o Parque Grande Sertão: Veredas, 

localizado na fronteira de Minas com a Bahia. Além de conhecermos lugares que aparecem nos 

livros de Guimarães Rosa, tais como o Rio Urucuia, o Vão dos Buracos, o Ribeirão da Areia e 

a Serra das Araras, uma das propostas dos organizadores era o contato com o conflito agrário 

da região, com o crescimento desenfreado do agronegócio, com assentamentos da reforma 

agrária, com a agricultura familiar, com terras quilombolas, e também com a questão ambiental 

do Cerrado que perpassa todos esses aspectos.  

Willi Bolle (2004), em sua discussão sobre Grande sertão: veredas, de Guimarães 

Rosa, critica um certo tipo de leitura propícia a uma “romantização mistificadora” da obra, que 

se deve em parte a um desconhecimento da realidade da região, e relembra uma passagem do 

romance em que o narrador parece convidar o leitor a conhecer o sertão fora do livro: “Sertão: 

estes seus vazios. O senhor vá. Alguma coisa, ainda encontra” (ROSA, 2001, p. 47); e ainda: 

“O senhor vá lá, verá. Os lugares sempre estão aí em si, para confirmar” (ROSA, 2001, p. 43). 

Um dos riscos desse tipo de leitura mistificadora – em que há um apego excessivo a citações 
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como “Sertão: é dentro da gente” (ROSA, 2001, p. 325) – é a negação do vínculo com uma 

região geográfica e com uma ancoragem histórica do país. E, em consequência, também o risco 

de ignorar a existência de um sertão marcado por conflitos agrários, violência, desigualdades, 

injustiças, disputas de poder, que persistem até hoje. 

Conheci pessoas que organizavam a “Caminhada dos Umbuzeiros” justamente no 

“Caminho do Sertão” e, desde aquele momento, tive o desejo de seguir por essa outra travessia. 

A Caminhada dos Umbuzeiros13 consiste em um trajeto de 55 km saindo de Uauá-BA, palco da 

primeira batalha entre as forças do governo e os sertanejos, até a Nova Canudos. Esta se situa, 

é bom enfatizar, em um local diferente da Canudos que foi palco do massacre, a qual hoje se 

encontra sob às águas do açude Cocorobó, inaugurado em 1969.  

Sofremos uma série de intempéries na caminhada que impediram que chegássemos 

a nosso destino final: a nova Canudos. Enquanto estávamos no meio do percurso uma chuva 

torrencial fez com que tudo inundasse e o rio Vaza-Barris enchesse, de modo que, além de 

tornar a logística inviável (pois dependíamos da locomoção de carros de apoio), passou a ser 

perigoso prosseguir. Em meio a um cenário quase apocalíptico e ao desespero dos próprios 

organizadores da caminhada, lembrei-me de Euclides da Cunha. Na parte “A terra” d’Os sertões 

(2016), o sertão descrito não é o de uma terra seca, com sol e calor, como se poderia esperar 

com base em uma visão superficial que temos da Caatinga, mas é, sobretudo, uma terra de 

contrastes. É a seca e o calor que subitamente sem aviso se transformam em tempestades e 

cheias.14  

Outro motivo pelo qual lembrei-me de Euclides foi que, por alguma razão, achei 

que seria uma boa ideia levar o livro Os sertões para a caminhada. Obviamente aquele tijolo se 

revelou apenas um estorvo naquele contexto. Pelo menos me preocupei em embalá-lo em um 

saco plástico, o que de alguma forma o salvou, ao menos em parte, do aguaceiro.15 O livro 

acabou se molhando junto com meu mochilão inteiro, e hoje guardo como lembrança da 

caminhada a minha edição de Os sertões com manchas e marcas de chuva. Voltei da 

 
13 É possível encontrar mais informações sobre a “Caminhada dos Umbuzeiros” em suas páginas oficiais nas redes 

sociais do Facebook e do Instagram. 
14 Euclides da Cunha fala de rios que têm “a existência fugitiva das estações chuvosas”: “São rios que sobem. 

Enchem-se de súbito; transbordam; reprofundam os leitos, anulando o obstáculo do declive geral do solo; rolam 
por alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valos em torcicolos, cheios 

de pedras, e secos” (CUNHA, 2016, p. 34). E mais adiante: “Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, 

transfigura-se em mutações fantásticas, contrastando com a desolação anterior. Os vales secos fazem-se rios” 

(CUNHA, 2016, p. 60). 
15 Aguaceiro acabou também sendo o trágico desfecho do belo samba-enredo “Os sertões”, composto para a escola 

“Em cima da hora”, em 1976, por Edeor de Paula. Pouco antes do desfile, começou um temporal que fez com que 

os carros alegóricos quebrassem e as fantasias desmanchassem, de modo que a escola de samba terminou 

rebaixada. Sobre essa história impressionante, ver Kodic e Guedes (2019). 
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“Caminhada dos Umbuzeiros” sem ter conseguido chegar a Canudos, mas com os contatos das 

pessoas que tinha conhecido e sabendo que alguma hora precisaria voltar para concluir o que 

tinha começado.16  

Em minha experiência de viajar para o local, uma das coisas que mais me 

impressionou ao chegar em Uauá e conhecer os participantes e organizadores da Caminhada 

bem como alguns moradores da região, era o papel dado à memória da Guerra de Canudos. 

Havia uma preocupação em se cultivar narrativas sobre o episódio que apresentavam uma visão 

dos sertanejos em contraposição à versão oficial que prevaleceu – consolidada com a ajuda de 

Euclides da Cunha – e em que a guerra é vista como uma batalha entre as forças que 

representavam a República e o progresso e um bando de pessoas atrasadas que se deixaram 

levar por um fanático doente mental. O lugar que esse autor ocupa nas memórias do episódio é 

extremamente ambíguo e controverso, posto que se trata de alguém que é visto frequentemente 

como representante da voz dos vencedores algozes. De fato, Euclides da Cunha defendia 

contundentemente a ação militar contra os revoltosos, e foi só quando esteve lá e viu o massacre 

com os próprios olhos que “mudou de lado” e passou a denunciar o crime que ocorreu. De 

qualquer modo, apesar de suas tentativas, a voz do autor persistia sendo a de um representante 

do litoral, desse outro Brasil que não conhece o sertão e que silencia as vozes das verdadeiras 

vítimas do massacre.17 

João Batista Lima (2019), descendente de conselheiristas e pesquisador da história 

de Canudos que trabalha como guia local na região, conta sobre as camadas de destruição e 

apagamento, bem como da atual resistência, por parte de iniciativas e grupos, para a preservação 

de sua memória. Segundo ele, depois de Canudos ter sido destruída e incendiada no massacre, 

algumas famílias, no início do século XX, voltaram a construir e reabitar a região: “surgem 

novas casas, novas lavouras e, aos poucos, aqueles que dali saíram antes do cerco final, iniciam, 

junto daqueles novos moradores, a construção do que seria a segunda Canudos” (LIMA, 2019, 

p. 173). Em 1940, Getúlio Vargas fez uma visita a Canudos e prometeu ao líder político da 

região a construção de uma barragem para resolver o problema da seca daquele sertão: 

 
A construção da barragem do Cocorobó é iniciada em 1951 [e foi concluída 

em 1969], trazendo movimento para o lugar. […] O medo começa a surgir e, 

aos poucos, as pessoas que reconstruíram Canudos foram se dando conta de 
que a ‘construção do progresso’ seria, em verdade, sua ruína; logo perceberam 

 
16 Estava programado que eu retornasse para realizar a caminhada em 2020, mas a atividade foi cancelada em razão 

da pandemia de Covid-19. 
17 Volto a discutir de modo mais aprofundado a memória de Canudos e o livro de Euclides da Cunha no capítulo 

4 desta tese. 
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que teriam que abandonar suas casas e sua terra – dessa vez para sempre, pois 

essa Canudos daria lugar às águas de um açude (LIMA, 2019, p. 176). 

 

A terceira Canudos se situa na localidade da antiga fazenda Cocorobó, que aos poucos foi se 

transformando em uma vila, até que, em 1982, um decreto oficialmente a nomeou como Vila 

Nova Canudos. Em 1985, ocorreu a emancipação e a vila passou a ser considerada um 

município. 

De acordo com os autores do livro Sertão, sertões, a memória de Canudos é 

importante para “a reflexão acerca dos massacres, do extermínio e da violência como 

fundamento do projeto nacional” (BARROS; PRETO; MARINHO, 2019, p. 11). O extermínio 

do arraial traz à tona também as diversas tentativas de apagamento da memória das vítimas: “A 

primeira Canudos, destruída e queimada pela guerra, renasce na segunda Canudos, que por sua 

vez tem o seu sonho e sua história afogados pelas águas do Cocorobó” (MARINHO; VERDI; 

CARVALHO, 2019, p. 182). O açude carrega a imagem de uma amnésia provocada pelas 

águas: 

 
[as águas] vieram terminar o que o Exército republicano começara. A segunda 

morte, que é aquela do esquecimento, foi aqui uma morte por afogamento. 

Vencida a luta, derrotado o homem, era preciso ocultar até mesmo a terra que 

o abrigara. Se escrevêssemos hoje um epílogo para Os sertões, poderia talvez 
chamar-se ‘As águas’ (ZACARIAS, 2019, p. 189). 

 

No documentário dirigido por Antonio Olavo Paixão e guerra no sertão de 

Canudos, de 1993, Zé de Itabé, então com cem anos de idade, afirma a respeito do açude 

Cocorobó: “Eu acho que eles não deviam ter feito esse açude aí, por causa de este pessoal ter 

derramado este sangue aí em Canudos, e ser coberto d’água. O senhor sabe, em sangue derramar 

água assim... sei não… sei não…”. 

Recorrendo à teoria psicanalítica, podemos pensar na inundação de Canudos a partir 

da ideia de cripta formulada por Nicolas Abraham e Maria Torok (1995): o passado se mantém 

escondido como uma espécie de segredo: uma tumba que guarda uma história de violência, mas 

que – pelo fato de não ter havido os devidos rituais fúnebres, nem a possibilidade de os 

sobreviventes realizarem o processo de luto para os mortos, e muito menos a preservação da 

memória das vidas e dos rostos dos que se foram – parece assombrada por fantasmas que 

rondam o local.18 Em períodos de seca, o volume de água do açude Cocorobó desce e partes da 

 
18 Em um dos momentos em que se referem à cripta, Nicolas Abraham e Maria Torok descrevem um tipo de perda 

que não pode se confessar enquanto perda, e que, nessa recusa do luto, só resta ao sujeito opor ao fato do passado 

uma denegação radical. O processo é descrito da seguinte forma: “Todas as palavras que não puderam ser ditas, 

todas as cenas que não puderam ser rememoradas, todas as lágrimas que não puderam ser vertidas, serão engolidas, 

assim como, ao mesmo tempo, o traumatismo, causa da perda. Engolidos e postos em conserva. O luto indizível 
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antiga vila voltam à luz como se o passado reemergisse e aquilo que antes estava escondido na 

cripta subitamente se manifestasse. Podemos pensar que há algo da memória que resiste ao 

esquecimento, mas que depende ativamente do esforço de iniciativas e grupos para recordar o 

passado de violência.  

 

 

Figura 1: As ruínas de Canudos emergindo das águas do Cocorobó. Foto de Ir. Cirila Zambon (1994).19 

 

A terceira experiência de caminhada que gostaria de comentar é a da “Volta negra”, 

um percurso de apenas (comparado às duas outras caminhadas) três horas pelo centro da cidade 

de São Paulo. A caminhada é organizada pelo coletivo “Cartografia negra”20 e tem como 

proposta o resgate da memória de locais significativos ligados à história negra e da escravidão 

na cidade. Fiquei chocado ao descobrir que a cinco minutos a pé da minha casa, na Ladeira da 

Memória, havia um local onde se realizava leilões de escravos. E mais chocado ainda por não 

haver ali nenhuma placa, memorial ou qualquer coisa que remetesse a esse fato. Também ao 

 
instala no interior do sujeito uma sepultura secreta” (ABRAHAM; TOROK, 1995, p. 248-249). Adiante neste 

capítulo, retomo a ideia de cripta bem como a de fantasma, desenvolvida por Nicolas Abraham. Também trabalhei 

esta temática em outro trabalho (OSMO, 2018a). 
19 A fotografia foi exposta na Coleção de Memória de Canudos [Exposição virtual], disponível em 

<https://memoriasdecanudos.blogspot.com/2021/03/vestigios-da-cidade.html> (acesso em 27 abr. 2021). 
20 Mais informações sobre o Projeto Cartografia Negra podem ser encontradas através do link: 

<https://cartografianegra.wordpress.com/> (acesso em 19 set. 2019). 

https://memoriasdecanudos.blogspot.com/2021/03/vestigios-da-cidade.html
https://cartografianegra.wordpress.com/
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ficar sabendo que onde hoje se localiza a Praça da Liberdade (rebatizada de Liberdade-Japão, 

em 18 de julho de 2018), havia uma grande forca na qual negros escravizados eram executados, 

de forma que aquilo servisse de exemplo e aterrorizasse os demais.21 É significativo, então, que 

a Praça da Liberdade tenha sido conhecida no tempo da escravidão como Largo da Forca. A 

maneira como toda essa história foi apagada na cidade – de modo que podemos tranquilamente 

passear em um bairro que associamos à imigração japonesa sem saber que ali negros eram 

enforcados22 – me fez pensar que discutir o tema da memória parece mais necessário do que 

nunca e também no quanto é preciso avançar para refletir sobre nossa relação com o passado 

brasileiro marcado pela violência. Pouquíssimos museus, pouquíssimos lugares preservados 

que remetem à escravidão, aos genocídios, e quase nenhuma preocupação em se guardar 

narrativas e perspectivas que levem em conta o ponto de vista das vítimas, nem em reparar 

minimamente os descendentes dos escravizados e demais grupos que sofreram assassinatos em 

massa no país. 

Em sua pesquisa sobre o mercado de escravos do Valongo no Rio de Janeiro, 

Rogério Pacheco Jordão (2015) conta sobre um espanto análogo que sentiu a respeito do 

apagamento desse passado da cidade:  

 

O espanto inaugural foi descobrir que havia funcionado na área portuária da 
cidade o maior mercado de escravos do Brasil, do qual, aos (então) 41 anos e 

graduado em História, eu nunca ouvir falar. O segundo incômodo foi 

constatar, andando pelo bairro da Saúde amparado por um mapa do século 
XIX, que no lugar onde existira o mercado – chamado de ‘Valongo’ – na atual 

bifurcação das ruas Camerino e Sacadura Cabral, não havia no espaço urbano 

referência a ele, nenhuma memória instituída de que ali desembarcara perto 

de 1 milhão de africanos no Brasil Colônia e Império (JORDÃO, 2015, p. 9). 
 

Pode-se dizer que houve uma dupla camada de apagamento, pois o mercado de escravos no 

Valongo funcionou até 1831 (momento em que o tráfico transatlântico foi declarado ilegal) e, 

em 1843, foi construído sobre o local o Cais da Imperatriz, na ocasião da chegada ao Brasil da 

futura imperatriz Teresa Cristina:  

 

 
21 A respeito do tema, ver o filme curta-metragem intitulado Liberdade (2018), dirigido por Pedro Nishi e Vinicius 

Silva, que conta a história de imigrantes da Guiné que recentemente se instalaram no bairro da Liberdade. A 
construção do filme nos provoca a refletir sobre a história do local, justapondo essa recente imigração, a imigração 

dos japoneses no início do século 20 e a história – que constantemente parece ser apagada – dos negros 

escravizados.  
22 No dia 28 de janeiro de 2020, foi sancionada uma lei que oficializa a criação do Memorial dos Aflitos, no bairro 

da Liberdade, destinado à memória da população negra na região no período da escravidão. Trata-se de um passo 

tímido, mas importante, no sentido de se contrapor ao apagamento sistemático que a história da população negra 

e da escravidão costuma ter no Brasil. Ver: <https://sao-paulo.estadao.com.br/noticias/geral,memorial-da-

populacao-negra-da-liberdade-vira-lei-em-sao-paulo,70003177187> (acesso em 31 jan. 2020). 

https://sao-paulo.estadao.com.br/noticias/geral,memorial-da-populacao-negra-da-liberdade-vira-lei-em-sao-paulo,70003177187
https://sao-paulo.estadao.com.br/noticias/geral,memorial-da-populacao-negra-da-liberdade-vira-lei-em-sao-paulo,70003177187
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Naquele momento, o nome do cais mudou de Valongo para ‘da Imperatriz’, 

sendo que ambos desapareceriam, o do Valongo, por uma segunda vez, da 
superfície urbana no ano de 1906, quando a área foi aterrada para a construção 

do moderno porto da cidade, na esteira das chamadas ‘reformas 

modernizantes’, lideradas pelo prefeito Pereira Passos (1902-1906) 

(JORDÃO, 2015, p. 15-16). 
  

Em 2011, em meio a reformas urbanísticas na região portuária do Rio de Janeiro, o antigo cais 

de desembarque de escravizados foi “descoberto” por escavações arqueológicas – entre aspas, 

pois já existiam diversas referências à existência desse local, bem como a preocupação ativa 

por determinados grupos e artistas de se preservar a sua memória.23 Diferentemente, portanto, 

dos locais ligados a história da escravidão na cidade de São Paulo que mencionei anteriormente, 

o cais do Valongo foi transformado em monumento aberto ao público, em 2013, passando a 

integrar Circuito Histórico e Arqueológico de Celebração da Herança Africana. Ainda que, 

desde então, tenha havido uma preocupação com a memória nesse local, fica a inquietante 

questão: “como o maior mercado de escravos do Brasil pode desaparecer da superfície física 

do Rio de Janeiro sem deixar rastros por mais de 180 anos” (JORDÃO, 2015, p. 9)? 24 

Se a história do Valongo aponta para o esquecimento do passado escravista na 

cidade do Rio de Janeiro, um importante papel nesse processo cabe a um “tipo de discurso que 

apaga, que conta sem contar ou conta a seu modo” (JORDÃO, 2015, p. 65). As reformas 

urbanas no início do século XX que reconfiguraram e desfiguraram a região do Valongo 

ocultando seu passado de violência, foram amparadas pelas teorias raciais que predominavam 

no meio científico do período.25 O discurso higienista de então aliava uma suposta preocupação 

com a saúde pública com teorias que afirmavam as desigualdades entre os grupos humanos a 

partir de classificações entre distintas raças. Assim, como aponta Jordão (2015), as decisões 

políticas que motivaram o desaparecimento do Valongo no cenário urbano estavam 

impregnadas por um ideal de branqueamento. Ou seja, buscava-se tanto apagar a herança 

cultural negra que havia na região, como também a responsabilidade de setores da sociedade 

pela violência da escravidão, a partir de uma justificativa oficial de modernizar a cidade. Lado 

a lado com a reconfiguração espacial, discursos que afirmavam a superioridade racial branca 

agiam para apagar os vestígios da presença negra. 

 
23 Um exemplo significativo, nesse sentido, é o samba-enredo dos Acadêmicos do Salgueiro, de 1976, intitulado 

“Valongo”, com letra composta por Djalma Sabiá. Para uma discussão sobre esse tema, ver o já citado trabalho de 

Jordão (2015). 
24 Jordão (2015) fala em 180 anos, pois foi quando houve, por assim dizer, a primeira camada de apagamento, na 

ocasião da construção do Cais da Imperatriz, em 1843. Caso levemos em conta a segunda camada de apagamento, 

por conta das reformas urbanas no Rio de Janeiro no início do século XX, são por volta de 115 anos. 
25 Sobre a importância e difusão das teorias raciais nas instituições científicas do período, ver o trabalho de Lilia 

Schwarcz (1993). 



26 

 

 

 

Figura 2: Amnésia, de Flávio Cerqueira (2015).26 

 

 
26 A obra faz parte do acervo do MASP. A imagem foi retirada do site do museu: 

<https://masp.org.br/acervo/obra/amnesia> (acesso em 24 jan. 2020). 

https://masp.org.br/acervo/obra/amnesia
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A partir da escultura Amnésia, de Flávio Cerqueira (Figura 2), proponho uma breve 

reflexão sobre os processos de esquecimento e apagamento que agem sobre o passado violento 

da escravidão no Brasil. Nesse sentido, a tinta branca da amnésia presente na obra pode ser vista 

como o rio Lethe do esquecimento que cobre o corpo negro. Weinrich (2001), que propõe uma 

história cultural do esquecimento, reflete sobre o mítico rio do esquecimento da Grécia antiga 

chamado Lethe. O elemento leth, presente nesse nome, está também na palavra aletheia, que é 

traduzida como verdade, sendo que prefixo a- indica negação. Desse modo, segundo o autor, 

na formação da palavra, a verdade aparece como o “não-esquecido” ou o “inesquecível”: “por 

muitos séculos o pensamento filosófico da Europa, seguindo os gregos, procurou a verdade do 

lado do não-esquecer, portanto da memória e da lembrança, e só nos tempos modernos tentou 

mais ou menos timidamente atribuir também ao esquecimento uma certa verdade” 

(WEINRICH, 2001, p. 20-21). 

Se trabalhos como os de Grada Kilomba (2019) nos recordam sobre palavras do uso 

cotidiano que têm uma origem racista ou que de alguma forma associam uma carga negativa 

aos negros/as, proponho aqui utilizar deliberadamente a palavra branco com uma carga 

negativa, ou melhor, como algo assemelhado a uma patologia. Quando queremos nos lembrar 

de algo em vão, ou em situações que subitamente esquecemos de algo que iríamos dizer, até 

mesmo caindo no ridículo de ficar sem graça e sem palavras diante de outras pessoas, utilizamos 

a expressão “deu branco”. O branco remete, portanto, ao esquecimento de algo importante e 

urgente que sentimos que precisamos dizer, mas que por algum motivo não nos vem à mente. 

Em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, Freud (2019) mostra que o esquecimento que se 

manifesta nesse “branco” carrega uma verdade oculta e que ele pode ser analisado. A tendência 

a esquecer nesses casos está baseada em um mecanismo de defesa que impede a recordação de 

algo que é incômodo. 

A tinta branca presente na escultura, porém, remete também ao apagamento 

enquanto processo de branqueamento. Ou seja, há um ideal branco imposto aos corpos negros 

(e não brancos) para se moldarem e se adaptarem na sociedade. Trata-se, portanto, de uma dupla 

faceta da tinta branca: a do esquecimento e a que torna branco. Em Pele negra, máscaras 

brancas, Frantz Fanon (2008) bem poderia estar se referindo ao Brasil, quando comenta o caso 

das crianças negras nas Antilhas que aprendem na escola a identificarem-se subjetivamente com 

os europeus brancos colonizadores, aqueles que teriam trazido “a verdade” aos povos selvagens 

e primitivos. Desse modo, elas são forçadas a tomarem como ideal aqueles mesmos que 

exploraram, usurparam as terras, dizimaram povos e estupraram mulheres, escravizaram 

milhões levando-os a outro continente, e que, ainda por cima, justificavam toda essa violência 
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dizendo que promoviam um bem para as vítimas. Segundo o autor, por meio desse processo, as 

crianças são expostas a “uma verdade toda branca” (FANON, 2008, p. 132), levando-as a 

quererem adotar subjetivamente a atitude de uma pessoa branca. Isso é feito, entretanto, às 

custas de um enorme sofrimento, da negação de características das próprias identidades, de seus 

passados e da desvalorização do que estaria associado às próprias culturas, já que não se 

enquadram nesse ideal civilizatório branco.  

A “verdade toda branca” ofusca27 – “Toda essa brancura que me calcina”, afirma 

Fanon (2008, p. 107), em primeira pessoa –, de modo que outras verdades que poderiam ser 

concorrentes a ela são apagadas ou esquecidas, caso não haja um ativo esforço de recordação e 

de resistência. Junto com o apagamento da violência, poderíamos dizer que há uma ação de 

branqueamento da história: os brancos são os protagonistas e heróis. Trata-se de uma verdade 

histórica que é imposta e que apaga: uma narrativa monolíngue criada de forma violenta pelos 

colonizadores com o objetivo de apagar as demais vozes que foram vítimas nesse processo de 

dominação. Podemos recordar aqui o modo como Aimé Césaire caracteriza o empreendimento 

colonial europeu: 

 
Os índios massacrados, o mundo muçulmano espoliado, o mundo chinês por 

um bom século conspurcado e desnaturado; o mundo negro desqualificado; 

vozes imensas para sempre extintas; lares espalhados ao vento; todo esse 

estrago, todo esse desperdício, a humanidade reduzida ao monólogo 
(CÉSAIRE, 2020, p. 73, grifos meus). 

 

A história branca é uma narrativa única que assume o ar de neutra, de verdade oficial, pois 

estaria aliada à ciência. A suposta neutralidade faz parte do processo de violência, pois a 

narrativa criada não é associada a um determinado grupo com interesses específicos situados 

num tempo e num lugar. E, assim, outras vozes, perspectivas e culturas são ocultadas e 

silenciadas. 

 
27 Em uma leitura bastante original de Moby Dick (MELVILLE, 1980), Toni Morrison (1988) analisa o capítulo 

“A brancura da baleia”, propondo ver na escolha da cor da baleia um significado político alegórico para a ideologia 

racial branca. O narrador do livro afirma: “A brancura da baleia era, mais que tudo, o que me aterrorizava” 
(MELVILLE, 1980, tradução modificada). Para Morrison (1988), quando o escritor fala em whiteness, ele não está 

se referindo a pessoas brancas, mas à branquitude idealizada (whiteness idealized). O branco da baleia, no livro de 

Melville (1980, p. 231-233), é carregado por uma qualidade enganadora capaz de esconder algo terrível: se a cor 

branca culturalmente costuma ser uma característica doce, honrosa e sublime, quando associada à baleia ela tem o 

potencial de provocar o pânico, intensificando o terror a limites extremos. Na leitura de Morrison, com a descrição 

da brancura da baleia, Melville “questiona a própria noção de progresso branco, a própria ideia de superioridade 

racial, da brancura como lugar privilegiado para o último estágio da humanidade” (MORRISON, 1988, p. 144, 

tradução minha), denunciando a dimensão autodestrutiva presente por trás desse pensamento. 
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É importante ressaltar, porém, que na escultura Amnésia a tinta branca não cobre 

todo o corpo negro, aliás nem a maior parte. Desse modo é possível apostar em uma resistência 

das memórias negras contra os processos de apagamento.  

 

1.2. Recordar 

 

Para o desenvolvimento da reflexão teórica sobre a memória nesta tese, destaco a 

importância dos livros Espaços da recordação, de Aleida Assmann (2011), A memória, a 

história, o esquecimento, de Paul Ricoeur (2007) e também da psicanálise, mais 

especificamente a obra de Freud, bem como a de Nicolas Abraham e Maria Torok. Sendo a 

memória um fenômeno complexo, cabe ressaltar que não pretendi fazer um levantamento 

exaustivo, mas sim lançar um olhar múltiplo sobre o tema. Nesse sentido, concordo com 

Assmann (2011) quando afirma que não é frutífero procurar uma teoria unificadora para um 

problema que é em si mesmo contraditório: “O fenômeno da memória, na variedade de suas 

ocorrências, não é transdisciplinar somente no fato de que não pode ser definido de maneira 

unívoca por nenhuma área; dentro de cada disciplina ele é contraditório e controverso” 

(ASSMANN, 2011, p. 20).  

Uma distinção importante com a qual Assmann (2011) trabalha é aquela entre 

memória e recordação. Enquanto as reflexões sobre a memória costumam estar associadas a 

uma ideia de armazenamento, a um recipiente protetor que pode guardar certa quantidade de 

informações, tendo como principal modelo a força de fixação da escrita,28 a recordação procede 

basicamente de forma reconstrutiva. Ela deve ser entendida como uma força da qual o tempo 

participa ativamente: “nesse intervalo de latência, a lembrança não está guardada em um 

repositório seguro, e sim sujeita a um processo de transformação” (ASSMANN, 2011, p. 34). 

Se, com a memória, há uma expectativa de que o que foi armazenado está consolidado e pode 

ser resgatado de modo confiável; por outro lado, a recordação trabalha com certa liberdade o 

material que diz respeito ao passado, ela “não é reflexo passivo de reconstituição, mas ato 

produtivo de uma nova percepção” (ASSMANN, 2011, p. 117). Desse modo, “o passado 

recordado” não se confunde com o conhecimento geral desinteressado do passado, mas se situa 

no contexto de uma luta pela interpretação da realidade. 

 
28 No próximo capítulo, aprofundarei a discussão sobre a memória em sua função de armazenamento tendo como 

principal modelo a escrita, a partir da ideia de phármakon. 
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Ricoeur (2007) propõe pensar as ideias de memória e de recordação a partir da 

distinção feita por Aristóteles entre mnēmē e anamnēsis.29 Segundo o autor: 

 
os gregos tinham dois termos, mnēmē e anamnēsis, para designar, de um lado, 

a lembrança como aparecendo, passivamente no limite, a ponto de caracterizar 

sua vinda ao espírito como afecção – pathos –, de outro lado, a lembrança 
como objeto de uma busca geralmente denominada recordação, recollection.30 

[…] Lembrar-se é ter uma lembrança ou ir em busca de uma lembrança 

(RICOEUR, 2007, p. 24). 
 

Em comum na discussão sobre os dois termos, há uma distância temporal: a lembrança produz-

se quando transcorreu um tempo. Ricoeur (2007) propõe traduzir mnēmē por memória e 

anamnēsis por recordação. Segundo o autor, é na contracorrente do rio Lēthē que a anamnēsis 

opera, caracterizando-se pelo seu caráter ativo de busca: “Buscamos aquilo que tememos ter 

esquecido, provisoriamente ou para sempre” (RICOEUR, 2007, p. 46). 

No texto “Recordar, repetir e elaborar”, Sigmund Freud (2010a)31 explicita como 

recordar é uma parte essencial do processo terapêutico desenvolvido na psicanálise. Mesmo 

quando o ato de recordar, em análise, não acontece, o trabalho terapêutico caminha no sentido 

de fazer com que seja possível. Assim, o “recordar” é colocado como meta do tratamento 

psicanalítico. O problema é que, às vezes, esse objetivo pode não ser alcançado.  

A partir desse texto de Freud, Ricoeur (2007) propõe uma transposição da 

recordação para o plano da memória coletiva. Em sua leitura, o autor enfatiza a dimensão de 

trabalho da memória que está presente no termo “elaborar” – durcharbeiten. O processo de 

recordar encontra-se por vezes dificultado devido a experiências traumáticas do passado:  “[a] 

retirada dos obstáculos à rememoração, que fazem da memória um trabalho, pode ser ajudada 

pela intervenção de um terceiro, o psicanalista, entre outros (RICOEUR, 2007, p. 138). Pode-

se dizer deste que ele ‘autoriza’ o paciente a se lembrar, segundo uma expressão de Marie 

Balmary”. Essa autorização auxilia o trabalho de memória do paciente a “reconstruir uma 

cadeia mnemônica compreensível e aceitável aos próprios olhos. Assim posta na via da 

oralidade, a rememoração também é posta na via narrativa” (RICOEUR, 2007, p. 138-139). O 

autor associa o trabalho de memória ao dever de memória, propondo essa ligação através da 

ideia de justiça: “É a justiça que, ao extrair das lembranças traumatizantes seu valor exemplar, 

 
29 Outra distinção importante que Ricoeur (2007) trabalha, que é retomada a partir do mito da origem da escrita no 

diálogo Fedro, de Platão (2000), é entre mnēmē e hupomnēsis. Isso também será discutido no próximo capítulo. 
30 Sobre a palavra em inglês recollection, Jan Assmann (2008) ressalta como ela evoca a ideia de juntar coisas 

soltas, a recordação sendo assim uma busca de uma restauração perdida. Assim o autor enfatiza o caráter vinculante 

do processo em que há um empenho cultural em se estabelecer conexões. 
31 A data da publicação original do texto de Freud é 1914. 
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transforma a memória em projeto; e é esse mesmo projeto de justiça que dá ao dever de memória 

a forma do futuro e do imperativo” (RICOEUR, 2007, p. 101). 

Ao discutir a ideia de um “passado não pacificado”, Ricoeur (2007) nos ajuda a 

pensar em como lidar com um passado de violência que deixa profundas marcas no presente, 

como é o caso do Brasil. O autor afirma a existência de uma dívida com o passado e aponta 

que, dentre as pessoas com as quais estamos em dívida, “uma prioridade moral cabe às vítimas” 

(RICOEUR, 2007, p. 102). Comentando o livro de Ricoeur, Jeanne Marie Gagnebin diz que o 

autor “propõe apoiar-se nas ‘propostas terapêuticas’ de Freud para melhor compreender os 

processos coletivos e políticos de elaboração do passado” (GAGNEBIN, 2006, p. 104). Trata-

se de um recordar ativo: um trabalho de elaboração do passado “realizado por meio de um 

esforço de compreensão e de esclarecimento – do passado e, também, do presente. Um trabalho 

que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e atenção 

aos vivos” (GAGNEBIN, 2006, p. 105). 

Em outro texto em que aborda o tema da memória, Freud vai trazer a figura de 

alguém que caminha: trata-se de “O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen” (FREUD, 

2015).32 A partir da discussão do romance Gradiva, de Wilhelm Jensen, Freud discute a forte 

imagem de um arqueólogo, chamado Hanold, que caminha pelas ruínas da antiga Pompeia, 

destruída pela erupção do vulcão Vesúvio, quando subitamente os mortos voltam à vida. Desse 

modo, podemos pensar em fantasmas do passado que aparecem a alguém que caminha. 

 

 
32 O ano da publicação original do texto de Freud é 1907. 
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Figura 2: Baixo relevo da Gradiva33 

 

A narrativa de Jensen se inspira em um baixo-relevo da Antiguidade que retrata 

uma jovem em movimento, no exato momento em que um dos pés se afasta do chão para iniciar 

um novo passo. Assim, é fixado em uma escultura o próprio instante que indica o movimento, 

o caminhar. O baixo-relevo é romano, provavelmente derivado de outro da Grécia Antiga 

produzido no século IV A.C. O nome latino “Gradiva” – que significa “aquela que caminha” – 

foi atribuído à obra na novela de Jensen. 

Na síntese que faz de Gradiva,34 Freud (2015) afirma que a narrativa se passa, pelo 

menos em boa parte, em Pompeia e tem como protagonista um jovem arqueólogo que “havia 

trocado o interesse na vida pela dedicação aos vestígios do passado clássico e, agora, por uma 

via indireta bem peculiar, mas consistente, era transportado de volta para a vida” (FREUD, 

 
33 Essa imagem encontra-se disponível no site do museu Chiaramonti, através do seguinte link: 
<http://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/musei/museo-chiaramonti/gradiva.html> 

(acesso em 27 abr. 2021).  
34 Apesar de recomendar o leitor a ler por conta própria o texto de Jensen, uma parte considerável do texto de 

Freud (2015) se dedica a fazer um resumo da novela de Jensen, sintetizando seus principais pontos. Há uma edição 

brasileira do livro de Jensen que se encontra esgotada. Nesta tese, as partes citadas foram retiradas do próprio texto 

do Freud, da edição da Companhia das Letras, em que as citações do texto de Jensen foram traduzidas diretamente 

do alemão. 

http://www.museivaticani.va/content/museivaticani/en/collezioni/musei/museo-chiaramonti/gradiva.html
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2015, p. 18). O leitmotiv da novela é o interesse que o arqueólogo tem por um baixo-relevo que 

adquiriu, um interesse que não encontra explicação imediata: 

 
Um jovem arqueólogo, Norbert Hanold, descobriu numa coleção de 

antiguidades, em Roma, um baixo-relevo que o atraiu de forma que ele se 

regozijou ao conseguir uma excelente cópia em gesso da peça, que pendurou 
em seu gabinete numa cidade universitária alemã, onde pode estudá-la com 

atenção. A escultura representa uma jovem mulher andando […]. Um dos pés 

se apoia inteiramente no chão, enquanto o outro se acha dobrado, tocando o 
solo apenas com os dedos, tendo a planta e o tornozelo quase a prumo. Foi 

esse andar inusual e bastante encantador que provavelmente prendeu a atenção 

do artista e, após tantos séculos, veio a seduzir o olhar do nosso arqueólogo. 

(FREUD, 2015, p. 19). 
 

Freud (2015) destaca que Hanold fica obcecado com a maneira como foi talhado o andar 

daquela figura: ele “vê algo ‘de hoje’ nela, como se o artista a tivesse enxergado na rua e 

capturado a visão ‘conforme a vida’. Ele dá um nome à moça representada a andar: ‘Gradiva’, 

‘aquela que anda’” (FREUD, 2015, p. 19). Essas características salientadas na escultura – algo 

de atual, “conforme a vida” – são curiosamente opostas ao material do qual ela foi feita, ou seja, 

a pedra. 

Freud (2015) se detém, em determinado momento, em um sonho em que o 

personagem se acha em Pompeia, no dia da erupção do Vesúvio, testemunhando a destruição 

da cidade. No sonho, Hanold vê a figura da Gradiva, como se ela fosse uma habitante local e 

estivesse presente no dia da catástrofe. A moça senta-se num degrau da escada do pórtico do 

templo de Júpiter e Hanold repara que “seu rosto empalidecia cada vez mais, como que se 

transformando em mármore” (FREUD, 2015, p. 22). Depois de acordar, o arqueólogo demora 

um tempo até renunciar à ideia de que tinha testemunhado a destruição de Pompeia, mas fica 

convicto de que Gradiva tinha vivido e sido soterrada lá, na ocasião da erupção vulcânica. É 

como se Hanold criasse vida para a figura de mármore, como se Gradiva de fato tivesse vivido 

há muito tempo, e como se ele pudesse ter visto essa pessoa em um sonho. Ao longo da 

narrativa, o personagem vai ficando mais e mais obcecado pela figura até que realiza uma 

viagem à Itália, mais precisamente a Pompeia, sem que o motivo para isso lhe tivesse ficado 

claro. 

É interessante destacar que tanto a profissão de arqueólogo quanto a própria cidade 

de Pompeia fascinavam Freud que, ao longo de sua obra, fez comparações entre os trabalhos 

do arqueólogo e o do psicanalista. Seu interesse parece recair sobre a possibilidade de um 

passado ficar armazenado e, de alguma forma, intacto em camadas do solo, sendo possível 

recuperá-lo a partir de um trabalho de escavação. O autor entende o psiquismo também como 
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sendo composto por camadas nas quais se conservam fragmentos do passado na forma de 

lembranças. Faz parte do trabalho do psicanalista essa escavação dos fragmentos.35 Pompeia é 

emblemática, nesse sentido, pois é praticamente uma cidade inteira que foi conservada. Dessa 

maneira, a viagem do arqueólogo Hanold a Pompeia na narrativa de Jensen pode ser vista como 

uma viagem ao passado, uma busca por um passado que se manteve intacto. Hanold procurava, 

assim, encontrar Gradiva, que teria vivido no local dois mil anos antes. 

Apesar de sua profissão, nesse momento da narrativa, o personagem está em crise 

em relação à arqueologia e à ciência em geral. Ele então começa a caminhar sem rumo por 

Pompeia, “na ‘ardente, sagrada’ hora do meio-dia – que os antigos consideravam hora de 

espíritos” (FREUD, 2015, p. 28), quando se manifestou nele “a capacidade de remontar à vida 

desaparecida, mas não através da ciência” (FREUD, 2015, p. 28): 

 
O que esta [a ciência] ensinava era uma concepção arqueológica sem vida; o 

que lhe saía da boca era uma linguagem morta, filológica. Essas não ajudavam 

a apreender com a alma, o espírito, o coração – como se queira chamar; quem 

aspirasse a tanto deveria, como o único ser vivo no cálido silêncio do meio-
dia, permanecer ali entre os vestígios do passado, para ver e ouvir não com os 

olhos físicos e não com os ouvidos do corpo. Então… os mortos despertavam 

e Pompeia recomeçava a viver (JENSEN, citado por FREUD, 2015, p. 28). 
 

Surge, portanto, uma contraposição entre um passado que é pesquisado pelo arqueólogo, que 

nesse momento não interessa a Hanold, e um outro passado que é carregado de vida. A busca 

do personagem é pela vida do passado e é nesse momento que aparece Gradiva. Comentando a 

novela de Jensen e o texto de Freud, Derrida (2001) afirma: 

 

Hanold sofre do mal de arquivo. Esgotou a ciência da arqueologia. […] já 
estava farto da ciência e de sua competência. Seu desejo impaciente se 

insurgia contra a positividade da ciência diante da morte. Ela ensinava, dizia-

se ele, uma intuição arqueológica sem vida […]. E no momento em que 

Pompeia retorna à vida, quando os mortos revivem […], Hanold compreende 
tudo. […] Hanold se lembra que veio ver se poderia reencontrar seus traços, 

os traços do passo de Gradiva. (DERRIDA, 2001, p. 126-127). 

 

Derrida debruça-se sobre essa origem – em que Gradiva teria gravado seu passo no 

solo ao caminhar –, que caracterizaria não apenas Hanold, como também o próprio Freud e a 

psicanálise. Desse modo, na leitura de Derrida (2001, p. 119), por mais que recorrentemente 

 
35 Em um fragmento intitulado “Escavar e recordar”, Walter Benjamin, provavelmente inspirado pela psicanálise, 

também propõe uma relação entre a memória e o trabalho do arqueólogo: “A língua tem indicado inequivocamente 

que a memória não é um instrumento para a prospecção do passado; é, antes, o meio [Medium]. É o meio [Medium] 

onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio [Medium] no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem 

pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava” (BENJAMIN, 2012, 

p. 245). 
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faça recurso a um modelo de representação auxiliar, uma memória exterior que funciona como 

uma prótese técnica – hupomnēsis36 –, “Freud mantém invariavelmente o primado da memória 

viva e da anamnese em sua temporalização original”. O mal de arquivo da psicanálise seria essa 

promessa arqueológica através da qual ela tenta sempre voltar a origem viva daquilo que o 

arquivo perde: 

 

É o instante quase estático com o qual Freud sonha: quando o sucesso mesmo 

de uma escavação deve assinalar o apagamento do arquivista: a origem fala 
dela mesma. […]. Ela se apresenta e comenta a si própria. ‘As pedras falam!’ 

No presente. Anamnese sem hipomnese! O arqueólogo conseguiu fazer com 

que o arquivo não sirva mais para nada. Ele se apaga, torna-se transparente 

ou acessório para deixar a origem se apresentar ela mesma em pessoa. 
Diretamente, sem mediação e sem atraso (DERRIDA, 2001, p. 120). 

 

Entretanto, recuperar esse momento originário em que o pé deixa sua marca no solo, ou seja, 

em que a impressão e a marca são ainda uma coisa só, não é possível.37 Ou melhor, isso só pode 

ser feito a posteriori. Derrida (2009, p. 311) faz uso do próprio conceito psicanalítico de 

nachträglich para apontar como o sentido é sempre reconstituído mais tarde: “nachträglich 

também significa suplementar”, sendo o suplemento também aquilo que supre, acrescentando 

o que falta. Assim, o presente do passado não pode ser despertado em sua forma original, 

plenamente viva, mas pode apenas ser reconstituído em um momento posterior. Joel Birman 

afirma que essa a origem do arquivo não é jamais capturável, relacionando-a com o umbigo do 

sonho: “Assim, da mesma forma que o umbigo do sonho é aquele que se abre para o 

desconhecido e para o silêncio, para as bordas do segredo insondável do sonho […], no que 

tange ao arquivo, a sua origem não seria também jamais capturável como verdade material” 

(BIRMAN, 2008, p. 124). O passado desse modo não se mantém intacto e preservado de modo 

que bastaria escavá-lo ou resgatá-lo em uma massa de arquivos, pois o próprio arquivamento é 

carregado de lacunas e de descontinuidades. 

A partir da figura da Gradiva, imaginei um caminhante que recorda. O ato de 

recordar se dá em movimento a partir de um ativo trabalho de busca.38 Assim como Paul Gilroy, 

 
36 Isso será desenvolvido no próximo capítulo, em que será discutido o “bloco mágico” de Freud, bem como a 

ideia de hupomnēsis. 
37 No desenlace da novela de Jensen, descobre-se que Gradiva na verdade não era um fantasma, mas uma mulher 
de carne e osso que se chamava Zoé Bertgang. Zoé, que por coincidência tinha viajado para Pompeia no mesmo 

período que Hanold, era sua vizinha na Alemanha, e ambos tinham sido amigos íntimos na infância. A relação 

entre Gradiva e Zoé Bertgang acaba sendo revelada em seus próprios nomes, pois “Bertgang significa o mesmo 

que Gradiva, ou seja, ‘a que brilha ao andar’” (JENSEN, citado por FREUD, 2015, p. 53). Já seu primeiro nome 

revela ser uma ironia para Hanold, pois em grego Zoé significa “vida”. 
38 Inspirado pelas teses “Sobre o conceito de história” (BENJAMIN, 2020), Seligmann-Silva propõe, ao invés do 

modelo do pesquisador detetive do passado, “o do investigador que se recorda de modo ativo, promovendo o 

encontro transformador com o ocorrido” (SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 13). 
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em suas considerações sobre o Atlântico negro (2012), recorre diversas vezes a imagens do 

oceano e do navegar, enfatizando o movimento e a comunicação de pontos distantes, gostaria 

de propor algo parecido com o caminhar. Para o autor, o conceito de espaço pode ser 

transformado quando “encarado em termos de um circuito comunicativo que capacitou as 

populações dispersas a conversar, interagir e mais recentemente até a sincronizar significativos 

elementos de suas vidas culturais e sociais” (GILROY, 2012, p. 20-21). A imagem do navio 

como um sistema vivo,39 transportada aqui para um ambiente mais terrestre e seco, pode inspirar 

esse caminhante que se desloca e recorda um passado marcado por rupturas, descontinuidades 

e apagamentos. Os locais visitados adquirem importância, pois revelam uma história de 

violência que passou por um processo de desconfiguração e ocultação. Contra esse 

esquecimento, o ato de recordar não se faz sozinho, mas em grupo, em diálogo com outras 

pessoas, integrando um processo maior de engajamento político. O passado como tal não pode 

ser recuperado,40 mas podemos tentar reconstituir algum sentido a partir dos restos, vestígios e 

lembranças que ainda sobrevivem. Essa reconstrução não se dá sem uma dose de recriação, ou 

seja, há um componente de imaginação aliado ao ato de recordação, ainda mais quando estamos 

diante de uma história em que o apagamento faz parte da violência. Pelo fato de o processo de 

apagamento dizer respeito a questões que incomodam, e por haver interesses políticos para que 

fiquem ocultas, é necessária muita coragem para que apareçam, adquiram importância, e para 

que modifiquemos a forma como lidamos não apenas com nosso passado, mas também com 

nosso presente, e como imaginamos nosso futuro. Daí a importância da arte e da literatura para 

o trabalho de memória, tema este que busco desenvolver e defender ao longo desta tese.  

 

1.3. Um passado que assombra 

 

É característico do Brasil um esforço recorrente de se tentar negar e esconder a 

história de violência: Canudos incendiada e depois submersa por um açude; a Casa de Detenção 

do Carandiru implodida para dar lugar ao Parque da Juventude; os espaços ligados à história da 

escravidão que foram completamente remodelados, dando origem a praças e pontos turísticos 

que em nada remetem ao contexto de violência. Se obras como Os sertões, de Euclides da 

 
39 Segundo o autor: “Deve-se enfatizar que os navios eram os meios vivos pelos quais se uniam os pontos naquele 

mundo atlântico. Eles eram elementos móveis que representavam os espaços de mudança entre os lugares fixos 

que eles conectavam. […] O navio oferece a oportunidade de se explorar as articulações entre as histórias 

descontínuas dos portos da Inglaterra, suas interfaces com o mundo mais amplo” (GILROY, 2012, p. 60). 
40 Podemos recordar aqui Walter Benjamin: “Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘como 

ele foi de fato’. Significa apoderar-se de uma recordação, tal como ela relampeja no instante de um perigo” 

(BENJAMIN, 2020, p. 115). 
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Cunha (2016), cumprem um papel importante na memória de episódios significativos de 

violência, como o do massacre dos sertanejos em Canudos, conhecer os locais que serviram de 

palco para esses acontecimentos propicia um contato que a leitura de um texto não consegue 

transmitir. Nesse sentido, chama a atenção o fato de não haver uma preocupação por parte dos 

órgãos do governo em criar algum memorial ligado ao passado da escravidão, de modo que 

hoje as pessoas podem passar pela Ladeira da Memória, na cidade de São Paulo, sem saber que 

ali eram realizados leilões de escravizados ou então caminhar pela Praça da Liberdade, sem 

considerar que ali ficava uma enorme forca onde pessoas negras eram executadas. 

Para pensar na relação entre memória e lugares, Aleida Assmann (2011) retoma a 

citação de Cícero “tamanha é a força da recordação que habita os locais” (ASSMANN, 2011, 

p. 332), e propõe a ideia de locais portadores de recordação. De acordo com a autora, a partir 

de sua própria experiência, Cícero descobriu que “as impressões captadas em um cenário 

histórico são ‘mais vivas e atenciosas’ que outras assimiladas por ouvir falar ou pela leitura” 

(2011, p. 318). 

Paul Ricoeur (2007) fala de lugares que funcionam como reminders, ou seja, como 

indícios de recordação que oferecem “um apoio à memória que falha” (RICOEUR, 2007, p. 

58), auxiliando na luta contra o esquecimento. O autor busca complexificar a discussão a 

respeito dos “lugares de memória”, preocupando-se em não a reduzir a uma obsessão por tudo 

arquivar, ou seja, a uma institucionalização da memória que pode ser definida como “memória 

arquivística”.41 Ao nos alertar para esse aspecto, Ricoeur (2007) propõe que os lugares de 

memória não se reduzem a lugares topográficos, mas consistem em marcas exteriores nas quais 

podemos buscar apoio para a recordação. Desse modo, o sentimento de continuidade em relação 

ao passado seria residual e os lugares de memória funcionariam como restos. 

Ao pensarmos nos locais que foram palco de violências na história brasileira e que 

mais tarde foram completamente remodelados e apagados – como aqueles ligados ao Massacre 

de Canudos ou aos terrores da escravidão –, adquire maior importância a dimensão do 

componente ativo contida na expressão “espaços portadores de recordação”, trazida por Aleida 

Assmann (2011). Ao se referir a Auschwitz enquanto local – e cabe lembrar que, hoje, 

Auschwitz funciona como um memorial aberto à visitação do público –, Assmann (2011) 

enfatiza a multidimensionalidade e a complexidade desse local traumático, que não é museu, 

não é cemitério, não é local turístico, mas também é isso tudo ao mesmo tempo. A conservação 

e a musealização de locais traumáticos são orientadas pela convicção de que as atrocidades 

 
41 A relação entre memória e arquivo será discutida de modo mais aprofundado no capítulo 3 desta tese. 
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devem ser ancoradas de forma duradoura na memória. Segundo a autora, “[o] palco dos 

acontecimentos deve tornar acessível ao visitante o que as mídias escritas ou visuais não 

conseguem transmitir: a aura do local que não é reproduzível em medium algum” (ASSMANN, 

2011, p. 351). Esse local dotado de aura, diz a autora, não traz a promessa de um contato 

imediato com o passado, mas auxilia a perceber a distância irrecuperável em relação a ele. 

Trata-se também de lugares que dizem respeito a traumas associados a um 

“esquecer não pacificado”, pois parecem estar assombrados por “mortos que não descansam, 

por terem sido assassinados ou ficarem insepultos” (ASSMANN, 2011, p. 188). Assmann fala 

de um passado não pacificado que “ressurge de forma inesperada e assombra o presente” 

(ASSMANN, 2011, p. 188) como fantasmas. A imagem dos fantasmas suspende o controle 

voluntário da consciência, e mostra um procedimento coercitivo das recordações. Se até aqui 

vim enfatizando a importância da memória, cabe também destacar os benefícios do esquecer. 

A memória traumática42 é caracterizada por algo que fica retornando, atualizando um 

sofrimento passado, de modo que buscamos uma possibilidade de nos vermos livres disso, de 

tocarmos nossa vida e olharmos para frente. Como destaca Seligmann-Silva, a memória não é 

apenas um “bem”, ela pode também encerrar “uma carga espectral que gostaríamos muitas 

vezes de esquecer – ou enterrar, como fazemos com nossos mortos” (SELIGMANN-SILVA, 

2006, p. 35). Assim, podemos levantar as seguintes questões: como preservar a memória de 

uma violência que deixou marcas tão profundas no passado e ao mesmo tempo conseguir viver 

no presente e ter projetos para o futuro? Como, por outro lado, conseguir esquecer uma 

violência que insiste em reaparecer no presente, ou seja, como lidar com um passado que 

assombra e que persiste atuando através de várias gerações? 

De acordo com Avery Gordon, em seu livro Haunting matters (2008), fantasmas 

apontam para uma violência social que não foi resolvida e que segue atuando no presente. As 

assombrações nos lembram que algo está faltando, foi mantido oculto, em segredo, mas que se 

esforça constantemente para se manifestar. Na concepção da autora, o fantasma é um fenômeno 

social, um índice de opressão, um lembrete de que algo aconteceu, mas que permaneceu 

enquanto experiência inarticulada. A própria violência está vinculada ao não dito, seja porque 

diz respeito à indizibilidade da dor traumática, seja porque existem forças interessadas em negar 

e apagar o que aconteceu, de modo que as vítimas e pessoas afetadas são silenciadas. 

Dialogando com essas formulações, Stephen Frosh afirma: “o que é deixado não resolvido na 

história encontra um caminho para o presente como uma assombração traumática que é 

 
42 Discuto novamente o tema da memória traumática no capítulo 3 desta tese. 
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profundamente social, embora vivenciada nos mais profundos nichos das vidas individuais” 

(FROSH, 2018, p. 58). Os fantasmas vêm de um lugar que não é a mente do indivíduo, mas o 

próprio tecido da história e da cultura. O que nos assombra psiquicamente é 

 

alguma injustiça, algo com o que não se lidou adequadamente. Essa é uma das 
mais antigas concepções de fantasmas, que eles vagam pelo mundo e não 

conseguem encontrar descanso porque foram maltratados, expulsos e 

deixados sem reconhecimento. Uma injustiça foi feita: eles foram 

assassinados, um memorial não foi erguido para eles, alguém se esqueceu de 
fazer a oração memorial (FROSH, 2018, p. 58).  

 

Podemos buscar uma concepção de fantasma a partir da teoria psicanalítica através 

dos trabalhos de Nicolas Abraham. Para o autor, a assombração do fantasma corresponde a uma 

“invasão pelos elementos de um drama ativamente não-sabido ‘naquele’ que o sofre” 

(ABRAHAM, 1995a, p. 378). Há uma importante dimensão do não-saber que opera na 

assombração: ela ganha força justamente a partir da incerteza, do não-dito. Para o autor, a lacuna 

e o incômodo que o segredo provoca produz um duplo efeito: “interditar o saber e induzir a 

sondagem inconsciente” (ABRAHAM, 1995b, p. 412). Como aponta Frosh (2018), as coisas 

que não sabemos são inquietantes e nos perturbam mais do que aquilo que temos consciência: 

elas persistem voltando como se tivessem vida própria. Não podendo o fantasma ser 

reconhecido pelo sujeito como uma experiência de evidência, ele apenas pode ser “objeto de 

uma construção com tudo o que isso comporta de incerteza” (ABRAHAM, 1995c, p. 394). Esse 

processo de construção é bastante difícil, pois pode despertar o horror de se quebrar um segredo 

que está rigorosamente mantido. Há uma ambivalência de um mostrar-esconder operando com 

o fantasma: “algo é permitido escapar, mas também é negado, então não pode ser simbolizado, 

mas somente vivenciado como uma realidade concreta que vem de fora” (FROSH, 2018, p. 52).  

Frosh (2018) propõe articular as reflexões sobre assombrações com a experiência 

histórica do colonialismo, de modo a pensar nas continuidades da violência de séculos de 

opressão colonial, pilhagem, genocídio e escravidão: 

 

O colonialismo não apenas oprimiu suas vítimas; ele também roubou o 
passado delas, tornando-o inelutável. A consequência disso é uma coisa 

criptografada43 que atua como um buraco na história; algo imaginado e sentido 

 
43 Frosh se baseia aqui no conceito de criptonímia elaborado por Nicolas Abraham e Maria Torok (1986). Os 

autores se referem a uma situação catastrófica que colocou palavras fora de circulação e, como consequência, em 

seu lugar aparecem as criptonímias, que servem justamente para ocultar o significado original. Criptonímia é um 

neologismo criado por Abraham e Torok que, segundo Rand (1986), foi forjado a partir do prefixo grego cripto - 

que significa escondido, oculto, secreto – e de uma analogia com termos retóricos como metonímia. Trata-se de 

um procedimento verbal cujo propósito é esconder palavras que não podem ser alcançadas. Segundo Frosh (2018, 

p. 142), “aquilo que é demasiadamente terrível para simbolizar torna-se criptografado, escondido em um lugar 

onde é inacessível, mas de onde continua se manifestando, escapando e, por fim, talvez dominando o sujeito”. 
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como ausente, mas cuja existência é negada, um nunca-existente que continua 

a assombrar o presente (FROSH, 2018, p. 68-69). 
 

Ao refletirmos sobre a experiência história da escravidão e dos genocídios que caracterizam o 

contexto brasileiro, é relevante destacarmos essa dimensão de apagamento do passado, que diz 

respeito à destruição de culturas inteiras através dos processos de mortes em massa, da 

conversão religiosa, da expropriação de terras, do aprisionamento, da escravização e do 

transporte de um grande contingente de pessoas para outro continente. Segundo a proposta de 

Frosh (2018), aquilo que é mantido oculto, entretanto, escapa e se manifesta na forma de 

assombrações. Dessa forma, o passado de violência brasileiro, mesmo que negado, segue 

atuando no presente, lançando mensagens enigmáticas e demandando que lidemos com ele.  

Se em um plano oficial o regime da escravidão terminou no Brasil, a sua terrível 

violência que durou mais de três séculos ainda assombra o nosso presente. Suas marcas 

persistem se manifestando nas gigantescas desigualdades raciais que caracterizam nossa 

sociedade, bem como nos índices inaceitáveis de homicídio e de encarceramento que atingem 

sobretudo jovens negros. Mas além desses índices mais quantitativos que são mensuráveis 

podemos tentar refletir sobre as consequências subjetivas do apagamento desse passado de 

violência a partir do que Grada Kilomba (2019) chama de episódios de racismo cotidiano. A 

autora enfatiza o caráter cotidiano e, portanto, não pontual, de experiências traumáticas de 

racismo que reencenam o passado colonial e da escravidão: trata-se de “um choque violento 

que de repente coloca o sujeito negro em uma cena colonial na qual, como no cenário de uma 

plantação,44 ele é aprisionado como a/o ‘Outra/o’ subordinado e exótico” (KILOMBA, 2019, 

p. 29-30). É possível pensar nessas atualizações do passado traumático da escravidão como 

assombrações: 

 

O racismo se torna um fantasma, assombrando-nos noite e dia. Um fantasma 

branco. Vivê-lo é tão excessivo e intolerável para a organização psíquica, que 
a violência do racismo assombra o sujeito negro de maneiras que outros 

eventos não o fazem. É uma estranha possessão que retorna, de maneira 

intrusiva, como conhecimento fragmentado. Somos assombradas/os por 

memórias e experiências que causaram uma dor desumanizante, uma dor da 
qual se tem pressa em fugir (KILOMBA, 2019, p. 219). 

 

Esse passado assombra porque a história da violência da escravidão e do colonialismo foi 

enterrada indevidamente: ela foi apagada e negada, de modo que segue retornando de forma 

intrusiva no presente. Num contexto em que a história coletiva de opressão racial, humilhação 

 
44 A palavra plantação traduz aqui plantation, que é o termo utilizado para caracterizar o sistema de produção e o 

regime de trabalho predominante durante o período em que a escravidão esteve vigente no Brasil, bem como em 

outras partes das Américas. 
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e dor é recorrentemente animada através dos episódios de racismo cotidiano, a ideia de um 

esquecer positivo do passado se torna extremamente difícil. Ainda assim, Kilomba defende que 

busquemos “uma maneira de ressuscitar uma experiência coletiva traumática e enterrá-la 

adequadamente” (KILOMBRA, 2019, p. 224). 

Se Kilomba fala de episódios de racismo cotidiano que atualizam o trauma colonial, 

acredito que o apagamento e destruição dos locais de memória da escravidão – tais como os 

casos comentados do bairro da Liberdade, em São Paulo, e do cais do Valongo, no Rio de 

Janeiro – apenas agravam esse processo. O ocultamento da violência, a impossibilidade do luto 

para os afetados, o branqueamento da história, tudo isso age de modo a promover um 

encriptamento do passado traumático que anima as assombrações a atuarem no presente. Tal 

como no livro Amada,45 de Toni Morrison (2007), podemos pensar nos efeitos do passado 

traumático da escravidão persistindo e incomodando na forma de assombrações. O romance é 

uma narrativa ficcional construída a partir de um caso real de uma mulher escravizada que tinha 

fugido, e antes de ser recapturada pelos feitores, num ato de desespero, mata uma de suas filhas. 

Essa mãe ganha vida, através da escrita de Toni Morrison, na personagem Sethe, que depois do 

infanticídio e de outros dois de seus filhos fugirem, vive com sua filha Denver em uma casa 

habitada por fantasmas. “Não tem uma casa no país que não esteja recheada até o teto com a 

tristeza de algum negro morto” (MORRISON, 2007, p. 20) – lhe diz Baby Suggs, a sogra de 

Sethe, dando a entender que os fantasmas com quem elas têm de conviver estão ligados a um 

drama social coletivo e à violência histórica da escravidão. 

Boa parte da narrativa se passa em um momento em que a escravidão terminou no 

plano oficial. Entretanto, como destaca Gordon (2009) em sua análise do romance, as 

assombrações – que habitam os lugares e com que os personagens do livro convivem – sugerem 

que se trata, na verdade, de um passado que não acabou e cujos efeitos persistem perturbando. 

Desse modo, o maior medo de Sethe era que seus filhos tivessem uma vida de escrava como a 

dela. Dirigindo-se a Denver, ela se refere ao local em que foi escrava – que ironicamente é 

chamado de “Doce lar” – como real e presente: mesmo tendo fugido de lá, parece que ele ainda 

assombra, ameaçando se apropriar novamente das vidas de Sethe e de sua família e recolocá-

 
45 Apesar de a narrativa se passar no contexto dos Estados Unidos no período logo após a Guerra Civil, a 

aproximação com o Brasil me parece muito pertinente, seja porque se tratam de experiências históricas parecidas, 

seja porque, a partir da proposta de Paul Gilroy (2012) do Atlântico negro, podemos pensar em um passado 

traumático comum que liga a diáspora negra em comunidades espalhadas pelos países ao redor do Oceano 

Atlântico: “Em oposição às abordagens nacionalistas ou etnicamente absolutas, quero desenvolver a sugestão de 

que os historiadores culturais poderiam assumir o Atlântico como uma unidade de análise única e complexa em 

suas discussões do mundo moderno e utilizá-la para produzir uma perspectiva explicitamente transnacional e 

intercultural” (GILROY, 2012, p. 57). 
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las na terrível posição de propriedades de outra pessoa. A violência do passado parece ainda 

atuar como uma memória traumática que se repete indefinidamente e que é transmitida para as 

gerações seguintes na forma de assombrações: 

 

[Sethe:] “Estava falando do tempo. É tão difícil para mim 
acreditar no tempo. Algumas coisas vão embora. Passam. Algumas coisas 

ficam. Eu pensava que era minha rememória. Sabe. Algumas coisas você 

esquece. Outras coisas, não esquece nunca. Mas não é. Lugares, os lugares 
ainda estão lá. Se uma casa pega fogo, desaparece, mas o lugar – a imagem 

dela – fica, e não só na minha rememória, mas lá fora, no mundo. O que eu 

lembro é um quadro flutuando fora da minha cabeça. Quer dizer, mesmo que 
eu não pense, mesmo que eu morra, a imagem do que eu fiz, ou do que eu 

sabia, ou vi, ainda fica lá. Bem no lugar onde a coisa aconteceu.” 

 “Outras pessoas conseguem ver?”, Denver perguntou. 

 “Ah, conseguem. Ah, conseguem sim, sim, sim. Algum dia, 
você vai estar andando pela rua e vai ouvir alguma coisa ou ver alguma coisa 

acontecendo. Tão claro. E vai pensar que está imaginando. Uma imagem de 

pensamento. Mas não. É quando você topa com uma rememória que é de 
alguma outra pessoa. Lá onde eu estava antes de vir para cá, aquele lugar é 

de verdade. Não vai sumir nunca. Mesmo que a fazenda inteira – cada árvore, 

cada haste de grama dela morra. A imagem ainda está lá, e mais, se você for 
lá – você que nunca esteve lá –, se você for lá e ficar no lugar onde era, vai 

acontecer tudo de novo; vai estar ali para você, esperando você. Então, 

Denver, você não pode ir lá nunca. Nunca. Porque mesmo agora que está 

tudo acabado – acabado e encerrado –, vai estar sempre lá esperando você. 
Foi por isso que eu tive de tirar todos os meus filhos de lá. De qualquer jeito” 

(MORRISON, 2007, p. 60-61, grifos meus). 

 

Toni Morrison, de forma brilhante e consistente, nos lembra que a memória da 

violência pode se manifestar por meio de assombrações. O passado traumático da escravidão 

retorna repetidamente, reatualizando o horror e indicando que algo oculto ainda está presente. 

Os fantasmas não são algo que simplesmente podemos explicar confiando ingenuamente nas 

armas da razão ou da ciência, ou nem mesmo podemos descartá-los, pois eles vão seguir 

assombrando, reaparecendo de forma inesperada e surpreendente, desconcertando-nos e 

reencenando terrores que acreditávamos superados. Como então lidar com fantasmas? 

De acordo com Gordon (2008), o fantasma está vivo e se projeta em nós de tal 

forma que necessitamos reconhecê-lo, buscando oferecer-lhe uma memória hospitaleira e uma 

preocupação por justiça. A partir de Nicolas Abraham, podemos compreender que por trás dos 

fantasmas estão enigmas mudos gerados por uma catástrofe que colocou as palavras fora de 

circulação. Para o autor, o segredo vergonhoso, enterrado, sempre volta a assombrar: “Convém 

falar dele para exorcizá-lo” (ABRAHAM, 1995b, p. 412). A forma de se apaziguar o fantasma 

é tentarmos buscar a verdade por trás daquilo que foi mantido oculto e, assim, reduzir o estado 

penoso de saber – não saber. Se a impossibilidade de comunicação e as lacunas deixadas pelo 
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passado traumático criam uma cripta preenchida com dados brutos da realidade,46 a alternativa 

possível, segundo Abraham e Torok (1995, p. 239) é a de reviver junto aos outros, “por entre 

as palavras, o que não cabe nas palavras”. É importante destacar a impossibilidade de se lidar 

sozinho com esse passado encravado: diante da cripta, resta-nos como alternativa buscar a 

reconstituição da eficácia do testemunho.47 Quando queremos lidar com uma violência ligada a 

um passado colonial e de escravidão, tal como a que caracteriza o Brasil, um grande desafio se 

coloca: 

 
Há uma enorme complexidade envolvida na compreensão do que é que os 

fantasmas mantêm vivo. Por um lado, eles sofreram injustiças e estão exigindo 

reparação. Quando nos deparamos com esse aspecto de um fantasma, ação é 

exigida de nós, compreendendo desde reconhecimento até reparação. Uma 
oração talvez não seja o suficiente, nem um pedido de desculpas com décadas 

ou séculos de atraso às vítimas da opressão colonial, roubo e genocídio. O ato 

necessário pode envolver desenterrar o ‘corpo extraordinário’ e enterrá-lo 
novamente de acordo com os rituais apropriados – os quais podem envolver 

não apenas cerimônias, mas também a ação política (FROSH, 2018, p. 64). 

 

De alguma forma, os fantasmas aparecem para denunciar uma violência passada e para 

demandar de nós uma ação: se eles sofreram injustiças, estão exigindo reconhecimento e 

reparação. Tal como argumenta Frosh (2018), as assombrações estão ligadas ao silenciamento 

de vozes que foi imposto a um grande número de pessoas: mesmo que pertençam ao passado, 

“os efeitos de seu silenciamento, de sua exclusão da história podem ser sentidos hoje” (FROSH, 

2018, p. 15). Os fantasmas somente poderão ser libertados a partir de uma ação que lhes traga 

justiça diante da violência cometida. Se as assombrações chamam nossa atenção para um 

passado não pacificado, cabe lutarmos para reconhecê-las, para trazer à tona o segredo 

incômodo que está oculto e para repararmos o mal que foi por tanto tempo negado e apagado.  

 
46 Nas palavras enigmáticas de Abraham e Torok: “incontestavelmente no ventre da cripta se mantêm, indizíveis, 

semelhantes às corujas numa vigilância sem descanso, palavras enterradas vivas. O fato realitário consiste nessas 

palavras cuja existência oculta se atesta em sua ausência manifesta” (ABRAHAM; TOROK, 1995, p. 140). 
47 O conceito de testemunho retornará em diversos momentos desta tese. Por ora, levando em conta a discussão 

que desenvolvi neste capítulo, ressalto um comentário de Seligmann-Silva a respeito: “Por um lado o testemunho 

deve ser visto como uma forma de esquecimento, uma ‘fuga para frente’, em direção à palavra e um mergulhar na 

linguagem, como também, por outro lado, busca-se igualmente através do testemunho, a libertação da cena 

traumática” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90). 
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2. A MEMÓRIA E O PHÁRMAKON 

 

Ao longo de meus estudos sobre o tema da memória, deparei-me com uma 

centralidade muito forte na/da escrita. É como se a memória necessitasse da escrita, seja através 

de metáforas para pensar a própria memória, seja em formas de armazenamento, como uma 

técnica assessória a uma memória que é frágil e suscetível ao esquecimento. O fato de a escrita 

circundar diversas reflexões sobre a memória gerou-me algumas inquietações: Seria possível 

refletir sobre a memória sem o auxílio de metáforas ligadas à escrita? Por que a escrita 

historicamente ocupa um lugar tão importante nas reflexões sobre a memória? Sendo a memória 

um fenômeno tão variável culturalmente, faz sentido pensar em um modelo único e universal? 

Poderíamos pensar em uma memória contra a escrita?48 Por meio dessas perguntas, deparei-me 

com uma série de paradoxos que envolvem o tema da memória-esquecimento e também da 

escrita como phármakon. 

Sobre a relação entre memória e escrita, uma obra importante para o que desenvolvo 

neste capítulo foi o já citado Espaços da recordação, de Aleida Assmann (2011).  Acredito que 

um dos grandes méritos desse livro é mostrar que, por mais que as metáforas ligadas à escrita 

para designar a memória foram muito influentes na história do Ocidente, elas não foram as 

únicas. A autora explora uma profusão de diferentes imagens para designar a memória, de modo 

a enfatizar a riqueza e complexidade desse fenômeno.49 Um dos exemplos de que gosto é o da 

memória como estômago: 

 

Tendo-se a língua latina como pano de fundo, na qual ruminare já se aplicava 
tanto ao alimento quanto a uma ideia, no sentido de se refletir sobre ela, é 

bastante plausível que a expressão evocasse antes o estômago de uma vaca 

que o de uma pessoa. Qualquer estômago da vaca, que tem a função de 
devolver o alimento ainda não digerido à boca para mais uma vez ser 

processado, é uma imagem admirável para a memória, que em contraste com 

as metáforas da escrita, do espaço e do edifício, já bastante difundidas, ilumina 
agora, sobretudo, a dimensão temporal do ato da recordação (ASSMANN, 

2011, p. 179). 

  

O trecho citado está no item “Engolir, ruminar, digerir”, título que faz uma referência chistosa 

ao famoso ensaio de Freud (2010a) “Recordar, repetir, elaborar”. A imagem do ruminar parece 

dar conta de um aspecto da memória traumática que é o retorno de elementos não 

 
48 Também não deixa de ser paradoxal essas questões serem feitas a partir de uma tese que se dá sob a forma 

escrita. 
49 A proposta da autora, justamente, é a de “possibilitar tantos pontos de vista sobre o complexo fenômeno da 

memória quantos forem possíveis e apontar novas linhas de desenvolvimento e problemas para trabalhos futuros” 

(ASSMANN, 2011, p. 20). 
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suficientemente digeridos, que precisam ser processados de novo e de novo. Assim como Freud 

(2010a) aponta que há limites e insuficiências no recordar, e que aquilo que não pode ser 

elaborado fica repetindo, a metáfora do estômago parece traduzir essa complexidade através da 

imagem de um longo processo de digestão. Sendo uma atividade do organismo, ela está sujeita 

a adoecimentos, dores, dificuldades ligadas à qualidade e à quantidade do alimento a ser 

ingerido. Há comida que não cai bem! Não se trata, portanto, de uma tarefa cognitiva de resgatar 

uma dada informação armazenada, mas antes de algo corporal, de uma função básica que todos 

precisamos lidar o tempo todo. A partir da sugestão de Assmann de utilizar distintas e 

inesperadas metáforas para a memória, podemos explorar dimensões complexas que não se 

esgotam em uma única imagem, tais como o caráter temporal da memória, a diferença entre a 

memória enquanto armazenamento e o ato de recordar, a complexa dinâmica entre recordar e 

esquecer, a dimensão do retorno traumático de experiências do passado, as relações com o afeto 

etc. 

Meu objetivo, neste capítulo, é trazer questionamentos teóricos sobre a memória 

que nos auxiliem a refletir sobre (e a lidar com) o passado de violência no Brasil. A ideia, 

portanto, não é propor modelos fechados ou adaptar teorias, mas trazer inquietações que possam 

ampliar perspectivas, levando em conta nosso contexto local. O eixo em torno do qual 

desenvolvo a discussão é a relação tensa entre a memória e o phármakon. O capítulo está 

dividido em três partes: na primeira, discuto o testemunho feito pelo xamã yanomami Davi 

Kopenawa presente no livro A queda do céu (KOPENAWA; ALBERT, 2015); na segunda, 

parto da crítica que Davi Kopenawa faz à escrita, para então pensá-la como um phármakon – 

remédio e veneno – para a memória; na terceira, a partir do bloco mágico de Freud, em que o 

aparelho da memória é pensado a partir de um brinquedo de criança que funciona como uma 

máquina de escrita, discuto e problematizo a predominância de metáforas envolvendo a escrita 

nas teorias da memória. 

 

2.1. “Falar aos brancos”: o testemunho de Davi Kopenawa em A queda do céu 

 

Minha escolha por discutir as palavras do xamã yanomami Davi Kopenawa, 

presentes no livro A queda do céu (KOPENAWA; ALBERT, 2015) deve-se ao fato de elas 

abordarem questões centrais para esta tese em torno do testemunho e da memória. Kopenawa 

fala de uma história de violência praticada contra os Yanomami que durou séculos e prossegue 

até hoje, violência essa que pode muito bem ser caracterizada através do nome genocídio. Há 

um projeto de extermínio dos indígenas contínuo, que avança e recua a depender das 
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conjunturas políticas, mas que é persistente pelo fato de esses povos ocuparem um pedaço de 

terra, impedindo sua exploração econômica pelos brancos,50 que são gananciosos pelo ouro e 

metais que estão em suas profundezas. Os indígenas, com sua cultura, hábitos e preocupações 

com a natureza, atrapalhariam o desenvolvimento e o progresso, de modo que seria necessário 

integrá-los à força ao Brasil moderno, ou simplesmente tirá-los do caminho, para que deixem 

de atrapalhar esse projeto de país. Davi Kopenawa nos fornece um poderoso testemunho dessa 

história de genocídio, recorrendo à palavra escrita por ser talvez a única forma de os brancos 

darem importância ao que tem a dizer.  

A queda do céu (2015) é de enorme riqueza, e não é minha pretensão analisar a obra 

de uma forma detida, e que leve em conta suas distintas nuances e grande complexidade, pois 

uma tese inteira seria necessária para isso. Assim, quero deixar claro que meu recorte é 

específico. Por um lado, introduzo neste momento a discussão sobre testemunho, que retornará 

em outros partes desta tese. Devido a uma série de especificidades do livro – tais como o fato 

de se originar de uma parceria entre um antropólogo e um xamã yanomami, de haver o tempo 

todo uma tensão entre oralidade e escrita e de abordar uma história de violência frequentemente 

apagada na sociedade brasileira: a dirigida contra os povos indígenas –, acredito que ele 

contribui enormemente para a reflexão sobre o tema do testemunho no Brasil. Por outro lado, 

as sábias reflexões de Davi Kopenawa sobre a relação que os brancos possuem com a escrita 

foram extremamente instigantes para mim, e me auxiliaram a desenvolver aspectos teóricos 

sobre o tema da memória. O xamã yanomami não tem a enorme tradição e textos da filosofia 

ocidental atrás de si, mas tem todos os seus antepassados que falam com ele através dos xapiri,51 

e que assim transmitem sua sabedoria. É o aprendizado através da transmissão oral que fala 

através de Davi Kopenawa, e é também minha intenção valorizar isso. Ao pensarmos na 

memória, em sua relação com a escrita e contra a escrita, é importante buscar formas de quebrar 

barreiras para que o assunto não fique restrito a livros e a metáforas que envolvem à escrita. 

Acredito que isso só seja possível se nos abrirmos a ouvir pessoas que são guardiãs desse 

tesouro da memória oral. 

 
50 Caberia questionar quem são os “brancos” a quem Davi Kopenawa se refere. Se, por um lado, os brancos podem 

ser vistos de forma mais geral como os não-indígenas, incluindo aí grupos de distintas cores de pele, por outro, 
parece-me mais pertinente pensar que se trata dos grupos historicamente ligados ao projeto colonial, que desde a 

chegada dos europeus no solo americano vêm usurpando as terras dos povos indígenas, transmitindo doenças, 

assassinando e estuprando, de modo mais ou menos contínuo ao longo de séculos. Apesar de ter havido importantes 

avanços no período da democratização após a ditadura militar de 1964-1985, tais como demarcações de terras e 

reconhecimento de direitos (através da constituição de 1988), o projeto colonial que atenta contra a existência dos 

povos indígenas persistiu e ganhou nova força com o retorno dos militares e da extrema direita ao poder nos 

últimos anos, especialmente após a eleição de Bolsonaro em 2018. 
51 Os xapiri são os espíritos xamânicos. 
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O livro é resultado de uma complexa parceria entre o xamã yanomami Davi 

Kopenawa e o antropólogo francês (de origem marroquina) Bruce Albert. Albert trabalhou e 

conviveu entre os Yanomami por décadas, ocasião em que desenvolveu uma amizade com 

Kopenawa, da qual resultou parcerias e lutas políticas conjuntas, tais como o engajamento 

contra o avanço do garimpo em terras indígenas, bem como a mobilização pela demarcação do 

território yanomami no início da década de 1990. Como explicita o antropólogo, o livro foi feito 

a partir de uma série de gravações que ele realizou com Kopenawa ao longo de mais de uma 

década e de numerosas visitas que fez aos Yanomami: 

 

As gravações que serviram de base para as sucessivas versões do manuscrito 
começaram em dezembro de 1989 e prosseguiram, no ritmo de minhas viagens 

à terra yanomami ou de eventos indigenistas nas cidades, até o início da 

década de 2000. Trata-se, portanto, de um conjunto de falas, narrativas e 

conversas, gravadas em yanomami, em geral sem roteiro, ao longo de mais de 
dez anos, a respeito de sua vida, de seu saber xamânico e de sua experiência 

do mundo dos brancos (KOPENAWA; ALBERT,52 2015, p. 49). 

 

O material gravado em yanomami foi transcrito, traduzido primeiramente para o francês – 

língua na qual A queda do céu foi publicado pela primeira vez53 –, e depois editado: a divisão 

dos capítulos, a ordem e o título deles, tudo isso foi escolha de Bruce Albert, que depois 

submeteu à aprovação de Davi Kopenawa.54 Ou seja, as palavras do xamã em um contexto de 

diálogo com o antropólogo atravessaram um longo processo até serem fixadas na escrita, 

impressas em papéis e comercializadas na forma livro. Ainda que Davi Kopenawa faça uma 

defesa enfática da memória oral e critique a centralidade que a escrita alfabética tem na tradição 

ocidental, ele recorre às palavras escritas, por intermédio de Bruce Albert, e à forma livro para 

se dirigir aos brancos, pois, caso contrário, eles nunca escutariam o que tem a dizer. No prólogo 

do livro, Bruce Albert afirma que “Davi Kopenawa quis, desde o início de nossa colaboração, 

que seu testemunho atingisse a maior audiência possível” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 

49, grifos meus). 

 
52 A autoria do livro A queda do céu é atribuída a Davi Kopenawa e Bruce Albert. Mesmo em partes do livro – tais 

como o “Prólogo”, o “Postscriptum”, as notas e os anexos – que foram escritas por Albert, não é indicada uma 
autoria separada. Tendo em vista que parece ter sido intenção dos autores enfatizar a dimensão de coautoria 

presente na obra, em minhas citações indico o nome de ambos. 
53 A edição brasileira de A queda do céu (KOPENAWA; ALBERT, 2015) é uma tradução do livro em francês. 
54 Esse processo em que foram transformadas muitas e muitas horas de gravação da fala de Davi Kopenawa em 

livro é explicitado em um capítulo ao final de A queda do céu intitulado “Postcriptum – Quando eu é um outro (e 

vice-versa)”, escrito por Bruce Albert. Nesse capítulo, Albert conta também um pouco sobre sua história de vida, 

seu percurso acadêmico e como antropólogo, seu trabalho com os Yanomami, sobre como conheceu Davi 

Kopenawa, como desenvolveu uma longa parceria e amizade com ele e como nasceu a ideia do livro. 
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O projeto do livro nasce, de acordo com Albert, depois de Davi Kopenawa ser 

tomado por revolta e angústia diante do extermínio dos Yanomami pelos garimpeiros no final 

da década de 1980: 

 

No final da década de 1980, uma corrida do ouro sem precedentes devastava 
as terras yanomami. Davi Kopenawa estava profundamente abalado pela 

verdadeira catástrofe epidemiológica e ecológica de que seu povo era vítima 

e que lhe parecia anunciar seu iminente desaparecimento. Ele tinha começado 
a elaborar, com seu sogro e mentor, ‘grande homem’ de Watoriki, uma 

profecia xamânica sobre a fumaça do ouro, a morte dos xamãs e a queda do 

céu (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 530). 
  

Algo que está na base do desejo do xamã yanomami de falar aos brancos na forma de um livro 

é a sua urgência de testemunhar diante do genocídio do seu povo e da catástrofe ambiental 

promovida pelos brancos. Bruce Albert conta que Davi Kopenawa, depois de assistir a uma 

reportagem na TV Globo sobre o avanço dos garimpeiros pela floresta yanomami, lhe deixou 

uma mensagem gravada em três fitas com suas reflexões sobre o episódio. Segundo o 

antropólogo, “[a]través dessa gravação, Davi Kopenawa quis me transmitir seu testemunho 

sobre a situação trágica dos Yanomami e me lançar um apelo” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 

p. 531).  

As palavras que o xamã pediu que Bruce Albert ajudasse a divulgar transitam por 

uma grande variedade de temas, dos quais destaco: a cosmologia yanomami, a iniciação 

xamânica, a história de vida de Davi Kopenawa (seu percurso individual até se tornar xamã, 

suas incursões no mundo dos brancos, as tentativas de espalhar suas palavras para defender os 

interesses dos indígenas e proteger a floresta), as constantes invasões dos brancos em territórios 

yanomami por conta do garimpo e da construção de rodovias, as epidemias e mortes provocadas 

por essas invasões, as reflexões do xamã sobre a cultura dos brancos, e os riscos de uma 

catástrofe ambiental planetária por conta de nosso modo de viver. 

Um tema importante que aparece na fala de Davi Kopenawa é a dificuldade ou a 

falta de vontade dos brancos de se abrirem ao pensamento de outra cultura. Além disso, um de 

seus principais objetivos ao “falar aos brancos” é o de se contrapor ao que disseram e 

escreveram no passado sobre os Yanomami. No livro, aparecem algumas referências ao 

trabalho do antropólogo N. A. Chagnon The feirce people, que se tornou um best-seller, e 

difundiu uma imagem dos Yanomami como um povo feroz e violento.55 Segundo Davi 

Kopenawa: 

 
55 A respeito desse livro, diz Davi Kopenawa: “nossas palavras foram enredadas numa língua de fantasma, cujos 

desenhos tortos se espalharam entre os brancos, por toda parte. E acabaram voltando para nós. Foi doloroso e 

revoltante para nós, pois tornaram-se palavras de ignorância. Não queremos mais ouvir essas velhas palavras a 
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Antigamente, os brancos falavam de nós à nossa revelia e nossas verdadeiras 
palavras permaneciam escondidas na floresta. Ninguém além de nós podia 

escutá-las. Então, comecei a viajar para que as pessoas das cidades por sua 

vez a ouvissem. Onde podia, espalhei-as por suas orelhas, em suas peles de 

papel56 e nas imagens de sua televisão. Elas se propagaram para muito longe 
de nós, e ainda que acabemos desaparecendo mesmo, continuarão existindo 

longe da floresta. Ninguém pode apagá-las. Muitos brancos agora as 

conhecem (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 389). 
 

A parceria de Davi Kopenawa e Bruce Albert busca uma forma de escrita em que 

o próprio xamã yanomami possa falar de seu povo. Mas também não se reduz a isso, pois uma 

das grandes originalidades do livro é que o próprio Kopenawa se dedica a produzir o seu retrato 

do mundo dos brancos, chamado por ele de “povo da mercadoria”. Assim, contrapondo-se a 

toda uma tradição de livros de viajantes europeus e de antropólogos que vinham descrever o 

“novo mundo”, suas paisagens, as culturas e hábitos dos povos dito “primitivos” que aqui 

viviam, o xamã yanomami conta sobre sua própria incursão entre os não-indígenas. A história 

de vida de Davi Kopenawa é marcada por um período em que ele tentou, segundo suas palavras, 

“virar branco”. Isso lhe permitiu aprender o português, conhecer a vida em cidades grandes, 

transitar por distintos espaços, instituições e entrar em contato com diferentes grupos de 

pessoas. Depois – quando Kopenawa voltou a viver entre os Yanomamis, realizou sua iniciação 

xamânica e se tornou uma liderança –, sua experiência prévia acabou sendo importante para ele 

falar em nome de seu povo entre os brancos, e assim defender os interesses de grupos indígenas 

em distintas instâncias. Com isso, o xamã yanomami passou também a viajar para cidades do 

exterior, contato esse que lhe permitiu também formular sobre sua própria visão dos brancos, 

descritos como um povo que possui uma relação doentia com a Terra, que tem um pensamento 

torto e marcado pelo esquecimento e que deixa de lado as coisas importantes para se fixarem 

unicamente nas “mercadorias”. 

Podemos pensar que A queda do céu faz, de certa forma, um percurso inverso ao de 

um trabalho etnológico tradicional no qual um intelectual branco se desloca para o seio de uma 

cultura distante para retratá-la, descrever seus costumes, e depois divulgar suas descobertas no 

“mundo civilizado”, para a elite pensante do país. De repente, o “mundo civilizado”, a 

sociedade que representa o progresso, se torna simplesmente “o povo da mercadoria”: os 

brancos passam a ser o povo exótico, que tem hábitos estranhos, e que precisam ser alertados 

 
nosso respeito. Pertencem aos maus pensamentos dos brancos. […] Por isso quero fazer com que essas palavras 

ruins sejam esquecidas e substituídas pelas minhas que são novas e direitas” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 

77-78). 
56 Como discutirei adiante, “peles de papel” é uma das formas com que Davi Kopenawa se refere à escrita impressa. 
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sobre a catástrofe planetária a que seu modo de viver está indo em direção. A esse respeito, diz 

Viveiros de Castro, no prefácio do livro: 

 
Impossível, de fato, não nos reconhecermos nessa caricatura fielmente 

disforme de nós ‘mesmos’ desenhada, para nosso escarmento, por esse ‘nós’ 

outro, esse outro que entretanto insiste em nos advertir que somos, ao fim e ao 
cabo (mas talvez apenas ao fim e ao cabo), todos os mesmos, uma vez que, 

quando a floresta acabar e as entranhas da terra tiverem sido completamente 

destroçadas pelas máquinas devoradoras de minério, as fundações do cosmos 
ruirão e o céu desabará terrível sobre todos os viventes (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2015, p. 14-15). 

 

Viveiros de Castro (2015) chama de “contra-antropologia”57 essa caracterização dos brancos 

feita por Davi Kopenawa. É importante enfatizar a questão do interlocutor a quem o discurso 

de Kopenawa se dirige, pois a escolha da forma livro se deu justamente para isso: “é um livro 

sobre nós, dirigido a nós, os brasileiros que não se consideram índios” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2015, p. 12). O termo napë usado pelos Yanomami para se referirem aos brancos, e 

usado com frequência por Davi Kopenawa no livro, originalmente era utilizado para “definir a 

condição relacional e mutável de ‘inimigo’ […]. O Outro sem mais, o inimigo por excelência e 

por essência, é o ‘Branco’” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 12-13). 

A queda do céu e a complexa parceria estabelecida entre Davi Kopenawa e Bruce 

Albert que resultou no livro podem ser pensados a partir de reflexões teóricas sobre testemunho, 

mais especificamente a partir da tradição ligada ao testemunho latino-americano (PENNA, 

2013; BEVERLEY; ACHUGAR, 2002; SELIGMANN-SILVA, 2005). Esta é caracterizada 

frequentemente pela presença de um intelectual que faz um papel de editar uma voz considerada 

representativa de um grupo historicamente silenciado – vítimas do empreendimento colonial, 

da escravidão, de massacres, de genocídios, de opressão racial, da miséria, da fome – e que não 

têm trânsito pela cultura letrada e pelo meio editorial de modo a registrar e divulgar suas versões 

da história. Segundo João Camillo Penna, “é precisamente a diferença entre dois mediadores, 

o antropólogo ou cientista social letrado e algo derivado da figura do ‘informante’, que define 

estruturalmente o testemunho hispano-americano” (PENNA, 2013, p. 31). Ao valorizar 

memórias de pessoas recorrentemente silenciadas e marginalizadas, o testemunho carrega o 

desejo de desmontar o discurso monológico da história hegemônica, apresentando perspectivas 

e narrativas alternativas sobre o passado (ACHUGAR, 2002). Alguns livros dentro dessa 

 
57 Bruce Albert também utiliza esse termo para se referir ao retrato dos brancos elaborado pelo Davi Kopenawa: 

“[trata-se de] uma espécie de contra-antropologia histórica do mundo branco, a partir da comparação de esferas 

culturais que, em suas viagens, ele percebera como pontos de embate cruciais entre o seu mundo e o nosso (a 

mercadoria, a guerra, a escrita e a natureza)” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 542). 
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tradição tiveram bastante repercussão, cabendo destacar: Memórias de um cimarron 

(BARNET, 1986), livro feito a partir de entrevistas que Miguel Barnet realizou na década de 

1960, em Cuba, com Esteban Montejo, um idoso com 105 anos, que nasceu escravizado e que 

posteriormente fugiu, passando a viver como cimarron (nome dado naquele contexto aos 

escravizados fugitivos); e Me llamo Rigoberta Menchú y así me nacío la conciencia (BURGOS, 

1985), feito a partir de entrevistas que Elizabeth Burgos fez com Rigoberta Menchú, uma 

indígena quiché que se propõe a contar suas memórias como sobrevivente do genocídio 

ocorrido na Guatemala nas décadas de 1970 e 1980 e como militante em defesa dos interesses 

camponeses e indígenas no país. Em ambos os livros, há a figura de um gestor, um intelectual 

que entrevista, transcreve e edita vozes de pessoas que carregam memórias de violência e que 

fazem parte de grupos com precária inserção no meio letrado (PENNA, 2013). No Brasil, 

caberia o exemplo do clássico Quarto de despejo (2014), livro publicado pela primeira vez em 

1960 e que se tornou um best-seller, em que Carolina Maria de Jesus narra sobre seu cotidiano 

na favela do Canindé, em São Paulo, marcado pela fome, pela miséria, pela violência e pelo 

racismo. Se, nesse caso, há a importante ressalva de que ela – diferentemente de Esteban 

Montejo e Rigoberta Menchú – era uma ávida leitora e escritora, para a publicação de O quarto 

de despejo, entretanto, acabou sendo fundamental o trabalho – alvo hoje de inúmeras críticas – 

de Audálio Dantas, que, a partir de vários cadernos de Carolina, selecionou, editou e até mesmo 

realizou alterações na escrita até chegar à forma do livro tal como o conhecemos até hoje.58 Se, 

nesses casos,59 assim como em A queda do céu, estão em jogo tentativas de se garantir espaços 

de narração para a escuta de perspectivas históricas anteriormente silenciadas, as formas como 

são estabelecidas a parceria entre gestor e sujeito testemunhal e como são editados os livros 

podem variar bastante e suscitar uma série de questionamentos no âmbito da ética. Como 

destaca Lua Gill da Cruz, “[s]e por um lado a figura do intelectual é central para desvelar e 

inscrever tais histórias, por outro, a mediação não é imparcial” (CRUZ, 2018, p. 822).  

Outra característica importante de ser destacada nesses testemunhos é a de serem 

profundamente marcados pela oralidade: eles “nasce[m] da boca e não da escritura” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 90). Segundo John Beverley (2002), quando fica circunscrito 

à oralidade, o testemunho pode não assumir a autoridade cultural e epistemológica que deveria, 

 
58 Recentemente, a obra de Carolina Maria de Jesus vem sendo objeto de um novo trabalho editorial no qual há 

uma preocupação de se resgatar os textos originais da escritora, questionando uma série de interferências editoriais 

realizadas no passado. 
59 Outros exemplos também poderiam ser destacados, inclusive no Brasil, tal como Sobrevivente André du Rap 

(do Massacre do Carandiru) (2002), livro realizado a partir de entrevistas feitas por Bruno Zeni com André du 

Rap, que narra sobre suas memórias enquanto sobrevivente do Massacre do Carandiru, e que será comentado no 

capítulo 4 desta tese. 
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ao menos não diante da cultura letrada hegemônica. Ao passar para a forma livro, através de 

processos de transcrição e edição, é como se o testemunho ganhasse autoridade perante esse 

público. Nesse sentido, acaba sendo fundamental a figura do gestor, que, de acordo com Penna 

(2013), age como um sujeito paratextual do testemunho. Na teorização inicial do testemunho 

latino-americano, acreditava-se que essa figura poderia se apagar no processo de transcrição, 

agindo apenas como um veículo para a fala do sujeito testemunhal. Miguel Barnet, que foi o 

gestor no citado livro Memórias de um cimarron (1986), tentou definir esse trabalho de 

transcrição de materiais orais, dizendo que seria imprescindível  

 

a supressão do eu, do ego do escritor ou do sociólogo; ou se não a supressão, 
para ser mais justos, a discrição no uso do eu, na presença do autor e seu ego 

nas obras… Despojar-se de sua individualidade, sim, mas para assumir a do 

seu informante, a de sua coletividade, que este representa (citado por PENNA, 

2013, p. 102).  
 

Tanto no caso de Memórias de um cimarron (1986), quanto no de Me llamo Rigoberta Menchú 

y así me nacío la conciencia (1985), parece haver uma busca por neutralidade no trabalho de 

transcrição e edição no processo de dar voz a esse “outro”, mas sintomaticamente as autorias 

dos livros são atribuídas às figuras que fazem o papel de gestor – respectivamente Miguel 

Barnet e Elizabeth Burgos –, e não aos sujeitos testemunhais propriamente ditos: Esteban 

Montejo e Rigoberta Menchú.60 Posteriormente, passou-se a problematizar essa proposta de 

desaparecimento ideal, tendo em vista que a neutralidade nesse tipo de relação não só é 

problemática, como também é impossível. Antonio Vera León (2002) afirma que a figura do 

transcritor não é a de um passivo e fiel escriba de relatos orais. A transcrição testemunhal não 

é um simples ato de dar voz: ela envolve se situar perante o relato oral, estudá-lo, interpretá-lo, 

transformá-lo e adaptá-lo de acordo com convenções linguísticas, estilísticas e narrativas.  

Segundo Vera León (2002), o texto testemunhal é habitado por uma constante tensão em que, 

a partir de posições desiguais, narrador-informante e transcritor negociam um relato. 

No que diz respeito à parceria entre Davi Kopenawa e Bruce Albert que dá origem 

ao livro A queda do céu, é importante destacar essa tensão que se dá a partir de um relato oral 

dirigido a um interlocutor que o escuta e depois se apropria das palavras para escrevê-las em 

um livro. O papel de Bruce Albert, portanto, não é o de uma figura transparente que está dando 

voz a um xamã yanomami. Antes, podemos pensar em uma parceria e um diálogo entre pessoas 

de grupos culturalmente distintos, que reconhecem suas diferenças ao invés de buscar apagá-

 
60 De forma pertinente, Vera León questiona: “Em que consiste a autoria de um testemunho? É o testemunho uma 

‘obra’; e se sim, de quem é?” (VERA LEÓN, 2002, p. 197, tradução minha). 
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las. Nesse sentido, Albert afirma que A queda do céu é um “texto escrito/falado a dois” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 537). A relação que se estabelece entre sujeito testemunhal 

e gestor se dá enquanto “negociação ou articulação complexa de diferenças […], sem que haja 

fusão ou conciliação possível entre os dois mundos” (PENNA, 2013, p. 102). Ainda que as 

relações de poder estejam presentes e não podem ser negadas, elas também não são imutáveis, 

dando margem a negociações e esforços conjuntos de luta política. Nesse sentido, Penna fala 

em uma “coalizão solidária de identidades diferentes, ou contraditórias, mas que se 

entrerrespeitam” (PENNA, 2013, p. 110). Para esse testemunho que se dá em parceria, 

entretanto, é fundamental explicitar o projeto e os interesses que motivam a figura do gestor, 

que não devem ser confundidos com aqueles do sujeito testemunhal. 

O que possibilitou a situação de diálogo que está na base de A queda do céu foi uma 

relação de confiança construída apenas após um longo período em que Bruce Albert passou a 

compreender a língua e a comer da mesma comida que Davi Kopenawa. Apenas depois disso 

o xamã yanomami pôde “dar suas palavras” para que elas fossem espalhadas entre os brancos:  

 

Faz muito tempo você veio viver entre nós e falava como um fantasma.61 Aos 

poucos, você foi aprendendo a imitar minha língua e a rir conosco. […] 

Nossos pensamentos e nossas vidas são diferentes, porque você é filho dessa 
outra gente, que chamamos de napë.62 Seus professores não o haviam ensinado 

a sonhar, como nós fazemos. Apesar disso, você veio até mim e se tornou meu 

amigo. Você ficou do meu lado e, mais tarde, quis conhecer os dizeres dos 
xapiri, que na sua língua vocês chamam espíritos. Então, entreguei a você 

minhas palavras e lhe pedi para levá-las longe, para serem conhecidos pelos 

brancos, que não sabem nada sobre nós (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 

63). 
 

Você desenhou as palavras em peles de papel, como pedi. Elas partiram, 

afastaram-se de mim. Agora desejo que elas se dividam e se espalhem bem 
longe, para serem realmente ouvidas. […] Se lhe perguntarem: “Como você 

aprendeu essas coisas?”, você responderá: “Morei muito tempo nas casas dos 

Yanomami, comendo sua comida. Foi assim que, aos poucos, sua língua 
pegou em mim. Então, eles me confiaram suas palavras, porque lhes dói o fato 

de os brancos serem tão ignorantes a seu respeito” (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 64). 

 

No capítulo intitulado “Palavras dadas”, Davi Kopenawa se dirige ao próprio Bruce Albert, que 

aparece no trecho como “você”. As palavras do xamã apenas podem ser confiadas a um 

forasteiro identificado a princípio como parte do grupo dos inimigos depois de um longo 

 
61 “Falar como um fantasma” significa, de acordo com nota de Bruce Albert, “falar uma língua não yanomami, 

expressar-se desajeitadamente, gaguejar, emitir sons inarticulados ou ser mudo” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 

p. 610). 
62 A palavra näpe significa “forasteiro, inimigo”, mas também, como comentei anteriormente, pode se referir de 

forma mais geral aos “brancos”. 
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processo em que é estabelecido um diálogo capaz de manter e respeitar as respectivas 

diferenças. A partir das reflexões teóricas sobre o testemunho, cabe destacar a importância do 

gesto da escuta para que haja uma tal relação de confiança.63 Segundo Penna, “[é] enquanto 

tradução de uma escuta ativa que o testemunho deve ser, antes de mais nada, entendido” 

(PENNA, 2013, p. 150). A ética do testemunho implica na possibilidade de abrigar a voz – mas 

também o silêncio – daquele que fala e compartilha suas memórias. 

Comentando o testemunho de Rigoberta Menchú (BURGOS, 1985), Doris Sommer 

(2002) destaca diversas passagens em que a liderança indígena demonstra reservas a narrar 

sobre sua cultura ou deliberadamente se recusa a revelar os segredos de seus antepassados. 

Desse modo, há uma desconfiança dirigida ao interlocutor – tanto à sua entrevistadora Elisabeth 

Burgos quanto ao eventual público leitor –, possivelmente por conta do próprio histórico de 

relação entre indígenas e europeus/brancos, em que os segredos revelados foram utilizados nos 

processos de conquista, usurpação de terras, exploração, destruição da cultura e assassinato de 

pessoas e grupos inteiros. Na leitura de Sommer (2002), ao guardar seus segredos, Rigoberta 

Menchú busca preservar sua identidade cultural e estabelecer com o interlocutor um 

compromisso político de se defender a diferença. Desse modo, os leitores que simpatizam com 

suas palavras são mantidos a uma distância prudente e são convocados a reconhecer e respeitar 

as singularidades de sua cultura. Em outras palavras, o “eu testemunhal” presente no livro não 

convida o leitor a se identificar com ele/ela: não há a pretensão de se estabelecer uma 

experiência humana e universal. Assim como Davi Kopenawa, Rigoberta Menchú tem 

consciência de que se dirige aos “brancos”: pessoas estranhas ao seu universo cultural, que 

podem ser uma ameaça, caso justamente não consigam reconhecer a alteridade. 

Em A queda do céu, a parceria e o diálogo entre duas pessoas de origem e universo 

cultural tão distintos possibilitou a criação de uma obra singular. Pedro Cesarino afirma que o 

trabalho é resultado de uma conexão “entre dois sistemas cosmopolíticos, intelectuais e 

estéticos” (CESARINO, 2014, p. 205). De acordo com o autor, entretanto, ao mesmo tempo 

que essa conexão revela uma dimensão de vitalidade intelectual da escrita, ela também expõe 

as falhas e limitações do projeto, pois – como discutirei adiante – a escrita é incompatível “com 

o conhecimento derivado do devir-multiplicidade disparado pelas experiências xamanísticas” 

(CESARINO, 2014, p. 205). Sobre o diálogo entre Bruce Albert e Davi Kopenawa, Viveiros 

de Castro (2015) chama a atenção que nenhum dos dois são exatamente representativos de seu 

 
63 Em outro trabalho (OSMO, 2018a), discuti, a partir da obra do psicanalista Sándor Ferenczi – ver especialmente 

Ferenczi (2011) –, a importância de se estabelecer uma relação de confiança para que alguém que carrega uma 

história de violência poder testemunhar sobre o que viveu. 
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meio e repertório sociocultural de origem: Bruce Albert porque é um antropólogo que viveu 

muitos anos entre os Yanomami, e Davi Kopenawa, por ter vivido e trabalhado durante um 

período de sua vida entre os brancos, e por ter a intenção de “falar aos brancos”. Desse modo, 

ambos ocupam uma certa posição fronteiriça, que possibilita que transitem entre distintas 

culturas.64 Essa característica faz com que estejam em uma posição privilegiada, quando suas 

respectivas “tradições são forçadas […] a negociarem a diferença intercultural até o ponto de 

uma mútua e imensamente valiosa ‘entretradução’” (VIVEROS DE CASTRO, 2015, p. 28), 

que é ciente de suas imperfeições e suas aproximações equívocas. 

Um trabalho como A queda do céu nos traz uma série de inquietantes questões: o 

que vamos fazer com as palavras de Davi Kopenawa? Vamos ouvi-las? Vamos acreditar e dar 

importância a elas?65 E mais: vamos considerar Davi Kopenawa, os Yanomami, os povos 

indígenas, como interlocutores dignos, pessoas com quem é fundamental um permanente 

diálogo para pensar o futuro da nossa sociedade? 

 

2.2. A crítica de Davi Kopenawa à escrita 

 

Em A queda do céu, Davi Kopenawa explicita em diversos momentos o desejo de 

que suas palavras sejam desenhadas na língua dos brancos e que elas sejam colocadas na forma 

de um livro. Ao mesmo tempo, porém, o xamã yanomami elabora uma contundente crítica à 

dependência que os brancos têm na palavra escrita, ridicularizando o fato de esta ser a única 

forma da valorizarem um saber e de transmitirem os conhecimentos. Desse modo, a escrita 

ocupa um lugar paradoxal na fala de Davi Kopenawa, e todo o seu desejo de “falar aos brancos” 

vai carregar isso. O paradoxo desse projeto é comentado por Carolina dos Santos (2017), que 

afirma que a escrita não poderá hospedar bem a fala de um Yanomami, permanecendo a tarefa 

à qual se propõem os autores sempre incompleta: “O livro, neste sentido, é um fracasso, e a 

empreitada de Kopenawa e Albert só obterá algum sucesso aí, na impossibilidade do êxito da 

escrita” (SANTOS, 2017, p. 94). A autora defende que A queda do céu vai permanecer sempre 

com uma ambiguidade, pois o que permite ampliar o raio de alcance das palavras do xamã 

 
64 No “Prólogo”, Bruce Albert afirma que “este livro nasceu de um projeto de colaboração situado na intersecção, 

imprevisível e frágil, de dois universos culturais. Sua produção, oral e escrita, foi portanto constantemente 

atravessada pelas visadas discursivas cruzadas de seus autores, um xamã yanomami versado no mundo dos brancos 

e um etnógrafo com longa familiaridade com seus anfitriões” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 51). 
65 A pergunta “mas quem vai acreditar no meu depoimento?” colocada no final da canção “Diário de um detento”, 

do grupo Racionais MC’s (2018a), poderia ser feita também a partir do livro A queda do céu (2015). Para uma 

discussão sobre esse verso da canção dos Racionais MC’s, bem como da importância de se dar crédito a alguém 

que tenta testemunhar sobre um crime, ver o capítulo 4 desta tese. 
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yanomami e a sua disseminação, ao mesmo tempo reduz o seu potencial, pois implica nessa 

transformação do oral em escrito. A escrita, portanto, apesar de limitada para conter a forma do 

pensamento xamânico, se mostra importante para Davi Kopenawa realizar o seu testemunho e 

poder espalhar suas palavras o máximo possível. Bruce Albert conta que Kopenawa lhe disse 

diversas vezes que “tentar conter em desenhos de escrita a infinita multiplicidade dos espíritos 

e a força de suas palavras – ainda que fossem poucas as que ele mesmo conhecia, insistia com 

modéstia – era uma aposta arriscada” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 533, grifos meus). 

Na edição do livro proposta por Bruce Albert, o capítulo que abre a parte 1 se chama 

“Desenhos de escrita”, e contém reflexões de Davi Kopenawa sobre a memória e a escrita: 

 

Nossos pensamentos se expandem em todas as direções e nossas palavras são 

antigas e muitas. Elas vêm de nossos antepassados. Porém, não precisamos, 
como os brancos, de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. 

Não temos de desenhá-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas 

irão desaparecer, pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa memória 
é longa e forte (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75). 

 

É bastante frequente na fala de Kopenawa essa contraposição entre “nós” – Yanomami – e os 

“brancos”. As “peles de imagens”, de que os brancos precisam, são as páginas escritas, e a 

escrita é chamada de “desenho de palavras”, tal como explica Bruce Albert em nota.66 Enquanto 

os brancos, portanto, dependem da escrita para a transmissão do saber, Davi Kopenawa afirma 

que seu pensamento provém das palavras que recebeu de seus ancestrais e dos espíritos xapiri, 

com os quais entra em contato em sonhos e através do uso do pó yãkoana. O que eu acho 

interessante de destacar, porém, é a forma como Kopenawa problematiza o saber que provém 

da escrita e a dependência que os brancos têm das “peles de papel”. Isso na verdade faz com 

que os brancos não consigam pensar com clareza, faz com que eles esqueçam as coisas. 

 

O pensamento dos brancos é outro. Sua memória é engenhosa, mas está 
enredada em palavras esfumaçadas e obscuras. O caminho de sua mente 

costuma ser tortuoso e espinhoso. Eles não conhecem de fato as coisas da 

floresta. Só contemplam sem descanso as peles de papel que desenharam suas 

próprias palavras. Se não seguirem seu traçado, seu pensamento perde o 
rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam muito ignorantes. Seus dizeres 

são diferentes dos nossos. Nossos antepassados não possuíam peles de 

imagens e nelas não inscreveram leis. Suas únicas palavras eram as que 
pronunciavam suas bocas e eles não as desenhavam, de modo que elas jamais 

 
66 Diz Albert: “Os Yanomami chamam as páginas escritas, e de modo geral, os documentos impressos contendo 

ilustrações (revistas, livros, jornais) de utupa sikɨ (‘peles de imagens’). Para o papel, utilizam a expressão papeo 

sikɨ, ‘peles de papel’. Referem-se à escrita com termos que descrevem certos motivos de sua pintura corporal: oni 

(série de traços curtos), turu (conjunto de pontos grossos) e yãɨkano (sinusoides). Escrever é, assim, ‘desenhar 

traços’, ‘desenhar pontos’ ou ‘desenhar sinusoides’, e a escrita, tRë ã oni, é um ‘desenho de palavras’” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 610). 
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se distanciavam deles. Por isso os brancos as desconhecem desde sempre 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 75-76, grifos meus). 
 

De acordo com o xamã yanomami, a necessidade que os brancos têm da escrita faz com que 

sua mente se torne esquecida e ignorante. Entretanto, por mais duras que sejam suas críticas à 

escrita, Kopenawa se vê forçado a recorrer a ela, a colocar suas palavras em um livro,67 já que 

é a única forma de os brancos conhecerem sua história e darem importância ao que tem a dizer. 

A relação complexa entre escrita e memória, presente em A queda do céu, pode ser 

pensada a partir do paradoxo do phármakon, tal como é elaborado no mito da origem da escrita, 

narrado no diálogo Fedro, de Platão (2000). Em um contexto do diálogo em que discute sobre 

a conveniência e a inconveniência do escrever, Sócrates conta a Fedro um mito egípcio sobre a 

origem da escrita:68  

 

Sócrates – Pois bem: ouvi uma vez contar que, na região de Náucratis, no 

Egipto, houve um velho deus deste país, deus a quem é consagrada a ave que 
chamam íbis, e a quem chamavam Thoth. Dizem que foi ele quem inventou 

os números e o cálculo, a geometria e a astronomia, bem como o jogo das 

damas e dos dados e, finalmente, fica sabendo, os caracteres gráficos (escrita). 

Nesse tempo, todo o Egipto era governado por Tamuz, que residia no sul do 
país, numa grande cidade que os gregos designam por Tebas do Egipto, onde 

aquele deus era conhecido pelo nome de Ámon. Thoth encontrou-se com o 

monarca, a quem mostrou as suas artes, dizendo que era necessário dá-las a 
conhecer a todos os egípcios. Mas o monarca quis saber a utilidade de cada 

uma das artes e, enquanto o inventor as explicava, o monarca elogiava ou 

censurava, consoante as artes lhe pareciam boas ou más. Foram muitas, diz a 

lenda, as considerações que sobre cada arte Tamuz fez a Thoth, quer 
condenando, quer elogiando, e seria prolixo enumerar todas aquelas 

considerações. Mas, quando chegou a vez da invenção da escrita, exclamou 

Thoth: ‘Eis, oh Rei, uma arte que tornará os egípcios mais sábios e os ajudará 
a fortalecer a memória, pois com a escrita descobri o remédio [phármakon] 

para a memória [mnēmēs]’. – ‘Oh, Thoth, mestre incomparável, uma coisa é 

inventar uma arte, outra julgar os benefícios ou prejuízos que dela advirão 
para os outros! Tu, neste momento e como inventor da escrita, esperas dela, e 

com entusiasmo, todo o contrário do que ela pode vir a fazer! Ela tornará os 

homens mais esquecidos, pois que, sabendo escrever, deixarão de exercitar a 

memória [mnēmēs], confiando apenas nas escrituras, e só se lembrarão 
[anamimnēskomenous] de um assunto por força de motivos exteriores, por 

 
67 É significativo que a grande referência que Davi Kopenawa tem de livro é a Bíblia. A escolha não é à toa, pois 

o seu primeiro contato com os brancos foi com missionários que foram até sua aldeia levar as palavras de Deus 

(Teosi). A Bíblia, ou as “palavras de Teosi”, como denomina Kopenawa, se torna o grande exemplo de livro e da 

forma como os olhos dos brancos ficam fixados em “peles de papel”: “Omama não nos deu nenhum livro 
mostrando os desenhos das palavras de Teosi, como os dos brancos. Fixou suas palavras dentro de nós. Mas, para 

que os brancos as possam escutar, é preciso que sejam desenhadas como as suas. Se não for assim, seu pensamento 

permanece oco. Quando essas antigas palavras apenas saem de nossas bocas, eles não as entendem direito e as 

esquecem logo. Uma vez coladas no papel, permanecerão tão presentes quanto os desenhos das palavras de Teosi, 

que não param de olhar” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 77). 
68 Para os propósitos da tese, meu interesse na narrativa recai na relação entre a memória e a escrita. Foge de 

minhas pretensões, portanto, fazer um comentário sobre o diálogo Fedro como um todo, e muito menos sobre o 

pensamento filosófico de Platão. 
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meio de sinais, e não dos assuntos em si mesmos. Por isso, não inventaste um 

remédio [phármakon] para a memória [mnēmēs], mas sim para a 
rememoração [hupomnēseōs]. (PLATÃO, 2000, p. 120-121, grifos meus). 

 

Ao recorrermos a um suporte para registrar de forma escrita algo, não mais 

necessitamos lembrar daquilo. Nesse caso, entretanto, poderíamos questionar se a escrita não 

age a favor do esquecimento. Segundo Assmann, embora “o gesto de escrever e gravar seja tão 

análogo à memória, a ponto de ser considerado a mais importante metáfora da memória, o 

medium da escrita também foi visto como antípoda, como antagonista e destruidor da memória. 

Ou será que foi justamente por isso?” (ASSMANN, 2011, p. 199). A escrita carrega o perigo 

de que todo o trabalho da memória se externalize, de modo que as pessoas se 

desresponsabilizem por essa tarefa, não mais necessitando recordar. Assim, a escrita 

promoveria a apatia da memória. Acredito que o mito sobre a origem da escrita seja interessante 

para as discussões teóricas desta tese, pois ele articula de forma condensada e direta duas 

questões relevantes: a primeira é uma dimensão paradoxal da escrita, em que há ganhos e perdas 

com essa tecnologia, a qual não podemos simplesmente condenar, e nem por outro lado ver nela 

uma solução milagrosa; a segunda é a relação da escrita com a memória, relação essa que 

também é paradoxal. 

A partir do mito narrado, vou me deter, na discussão de dois pontos: o primeiro é o 

termo phármakon – traduzido, na edição que utilizei, por remédio; o segundo é a distinção, feita 

na resposta do rei Tamuz, entre mnēmēs (traduzido por memória) e hupomnēseōs (traduzido 

por rememoração). Trago os termos em grego, pois há nuances nas palavras utilizadas que 

ajudam a refinar e a desenvolver minhas reflexões sobre a memória. Baseio-me aqui, sobretudo, 

nos comentários desse mito feitos por Derrida (2005) e por Ricoeur (2007), que justamente vão 

se debruçar sobre os termos em grego e sobre as dificuldades de suas traduções.69  

No que diz respeito à palavra phármakon, que é associada pelo deus Thoth à escrita, 

Derrida aponta como a sua tradução por remédio ou por medicamento é problemática. O autor 

não apenas vai mostrar que, dentro da obra de Platão, a palavra é utilizada tanto com o sentido 

de remédio quanto de veneno, como ela assume também outras acepções, dependendo do 

contexto. Assim, phármakon pode se referir à cicuta que Sócrates viria a tomar em outro diálogo 

 
69 Apesar da profunda diferença entre os pensamentos filosóficos de Paul Ricoeur (2007) e de Jacques Derrida 

(2005), apoiei-me nos comentários do mito feitos pelos dois autores por distintos motivos. Se Derrida me auxiliou 

na reflexão sobre a dimensão paradoxal da escrita a partir da ideia de phármakon, Ricoeur contribuiu para o tema 

da memória, a partir de sua discussão sobre mnēmē e hupomnēsis. É importante destacar que, no livro A memória, 

a história, o esquecimento (2007), quando comenta o mito da origem da escrita, Ricoeur explicitamente cita o livro 

A farmácia de Platão (2005), de Derrida. 
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de Platão, ou então à tinta artificial utilizada na pintura. A partir da leitura de Derrida, a palavra 

phármakon, e em consequência a escrita, carregaria uma ambiguidade insuperável. 

Remédio ou medicamento possuem uma carga positiva, diferentemente da palavra 

em português “droga”, que pode tanto significar o medicamento vendido na farmácia usado 

para tratar uma doença, quanto uma substância que pode ser nociva para o corpo dependendo 

do seu uso. A droga carrega uma ambivalência – ela pode ser tanto boa ou ruim, fonte de prazer 

e de cura ou algo perigoso e que traz riscos, tudo isso vai depender do contexto e a forma de 

seu uso. Quando o deus Thoth apresenta o invento da escrita ao rei, é evidente que ele quer 

defender os seus benefícios: 

 

A tradução corrente de phármakon por remédio – droga benéfica – não é de 

certa forma inexata. Não somente phármakon poderia querer dizer remédio e 
desfazer, a uma certa superfície de seu funcionamento, a ambiguidade de seu 

sentido. Mas é também evidente que, a intenção declarada de Theuth [Thoth] 

sendo a de fazer valer seu produto, ele faz girar a palavra em torno de seu 
estranho e invisível eixo e a apresenta sob apenas um, o mais tranquilizador, 

de seus polos. Esta medicina é benéfica, ela produz e repara, acumula e 

remedia, aumenta o saber e reduz o esquecimento. Contudo, a tradução por 

‘remédio’ desfaz, por sua saída da língua grega, o outro polo reservado da 
palavra phármakon. Ela anula a fonte de ambiguidade e torna mais difícil, 

senão impossível, a inteligência do contexto. Diferentemente de ‘droga’ e 

mesmo de ‘medicina’, remédio torna explícita a racionalidade transparente da 
ciência, da técnica e da causalidade terapêutica, excluindo assim, do texto, o 

apelo à virtude mágica de uma força à qual se domina mal os efeitos, de uma 

dinâmica sempre surpreendente para quem queria manejá-la como mestre e 

súdito (DERRIDA, 2005, p. 50-51). 
 

A resposta do rei Tamuz, entretanto, restitui a ambivalência da palavra, explicitando os 

malefícios que a escrita carrega. Assim, a escrita não seria simplesmente um remédio para a 

memória, ou melhor, seria justamente o oposto disso: um veneno. A pergunta que, a partir do 

mito, permanece sem resposta é: a escrita produz esquecimento? Ou, ao contrário, ela seria o 

seu remédio, uma ferramenta que agiria a favor da memória? 

Na leitura de Derrida, o mito narrado por Platão “tende a apresentar a escritura 

como potência oculta e, por conseguinte, suspeita” (DERRIDA, 2005, p. 51). Ao prosseguirmos 

na ideia de escrita como phármakon, fármaco ou droga, explorando sua ambiguidade, podemos 

acompanhar o filósofo, que afirma: “o remédio é inquietante em si [...]. Não há remédio 

inofensivo. O phármakon não pode jamais ser simplesmente benéfico” (DERRIDA, 2005, p. 

53-54). A virtude de uma droga não pode simplesmente ser benéfica, pois ela pode ser dolorosa 

e trazer efeitos colaterais ou até mesmo nocivos. 

Acredito que o mito da origem da escrita seja interessante não apenas por trazer a 

dimensão paradoxal do phármakon – que se caracteriza por haver perdas e ganhos, 
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conveniências e inconveniências no escrever –, mas também por propor uma relação com o 

tema da memória. E aparece aí dois termos que também podem gerar confusão quanto a sua 

tradução: mnēmē e hupomnēsis. Ricoeur (2007) afirma que, enquanto o deus Thoth apresenta a 

escrita simplesmente como um remédio para a memória, o rei Tamuz insere uma distinção entre 

mnēmē e hupomnēsis, que o autor propõe traduzir respectivamente por memória e por 

rememoração: “a oferta do deus é a oferta de uma capacidade indivisa – a de ser ‘capaz de 

rememorar’. Mas aquilo a que o rei contrapõe o pretenso remédio é na verdade a reminiscência 

(ana-). E o que ele assume sob os traços de um remédio não é a memória, mas uma hupomnēsis, 

uma memória sobressalente” (RICOEUR, 2007, p. 152). A hupomnēsis tem a característica, 

portanto, de uma memória sobressalente, algo externo, uma prótese, um artifício usado para 

armazenar informações. Ela se distingue da mnēmē, que tem um caráter de memória viva. Em 

outra passagem, Ricoeur (2007, p. 154) vai falar em “memória-muleta” para se referir a 

hupomnēsis, o que ressalta a ideia de algo externo que funciona como auxílio.70  

No capítulo “As flores do sonho”, quase no final de A queda do céu (2015), são 

retomadas muitas questões relativas à escrita, que já tinham sido discutidas no capítulo inicial 

do livro. Essa escolha de edição, que podemos atribuir a Bruce Albert, faz com que o tema da 

escrita abra e encerre o livro. Ao final da leitura, entretanto, depois de termos entrado em 

contato com toda a riqueza de temas abordados, as provocações e críticas de Davi Kopenawa 

assumem novas ressonâncias:  

 
Seu pensamento [o dos xamãs] guarda as palavras do que viram sem ter de 

escrevê-las. Os brancos, ao contrário, não param de fixar seu olhar sobre os 

desenhos de suas falas colados em peles de papel e de fazê-los circular entre 

eles. Desse modo, estudam apenas seu próprio pensamento e, assim, só 
conhecem o que já está dentro deles mesmos. Mas suas peles de papel não 

falam nem pensam. Só ficam ali, inertes, com seus desenhos negros e suas 

mentiras. Prefiro de longe as nossas palavras! São elas que quero ouvir e 
continuar seguindo. Por manterem a mente cravada em seus próprios rastros, 

os brancos ignoram os dizeres distantes de outras gentes e lugares 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 455, grifos meus).  
 

Se Davi Kopenawa, por um lado, diz que as palavras escritas são inertes, as palavras que vêm 

ao xamã através dos sonhos e dos xapiris se movem em todas as direções: “Estudando sob a 

orientação de nossos xamãs mais velhos, não temos a menor necessidade de olhar para peles de 

 
70 Como destaquei anteriormente, o livro A memória, a história, o esquecimento, de Paul Ricoeur (2007), é uma 

referência teórica importante para o tema da memória nesta tese, e fiz menção à distinção proposta pelo autor entre 

mnēmē e hupomnēsis em outras passagens. Remeto aqui a dois outros momentos que dialogam bastante com essa 

discussão: no capítulo 1, comentei a distinção entre mnēmē e anamnēsis, que são traduzidas por memória e 

recordação, respectivamente; e, no capítulo 3, retomo a ideia de phármakon, a partir da apropriação que Ricoeur 

(2007) faz do mito da origem da escrita para pensar a passagem da memória para a história. 
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papel! É dentro de nossa cabeça, em nosso pensamento, que essas palavras de espírito se ligam 

uma à outra e se estendem sem parar, até muito longe” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 

460). No diálogo Fedro (PLATÃO, 2000), as palavras escritas também são caracterizadas como 

inertes, pois são incapazes de responderem e pensarem por si próprias. Elas se descolaram da 

pessoa que falou, que de alguma forma deixa de ser responsável pelas palavras, não mais 

respondendo por elas. É como se a fala viva morresse no processo que a transforma em 

caracteres fixos num papel.71 Davi Kopenawa, por sua vez, diz provocativamente que os 

brancos têm a necessidade da escrita, pois não conseguem suportar o movimento das palavras. 

Para que as palavras não fiquem fugindo, eles as fixam numa “pele de papel”.  

Ao recorrermos ao teórico da escrita Vilém Flusser,72 podemos caracterizar o 

escrever como “um gesto que orienta e alinha o pensamento” (FLUSSER, 2010, p. 18). Para o 

autor, o fato de a escrita alfabética se organizar linearmente faz com que nossa capacidade de 

pensar seja reduzida a um modo linear. A escrita funciona como trilhos que se movem em uma 

única direção, de modo que ela tanto organiza como limita o trajeto do pensamento: “Ao 

escrever, os pensamentos devem ser alinhados. Uma vez que, se não escritos e em si mesmo 

abandonados, movem-se em círculos” (FLUSSER, 2010, p. 19). Desse modo, o escrever é uma 

organização de sinais gráficos em linhas que expressam um pensamento unidimensional. A 

relação entre a língua falada e a escrita não se dá sem tensão: esta não é um simples reflexo ou 

reprodução daquela. Segundo Flusser, “[q]uem escreve obriga a língua falada a se submeter às 

regras da escrita. A língua defende-se” (FLUSSER, 2010, p. 58). O teórico pensa a língua como 

um corpo vivo que se debate e se contorce no processo de fixação em escrita: “Em sua luta 

contra a língua falada, as letras (que, no fundo, nada são além de Lettern mortas, inventadas 

para organizar em linhas a magia de que se fala nos mitos) sorvem para si a vida da língua: 

letras são vampiros” (FLUSSER, 2010, p. 63).  

A imagem dos trilhos sugerida por Flusser (2010) aponta para a linearidade e a 

unidimensionalidade da escrita alfabética: “A invenção do alfabeto guiou o discurso para os 

trilhos” (FLUSSER, 2010, p. 60). Mas ela é instigante, também, pois nos últimos dois séculos 

foi bastante recorrente a ideia, divulgada pelo colonialismo europeu, de que a ferrovia 

representava o progresso. Assim, uma região atravessada e cortada por locomotivas passava a 

 
71 Sócrates, pouco depois de narrar o mito sobre a origem da escrita a Fedro, propõe uma relação entre a escrita e 

a pintura: “O maior inconveniente da escrita parece-se, caro Fedro, se bem julgo, com a pintura. As figuras pintadas 

têm atitudes de seres vivos mas, se alguém as interrogar, manter-se-ão silenciosas, o mesmo acontecendo com os 

discursos: falam das coisas como se estas estivessem vivas, mas, se alguém os interroga, no intuito de obter um 

esclarecimento, limitam-se a repetir sempre a mesma coisa” (PLATÃO, 2000, p. 123). 
72 Agradeço ao Gabriel Philipson pela indicação do livro A escrita (FLUSSER, 2010) e pelas conversas sobre 

Flusser. 
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ser desenvolvida, superando um passado atrasado e pobre. Há um caminho linear dos trilhos: 

um antes e depois, o atraso em direção ao futuro. Também a escrita foi muitas vezes utilizada 

como critério para diferenciar e hierarquizar povos ditos “primitivos” e as civilizações 

modernas, como se o único caminho possível fosse em direção à escrita (seria a escrita um 

caminho sem volta?). Desse modo, caracterizar um povo como “sem escrita” era uma forma de 

inferiorizá-lo, e assim justificar sua dominação. Ao se expandir e dominar quase todo o globo 

terrestre, o colonialismo europeu impôs também a ideia de uma história única, como se 

houvesse uma apenas uma direção para onde caminhar: o progresso, a ferrovia, a escrita. É 

como se a própria história se constituísse em uma linha única que se move como um trilho para 

uma direção correta e definitiva.73 Os distintos povos e culturas têm que se integrar, nem que 

seja à força, a essa linha, e quem se recusa a isso fica à margem da história, ou então é 

simplesmente aniquilado. 

Davi Kopenawa provoca os brancos, dizendo que eles (nós) necessitam da escrita 

para terem história. Os Yanomami, em contraposição, recebem os dizeres de seus ancestrais 

através da transmissão entre gerações, de modo que suas palavras não desaparecem e continuam 

a viver dentro deles. Segundo Davi Kopenawa: “É assim que transmitimos nossa história, sem 

desenhar nossas palavras” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 457). Os brancos, por sua vez, 

por terem a mente esquecida, precisam fixar as palavras em peles de papel: 

 

[Os brancos] [g]uardam suas velhas palavras desenhando-as e dão a elas o 

nome de história. Depois, ficam olhando por muito tempo para elas e acabam 

conseguindo fixá-las no pensamento. Então dizem a si mesmos: ‘Haixopë! 
Esse é o desenho das palavras de nossos maiores e o que eles nos ensinaram! 

Devemos seguir suas pegadas e imitá-los!’. É assim que os jovens brancos 

aprendem a pensar com as palavras que lhes deram seus pais (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p. 458, grifos meus). 

 

A construção de uma narrativa história única para o Brasil, que age no sentido de 

silenciar e esconder outras vozes que se opuseram, atrapalharam e resistiram à construção desse 

projeto de nação, pode ser pensada como fazendo parte de um grande contexto de violência.74 

 
73 É significativo, nesse sentido, o recurso à “linha do tempo” utilizado no ensino de história, algo que era muito 

frequente no período de minha formação escolar. 
74 David Guarani, liderança indígena Guarani Mbya, referindo-se ao que os brancos chamam de descoberta das 

Américas, e que para os indígenas é o momento da invasão, afirma o seguinte: “Para nós a sabedoria, ela tem uma 

característica diferente do não-indígena. Porque se hoje se fala em descobrimento, se hoje se fala em Pedro Álvares 

Cabral, não se fala a história contada, se fala a história escrita. Então, na escritura, quando escreveram a história 

do Brasil, o índio não fez parte dessa escritura. Não foi o índio que escreveu a sua história, foi o branco não-

indígena que escreveu a história que ele achou melhor contar. Então, nesse sentido, nós, povos indígenas, temos 

uma forma de ter a nossa sabedoria que é aprendendo, ouvindo, tendo essa atenção de conhecer, de ouvir os mais 

antigos. Essa é a história que vale: é a contada pelas pessoas” (YMÃ ARANDU, 2016). 
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Um suposto conhecimento neutro e objetivo se coloca acima então de outros saberes que são 

desqualificados por não cumprirem certos critérios convencionados de cientificidade. Desse 

modo, a história que passou a prevalecer e a compor em livros ensinados em escolas auxiliou e 

fez parte do processo de apagamento e esquecimento imposto as outras tantas narrativas de 

grupos que foram violentados, massacrados e escravizados. As formas culturais de transmissão 

que se dão fora da escrita alfabética – tais como a música, a dança, a pinturas, o artesanato, a 

narrativa oral transmitida pelos mais velhos – parecem ficar especialmente vulneráveis nesse 

contexto de violência, pois como chama a atenção Davi Kopenawa, quando não há mais 

xamãs75 – porque eles foram mortos – a cadeia de transmissão se interrompe. 

Em A queda do céu, Davi Kopenawa busca trazer sua versão da história, 

contrapondo e problematizando uma história oficial que apagou tanto o passado, a cultura e a 

língua dos povos indígenas que viviam nesta terra, quanto a própria violência que os dizimaram: 

 

Seus antepassados não descobriram esta terra, não! Chegaram como 
visitantes! Porém, logo depois de terem chegado, não pararam mais de 

devastá-la e de retalhar sua imagem em pedaços, que começaram a repartir 

entre si. Alegaram que estava vazia para se apoderar dela, e a mesma mentira 

persiste até hoje. Esta terra nunca foi vazia no passado e não está vazia 
agora! [...] Antes de serem dizimados pelas fumaças de epidemia, os nossos 

eram aqui muito numerosos. Naqueles tempos antigos, não havia motores, 

nem aviões, nem carros. Não havia óleo nem gasolina. Os homens, a floresta 
e o céu ainda não estavam doentes de todas essas coisas (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 253, grifos meus). 

 

Danowski e Viveiros de Castro comparam a invasão europeia no continente europeu a um 

cometa, uma espécie de fim de mundo que atingiu essa parte do globo e que extinguiu parte 

significativa da humanidade: “A população indígena do continente, maior que a da Europa 

naquela mesma época, pode ter perdido […] até 95% de seu efetivo ao longo do primeiro século 

e meio de Conquista, o que corresponderia, segundo alguns demógrafos, a 1/5 da população do 

planeta” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 138). De acordo com os autores, 

se a América representava para os europeus um mundo sem homens, os indígenas sobreviventes 

se viram, reciprocamente, como homens sem mundo, tratados como estrangeiros em sua própria 

terra. O mito das terras vazias foi utilizado como justificativa para fazer com que todo um 

continente se tornasse uma folha de papel, que podia ser retalhada e repartida, ignorando os 

povos que ali habitavam. 

 
75 Ver especialmente o capítulo “A morte dos xamãs”, que encerra o livro A queda do céu (2015). 
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Figura 4: Desenho de Davi Kopenawa presente no livro A queda do céu (2015, p. 311). 

 

A edição de A queda do céu inclui uma série de desenhos de Davi Kopenawa, um 

abrindo cada capítulo. Esse uso de desenhos faz pensar que talvez apenas palavras não sejam 

suficientes para o que ele precisa expressar: há o risco de elas não serem ouvidas – nem lidas. 

Mas também aponta para importância dos desenhos (especialmente das pinturas corporais) para 

a cultura yanomami: trata-se também de uma forma de contar histórias, de produzir narrativas 

sobre a origem do universo, sobre a interação entre humanos, animais e espíritos. É importante 

destacar que Davi Kopenawa, quando se refere à escrita, fala em “desenhos de escrita”. Ou seja, 

a própria escrita seria uma forma específica de desenho. Nesse sentido, um aspecto importante 

das reflexões elaboradas pelo xamã yanomami sobre a escrita dos brancos está atrelado ao fato 

de seu principal suporte ser o papel:76  

 

Só desenhamos em nosso corpo, como nos ensinaram Omama e nossos 

antepassados. Foi Yoasi, por inveja do irmão, que desajeitou essas antigas 
palavras antes de colocá-las na mente dos brancos. Então eles pararam de 

pintar a própria pele e passaram a só usar as tinturas na pele de seu papel 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 456).  

 
76 Agradeço à Janaína Tatim por me chamar a atenção sobre esse ponto, e também pelas riquíssimas conversas 

sobre A queda do céu.  
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Os Yanomami desenham no corpo, e não nos papéis, como os brancos. Na cosmologia narrada 

por Davi Kopenawa, Omama criou a terra e a floresta, foi ele que nos deu vida e estabeleceu os 

costumes dos Yanomami, dentre os quais a pintura corporal. Já os brancos foram influenciados 

por Yoasi, o irmão mau de Omama; assim pararam de pintar a própria pele, e passaram a utilizar 

a tintura apenas nas peles de papel. Segundo Danowski e Viveiros de Castro, em diversas 

mitologias ameríndias, dentre as quais também a dos Yanomami, há um lugar nas narrativas 

reservado para os brancos: “Estes são em geral concebidos como os descendentes de um grupo 

de gente que, no início dos tempos, foi mandando embora do centro do mundo pelo demiurgo, 

em razão de seu comportamento agressivo ou avaro, e que, muitos séculos depois, retornou 

inesperadamente” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO; 2014, p. 103). De acordo com 

Davi Kopenawa, os brancos, que, devido à sua falta de sabedoria, tinham sido levados por 

Omama para uma terra distante, do outro lado do grande lago, retornaram trazendo epidemias 

e armas, e destruindo a floresta e os rios: “as verdadeiras palavras de Omama já não existiam 

neles [nos brancos] havia muito tempo. Foi seu irmão mau, Yoasi, criador da morte,77 que os 

conduziu até nós, como um pai guia seus filhos. Os ancestrais que os brancos chamam de 

portugueses eram mesmo filhos de Yoasi” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 252).  

Nas últimas décadas, o principal contato com os brancos por parte dos Yanomami 

foi através da invasão dos garimpeiros em busca de ouro em terras indígenas. A obsessão dessas 

pessoas em revirar a terra, escavar, em uma busca desesperada por um metal brilhante que as 

deixam dispostas até mesmo a matar, é descrita por Davi Kopenawa: “Esses brancos parecem 

querer devorar a terra, como tatus-canastra e queixadas! Se deixarmos seu número aumentar, 

vão devastar a floresta toda, do mesmo jeito que estão fazendo aqui” (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 339). O desejo desenfreado pelo ouro, assim como a necessidade da escrita, faz com 

que o pensamento dos brancos fique obscurecido. O modo como os garimpeiros parecem querer 

devorar o chão da floresta leva Davi Kopenawa a descrevê-los como “comedores de terra”. Eles 

parecem porcos-do-mato que escavam e reviram a terra em busca de alimento: “Apesar de ser 

impossível comer ouro, parecia que eles queriam devorar todo o chão da floresta!” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 342).  

 
77 De acordo com Davi Kopenawa, Yoasi é tanto o criador da morte, quanto o responsável pela escrita dos brancos. 

Essa relação entre escrita e morte também está presente no mito da origem da escrita narrado no diálogo Fedro 

(PLATÃO, 2000), em que o deus Thoth é o inventor da escrita. De acordo com Derrida (2005, p. 42), na mitologia 

egípcia, Thoth tinha também importante papel na organização da morte, pois cabia a ele consignar “o peso do 

coração-alma do morto” no mundo dos mortos. 
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Tanto a escrita quanto o ouro confundem o pensamento, e Davi Kopenawa propõe 

uma relação provocadora entre escrita e dinheiro. Os brancos, o povo da mercadoria, dão 

importância excessiva ao papel, presente tanto na escrita, quanto no dinheiro: 

 

O que os brancos chamam de papel, para nós é papeo siki, pele de papel, ou 
utupa sikɨ, pele de imagens, pois é tudo feito da pele das árvores. Ocorre o 

mesmo com o que chamam de dinheiro. Também não passa de peles de 

árvores que eles escondem sob uma palavra de mentira só para enganar uns 
aos outros! (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 456). 

 

O principal suporte para a escrita nos últimos séculos (ainda que hoje tenha perdido espaço para 

o meio digital) é o papel, cuja matéria-prima é a árvore. Segundo Flusser, nós (os brancos) 

somos afeitos a papel: “Nós habitamos o papel. […] ‘Bíblia’, por exemplo, origina-se do grego 

‘byblos’. Isso é a forma como os gregos pronunciavam ‘papyros’” (FLUSSER, 2010, p. 147). 

O papel está impregnado em nossa cultura, se tornando a principal base de nossos 

conhecimentos: “Suspeitamos de que tudo aquilo que não se pode pôr no papel não seja nada. 

O papel é nossa pátria” (FLUSSER, 2010, p. 147). Ainda que a indústria de papel não seja nem 

de longe a principal responsável pelo desmatamento hoje, podemos, a partir de Flusser (2010), 

pensar na relação entre a escrita e a destruição de florestas. Assim, a crítica à escrita de Davi 

Kopenawa pode ser conectada à catástrofe planetária que é denunciada em A queda do céu: “As 

peles de papel de seu dinheiro nunca bastarão para compensar o valor de suas árvores 

queimadas, de seu solo ressequido e de suas águas emporcalhadas” (KOPENAWA; ALBERT, 

2015, p. 355). A própria “floresta retalhada” (Figura 4) é como um papel coberto de desenhos 

de escrita: “Eu via, de um lado, a beleza e nossa floresta e, do outro, a terra dos brancos, 

devastada e coberta de desenhos e recortes, como uma velha pele de papel rasgada” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 329).  

Davi Kopenawa descreve também como a construção de estradas destruiu a floresta 

e retalhou os territórios indígenas,78 e podemos recordar da metáfora dos trilhos para a escrita 

alfabética, proposta por Flusser (2010). Se a escrita fixa o movimento das palavras e limita a 

força do pensamento xamânico, as estradas dividiram os territórios indígenas, cercando-os em 

espaços estreitos, insuficientes para seu modo de vida. Como linhas em um papel, as estradas 

 
78 Ver especialmente o capítulo “O tempo da estrada”: “Agora, eles [os brancos] tinham resolvido abrir uma de 

suas estradas até o meio de nossa floresta […]. Dizia a mim mesmo: ‘Os brancos rasgam a terra da floresta. 

Derrubam as árvores e explodem as colinas. Afugentam a caça. Será que agora vamos todos morrer das fumaças 

de epidemia de suas máquinas e bombas?’” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 305); “Esse caminho dos brancos 

é muito ruim! […] Terão aberto a estrada para silenciar a floresta de nossa presença? Para aqui construir suas 

casas, sobre os rastros das nossas?” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 306). 
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limitam o mundo indígena, que é forçado, entretanto, a recorrer a elas para se comunicar com 

os brancos e lutar pelos seus direitos. 

Em uma passagem do capítulo “As flores do sonho”, Davi Kopenawa traz o tema 

da transmissão do conhecimento entre os Yanomami, a partir da contraposição com a forma 

como isso é feito entre os brancos. A forma de estudar dos xamãs não é na escola: 

 

Apesar disso, os brancos acham que não sabemos nada, apenas porque não 

temos traços para desenhar nossas palavras em linhas. Outra grande mentira! 
Nós só ficaríamos ignorantes mesmo se não tivéssemos mais xamãs. Não é 

porque nossos maiores não tinham escolas que eles não estudavam. Somos 

outra gente. É com a yãkoana e com os espíritos da floresta que aprendemos. 

[…] Não é possível desenhar as palavras dos espíritos para ensiná-las, pois 
são inumeráveis e não têm fim. Não daria em nada querer escrevê-las todas 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 458-59). 

 

Nesse trecho, Bruce Albert insere uma nota em que afirma que a gravação correspondente ao 

trecho da citação foi feita antes da criação de um projeto de alfabetização entre os Yanomami 

promovido pelo próprio Davi Kopenawa, no ano de 1996.79 Essa nota dá a entender que a 

própria posição de Davi Kopenawa em relação à escrita foi mudando ao longo do tempo, ou 

então que ele passou a dar um peso maior para a conveniência do escrever. Na mencionada 

nota, Albert afirma o seguinte: “Davi Kopenawa, preocupado em fazer com que os jovens de 

sua comunidade dominassem a escrita dos brancos para melhor defender seus direitos, 

promoveu o projeto, apesar de sua resistência xamânica contra a escrita e seu modo de 

conhecimento” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 678). A escrita, portanto, apesar de suas 

limitações, demonstra ser uma arma importante para os Yanomami defenderem seus direitos, e 

Davi Kopenawa tinha plena consciência disso. Isso se manifesta, é claro, não apenas na defesa 

de uma alfabetização das crianças yanomami, mas no próprio projeto de livro de A queda do 

céu. Por mais que a escrita não seja capaz de transmitir o conhecimento xamânico, Davi 

Kopenawa faz uma opção por essa forma como uma ação política: é a melhor maneira de falar 

aos brancos. 

Ao final do capítulo “As flores do sonho”, há um trecho bastante curioso em que 

Davi Kopenawa aproxima o modo de conhecimento dos Yanomami e a escrita dos brancos. Se 

até então, por diversas vezes, a forma de sua exposição se dava através da contraposição entre, 

de um lado, os Yanomami, e de outro, os brancos, em um breve relance, parece que foi possível 

um contato entre os dois: 

 

 
79 É importante lembrar que as gravações que Bruce Albert fez com Davi Kopenawa duraram um longo período: 

entre 1989 e 2001. 
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Nós, os habitantes da floresta, nunca esquecemos os lugares distantes que 

visitamos em sonho. De manhã, quando acordamos, suas imagens 
permanecem vivas em nossa mente. […] Essas imagens permanecem nítidas 

e sempre voltam em nosso pensamento. As palavras dos espíritos que as 

acompanham também ficam dentro de nós. Não se perdem jamais. Esse é 

nosso histórico. É a partir delas que podemos pensar com retidão. É por isso 
que eu digo que nosso pensamento é parecido com as peles de imagens nas 

quais os brancos guardam os desenhos das falas de seus maiores 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 466, grifos meus). 
 

Nessa última frase, parece haver uma mudança importante em comparação ao tom 

predominante que Davi Kopenawa vinha usando ao longo deste capítulo, e também do livro. 

Se anteriormente, ele vinha contrapondo a forma de os Yanomami aprender e de ser sábio à dos 

brancos, principalmente por conta da diferença da escrita, nesse momento há uma aproximação. 

Davi Kopenawa vinha condenando a escrita, sendo ela a principal responsável pelo 

esquecimento dos brancos, e pelo fato de eles não conseguirem pensar com retidão. A 

transmissão oral e o aprendizado através dos sonhos permitiriam aos Yanomami outra forma 

de pensar. Entretanto, nessa última frase a comparação que ele usa, para falar da sabedoria dos 

Yanomami, é justamente a da escrita dos brancos.  

A queda do céu propicia uma série de indagações sobre o caráter paradoxal da 

escrita e sobre como dar voz e ouvir pessoas que fazem parte de grupos que são historicamente 

silenciados, e cujas palavras são predominantemente consideradas pouco dignas de atenção. A 

parceria entre Davi Kopenawa e Bruce Albert possibilitou que um xamã yanomami se 

apropriasse de uma tecnologia e de um meio de divulgação que historicamente não faz parte de 

seu repertório cultural, mas que se mostraram os mais adequados tendo em vista seu público-

alvo. Segundo Flusser, a escrita não apenas alinha os pensamentos em sequências, mas também 

os orienta em direção a um receptor: “O motivo que está por trás do escrever não é apenas 

orientar pensamentos, mas também dirigir-se a um outro” (FLUSSER, 2010, p. 20). A intenção 

de uma obra escrita é ir de encontro a um leitor, sendo a escrita também, portanto, um gesto 

político expressivo. Apesar de suas contundentes críticas à escrita alfabética, Davi Kopenawa 

faz uma aposta nesse phármakon: trata-se de uma arma que pode ser usada por grupos 

historicamente silenciados para se defenderem contra aqueles que os violentaram. 

 

2.3. O bloco mágico 

 

No mito da origem da escrita, presente no diálogo Fedro (PLATÃO, 2000), a escrita 

funciona como um suporte para a memória, uma espécie de memória auxiliar. Entretanto, como 
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Assmann (2011) chama a atenção, o próprio funcionamento da memória, em distintos 

momentos da história do pensamento ocidental, foi teorizado em termos de escrita. Ou seja, não 

apenas a escrita seria um suporte para a memória, como também a escrita seria a melhor 

metáfora para caracterizar a memória: “A escrita é, ao mesmo tempo, medium e metáfora da 

memória” (ASSMANN, 2011, p. 199).  

Sem metáforas é extremamente difícil falar sobre a memória, sobre seu 

funcionamento e sobre as características que a definem: “O fenômeno da memória é resistente 

à descrição mais direta e incide em processos metafóricos. […] ‘os conjuntos de metáforas’ 

nesse campo não são uma linguagem que parafraseia, mas uma linguagem que primeiro desvela 

o objeto e o constitui” (ASSMANN, 2011, p. 162). Nesse sentido, é como se a própria metáfora 

que se usa fosse capaz de mudar o objeto abordado. Ao explorar uma ampla gama de exemplos, 

Assmann busca “demonstrar algo da surpreendente produtividade imagética da memória, bem 

como exemplificar possibilidades e fronteiras dessas imagens” (ASSMANN, 2011, p. 163). As 

metáforas elaboradas para se pensar a memória estão completamente ligadas às tecnologias 

disponíveis em determinado momento histórico para armazenamento de informações: 

 
Existem estreitas correlações entre os media e as metáforas da memória. Pois 

as imagens que foram encontradas por filósofos, cientistas e artistas para os 

processos da recordação e do esquecimento seguem, cada qual, os sistemas 

materiais dominantes de anotação e as tecnologias de armazenamento. Trazer 
à mente algo do espectro dessas imagens é, por assim dizer, descrever a 

mudança das teorias da memória na área de intersecção com a história dos 

media (ASSMANN, 2011, p. 161). 
 

Há uma parte do livro de Assmann (2011) dedicada a explorar a relação de imagens 

relacionadas à escrita com a reflexão sobre a memória. A autora diz que antes do 

desenvolvimento da escrita eletrônica, escrever se limitava a duas técnicas básicas: “a aplicação 

de pigmentos sobre uma superfície polida e o entalhe em um material apropriado” (ASSMANN, 

2011, p. 164). Como o papel entrou em circulação apenas no século XIV, e o papiro e o 

pergaminho eram escassos e caros, as culturas antigas escreviam em cera, argila e pedra. Desse 

modo, a escrita era identificada com o entalhe. Isso se reflete nas considerações acerca da 

memória: “Em Platão compara-se a memória a uma tabuleta de cera, aquele instrumento em 

que os alunos da Antiguidade aprendiam a escrever” (ASSMANN, 2011, p. 164).80 É no diálogo 

Teeteto, que Platão, através da voz de Sócrates, apresenta a metáfora da memória como 

impressões em um bloco de cera (metáfora que depois é retomada por Aristóteles):  

 
80 Comentando as metáforas utilizadas nas principais fontes latinas sobre a técnica mnemônica, Frances Yates 

(2007, p. 56) diz que a comparação da memória com a escrita em uma tábua de cera “é obviamente sugerida pelo 

uso, naquela época, da tábua de cera para a escrita”. 
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Agora, quero que suponhas – a favor do argumento – que há um bloco de cera 
em nossas almas […]. Digamos, então, que isso é uma dádiva de Mnemosine 

[Memória], a mãe das Musas, e que toda vez que desejamos nos lembrar de 

qualquer coisa que vemos, ouvimos ou concebemos em nossas próprias 

inteligências colocamos essa cera sob as percepções e pensamentos e os 
imprimimos nela, tal como produzimos impressões de anéis de sinete; e, seja 

o que for que é impresso, nós o lembramos e o conhecemos enquanto durar 

sua imagem [eidōlon], ao passo que tudo o que for apagado ou que não for 
possível imprimir esquecemos [epilelēsthai] e não conhecemos (PLATÃO, 

2007, p. 122-123). 

 

É interessante destacar que, no mesmo diálogo, Sócrates apresenta outra metáfora para a 

memória: a do pombal. Diz Sócrates: ao invés de um tipo de dispositivo de cera, “concebamos 

agora em cada alma um aviário provido de toda espécie de aves, algumas em bandos, separadas 

das outras, outras em pequenos grupos, e algumas solitárias, voando para lá e para cá entre 

todas elas” (PLATÃO, 2007, p. 132). Nessa segunda analogia, Sócrates traz a ideia de uma 

memória que funciona como uma caçada de pombos que estão em movimento. Há, portanto, 

um componente ativo nesse processo. Ricoeur, comentando essa mudança entre as duas 

metáforas, afirma: “[p]assa-se, pois, da metáfora aparentemente passiva da impressão deixada 

por um sinete, a uma metáfora em que se enfatiza a definição do conhecimento em termos de 

poder ou de capacidade” (RICOEUR, 2007, p. 29). 

Apesar de muito frequente, a metáfora da escrita para a memória traz problemas, 

pois ela não consegue dar conta da complexidade que envolve os fenômenos relacionados aos 

processos de recordação. De acordo com Assmann, a presença permanente daquilo que está 

escrito contradiz “a estrutura da recordação, que é sempre descontínua e inclui necessariamente 

intervalos da não presença. […] A recordação não pressupõe nem presença permanente nem 

ausência permanente, mas uma alternância de presenças e ausências” (ASSMANN, 2011, p. 

166).  

No que diz respeito à psicanálise e à obra de Freud, também é possível ver como 

são elaboradas metáforas para se pensar a memória, em particular metáforas relacionadas à 

escrita. Essas metáforas também acompanham as tecnologias de armazenamento disponíveis 

na época, no caso o final do século XIX e início do século XX. No livro Mal de arquivo, Derrida 

(2001) pensa as construções teóricas da psicanálise vinculadas a uma história da técnica. O 

próprio léxico freudiano insiste em uma certa tecnologia “imprimente”, como é possível ver 

nas palavras alemãs Eindruck, Druck, drücken, que são utilizadas pelo autor. 

 

Numa medida que resta por determinar, a instituição e o projeto teórico da 

psicanálise, suas representações tópicas e econômicas do inconsciente 
pertencem a um momento na história da técnica e sobretudo aos dispositivos 
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ou aos ritmos daquilo que chamamos confusamente a ‘comunicação’ 

(DERRIDA, 2001, p. 8). 
 

Em um texto anterior, “Freud e a cena da escritura”, Derrida (2009) acompanha três 

momentos na formulação de Freud em que a estrutura do aparelho psíquico é representada por 

uma máquina de escrita: Projeto para uma psicologia científica, de 1895, A interpretação dos 

sonhos, de 1900, e Nota sobre o “bloco mágico”, de 1925. Desse modo, essas analogias vão 

sendo aprimoradas conforme Freud vai encontrando novos aparatos técnicos para dar conta da 

complexidade dos fenômenos da memória que ele queria abordar, até encontrar no brinquedo 

do “bloco mágico” o melhor modelo para isso: 

 

o modelo estrutural da escritura ao qual Freud faz apelo logo depois do Projeto 
não cessa de se diferenciar e de aperfeiçoar a sua originalidade. Todos os 

modelos mecânicos serão experimentados e abandonados até a descoberta do 

Wunderblock, máquina de escrita de uma maravilhosa complexidade, na qual 

será projetado o todo do aparelho psíquico (DERRIDA, 2009, p. 294). 

 

Derrida (2001) levanta questões interessantes sobre como seria se Freud tivesse conhecido as 

novas técnicas disponíveis hoje para armazenamento de informação. Isso teria influído em suas 

concepções teóricas? Para o autor, comparado às novas máquinas de escrita, o bloco mágico é 

apenas um brinquedo de criança. Derrida se questiona, assim, sobre a relação entre a estrutura 

do aparelho psíquico elaborada por Freud e a evolução da tecno-ciência do arquivo, e o quanto 

esse aparelho psíquico seria mais bem representado ou diferentemente afetado pelos muitos 

dispositivos técnicos de arquivamento e de reprodução que estão disponíveis hoje, como por 

exemplo o computador.81  

O texto “Nota sobre o ‘bloco mágico’” se inicia do seguinte modo: 

 
Quando desconfio de minha memória […], posso completar e garantir sua 

função tomando notas. A superfície que conserva a anotação, a caderneta ou 

folha de papel, torna-se como que uma porção materializada do aparelho 
mnemônico que carrego em mim, ordinariamente invisível. Se tenho presente 

o lugar em que foi acomodada a ‘recordação’ assim fixada, posso ‘reproduzi-

la’ à vontade, a qualquer momento, e estou seguro de que ela permaneceu 

inalterada, ou seja, de que escapou às deformações que talvez sofresse em 
minha memória. (FREUD, 2011, p. 268, grifos meus). 

 

Logo de início, portanto, aparece a escrita, que é vista como um meio de auxiliar a memória, 

uma espécie de complemento das suas funções. Mais do que isso, inclusive, a escrita se torna 

uma “porção materializada do aparelho mnemônico”, como se fosse, portanto, uma memória 

 
81 “Para representar então o funcionamento do aparelho psíquico num modelo técnico exterior, Freud não dispunha 

dos recursos que, hoje, as máquinas de arquivar, sequer sonhadas no primeiro quarto deste século, nos fornecem. 

Será que estas novas máquinas mudam alguma coisa?” (DERRIDA, 2001, p. 25). 
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externa. Segundo Derrida, assim como Platão, “Freud considera em primeiro lugar a escrita 

como técnica a serviço da memória, técnica exterior e não ela mesma memória” (DERRIDA, 

2009, p. 325). Trata-se de um órgão auxiliar que auxilia nos processos de armazenamento de 

informações. Através dele, é possível não se preocupar em se recordar ativamente de 

determinada coisa, pois basta resgatá-la a qualquer momento nesse recipiente acessório que tem 

a propriedade de conservar intacto aquilo que se deseja guardar. Desse modo, o trabalho que 

seria despendido no esforço de lembrar pode ser usado para outras tarefas, em outras palavras, 

pode-se assim tranquilamente esquecer, pois isso não significa perder algo para sempre. 

Em seguida, Freud (2011) fala de dois procedimentos diversos para utilizar essa 

técnica em que a função mnemônica pode ser melhorada. Um deles é uma folha de papel em 

que se escreve com tinta. A partir desse meio, “obtenho”, diz Freud, “um ‘traço mnêmico 

duradouro’. A desvantagem desse procedimento é que a capacidade de superfície receptora logo 

se exaure” (FREUD, 2011, p. 268). Como a folha passa a estar inteiramente escrita, ela fica 

sem espaço para novas anotações, e então é necessária uma nova folha em branco. Além disso, 

a vantagem de ser um “traço duradouro” perde o seu valor, caso se perca o interesse no que foi 

escrito e não se queira mais conservá-lo na memória. O outro procedimento descrito é o de 

escrever com um giz em uma lousa. Nesse caso,  

 

tenho uma superfície que mantém a capacidade receptora por tempo ilimitado 

e cujas anotações posso apagar no momento em que deixam [de] me 
interessar, sem ter de jogar fora a superfície mesma em que escrevi. A 

desvantagem, nesse caso, é que não posso ter um traço duradouro. Querendo 

acrescentar anotações ao quadro, tenho de eliminar aquelas que já o cobrem. 
(FREUD, 2011, p. 268-269). 

 

A questão que fica a partir desses dois dispositivos diversos que substituem nossa memória é 

que a irrestrita capacidade conservadora e a conservação de traços duradouros parecem excluir-

se mutuamente. Entretanto, em nosso aparelho psíquico, a memória se caracteriza justamente: 

por ter ilimitada capacidade de receber novas percepções e por criar delas traços mnêmicos 

duradouros (mas não imutáveis). 

Já em A interpretação dos sonhos (2016), publicado originalmente em 1900, Freud 

se ocupava de questões parecidas relacionadas à memória. Desde o início da psicanálise, 

portanto, ele buscou uma representação espacial para pensar o aparelho psíquico e a memória, 

e fez uso de metáforas que envolviam aparatos para pensar essas estruturas. Suas reflexões 

sobre o assunto envolvem a ideia de estímulos que chegam através da percepção e deixam traços 

no aparelho psíquico: “Das percepções que nos chegam, resta um traço em nosso aparelho 

psíquico que podemos chamar de ‘traço mnêmico’. Chamamos de ‘memória’ a função 
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relacionada com esse traço mnêmico” (FREUD, 2016, p. 566). Fazendo referência a Breuer, 

Freud diz que aparecem dificuldades quando “um mesmo sistema deve conservar fielmente as 

modificações em seus elementos e, no entanto, se mostrar sempre fresco e receptivo a novas 

ocasiões de modificação” (FREUD, 2016, p. 566). Para solucionar essa dificuldade, ele propõe 

distribuir essas funções entre sistemas diferentes: 

 

Supomos que o primeiro sistema do aparelho receba os estímulos perceptivos, 

mas nada conserve deles, ou seja, não tem nenhuma memória, e que por trás 
dele há um segundo sistema que transforma a excitação momentânea do 

primeiro em traços permanentes (FREUD, 2016, p. 566). 

 

Ao longo do livro, são feitas representações gráficas para pensar um aparelho psíquico, no qual 

a memória sempre ocupa um lugar privilegiado. Freud recorre a metáforas óticas, especialmente 

a do telescópio, para pensar como se dá o funcionamento das diversas instâncias psíquicas.82 

No texto sobre o bloco mágico, Freud retoma algumas dessas ideias, dizendo que 

possuímos um sistema que “acolhe as percepções mas não conserva traço duradouro delas, 

podendo se comportar com uma folha em branco diante de cada nova percepção” (FREUD, 

2011, p. 269). E que atrás dele se encontram “sistemas mnemônicos”, em que ficariam 

marcados os traços duradouros das excitações recebidas. É, entretanto, apenas nesse texto que 

Freud encontra um aparelho técnico que dá conta de representar metaforicamente a 

complexidade dessas formulações. Ao descrever o bloco mágico, diz que é um “pequeno 

dispositivo que promete fazer mais do que a lousa e a folha de papel. Pretende ser nada mais 

que uma tabuinha de escrever em que as anotações podem ser apagadas com um simples 

movimento da mão” (FREUD, 2011, p. 270). Esse brinquedo pode fornecer tanto uma 

superfície receptora sempre disponível, quanto os traços duradouros das anotações que já foram 

feitas.  

A escrita, nesse dispositivo, não é feita com lápis ou giz, ela não consiste em 

depositar algo na superfície receptora. “É um retorno ao modo como os antigos escreviam, em 

tabuinhas de argila e de cera. Um estilete pontiagudo arranha a superfície, e os sulcos assim 

deixados vêm a constituir a ‘escrita’” (FREUD, 2011, p. 270-271). A peculiaridade desse bloco 

mágico é que, caso se levante da tabuinha de cera a película de celuloide que a cobre, a escrita 

desaparece e não volta a aparecer: 

 

 
82 No capítulo 7 de A intepretação dos sonhos, diz: “vamos imaginar o aparelho psíquico como um instrumento 

composto, cujos componentes chamaremos de instâncias ou, por razões de clareza, sistemas” (FREUD, 2016, p. 

564-565, grifos do autor). Freud fala da expectativa de que esses sistemas tenham uma orientação espacial, “mais 

ou menos como os diferentes sistemas de lentes do telescópio se encontram arranjados sucessivamente” (FREUD, 

2016, p. 565). 
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A superfície do Bloco Mágico se acha vazia e novamente pronta para receber 

anotações. Mas facilmente se constata que o traço duradouro do que foi escrito 
permanece na tabuinha de cera e pode ser lido com uma iluminação adequada. 

Portanto, o Bloco fornece não apenas uma superfície receptora que sempre 

pode ser usada novamente, como uma lousa, mas também traços duradouros 

da escrita, como um bloco de papel normal. (FREUD, 2011, p. 272). 
  

Freud consegue, desse modo, sintetizar como a metáfora do bloco mágico é adequada para 

pensar as questões que desenvolveu a respeito da memória. O brinquedo é, de acordo com 

Derrida, o modelo técnico da máquina-ferramenta que Freud encontrou para “representar 

exteriormente a memória como arquivamento interno” (DERRIDA, 2001, p. 25). Trata-se, 

portanto, de um modelo exterior do aparelho psíquico de registro e de memorização:  

 

com este exterior doméstico, isto é, com a hipótese de um suporte, de uma 

superfície ou de um espaço interno, […] o Bloco mágico acolhe a ideia de um 
arquivo psíquico distinto da memória espontânea, de uma hupomnesis distinta 

da mneme e da anamnesis: a instituição em suma de uma prótese do dentro. 

(DERRIDA, 2001, p. 31, grifos do autor). 
 

A partir desse comentário, podemos pensar que a memória à qual Freud se refere é aquela da 

hupomnēsis, um tipo de memória artificial que, como vimos anteriormente, é associada no mito 

narrado no diálogo Fedro, de Platão (2000), à escrita e ao esquecimento. Trata-se, portanto, de 

uma memória enquanto suplemento, cuja única função é armazenar, e que se opõe à memória 

viva da mnēmē. Freud, assim, aprimora aquela concepção de memória elaborada por Platão de 

uma escrita na alma, como se fosse uma tabuleta de cera. Mas fundamentalmente concebe a 

memória em termos de escrita.  

A metáfora da memória como uma escrita na tabuleta de cera, apresentada por 

Platão (2007), tornou-se bastante influente na história do Ocidente, a ponto de ser possível ver 

suas continuidades no modelo de Freud criado a partir do brinquedo do bloco mágico. Tanto a 

tabuleta de cera quanto o bloco mágico foram metáforas formuladas para se falar da memória 

a partir das tecnologias disponíveis em cada contexto. Ao comentar a continuidade dessas 

metáforas-chave – tabuleta de cera, bloco mágico (e poderíamos acrescentar a atual e tão 

frequente metáfora do computador) – para descrever os processos da memória e do recordar, 

Gagnebin questiona: “Por que a dominância dessa metáfora da escrita?” (GAGNEBIN, 2006, 

p. 111). Podemos retomar a crítica que o xamã yanomami Davi Kopenawa (2015) faz à 

dependência que os brancos têm da escrita, e conjecturar uma certa necessidade da tradição 

ocidental do pensamento em recorrer a metáforas associadas à escrita para se pensar a memória. 

Caso a memória funcione como uma escrita, como ficam culturas, como as dos Yanomami, que 

não dão centralidade à escrita alfabética como um meio privilegiado de transmissão? Seriam 
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culturas sem memória? Ou, nesse caso, a escrita deixa de ser uma metáfora válida para refletir 

sobre a memória? Ao levantar essas questões, ressalto que minha intenção não é trabalhar com 

a distinção entre culturas com escrita e sem escrita, distinção esta que foi muito utilizada para 

hierarquizar os povos com o fim de justificar o colonialismo. Segundo essa problemática 

perspectiva, povos sem escrita seriam povos sem história e, portanto, primitivos, sendo o 

projeto colonial concebido como uma forma de levar luzes e progresso para essas culturas 

atrasadas. Em contraposição a isso, um de meus principais objetivos neste capítulo é valorizar 

outras formas culturais de transmissão de saberes e questionar a centralidade que a escrita 

alfabética ocupa para se refletir sobre a memória. 

É possível, a partir da discussão sobre a memória em outros textos do próprio 

Freud,83 apontar algumas limitações sobre os seus modelos para pensar a memória que estão 

ligados a metáforas da escrita, como o bloco mágico. Em sua obra, ele traz uma grande 

variedade de discussões sobre o tema, que envolve a relação com o afeto, a questão de porquê 

lembramos umas coisas e esquecemos outras, de como há elementos na lembrança que se 

mantêm nítidos e vivazes, enquanto outros ficam pálidos ou são esquecidos. Há toda uma 

complexidade que escapa aquilo que cabe dentro da metáfora de um bloco mágico. Nesse 

sentido, é possível destacar a própria limitação das metáforas que envolvem a escrita para se 

pensar a memória. De acordo com Assmann (2011), com a preferência pela escrita, privilegia-

se uma função cognitiva da memória. Assim, a autora contrapõe às metáforas da escrita as 

reflexões sobre a memória por meio da imagem, que seriam capazes de abarcar as 

manifestações de afeto. Segundo a autora: “Enquanto a tradição transmitida pelos textos era 

clara como a luz do dia, aquela transmitida por imagens e vestígios era obscura e enigmática. 

Ao contrário dos textos, imagens são mudas e sobredeterminadas; elas podem fechar-se em si 

ou ser mais eloquentes que qualquer texto” (ASSMANN, 2011, p. 237). Ao se refletir sobre a 

 
83 Além dos discutidos no capítulo anterior – “Recordar, repetir e elaborar” (FREUD, 2010a) e “O delírio e os 

sonhos na Gradiva de W. Jensen” (FREUD, 2015) –, outros textos de Freud que seriam interessantes para a reflexão 

sobre o tema, e que não vou aprofundar na tese, são: “Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos” 

(BREUER; FREUD, 2016) e “Lembranças encobridoras” (1992). O primeiro texto, considerado um dos marcos 

para o início da psicanálise, busca formular um novo método terapêutico para o tratamento das neuroses em que o 
processo de recordar ocupa um papel fundamental. É dada grande importância ao papel do afeto no processo de 

recordar, e é formulada a ideia de que o adoecimento psíquico está ligado a lembranças: “o histérico sofre 

sobretudo de reminiscências” (BREUER; FREUD, 2016, p. 25). O segundo texto mencionado traz a complexa 

questão de por que lembramos de algumas coisas e não de outras, e por que algumas lembranças assumem um 

caráter mais nítido e vivaz, enquanto outras são mais pálidas e nebulosas. Algumas destas indagações são 

retomadas no livro Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (FREUD, 2019), que discute, através de numerosos 

exemplos, situações corriqueiras de esquecimento que a maioria de nós nos deparamos, tais como os de nome de 

pessoas, de lugares, de palavras e de propósitos. 
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memória a partir da imagem, está em jogo outra lógica representacional que não a da escrita.84 

Segundo a autora, “[a] distinção decisiva não se denomina aqui arbitrária ou motivada, ou ainda: 

semelhante ou dessemelhante, mas impressionante ou pálida” (ASSMANN, 2011, p. 239). Na 

mnemotécnica antiga, há o conceito de imagines agentes,85 que são imagens que causam 

bastante efeito e podem ser assim lembradas, por conta de sua força impressiva. Nesse sentido, 

“o afeto [Affekt] é mencionado na mnemotécnica romana como o principal apoio das 

recordações” (ASSMANN, 2011, p. 239). 

Encerro este capítulo levantando algumas questões e deixando caminhos abertos 

para futuras investigações. Se a memória é algo central ao longo deste trabalho, por vezes 

inquietei-me com insuficiências em teorias que encontrei sobre o tema, sobretudo por conta da 

centralidade do lugar ocupado pela escrita, em suas diversas formas. Nesse sentido, cabe a 

seguinte suspeita: não estariam diversas teorias da memória impregnadas por uma cultura 

grafocêntrica, ligada a uma forma de saber produzida em um local e período histórico 

específico, e tendo como pano de fundo interesses determinados? E mais: não agiriam elas em 

favor da colonialidade, hierarquizando – mesmo sem ser intencionalmente – as culturas, ou 

assumindo uma suposta neutralidade que busca esconder justamente que a memória é um 

fenômeno cultural? A partir dessas inquietações, questiono: que teoria da memória é apropriada 

e justa, tanto do ponto de vista cultural quanto ético, para refletir sobre a história de violência 

no Brasil?86 Se a escrita assombra recorrentemente as reflexões sobre a memória, acredito que, 

quando pensamos no Brasil e em seu passado de violência, é importante valorizar uma memória 

que seja mais imagética, mais musical e mais dançante.  

  

 
84 A discussão sobre a relação entre memória e imagem poderia ser mais desenvolvida. Para os propósitos desta 

tese, minha intenção foi apenas a de contrapor essa relação com a que foi discutida entre memória e escrita. Fica 

em aberto a possibilidade de um aprofundamento sobre essa discussão em pesquisas futuras. 
85 Em suas reflexões sobre a mnemotécnica da antiguidade, Yates (2007) traz considerações interessantes sobre as 

imagines agentes. O sentido da visão era bastante valorizado nessas técnicas, pois acreditava-se que a memória 

necessitava se apoiar em impressões visuais de uma intensidade inacreditável. Nesse sentido, a autora questiona: 

por que “algumas imagens são tão fortes, nítidas e adequadas ao despertar da memória, enquanto outras são tão 

fracas que dificilmente estimulam a memória?” (YATES, 2007, p. 26). 
86 Foge de minhas pretensões propor soluções definitivas para essas complexas questões, e também não acho que 

um modelo teórico fechado seja interessante, pois ele correria o risco de reproduzir uma lógica epistêmica violenta 

que me preocupei em tentar me contrapor. 
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3. SEM PROVAS NÃO HÁ PASSADO? FICÇÃO CIENTÍFICA, APAGAMENTO E 

TESTEMUNHO EM BRANCO SAI, PRETO FICA87 

 

O filme Branco sai, preto fica (2014), dirigido por Adirley Queirós, traz para o 

centro do debate uma questão que é central para esta tese: a importância da arte para a memória 

de episódios de violência cometidos por agentes de Estado no Brasil. Trata-se de uma violência 

que correria o risco de ser esquecida e apagada, pois o Brasil sistematicamente tem falhado em 

julgar esse tipo de crime. Nesses casos, ao invés de se procurar apurar o que ocorreu, investigar 

e julgar os responsáveis, e reparar as vítimas, a regra parece ser esconder e apagar as provas do 

crime, isentar os responsáveis e culpar as próprias vítimas. Isso se torna recorrente na história 

do Brasil, desde os crimes ligados à escravidão, o genocídio dos povos indígenas, a ditadura 

militar de 1964-1985, até os crimes cometidos por forças policiais no regime democrático, 

sendo exemplos importantes nesse sentido o Massacre do Carandiru e os crimes de maio de 

2006, em que mais de 500 pessoas foram executadas por policiais militares e grupos de 

extermínio no período de oito dias, no estado de São Paulo.88 

A discussão sobre a memória e sobre sua relação com a arte e a literatura parece 

assumir importantes especificidades no contexto brasileiro por conta desse constante risco de 

silenciamento e apagamento dos crimes de Estado. Seligmann-Silva ressalta a presença de um 

memoricídio planejado: “O caso do Brasil é paradigmático: país com uma das piores divisões 

sociais da riqueza no mundo, é também um campeão em termos de violência estatal e 

paraestatal, assim como em termos do apagamento das histórias e narrativas dessas violências” 

(SELIGMANN-SILVA, 2019a, p. 21). Em um contexto em que a história de violência continua 

sendo sistematicamente apagada, a arte assume uma importante responsabilidade ética. A 

história de violência pode finalmente ser inscrita através da prática artística e literária, que 

possibilita a criação de contranarrativas que se voltam para o empoderamento de subjetividades 

antes cerceadas, marginalizadas e violentadas. Segundo o autor, “[a]penas através de uma 

apropriação criativa de nossas histórias e narrativas da violência poderemos imaginar e moldar 

novos futuros” (SELIGMANN-SILVA, 2019a, p. 28). A arte não é apenas pela arte, mas pela 

memória das vítimas, e por um horizonte político mais justo. 

 
87 Uma versão anterior deste capítulo foi publicada em forma de artigo (OSMO, 2021b). 
88 Os crimes de maio são ainda insuficientemente conhecidos e reconhecidos até hoje. O coletivo Mães de Maio, 

formado por mães e familiares das pessoas mortas e desaparecidas, realiza um importante trabalho de luta por 

justiça em relação a esses casos. Para mais informações sobre os crimes de maio, destaco o livro Do luto à luta, 

feito pelo próprio coletivo das Mães de Maio, disponível em: <https://fundobrasil.org.br/wp-

content/uploads/2016/07/livro-maes-de-maio.pdf> (Acesso em 24 de julho de 2020), e o artigo de Braga e Shimizu 

(2015). 

https://fundobrasil.org.br/wp-content/uploads/2016/07/livro-maes-de-maio.pdf
https://fundobrasil.org.br/wp-content/uploads/2016/07/livro-maes-de-maio.pdf
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Branco sai, preto fica (2014) gira em torno de um episódio real de violência policial 

que ocorreu em 1986 no baile Quarentão, na cidade-satélite de Ceilândia. Há uma diferença 

importante, entretanto, entre o filme e obras como Os sertões, de Euclides da Cunha, e “Diário 

de um detento”, de Racionais MC’s, que serão discutidas posteriormente nesta tese, pois o filme 

faz uso da ficção científica para abordar a memória de um acontecimento real. Dessa forma, 

são misturados elementos de documentário, em que dois sobreviventes da violência policial 

testemunham sobre o que aconteceu, com viagens no tempo e um cenário de uma Brasília 

distópica, na qual os moradores da Ceilândia necessitam de um passaporte para entrar no Plano 

Piloto.  

A violência no baile do Quarentão, em 1986, foi uma dentro de uma série gigantesca 

de episódios semelhantes, que provavelmente ficaria esquecida se não tivesse sido abordada 

pelo filme de Adirley Queirós. Os crimes praticados por policiais contra negros e periféricos 

raramente são julgados, sendo muitas vezes esquecidos e apagados, pelos menos a partir de um 

ponto de vista de uma história oficial. Como não há um reconhecimento do Estado de que houve 

um crime e de que agentes do Estado foram os responsáveis, é como se a violência não houvesse 

existido, provocando nas vítimas e familiares, além da dor física e da perda, um sofrimento pela 

negação por parte do meio social de que aconteceu de fato uma violência. Branco sai, preto 

fica (2014), apesar de abordar a memória específica de um episódio de violência policial, 

poderia estar abordando vários outros, pois se trata de algo extremamente recorrente nas últimas 

décadas no Brasil. Desse modo, a missão que o personagem Dimas Cravalanças recebe ao viajar 

do ano 2070 para o passado é significativa: ele deve encontrar a “chave pra incriminar o Estado 

brasileiro, por crimes praticados contra populações periféricas”. O Estado brasileiro poderia ser 

incriminado pelo episódio do baile do Quarentão, assim como por inúmeros outros crimes. 

O ano de 1986, em que aconteceu a violência policial no baile do Quarentão, é 

significativo pois ele marca um período de transição democrática, após 21 anos de ditadura 

militar no Brasil. O episódio se deu, portanto, um ano após o regime militar ter terminado, 

sendo que a nova constituição foi promulgada em 1988, e que as primeiras eleições 

presidenciais depois da ditadura seriam em 1989. Apesar de uma transição para um regime 

democrático ter ocorrido em um plano oficial, uma série de violações de direitos humanos e de 

atos de violência praticados por agentes de Estado prosseguiram nesse período.89 O período 

democrático, aliás, é caracterizado por um aumento vertiginoso do encarceramento em massa e 

das taxas de homicídio, sendo a população negra, pobre e periférica a mais afetada. 

 
89 Discuto essa questão de modo mais aprofundado no capítulo 4 desta tese, a partir da memória do Massacre do 

Carandiru. 
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3.1. Memória traumática e ficção científica 

  

Branco sai, preto fica (2014) parece jogar o tempo todo com uma ancoragem em 

um acontecimento histórico específico e ao mesmo tempo um distanciamento. Segundo 

Guilherme Carréra (2018), há de um lado o impulso em produzir uma memória não oficial sob 

a perspectiva de pessoas que são parte de grupos marginalizados e, de outro, um tom 

abertamente ficcional. Ao misturar elementos ficcionais e fantásticos com documentos de 

arquivos e testemunhos de sobreviventes sobre um episódio histórico específico, o filme ao 

mesmo tempo esfumaça as fronteiras entre realidade e ficção, e provoca em nós um 

estranhamento sobre a realidade presente. Carréra (2018) afirma que a proposta de usar 

elementos da ficção científica não é apresentar imagens sobre o futuro, mas sim desfamiliarizar 

e desestruturar nossa experiência do presente. Desse modo, a violência contra negros e 

moradores da periferia, tão naturalizada na sociedade brasileira, pode, através do recurso de 

elementos fantásticos, ser deslocada e estranhada, de um modo diferente que uma abordagem 

através de um documentário convencional conseguiria. 

O uso da ficção científica no filme pode ser pensado a partir da proposta estética do 

afrofuturismo, tal como propõe Kênia Freitas (2015), de modo que os elementos fantásticos são 

usados criativamente como forma de lidar com o apagamento do passado ligado à violência da 

escravidão e com a tentativa de destruição das culturas e das línguas de povos que foram 

capturados e abduzidos da África para outro continente. O termo afrofuturismo foi cunhado por 

Mark Dery (1994) e se refere à apropriação feita pelas culturas negras da diáspora de imagens 

ligadas à tecnologia e ao futuro. Nesse sentido, a ficção científica é utilizada como um recurso 

inventivo para lidar com um passado que foi roubado e apagado. Em entrevista a Dery (1994), 

Samuel Delany comenta sobre como negro/as da diáspora foram impedido/as de cultivar 

imagens de seus passados:  

 

Eu não tenho ideia de onde, na África, meus ancestrais negros vieram, porque 

quando eles chegavam aos mercados de escravos em Nova Orleans, os 
registros disso eram sistematicamente destruídos. Caso conversassem em suas 

próprias línguas, eles apanhavam ou eram mortos. […] Crianças eram 

frequentemente vendidas para longe de seus pais. E se fazia todo esforço 
imaginável para destruir todo vestígio do que poderia resistir como uma 

consciência social africana (DERY, 1994, p. 191, tradução minha). 

 

A escravidão implicava em um projeto de destruição sistemática e massiva das memórias 

ligadas às terras natais no continente africano. Na leitura de Freitas (2015), Branco sai, preto 
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fica faz uso da ficção científica para abordar um duplo trauma: o do passado da escravidão e o 

do presente dos crimes do Estado brasileiro contra populações negras e periféricas. 

Outro trauma que podemos destacar no filme é o do apagamento da história de 

violência que caracterizou a construção de Brasília. Como aponta Tatiana Hora (2017), o uso 

da ficção científica se torna significativo nesse sentido, pois Brasília foi uma cidade erguida 

sob uma promessa de lançar o país rapidamente para o futuro, mas que sua construção foi 

caracterizada por um grande número de operários mortos por condições precárias e inumanas 

de trabalho.90 Assim, Branco sai, preto fica (2014) busca recuperar a memória de violência que 

foi apagada e implodir a narrativa do progresso que permitiu esse apagamento. Segundo Cláudia 

Mesquita (2015), podemos ver o próprio projeto de construção da capital federal como uma 

ficção científica: “é como se a mais delirante construção ficcional antecedesse o filme, na 

idealização de Brasília e em sua implementação paradoxal” (MESQUITA, 2015, p. 6). A cidade 

modernista projetada não conseguiu eliminar a pobreza e desigualdade social que foi jogada 

para as periferias, nas cidades-satélites. Desse modo, o presente da Ceilândia, abordado pelo 

filme de Adirley Queirós, é “o ‘futuro’ nunca imaginado pelos ‘planejadores do futuro’” 

(MESQUITA, 2015, p. 4). 

Dois dos atores protagonistas do filme – Marquim da Tropa, que representa 

Marquim, e Shockito, que representa Sartana – foram sobreviventes da violência policial no 

baile do Quarentão. Desse modo, fica borrada a distinção entre personagens e atores: as suas 

próprias vidas são misturadas a elementos ficcionais. De acordo com Alfredo Suppia (2017), 

trata-se de dois personagens “reais”. Nos momentos do filme em que se aproximam mais de um 

documentário, os dois atores/personagens testemunham sobre os seus próprios traumas que 

deixaram marcas irreparáveis em seus corpos: Marquim da Tropa ficou paraplégico depois de 

tomar um tiro de um policial nas costas, e Shockito perdeu uma perna ao ser pisoteado por uma 

cavalaria policial. As marcas da violência traumática daquele dia alteraram o rumo de suas vidas 

 
90 O documentário Conterrâneos velhos de guerra (1990), dirigido por Vladimir Carvalho, traz os testemunhos de 

diversos trabalhadores que estiveram na construção de Brasília narrando sobre as cargas de trabalho extenuantes 

e sem fim, as condições precárias, e como havia diversos acidentes de trabalho que resultavam em mortes dos 

trabalhadores. Essas mortes eram escondidas e os cenários da violência apagados para que não prejudicasse a 

imagem de progresso que estava sendo construída em torno de Brasília, que envolvia inclusive uma narrativa de 

trabalhadores super-humanos que conseguiram um feito heroico na construção de uma cidade num período tão 
rápido. O filme aborda também o significativo episódio do massacre dos trabalhadores da construtora Pacheco 

Fernandes, em 1959, que foram assassinados pelos policiais da Guarda Especial de Brasília (GEB) depois de 

protestarem por conta da péssima qualidade da comida servida no acampamento. A cena do massacre foi apagada, 

os corpos levados em caminhões e jogados em valas comuns. O episódio não foi investigado pelas autoridades e 

nenhum responsável foi punido. Para uma discussão sobre esse episódio, sobre o contexto mais amplo de 

construção de Brasília, sobre o documentário de Vladimir Carvalho, bem como sobre a obra de Adirley Queirós, 

ver o trabalho de Tatiana Hora Alves de Lima (2019). Agradeço ao André Monfrini por me chamar a atenção a 

respeito do assunto e pela indicação das obras citadas. 
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completamente. Como chama a atenção Suppia (2017), os depoimentos de Marquim da Tropa 

e de Shokito sobre o episódio que viveram são intercalados com cenas ficcionais em que seus 

respectivos personagens conduzem um fantástico plano de vingança. Eu gostaria de argumentar 

que o recurso à ficção científica no filme foi um modo criativo de tentar elaborar artisticamente 

o trauma da violência. Trauma este que é individual, por dizer respeito a dois sujeitos concretos 

específicos, mas também que é coletivo,91 pois é representativo de uma imensa quantidade de 

episódios de violência policial contra homens negros periféricos no Brasil.  

Estou de acordo com Carréra (2018) que afirma que o evento traumático está no 

núcleo do projeto do filme. O recurso aos elementos fantásticos é uma forma de tentar elaborar 

o aspecto doloroso ligado à violência traumática. A dificuldade de lidar com essa dor de um 

modo mais direto, como buscaria um documentário mais tradicional, diz respeito tanto aos 

próprios atores vítimas da violência, quanto às pessoas que assistem ao filme e que entram 

contato empaticamente com o sofrimento de outra pessoa. O recurso à ficção científica 

intercalado com testemunhos das vítimas permite um jogo de aproximação e distanciamento da 

cena traumática. 

Para refletir sobre esse recurso à ficção científica como modo de lidar com a 

memória traumática, gostaria de propor uma relação com uma obra da literatura que diz respeito 

a um contexto um tanto diferente: Matadouro 5, de Kurt Vonnegut (2016). Vonnegut é um 

escritor norte-americano, cuja família é de ascendência alemã, e que foi soldado na Segunda 

Guerra Mundial contra a Alemanha nazista. Ele foi capturado pelas tropas alemãs e, como 

prisioneiro de guerra, presenciou o bombardeio aéreo das tropas aliadas na cidade de Dresden, 

que destruiu completamente a cidade, matando dezenas de milhares de pessoas.92 Vonnegut 

depois da guerra se tornou um escritor, e profundamente atormentado pelo que presenciou 

naquela ocasião, cultivou o projeto de transformar suas memórias traumáticas em matéria 

literária. A forma como escolheu fazer isso foi através da ficção científica. Assim, sua 

experiência pessoal enquanto sobrevivente é misturada com viagens no tempo e abduções por 

extraterrestres. 

Podemos destacar dois pontos de relação entre o modo de funcionamento da 

memória traumática e o recurso das viagens no tempo na ficção científica. Por um lado, as 

viagens no tempo remetem ao modo como, na memória traumática, o presente é subitamente 

 
91 A dimensão do trauma coletivo pode ser pensada também a partir da forma como a Ceilândia é figurada no 

filme. Mesquita (2015) chama a atenção para o tom melancólico em que predomina uma atmosfera de perda e de 

ruína. Assim, é como se o trauma sofrido por Marquim e Sartana se contagiasse para toda a cidade. 
92 A memória dos bombardeios aéreos durante a Segunda Guerra Mundial que deixaram em torno de 600 mil 

vítimas civis na Alemanha é abordada no excelente livro Guerra aérea e literatura, de W. G. Sebald (2011). 
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tomado e inundado de forma intrusiva por cenas de um passado que insiste em retornar. No 

texto “Além do princípio do prazer”, Freud (2010b) reflete sobre os soldados sobreviventes da 

Primeira Guerra Mundial que tinham pesadelos recorrentes em que voltavam à situação 

traumática vivida, despertando com um renovado terror. Há, nesses casos, uma fixação ao 

trauma, que faz com que o sujeito seja transportado temporalmente ao momento de violência 

contra a sua vontade. Frosh (2018) fala de uma perturbação temporal, em que se altera a 

experiência de existir no tempo e o modo como separamos o passado, o presente e o futuro: 

“algo que deveria ser ‘passado’ é vivenciado no presente como se fosse ao mesmo tempo 

fantástico e real” (FROSH, 2018, p. 12). Por outro lado – e essa é uma segunda característica 

importante para se relacionar com o filme Branco sai, preto fica –, as viagens no tempo 

permitem associar diferentes episódios de violência com certa distância temporal. No livro de 

Vonnegut (2016), o tempo presente é a década de 1960, quando está ocorrendo a Guerra do 

Vietnã, na qual o filho do protagonista do livro é um soldado. Ao intercalar de forma abrupta, 

por meio de viagens no tempo, cenas que dizem respeito a duas guerras diferentes, o autor 

consegue trazer de forma muito concisa uma história de violência que se repete.  

Logo no início do livro, o narrador diz o seguinte: 

 

Quando voltei para casa depois da Segunda Guerra Mundial, há vinte e três 
anos, achei que seria fácil escrever sobre a destruição de Dresden, já que tudo 

o que teria de fazer seria relatar o que eu tinha visto. […] Mas poucas palavras 

saíram da minha cabeça na época – pelo menos não foi uma quantidade 
suficiente para um livro. (VONNEGUT, 2016, p. 8). 

 

O autor não consegue se apoderar de suas recordações para transformá-las em matéria de um 

romance autobiográfico, pois “não há nada inteligente a ser dito sobre um massacre” 

(VONNEGUT, 2016, p. 25). Comentando o romance de Vonnegut, Aleida Assmann (2011) 

afirma que o livro se inicia com o insucesso do projeto: “[o] trauma histórico e biográfico requer 

outra técnica literária, um experimento radical” (ASSMANN, 2011, p. 305). Para a autora, o 

modo de escrita carnavalesco e o recurso à ficção científica com viagens no tempo e abduções 

por extraterrestres, presentes no livro, refletem o trauma que esmaga o continuum do tempo. 

“Por essa aura lúdica de estranheza, Vonnegut pode aproximar-se do acontecimento da guerra 

e, ao mesmo tempo, mantê-lo distante” (ASSMANN, 2011, p. 308). 

Vonnegut, em sua ficcionalização de suas memórias, cria um personagem chamado 

Billy Pilgrim, uma espécie de clown-soldado, que é atrapalhado e faz tudo errado, adquirindo 

a ira de seus colegas de farda. Ele fez parte de um grupo de prisioneiros de guerra americanos 

que foi mandado pelos alemães para Dresden e foram alojados em um matadouro de animais. 
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O seu grupo ficou na quinta construção, que tinha sido feita como abrigo para porcos prestes a 

serem abatidos, e que era conhecida como “Matadouro 5”.93 Vivenciando a violência da guerra, 

e especificamente a completa destruição de Dresden, Billy se torna um traumatizado de guerra, 

cuja doença se fundamenta principalmente na perda do sentido do tempo. Para o personagem é 

impossível se orientar no tempo: “Sob uma associação somática incontrolável, abrem-se para 

ele passagens de uma etapa de tempo a outra. Dessa forma, alinham-se passado, presente e 

futuro” (ASSMANN, 2011, p. 306). Na narrativa, ele é constantemente atravessado pelo 

transbordamento de impulsos memorativos incontroláveis, de modo que suas frequentes 

viagens no tempo podem ser vistas como consequências da ação da memória traumática que 

insiste em assombrá-lo. Em uma das viagens no tempo, Billy Pilgrim acorda em 1948, três anos 

depois do final da guerra, internado na ala de pacientes mentais num hospital para veteranos de 

guerra. Nessa ocasião, através de um paciente que estava internado junto com ele, começou a 

ler livros de ficção científica. Diz o narrador sobre Billy e seu colega de hospital: “Ambos 

estavam achando suas vidas sem sentido – em parte por conta do que tinham visto na guerra. 

[…] Então ambos estavam tentando reinventar a si próprios e ao universo em que viviam. A 

ficção científica era uma grande ajuda” (VONNEGUT, 2016, p. 107). 

No filme Branco sai, preto fica (2014), são superpostos basicamente três tempos 

diferentes: o do passado traumático referente à violenta repressão policial no Quarentão, em 

1986; o presente (que não necessariamente se refere ao nosso presente) em que as vítimas 

recordam a violência que sofreram e em que o personagem que vem do futuro, Dimas 

Cravalanças, busca coletar provas para acusar o Estado brasileiro; e o futuro, o ano de 2070, de 

onde vem Dimas e de onde ele recebe mensagens a respeito de sua missão. A forma como as 

memórias dos personagens-atores Marquim-Marquim da Tropa e Sartana-Shockito entram no 

enredo do filme não é propriamente uma viagem no tempo, como no livro de Vonnegut (2016). 

Eles narram, no momento presente do filme, sobre a violência que viveram no passado, e é 

através de suas vozes que podemos entrar em contato com o que aconteceu. Podemos, assim, 

dizer que eles testemunham.94 A viagem no tempo, enquanto recurso da ficção científica, diz 

 
93 “Antes que os americanos entrassem, o único dos guardas que falava alemão disse-lhes que memorizassem o 

endereço simples, para o caso de se perderem na cidade grande. O endereço deles era o seguinte: ‘Schlachthof-
fünf’. Schlachthof significava matadouro. Fünf era o bom e velho cinco” (VONNEGUT, 2016, p. 159). 
94 Shoshana Felman define o testemunho da seguinte forma: “Como uma forma de relação com os eventos, o 

testemunho parece ser composto de pequenas partes de memória que foram oprimidas pelas ocorrências que não 

tinham se assentado como compreensão ou lembrança, atos que não podem ser construídos como saber nem 

assimilados à plena cognição, eventos em excesso em relação aos nossos quadros referenciais” (FELMAN, 2000, 

p. 18). A autora diz ainda que “a testemunha é 'perseguida', ou seja, ao mesmo tempo coagida e atada ao que, no 

impacto inesperado do acidente, é igualmente incompreensível e inesquecível. O acidente não solta: é um acidente 

do qual a testemunha não consegue mais se libertar” (FELMAN, 2000, p. 35). 
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respeito mais propriamente à figura de Dimas Cravalanças, um personagem fictício que aparece 

do futuro para coletar os testemunhos de Marquim e Sartana, e assim poder incriminar o Estado 

brasileiro por crimes que foram cometidos no passado. Sobre esses três tempos superpostos 

Suppia (2017) afirma: “Dimas Cravalanças não viaja no tempo para mudar a história 

desfazendo a injustiça […], mas para coletar provas para um processo judicial futuro. As provas 

não são especificadas pela narrativa e o passado injusto está consumado, resta apenas atribuir a 

responsabilidade”.95 A viagem no tempo, portanto, busca fazer justiça a um episódio de 

violência praticado pelo Estado no passado e para isso é necessário coletar documentos que 

possam servir de provas. Sem esses documentos, é como se o acontecimento nunca tivesse 

existido, gerando um esquecimento oficial do episódio. 

Na primeira cena do filme, aparece um dos protagonistas, Marquim, em uma 

espécie de porão de sua casa, onde faz transmissões para uma rádio amadora. Em sua 

transmissão, com uma batida de música de fundo,96 ele narra sobre o que viveu naquele dia do 

baile, na Ceilândia. Ficamos sabendo que ele estava animado e ansioso com um novo passo de 

dança que junto com seus amigos tinham preparado. A cena que está sendo narrada, entretanto, 

é interrompida quando Marquim percebe que algo estranho está acontecendo: som de bombas, 

cachorros, gás de pimenta. Os policiais entram na boate, interrompem o som e param o baile, 

gritando: “Puta prum lado, viado pro outro. […] Tô falando que branco lá fora e preto aqui 

dentro! Branco sai, preto fica, porra!”. A frase do policial, que dá título ao filme,97 escancara a 

violência do racismo, tão característica da sociedade brasileira, que trata brancos e negros de 

forma completamente distinta. Sabemos que os casos de violência e abuso policial atingem de 

uma forma completamente desproporcional pessoas negras, que são consideradas suspeitas e 

potenciais criminosos apenas por conta de sua cor de pele. O episódio de repressão policial no 

baile do Quarentão e a frase do policial são, portanto, característicos de uma violência policial 

 
95 O artigo de Suppia (2017) é online e não possui paginação. 
96 Aline Portugal destaca a importância da música para essa narrativa de Marquim: “A rememoração, aqui, se dá 

através da música. O rap inventado pelo personagem, vítima do episódio que narra, vai pouco a pouco recriando 
as cenas, de um modo cadenciado que parece tornar as situações ainda mais presentes e pulsantes” (PORTUGAL, 

2015, p. 115). 
97 Em entrevista feita quando o projeto estava em fase de produção, o diretor do filme, Adirley Queirós (citado por 

SUPPIA, 2017), afirma o seguinte: “O nome do filme é ‘Branco sai e preto fica’. Porque em várias das narrativas 

dizem que os caras da polícia chegaram e falaram assim: ‘quem for branco pode sair, aqui é um baile black’. Um 

me falou assim: ‘um cara chegou e falou assim: ‘ó, branco sai e preto fica’ – aí como não tinha branco, ele colocou 

todo mundo deitado no chão’. Isso é outra coisa recorrente: que eles colocaram a cavalaria para pisar em cima dos 

caras”. 



85 

 

que é recorrente, e que, longe de ser exceção, parece ser a regra: os negros são os escolhidos 

como alvos.98 

A cena com a narrativa de Marquim corta e, em seguida, vemos Dimas Cravalanças 

na máquina do tempo em forma de contêiner. Desse modo, há uma brusca mudança, no filme, 

para uma esfera ficcional. A própria figura de Dimas Cravalanças é interessante de ser pensada 

em contraposição aos outros dois protagonistas do filme – Marquim e Sartana –, que são 

personagens “reais”. Oliveira e Maciel (2017) propõem ver na figura de Cravalanças uma 

espécie de narrador99 que vem do futuro, e que recolhe os depoimentos de Marquim e Sartana, 

bem como fotos e matérias de jornais, sobre o episódio no baile do Quarentão. Desse modo, os 

testemunhos dos dois seriam parte dos documentos audiovisuais documentados por 

Cravalanças, e a própria narrativa do filme se configuraria como “a colagem de relatórios de 

viagem desse narrador vindo do futuro” (OLIVEIRA; MACIEL, 2017, p. 13). Hora (2017) 

aponta que é Dimas Cravalanças quem lança as articulações entre presente e passado, sendo a 

máquina do tempo “um dispositivo que aciona a narração da experiência das vítimas da 

violência policial no Baile Quarentão” (HORA, 2017, p. 71). A autora também chama a atenção 

que a máquina do tempo é um contêiner de obras localizado num terreno onde estão sendo 

construídos edifícios, na Ceilândia, o que remete à expansão imobiliária em Brasília e à 

separação entre periferia e Plano Piloto: “a máquina do tempo, um container de obras, é um 

aparato do futuro, mas trata-se de uma alegoria do passado da construção de Brasília e do 

presente do crescimento da capital” (HORA, 2017, p. 73). O recurso à ficção científica nesse 

caso é feito de maneira irônica, pois, ao invés de um aparato com uma imagem ultratecnológica, 

a máquina do tempo parece mais uma engenhoca precária. Na leitura de Mesquita (2015), as 

engenhocas do filme de Adirley Queirós se contrapõem à crença depositada no progresso e na 

máquina por ocasião da construção de Brasília. 

 

 

 

3.2. Arquivo e apagamento 

 

 
98 Essa questão será aprofundada no capítulo seguinte desta tese através da discussão sobre a lei do cão e sobre os 

raps do grupo Racionais MC’s. 
99 Hora (2017) vai além e propõe ver Sartana também como um narrador do filme, pois teria sido ele que criou o 

personagem que viaja pelo tempo. A autora chama a atenção para as cenas em que Sartana aparece desenhando 

Dimas Cravalanças e a máquina do tempo, de modo que seria possível ver esses elementos de ficção científica 

como uma invenção do personagem. 
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Ao longo de Branco sai, preto fica (2014), há algumas cenas em que Dimas 

Cravalanças aparece na máquina do tempo em forma de contêiner recebendo mensagens do 

futuro. Já na primeira delas ficamos sabendo que sua missão é encontrar a “chave pra incriminar 

o Estado brasileiro, por crimes praticados contra populações periféricas”. Em outra, ele recebe 

uma mensagem de uma mulher que se refere a ele como um “agente terceirizado do Estado 

brasileiro”, e que lhe diz que faz três anos que não tiveram notícias desde sua chegada ao 

“território do passado”. Dimas Cravalanças é lembrado de sua missão de encontrar Sartana, 

para que possam “mover uma ação contra o Estado, por crimes cometidos contra populações 

negras e marginalizadas. Produza provas, Cravalanças”. Em outra cena, adiante no filme, há 

uma nova mensagem para Dimas Cravalanças que menciona a suspeita de que ele foi 

desintegrado no tempo/espaço. Ele ouve a seguinte mensagem: “Se você não construir 

urgentemente as provas, a missão será abortada. […] Sem provas, não há passado. Sem passado, 

no money. Ok? No money”. 

A figura de Dimas Cravalanças é ambígua, e o tempo todo é colocada em dúvida 

sua real convicção sobre a possibilidade de se acusar o Estado brasileiro. O primeiro ponto a 

ser destacado, nesse sentido, é que ele próprio é um “agente terceirizado do Estado brasileiro” 

dos anos 2070. As condições precárias de seu trabalho aparecem já na primeira cena, quando 

ele chega do futuro dizendo que perdeu uma série de coisas em sua viagem – identidade, 

dinheiro, cartão de crédito e alguns equipamentos –, e que apresenta sequelas como transtornos 

psicológicos e náusea. Oliveira e Maciel (2017) enfatizam que, por conta de sua relação laboral, 

as ações de Dimas Cravalanças não seriam movidas por qualquer senso de justiça. Isso se 

manifesta na ameaça que acompanha a mensagem do futuro anteriormente citada: 

“Cravalanças, sem provas, não há passado. Sem passado, no money. Entendeu? No mo-ney!”. 

A ameaça do “no money” escancara as condições de trabalho precárias a que o personagem está 

submetido. 

Ao longo do filme, Dimas Cravalanças parece conseguir provas para cumprir sua 

missão: reúne fotos do baile no Quarentão, notícias de jornal e, talvez o mais importante, os 

testemunhos de duas vítimas sobre o que ocorreu naquele dia. Assim, vemos uma cena em que 

Cravalanças assiste a gravações de Sartana e de Marquim narrando as suas versões sobre o 

episódio e sobre como os dois foram alvo de uma violência policial que deixaram sequelas em 

seus corpos, marcas que carregam até hoje.100 Quando recordamos que se trata de uma violência 

 
100 Como aponta Hora a respeito dessa cena, a máquina do tempo se torna um cinema: “Dimas assiste aos 

testemunhos de Marquim e Sartana projetados numa das paredes do container, como um espectador numa sala de 

projeção” (HORA, 2017, p. 71). 
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real que atravessaram, podemos vê-los como sobreviventes que testemunham a respeito do que 

sofreram.101 Os testemunhos dos dois são arquivados por Dimas Cravalanças para constituírem 

provas que possam incriminar o Estado brasileiro em ação que está sendo movida no futuro. 

Depois desse trabalho, o agente terceirizado recebe a seguinte mensagem: “Parabéns pelas 

provas obtidas! O governo brasileiro será acionado na justiça e as famílias serão ressarcidas. 

Seus serviços não são mais necessários”. 

A partir das mensagens que Dimas Cravalanças recebe do futuro, gostaria de propor 

uma reflexão sobre a transformação de testemunhos em arquivos e sobre o papel da construção 

desses registros em casos em que há crimes que correm o risco de serem apagados da história. 

O pedido que recebe para que produza provas e a frase “sem provas não há passado” pode ser 

pensado no contexto da longa história de violência no Brasil em que se tentou sistematicamente 

apagar os crimes contra as populações negras e periféricas. Pelo fato de muitas vezes esses 

crimes não terem sido suficientemente documentados, ou de os arquivos a respeito terem sido 

destruídos, é como se eles nunca tivessem existido, a ponto inclusive de os algozes poderem ter 

se constituídos como heróis aos olhos de uma história oficial. Por outro lado, podemos também 

levantar a questão de que mesmo sendo documentado esse tipo de crime costuma não provocar 

compaixão, sendo marcante a indiferença de parcela importante da sociedade. Assim, o decisivo 

não seria propriamente documentar ou não o que aconteceu, mas sim como quebrar a barreira 

de indiferença que permite com que ele aconteça e seja legitimado na sociedade. 

Acredito que é possível pensar essa questão a partir de uma dimensão paradoxal 

presente no processo de transformação do testemunho em arquivo, que Paul Ricoeur (2007) 

caracteriza como phármakon.102 De acordo com o autor, “o testemunho constitui a estrutura 

fundamental de transição entre a memória e a história” (RICOEUR, 2007, p. 41). Essa transição 

passa pelo arquivo, ou seja, a primeira mutação é a que sai da esfera da memória viva: a 

mudança de estatuto do testemunho falado ao de arquivo. Ao pensarmos em um contexto 

brasileiro caracterizado pelo constante apagamento da história de violência, esse momento da 

transição do testemunho para o arquivo se mostra importante como uma forma de inscrever 

aquilo que de outra forma ficaria silenciado. Segundo Ricoeur, “[o] momento do arquivo é o 

 
101 No próximo capítulo, o conceito de testemunho será retomado e discutido a partir da distinção das duas palavras 
latinas que estão em sua raiz: testis e superstes. O testemunho enquanto testis diz respeito à ideia de alguém que 

depõe sobre um acontecimento que presenciou enquanto um terceiro. Já o testemunho enquanto superstes diz 

respeito a alguém que experienciou diretamente algo e narra a partir da condição de sobrevivente. No caso de 

Marquim/Marquim da Tropa e Sartana/Shockito no filme, podemos pensar que se trata predominantemente de um 

testemunho enquanto superstes. 
102 As reflexões que se seguem dão continuidade a indagações sobre a memória feitas nos capítulos anteriores, 

especialmente à discussão sobre o mito da origem da escrita no diálogo Fedro (PLATÃO, 2000), realizada no 

capítulo 2. 
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momento do ingresso na escrita da operação historiográfica. O testemunho é originariamente 

oral; ele é escutado, ouvido. O arquivo é escrita; ela é lida, consultada” (RICOEUR, 2007, p. 

176). Na leitura feita pelo autor, todo esse processo de mudança do testemunho para o arquivo, 

de memória para a história, é assombrado pelo phármakon do mito do Fedro (PLATÃO, 2000). 

E isso tanto por marcar a transição do oral para o escrito,103 quanto por não ser mais memória 

viva – mnēmē – e se tornar outra coisa, algo como uma hupomnēsis, uma prótese da memória. 

Assim, se, no mito do diálogo Fedro, a invenção da escrita é apresentada por Thoth ao rei 

Tamuz como o antídoto da memória, ela poderia ser considerada como “o paradigma de todos 

os sonhos de substituição da memória pela história” (RICOEUR, 2007, p. 148). Desse modo, 

na releitura de Ricoeur, a memória viva do mito platônico é contraposta à escrita da história. 

Com isso, pairaria uma suspeita de que a história seja “um dano para a memória, como o 

pharmakon do mito, do qual não se sabe afinal se é remédio ou veneno, ou ambos” (RICOEUR, 

2007, p. 154). Comentando o autor, Gagnebin questiona: “será que a escrita da história, essa 

‘memória de papel’, não termina por destruir a memória viva em vez de servi-la?” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 180). Ricoeur estabelece uma relação privilegiada entre memória e vida, 

relação essa que pode ser ameaçada pela história como graphè (escrita) e como disciplina. Ele, 

contudo, não simplesmente condena a ciência da história, mas antes busca limitar suas 

pretensões, sendo que o paradoxo do phármakon o auxilia a pensar as relações entre memória 

e história: 

 
A ambiguidade mesma do pharmakon, quer ele designe a escrita ou a 

historiografia, é o que permite a Ricoeur delimitar o papel positivo da história: 

[…] a história seria bem-vinda quando se compreende não como o oposto ou, 

pior ainda, como o corretivo da memória viva, mas sim como sua ajuda eficaz 
(GAGNEBIN, 2009, p. 183-184). 

 

Se no mito narrado no diálogo platônico a escrita teria uma dimensão paradoxal, ao 

mesmo tempo propiciando a memória e carregando a ameaça de esquecimento, também a 

transformação de testemunho em arquivos seria carregada de uma série de ganhos e perdas, 

vantagens e riscos. A ideia de phármakon me parece interessante não apenas por trazer uma 

ambivalência em que coexistem uma carga positiva e negativo – remédio e veneno –, mas 

também porque, ao pensarmos no Brasil, em sua história de violência e na memória traumática 

que pesa sobre nosso presente, ela aponta para uma busca de uma terapêutica, ou melhor, de 

 
103 Uma tese constante do livro de Ricoeur segundo o próprio autor “é que a história é uma escrita, de uma ponta 

a outra: dos arquivos aos textos de historiadores, escritos, publicados, dados a ler” (RICOEUR, 2007, p. 148). Ele 

chama a atenção para o termo historiografia, que como sugere a composição da palavra, é escrita da história. A 

escrita seria a principal distinção entre memória e história, ou mais precisamente, a escrita marcaria justamente a 

passagem da memória para a história. 
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uma forma de tentarmos elaborar esse passado. É claro que isso fica no âmbito de uma 

promessa, pois não sabemos se esse phármakon de fato possibilite uma cura, ou se é na verdade 

o oposto disso. De qualquer modo, acredito – e os próprios esforços da presente tese são 

carregados por esta aposta – na importância de lidar com o passado não pacificado no Brasil, 

tendo como horizonte uma política de memória justa. 

O testemunho, marcado pela oralidade, e encarnado em uma pessoa que fala em 

nome próprio se dirigindo a outra, ainda está imbrincado no âmbito da memória. Segundo 

Ricoeur, “entregue à crença de outro, o testemunho transmite à história a energia da memória 

declarativa. Mas a palavra viva da testemunha, transmutada em escrita, se funde na massa dos 

documentos de arquivos” (RICOEUR, 2007, p. 504). Assim como o phármakon do mito 

platônico, portanto, o autor propõe que também a escrita da história seria carregada por um 

caráter paradoxal: “não sabemos, e talvez não saibamos jamais, se a passagem do testemunho 

oral ao testemunho escrito, ao documento de arquivo, é, quanto a sua utilidade ou seus 

inconvenientes para a memória viva, remédio ou veneno – phármakon” (RICOEUR, 2007, p. 

178). Essa questão se torna ainda mais significativa no caso dos testemunhos ligados a situações 

de violência, que estão fundamentalmente vinculados à dor. Ricoeur (2007) afirma que seu 

processo de arquivamento pode suscitar uma crise no testemunho.104 Pelo fato de se buscar 

transmitir uma experiência que é de extrema inumanidade, o testemunho “coloca um problema 

de acolhimento ao qual o arquivamento não responde e parece até inapropriado, 

provisoriamente incongruente” (RICOEUR, 2007, p. 186). 

Considero interessante trazer as reflexões de Marc Nichanian (2009), nesse 

momento, por sua crítica radical à lógica do arquivo, chegando a defender que o testemunho 

deve ser “salvo” do arquivamento. É preciso levarmos em consideração que a preocupação 

central do autor é com o genocídio, que é definido como “a própria destruição de um fato, da 

noção do fato, da factualidade do fato” (NICHANIAN, 2009, p. 1, tradução minha). 

Fundamental, portanto, para se pensar o genocídio é a máquina de negação, que faz com que o 

próprio fato seja negado enquanto tal. Apesar de refletir fundamentalmente sobre o genocídio 

armênio, acredito que suas considerações são interessantes para pensar o contexto brasileiro, 

pois também nesse caso fica evidente como a máquina genocida é uma máquina de negação. O 

genocídio armênio perpetrado pelo governo do Império Otomano durante a Primeira Guerra 

 
104  O exemplo dado por Ricoeur (2007) de caso limite de testemunho ligado a situações extremas de dor é o de 

sobreviventes do genocídio contra os judeus perpetrado pelos nazistas. Entretanto, acredito que podemos estender 

a ideia desse testemunho limite para o caso do genocídio armênio, que é discutido por Marc Nichanian (2009, 

2012), e para aqueles que dizem respeito à história de violência no Brasil, marcada por séculos de genocídio e de 

escravidão. 
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Mundial é até hoje, mais de cem anos depois, negado veementemente pelo governo turco. Os 

armênios sobreviventes e seus descendentes na diáspora, desde então, vivem uma longa batalha 

para que o genocídio e a própria morte de seus familiares sejam reconhecidos, de modo que 

eles possam minimamente viver o luto dessa perda violenta.105 Desse modo, o que está em jogo 

não é apenas os assassinatos em si, mas também todo o esforço em se apagar qualquer prova de 

que as mortes violentas aconteceram. De acordo com Nichanian (2009), o assassinato em massa 

planejado consistiu não apenas no matar, mas no apagar de todos os rastros da morte. Hélène 

Piralian (2000) diz que o projeto genocida busca destruir as marcas e inscrições culturais de um 

grupo humano, de modo que a destruição não recai apenas nos vivos, mas também em todo o 

seu passado. Faz parte da lógica genocida, portanto, o assassinato da memória. 

Ao trazer a ideia de genocídio, minha ideia não é comparar as experiências ou 

especificidades da violência sofrida por diferentes grupos,106 muito menos buscar enquadrar um 

caso ou outro dentro de uma definição jurídica de genocídio, tal qual proposto no direito 

internacional, mas sim conjecturar107 sobre algo que caracteriza a máquina genocida. Nesse 

sentido, acredito que fundamental nesse tipo de violência é a tentativa de destruição do passado 

de uma coletividade e de sua possibilidade de memória. O assassinato de um grande número de 

pessoas é acompanhado de uma tentativa de apagar os traços da violência cometida, de modo 

que não seja possível inscrevê-la na história. Para fazer frente a essa máquina genocida e seu 

memoricídio planejado, acredito na importância do testemunho aliado com a arte. Assim, 

podemos buscar uma memória em seu compromisso ético com as vítimas e seus mortos. 

Essa característica de apagamento da memória está presente na reflexão sobre o 

genocídio judaico perpetrado pelos nazistas, que, segundo Annette Wieviorka (2006), buscou a 

destruição de toda uma coletividade, uma cultura, um modo de vida: “Tudo o que permite 

indivíduos orientarem a si mesmos – uma língua, uma história, um país, uma rede social – […] 

é apagado” (WIEVIORKA. 2006, p. 25, tradução minha). Com isso há uma tentativa de impedir 

 
105 Piralian (2000) afirma que o que está em jogo nos genocídios não é apenas a morte real de sujeitos, mas também 

a destruição da própria morte como estrutura que permite sua transmissão simbólica. Com a impossibilidade de se 

ter uma morte simbólica, por meio dos devidos rituais fúnebres, o luto para os familiares e pessoas próximas do 

morto se torna impossível. Como consequência, os familiares e os sobreviventes são obrigados a carregarem dentro 

de si próprios uma tumba com o morto, que se conserva sem poder ser integrado. 
106 Sendo de origem judaica e tendo a minha própria família marcada pelo genocídio judaico na Segunda Guerra 

Mundial, eu cresci em um meio que recorrentemente trazia a ideia do caráter único desse genocídio, ora chamado 

de Holocausto, ora Shoah. Ouvi diversas vezes que a experiência desse genocídio não deve ser comparada, como 

se isso pudesse desrespeitar a memória das vítimas. Para mim foi um longo processo de aprendizado, eu ir me 

abrindo para outras histórias de sofrimento e de violência, marcadamente aquelas que caracterizam o Brasil. Acho 

que não se trata de comparar sobre qual povo teria sofrido mais, mas sim de buscar formas de pensar e de lutar 

para que violências terríveis desses tipos não aconteçam com nenhum grupo de pessoas, agora e no futuro. 
107 Assim, cabe destacar aqui a dimensão especulativa desta tese em forma de ensaio. 
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a própria possibilidade de se constituir uma memória sobre o passado. Nas palavras de 

Seligmann-Silva:  

 
O apagamento da memória – e com ela, da responsabilidade – é parte 

integrante de muitos assassinatos em massa. No caso específico da Shoah, 

como Himmler afirmou no seu famoso discurso de Posen, o genocídio dos 
judeus seria uma ‘página de glória não escrita e que nunca deveria ser 

escrita’: ou seja, encontrava-se no cerne da empreitada nazista de aniquilação 

dos judeus o ato de apagar qualquer traço desse assassinato. […] Se a memória 
– e a história – só existe graças à nossa capacidade de (re)inscrever os traços 

deixados pelo passado, os nazistas – sobretudo com o recurso às câmaras de 

gás e aos crematórios – tentaram arrancar uma página da história. Eles 

eliminaram o traço por excelência do crime, os cadáveres (SELIGMANN-
SILVA, 2003a, p. 78). 

 

Na experiência do genocídio armênio discutida por Nichanian (2009), para a 

máquina de negação funcionar foi necessário a total destruição dos arquivos que registravam 

que de alguma forma o massacre ocorreu. Com essa destruição dos arquivos, é possível que o 

genocídio anule a si mesmo enquanto fato.108 Comentando Nichanian, Seligmann-Silva (2019b) 

destaca que sua crítica é voltada a uma historiografia sob um paradigma positivista, que quer 

se calcar unicamente em provas e documentos oficiais. Sendo a política genocida justamente a 

de apagar os rastros e eliminar as provas – pois há uma “lógica de auto-rasura do gesto 

genocida” (SELIGMANN-SILVA, 2019b, p. 157) –, esse tipo de historiografia seria sua 

cúmplice.  

Apesar das diferenças entre os dois autores, acredito que a distinção feita por 

Ricoeur (2007) entre fato e acontecimento ajuda a compreender a ideia de Nichanian (2009) de 

que o genocídio é capaz de anular a si mesmo enquanto fato. Ricoeur nos adverte contra “a 

ilusão de crer que aquilo a que chamamos fato coincide com aquilo que realmente se passou, 

ou até mesmo com a memória vívida que dele têm as testemunhas oculares, como se os fatos 

 
108 Nichanian (2009) afirma que a lógica dos arquivos, que caracteriza o século XX, seria o que permite que os 

genocídios aconteçam: “Só há genocídio onde a cena de validação – a cena em que ‘fatos’ são investidos de 

‘realidade’ – é governada pelo arquivo. É por isso que só há genocídio no século XX” (NICHANIAN, 2009, p. 26, 

tradução minha). Apesar de me apoiar nas considerações do autor, discordo dessa restrição das práticas do 

genocídio ao século XX.  Do mesmo modo como Nichanian critica a forma como alguns historiadores se 

recusavam a reconhecer o genocídio armênio como genocídio apelando para um caráter único do Holocausto, 

acredito que ele próprio, por vezes, acaba caindo no que acusa, ao restringir as práticas de genocídio ao século 
XX. Não consigo pensar em outro nome que não genocídio para caracterizar o extermínio dos povos indígenas 

que caracterizou o processo de colonização portuguesa no Brasil, e que persistiu no Brasil independente. Com 

relação aos negros escravizados, eles apenas eram mantidos vivos enquanto servissem como mão-de-obra 

produtiva. Se não, eles eram peças descartáveis, que podiam ser mortos sem que houvesse nenhum reconhecimento 

oficial que considerasse isso crime. Não é porque a palavra genocídio foi criada apenas no século XX, e foi 

primeiro aplicada para caracterizar o extermínio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, que ela não pode 

ser aplicada retroativamente para caracterizar outros crimes anteriores que dizimaram populações inteiras. Nesse 

sentido, podemos pensar que o genocídio é uma constante na história brasileira. 
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dormissem nos documentos até que os historiadores dali os extraíssem” (RICOEUR, 2007, p. 

189). Desse modo, o autor propõe uma distinção entre fato histórico e acontecimento real 

rememorado: “O fato não é o acontecimento, ele próprio devolvido à vida de uma consciência 

testemunha, mas o conteúdo de um enunciado que visa a representá-lo” (RICOEUR, 2007, p. 

189). Portanto, enquanto o acontecimento é aquilo que realmente se passou e que tem relação 

com a memória das testemunhas oculares, o fato é o conteúdo de um enunciado que visa a 

representar o acontecimento. Compartilho da preocupação de Paul Ricoeur em não se recusar 

o estatuto do referente, ou seja, tanto a memória quanto a história visam o passado, e possuiriam 

uma espécie de “pulsão referencial”. É para preservar esse estatuto do referente que Ricoeur 

propõe distinguir “o fato enquanto ‘a coisa dita’, o ‘que’ do discurso histórico, do 

acontecimento enquanto ‘a coisa de que se fala’, o ‘a propósito de que’ é o discurso histórico” 

(RICOEUR, 2007, p. 190). A partir da ideia de genocídio de Nichanian (2009), e da distinção 

entre acontecimento e fato feita por Ricoeur (2007), acredito interessante pensar que no 

genocídio, a partir da destruição dos arquivos, esteja em jogo o próprio questionamento do fato 

histórico. Desse modo, a busca por provas de que algo aconteceu pode se tornar problemática, 

pois se trata justamente de um crime caracterizado pelo apagamento de seus traços. 

Abdias Nascimento escreveu O genocídio do negro brasileiro na década de 1970, 

em um período, portanto, anterior à explosão das taxas de homicídio nas décadas de 1980 e 

1990 e ao encarceramento em massa que fez o Brasil se tornar um dos países com a maior 

população carcerária do mundo. Ainda assim, ele caracteriza a violência que negros/as no Brasil 

são vítimas como um longo processo de genocídio.109 Fundamental para esse processo, de 

acordo com Abdias Nascimento, foi a destruição dos arquivos da escravidão, a partir da 

“Circular n. 29, de 13 de maio de 1891, assinada pelo ministro das Finanças, Rui Barbosa, a 

qual ordenou a destruição pelo fogo de todos os documentos históricos e arquivos relacionados 

com o comércio de escravos e a escravidão em geral” (NASCIMENTO, 2016, p. 58). Essa 

destruição dos arquivos trouxe como consequência a falta de elementos para a compreensão 

sobre o passado africano no país, possibilitando que, assim, ele fosse distorcido. Desse modo, 

Abdias denuncia o “véu de silêncio a respeito das circunstâncias que envolveram a sorte de 

 
109 O livro de Abdias Nascimento (2016) abre com duas epígrafes extremamente significativas que trazem 

definições de genocídio. A primeira do Webster’s Third New International Dictionary of the English Language, 

de 1967, diz o seguinte: “O uso de medidas deliberativas e sistemáticas (como morte, injúria corporal e mental, 

impossíveis condições de vida, prevenção de nascimentos), calculada para o extermínio de um grupo racial, 

político ou cultural ou para destruir a língua, a religião ou a cultura de um grupo”. Já a segunda, do Dicionário 

Escolar do Professor, de 1963, diz: “Recusa do direito de existência a grupos humanos inteiros, pela exterminação 

de seus indivíduos, desintegração de suas instituições políticas, sociais, culturais, linguísticas e de seus sentimentos 

nacionais e religiosos. Ex.: perseguição hitlerista aos judeus, segregação racial etc.”   
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cerca de cem milhões de africanos (estimativa do falecido escritor Richard Wright), os quais 

foram criminosamente escravizados ou assassinados pelas armas dos colonizadores ocidentais” 

(NASCIMENTO, 2016, p. 61). A destruição dos arquivos e a tentativa de apagar o passado 

africano no Brasil foram acompanhadas de um assassinato em massa no período pós-abolição: 

“Não passava, a liberdade sob tais condições, de pura e simples forma de legalizado assassínio 

coletivo. […] Atirando os africanos e seus descendentes para fora da sociedade, a abolição 

exonerou de responsabilidades os senhores, o Estado, e a igreja” (NASCIMENTO, 2016, p. 

79). Em seu livro, Abdias demonstra como houve nas políticas de incentivo à imigração 

europeia um explícito projeto político de miscigenar a população, de modo que ela 

progressivamente se embranquecesse, e eliminasse a assim chamada “mancha negra”. Nas 

ideias racistas da época, acreditava-se que na mistura de raças acabaria prevalecendo o 

“elemento superior”, de modo que conforme as raças fossem misturando, elas iriam 

embranquecendo.110 Com o progressivo clareamento da população, defendia-se que o 

“problema racial” poderia ser solucionado, erradicando-se o elemento negro: “esta ideia da 

eliminação da raça negra não constituía apenas uma teoria abstrata, mas, calculada estratégia 

de destruição” (NASCIMENTO, 2016, p. 88). Fundamental nesse projeto de se tentar “apagar 

a ‘mancha negra’ da história do Brasil” (NASCIMENTO, 2016, p. 93), de acordo com o autor, 

foi a incineração dos documentos relativos à escravidão. Desse modo, genocídio e destruição 

dos arquivos andaram lado a lado. 

O arquivamento dos testemunhos de Marquim e Sartana, no filme Branco sai, preto 

fica (2014), faz parte do processo de reunir provas para acusar o Estado brasileiro. Assim, aquilo 

que eles narram é gravado e reunido junto com outros arquivos, de modo a se fundir em meio 

a uma massa de documentos.111 Ao pensarmos que a violência testemunhada é caracterizada 

justamente por um apagamento de seus traços, podemos questionar se o estabelecimento de 

provas, afinal, é possível. Ou melhor, se uma busca angustiada e incessante por provas, na 

 
110 O que busquei enfatizar em minha leitura do livro de Abdias Nascimento foi sua articulação entre genocídio e 

destruição de arquivos e sua consequente tentativa de apagamento do passado. A discussão sobre como as teorias 

raciais científicas do período embasaram intelectuais e políticos brasileiros para um projeto de branqueamento da 

população e de como Abdias Nascimento caracteriza esse processo de genocídio negro mereceria um melhor 

desenvolvimento. Isso, entretanto, foge das pretensões desta tese e o tema fica indicado como possibilidade para 

estudos futuros. De qualquer modo, para um maior aprofundamento do tema, indico as seguintes obras: Young 
(2005), Schwarcz (1993) e Skidmore (1976).  
111 A respeito de testemunhos orais que são gravados, Ricoeur afirma o seguinte: “Ora, esses testemunhos orais só 

se constituem em documentos depois de gravados; eles deixam então a esfera oral para entrar na da escrita, 

distanciando-se, assim, do papel do testemunho na conversação comum. Pode-se dizer então que a memória está 

arquivada, documentada. Seu objeto deixou de ser uma lembrança, no sentido próprio da palavra, ou seja, algo 

retido numa relação de continuidade e de apropriação com a respeito a um presente de consciência” (RICOEUR, 

2007, p. 189). A reflexão sobre esse processo poderia ser estendida para o livro A queda do céu (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015), discutido anteriormente. 
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crença de que sem provas, não há passado, não é estar ainda dentro de uma lógica genocida 

que é tão criticada por Nichanian (2009). Entretanto, podemos fazer uma ressalva importante: 

não se trata, afinal, de uma reunião de provas em uma ação judicial, mas sim de um filme. Desse 

modo, os testemunhos sobre o episódio de violência no baile do Quarentão são reapropriados 

artisticamente e misturados a uma narrativa ficcional. A acusação contra o Estado brasileiro por 

crimes praticados contra a população negra e periférica se dá no plano estético. Assim, ela 

consegue preservar ainda da força do testemunho ligado à memória enquanto mnēmē.  

 

3.3. Arte e testemunho 

 

Nichanian (2012) defende que se deve liberar o testemunho de uma função realista 

e documentária, ou seja, ele não deve ter como principal finalidade servir de prova. Ao ficar 

restrito à lei do arquivo, o testemunho estaria ainda dentro de uma lógica genocida que o autor 

denuncia tão veementemente. Além disso, a transformação do testemunho em um discurso de 

prova e seu engolfamento no arquivo fazem com que o sobrevivente seja privado de sua própria 

memória. Nesse sentido, Seligmann-Silva questiona: “como seria possível sair do círculo 

vicioso da exigência de provas, senão rompendo com o paradigma positivista? Afinal não 

existem os fatos comprobatórios, do ponto de vista da historiografia e de seu negacionismo que 

lhe é intrínseco. Mas existem os testemunhos e as memórias” (SELIGMANN-SILVA, 2019b, 

p. 161). Para Nichanian (2012), é por meio da arte e da literatura que se pode salvar o 

testemunho.112  

A concepção de testemunho de Nichanian é próxima da que Derrida apresenta em 

seu livro Morada (2004), em que discute a perturbadora cumplicidade entre ficção e 

testemunho. Para Derrida, “se o testemunho pretende sempre testemunhar em verdade, da 

verdade, pela verdade, ele não consiste, no essencial, em dar a conhecer, em saber fazer, em 

informar, em dizer o verdadeiro” (DERRIDA, 2004, p. 22). Assim, “o testemunho está sempre 

ligado à possibilidade, pelo menos, da ficção, do perjúrio e da mentira” (DERRIDA, 2004, p. 

22). Se, para Nichanian, o testemunho deve ser salvo do arquivo e de qualquer valor de prova, 

para Derrida (2004), o risco de o testemunho se tornar uma prova é justamente o de deixar de 

 
112 Nichanian (2012) discute o comovente caso de Zabel Essayan, que seria a maior escritora armênia de sua época, 

e que durante e após o extermínio dos armênios parou de se dedicar à literatura para coletar testemunhos de 

sobreviventes e arquivá-los. Segundo Nichanian, ela se tornou uma “secretária do arquivo”: “Estava assombrada 

pelo sobrevivente. Escrevia o que este lhe ditava, transcrevia. Estava submetida ao reino do arquivo, à 

transformação originária do testemunho em arquivo. Havia se tornado, na sua vida e no seu próprio corpo, uma 

máquina de arquivar” (NICHANIAN, 2012, p. 20). A poética do resto, defendida por Nichanian (2012), propõe 

justamente aliar testemunho e arte, ou melhor, tentar salvar o testemunho por meio da arte. 
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ser testemunho. Em sua concepção, o testemunho será sempre assombrado e sofrerá por estar 

indecidivelmente ligado à ficção:  

 
se o testemunho, desde logo, se tornasse prova, informação, certeza ou 

arquivo, perderia a sua função de testemunho. Para permanecer testemunho, 

ele deve portanto deixar-se assombrar. Deve deixar-se parasitar por aquilo 
mesmo que exclui do seu foro interior, a possibilidade, pelo menos, da 

literatura (DERRIDA, 2004, p. 25). 

 

E poderíamos acrescentar à literatura a arte de modo geral. No caso do filme Branco sai, preto 

fica (2014), testemunho e ficção científica assombram-se mutuamente, embaralhando o que é 

um e o que é outro. Desse modo, o testemunho deixa de buscar um valor de prova para uma 

acusação jurídica contra o Estado brasileiro, para se aliar à arte e julgar ao seu próprio modo.  

Seligmann-Silva (2014, 2019b) propõe a ideia de anarquivar para se referir a esse 

movimento para fora da lógica do arquivo por meio da arte. O que está em jogo é um modo de 

pensar e de agir que desconfia dos arquivos. Segundo o autor, por meio do anarquivamento, é 

possível “mostrar a perversão da lógica arquivística e desconstruí-la, transformar o arquivo em 

coleção, recollection, ato político de rememoração” (SELIGMANN-SILVA, 2019b, p. 168). 

Não se trata, portanto, de destruir ou ignorar os arquivos, mas de os reapropriar de modo 

criativo, tirá-los da lei do arquivo denunciada por Nichanian. Assim, os artistas “vão embaralhar 

os arquivos, vão pôr em questão as fronteiras, vão tentar abalar poderes, revelar segredos, 

reverter dicotomias, para as explodir. A palavra de ordem é anarquivar para recolecionar as 

ruínas dos arquivos e reconstruí-las de forma crítica” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 38). A 

arte aliada ao testemunho pode, assim, buscar ser um antídoto contra esquecimento, constituir 

um exercício de anarquivar a barbárie, e juntar forças na luta política por justiça em um país 

profundamente desigual, violento e racista como o Brasil. 

No momento em que recebe uma mensagem do futuro parabenizando-o pelas 

provas obtidas, Dimas Cravalanças é avisado de que um evento eletromagnético de grandes 

proporções está prestes a acontecer, ameaçando o futuro da Terra. Trata-se, na verdade, do 

plano de vingança movido por Marquim e Sartana que envolve jogar uma bomba sonora sobre 

Brasília. A mensagem diz que, se o agente terceirizado conseguir impedir esse evento, será 

devidamente recompensado e só então poderá retornar para o futuro. Segundo Oliveira e Maciel 

(2017), o dilema colocado para o agente terceirizado seria mover uma ação contra o Estado 

brasileiro no plano judicial ou então simplesmente explodir o Estado em um fantástico plano 
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de vingança.113 Não ficamos sabendo através do enredo do filme, entretanto, se houve de fato 

um julgamento do episódio nem se as famílias foram reparadas, pois, paralelamente a isso tudo, 

Marquim e Sartana estão conduzindo seu próprio plano de vingança. O filme deixa em aberto, 

portanto, a real possibilidade de se constituir provas e de se confiar no plano jurídico para se 

buscar justiça nos casos de violência praticada pelo Estado brasileiro.  

O desfecho do filme é justamente a bomba sonora de Marquim e Sartana explodindo 

sobre Brasília. Entretanto, como aponta Cárrera (2018), a vingança vem sob a forma de arte: a 

bomba que explode é composta de música.114 No fim das contas, o Estado brasileiro acaba 

sendo acusado por crimes contra a população negra e periférica, mas não com um tribunal que 

julga os crimes ocorridos no baile do Quarentão: a própria obra Branco sai, preto fica (2014) 

promove uma acusação contra o Estado brasileiro que se dá no plano estético. O filme foi capaz 

de reunir testemunhos de sobreviventes de um episódio de violência policial que nunca foi 

julgado no plano jurídico, e desse modo fazer uma acusação de outra forma, uma forma que 

talvez seja mais criativa no âmbito da memória do Brasil. Além disso, como aponta Hora 

(2017), o que se busca implodir, em Branco sai, preto fica (2014), é a Brasília enquanto 

encarnação do ideal de progresso para o país. Marquim e Sartana assumem o ponto de vista da 

memória das vítimas que foram atropeladas em nome dessa narrativa do progresso, de modo 

que “é necessário implodir o futuro para elaborar e curar as cicatrizes do passado” (HORA, 

2017, p. 77). A implosão dessa imagem de país do futuro é o que possibilita vermos os processos 

de apagamento da violência que permitiram que a cidade fosse erguida. Ou seja, é necessário 

desconstruir a narrativa do progresso para vislumbrarmos o que teve que ser apagado em seu 

nome. 

  

 
113 Na interpretação de Oliveira e Maciel, haveria duas únicas possibilidades em jogo: “Suas escolhas se dão, 

portanto, num campo estruturado por duas grandes alternativas que denotam igualmente as possibilidades em jogo 

dentro da história: reparação ou vingança” (OLIVEIRA; MACIEL, 2017, p. 25). Dimas Cravalanças acabaria 
optando pela vingança, auxiliando no plano de Marquim e Sartana. Apesar de considerar a leitura feita por Oliveira 

e Maciel (2017) interessante, principalmente no que diz respeito à figura de Dimas Cravalanças, não posso 

acompanhá-los nesse ponto. Como o meu enfoque central de discussão é a memória, discordo que a alternativa da 

vingança é escolhida, pois seria “falsa qualquer promessa de redimir o passado” (OLIVEIRA; MACIEL, 2017, p. 

27). Ao invés de colocar os termos de forma dicotômica como se fosse uma alternativa entre vingança ou reparação, 

prefiro trazer a dimensão paradoxal do phármakon. 
114 Além da música, há o uso de desenhos que foram feitos por Sartana no filme na cena final da explosão, o que 

enfatiza o caráter de fabulação da narrativa. 
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4. OS TESTEMUNHOS DE EUCLIDES DA CUNHA E DOS RACIONAIS MC’S 

DIANTE DE MASSACRES COMETIDOS PELO ESTADO BRASILEIRO115 

 

 

Este capítulo parte de uma indagação que se colocou como uma espécie de desafio: 

seria possível relacionar e aproximar acontecimentos históricos distantes temporalmente como 

a Guerra de Canudos (1896-1897) e o Massacre do Carandiru (1992), e obras tão distintas 

esteticamente tais como o livro Os sertões, de Euclides da Cunha (2016),116 e a canção “Diário 

de um detento”, dos Racionais MC’s (2018a)?117  

Foi principalmente a partir da leitura de um artigo de Francisco Foot Hardman 

(1998), em que são colocadas lado a lado uma epígrafe de Euclides da Cunha e outra dos 

Racionais MC’s, que comecei a levar mais a sério a proposta. Neste artigo, Hardman (1998) 

defende a importância de se falar de Canudos mais de cem anos depois, pois isso permite ver 

algumas permanências na história do Brasil, na qual, em nome da construção de uma cultura 

brasileira unitária, houve a tentativa de apagar os rastros de violência cometida. Nesse sentido, 

a metamorfose da Guerra de Canudos em uma narrativa canônica da literatura brasileira, feita 

por Euclides da Cunha, foi fundamental na constituição da memória desse episódio, já que 

outros eventos históricos que também tiveram alto grau de devastação não tiveram repercussão 

semelhante. 

A partir dessa sugestão, comecei a pensar no Massacre do Carandiru como parte 

dessa continuidade da história de violência que marca o Brasil. Quase cem anos separam o 

Massacre de Canudos118 e o Massacre do Carandiru. Entretanto, é possível fazer aproximações 

 
115 Uma versão preliminar e reduzida deste capítulo foi publicada anteriormente em forma de artigo (OSMO, 

2021c). 
116 O ano da publicação original do livro de Euclides da Cunha é 1902. Na tese, utilizarei nas citações a edição 

crítica organizada pela Walnice Nogueira Galvão, publicada em 2016 pela editora Ubu / Edições SESC. Seguindo 

as normas da ABNT, portanto, o ano das citações constará como 2016. 
117 A canção “Diário de um detento” foi lançada originalmente no disco Sobrevivendo no inferno, no ano de 1997 

(RACIONAIS MC’S, 1997a). Na tese, quando eu fizer referência à canção, utilizarei a versão impressa em livro 

de Sobrevivendo no inferno, editada pela Companhia das Letras em 2018. Por conta disso, o ano que aparecerá 

junto às citações, seguindo as normas da ABNT, será 2018. 
118 Apesar de o episódio histórico ser mais conhecido como Guerra de Canudos, a partir deste momento farei 

referência a ele como Massacre de Canudos, pois a palavra “massacre” me parece mais apropriada para designar 

o que aconteceu. Nesse sentido concordo com os autores do livro Sertão, sertões (BARROS; PRETO; MARINHO, 

2019), que, ao comentarem a foto 400 jagunços prisioneiros, de Flávio de Barros (1897), argumentam que não 
tem cabimento chamar o massacre de “guerra” de Canudos. Os “jagunços prisioneiros” da foto eram em sua grande 

maioria mulheres e crianças, em situação de completo desamparo, cercados por soldados armados por todos os 

lados: “Mulheres e crianças, em sua maioria, sentadas, ajoelhadas ou acocoradas, com expressões dramáticas no 

limiar da condição humana. Por detrás, em semicírculo, os militares que as aprisionam. A lente da câmera completa 

o cercamento, confinando os sobreviventes” (BARROS; PRETO; MARINHO, 2019, p. 10). Essa foto de Flávio 

de Barros, que cobriu o massacre de Canudos, foi uma das três incluídas por Euclides da Cunha em Os sertões. 

Hoje, o arquivo contendo as fotografias que realizou na ocasião – intitulada Álbum de Canudos – se encontra no 

acervo do Instituto Moreira Salles, e está disponível para acesso na internet: <https://acervos.ims.com.br> (Acesso 

https://acervos.ims.com.br/
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entre esses episódios. Ambos foram crimes119 cometidos por agentes de Estado, a partir de 

ordens de governantes, e contaram com enorme aparato repressivo. Em ambos, parte da opinião 

pública apoiou e respaldou o massacre, enquanto outra parte passou a condenar e a denunciar a 

violência. Ambos passaram a ter disputas de narrativas em torno de sua memória. Simbólico 

também que ambos passaram por uma tentativa por parte do Estado de um esquecimento oficial 

da violência cometida, a partir da destruição dos locais palcos dos massacres: Canudos sendo 

inundada para fazer o açude Cocorobó em 1969, e a penitenciária do Carandiru sendo implodida 

para fazer o Parque da Juventude, a partir de 2002. A proposta deste ensaio é a de discutir nesses 

casos de massacres a importância que obras literárias tiveram (e ainda têm) para a memória 

desses crimes. No caso do Massacre de Canudos: Os sertões, de Euclides da Cunha (2016); no 

caso do Massacre do Carandiru: “Diário de um detento”, de Racionais MC’s (2018a). É 

significativo que o Massacre de Canudos aconteceu poucos anos depois da Proclamação da 

República (1889), sendo inclusive justificado como uma campanha em defesa da república 

recém-criada. Já o Massacre do Carandiru ocorreu no período da redemocratização, pouco 

depois dos 21 anos da ditadura militar (1964-1985), de modo que esse acontecimento se tornou 

uma espécie de marco em que forças repressivas do Estado cometeram um crime de grandes 

dimensões já em regime democrático.  

Parece que o livro Os sertões, de Euclides da Cunha, e a canção “Diário de um 

detento”, do Racionais MC’s, se tornaram recentemente ainda mais atuais. Em 2018, a obra 

Sobrevivendo no inferno do Racionais MC’s foi incluída na lista de leituras obrigatórias do 

 
em 25 ago. 2020). Para mais informações sobre as fotografias tiradas por Flávio de Barros em Canudos, ver o 

mencionado livro Sertão, sertões (BARROS; PRETO; MARINHO, 2019), e também o podcast dedicado ao 

assunto da Rádio Batuta, do Instituto Moreira Salles (RÁDIO BATUTA, 2019a). 
119 A palavra “crime”, neste capítulo, não é usada em um sentido jurídico como uma conduta tipificada na 

legislação penal. Antes, busquei compreender o que é caracterizado como crime em Os sertões e “Diário de um 

detento”, obras que não utilizam a linguagem técnico jurídica como referencial, mas ainda assim fazem denúncias. 

Parti, a princípio, de Euclides da Cunha, que denuncia a campanha militar promovida contra Canudos como um 

“crime”. O autor, ao escrever, não tinha em vista o arcabouço jurídico da época, mas mesmo assim faz uma 

denúncia que, apesar de por vezes estar imbuída de uma retórica de um tribunal, é mais literária do que jurídica. 

Em seguida, discuto a ideia de “lei do cão”, presente tanto em canções de conselheiristas da época da Guerra de 

Canudos, quanto em raps da década de 1990, em que a própria República e o exército que a representava (no caso 
dos conselheiristas) ou a polícia militar (no caso dos raps) são associados ao crime. Por fim, debruço-me sobre a 

canção “Diário de um detento” do grupo Racionais MC’s que, assim como Euclides da Cunha, faz uma denúncia 

em que não se busca enquadrar o Massacre do Carandiru em uma lei ou conjunto de leis que foram infringidas. 

Apesar de a palavra “crime” aparecer no verso “Cada crime, uma sentença”, referindo-se às condenações de cada 

detento preso no Carandiru, não é esse tipo de crime que é alvo da denúncia do rap. Antes, o grupo denuncia uma 

sociedade em que negros e negras são sistematicamente, há séculos, humilhados, torturados, encarcerados e 

mortos. Assim, não propus trabalhar com uma definição estrita de “crime”, mas sim discutir canções e obras 

literárias que assumem um tom de denúncia diante de massacres que tem agentes do Estado como perpetradores. 
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vestibular da Unicamp.120 No mesmo ano, esse disco ganhou uma versão em livro, editada pela 

Companhia das Letras.121 No ano de 2019, Euclides da Cunha foi escolhido escritor 

homenageado da FLIP, e com isso novamente a Guerra de Canudos e a obra Os sertões voltaram 

a ser tema de debates em diversas esferas. Acredito que o retorno do interesse nessas obras 

esteja relacionado ao fato de elas abordarem acontecimentos históricos significativos que 

ganharam nova atualidade devido ao contexto político atual.  

Dois trabalhos me serviram de inspiração metodológica para o desenvolvimento 

deste artigo. A primeira foi grandesertão.br, de Willi Bolle (2004), que propõe uma 

comparação entre duas obras: Os sertões, de Euclides da Cunha, e Grande sertão: veredas, de 

Guimarães Rosa (2001). Para o autor, as duas apresentam retratos de um Brasil regido pela 

violência, sendo que a ideia-chave da comparação é a de que ambas são “discursos de 

narradores-réus-e-testemunhas diante de um tribunal em que se julgam momentos decisivos da 

história brasileira” (BOLLE, 2004, p. 8). Acredito que o disco Sobrevivendo no inferno, de 

Racionais MC’s, e especialmente a canção “Diário de um detento”, também pode ser vistos 

como uma interpretação de um Brasil nesse sentido, já que, como aponta Garcia (2004), a 

violência que estrutura a sociedade brasileira é o tema fundamental da obra dos Racionais 

MC’s. Assim, a partir dessa perspectiva, as obras Os sertões e “Diário de um detento” também 

podem ser comparadas. 

O segundo trabalho foi O inconsciente jurídico, de Shoshana Felman (2014), que 

discute como a literatura cumpre um papel diante de casos em que a esfera do direito falha em 

promover a justiça. Nesse sentido, questiona a autora: “[c]omo a literatura faz justiça ao trauma 

de uma maneira que o direito não faz ou não pode fazer?” (FELMAN, 2014, p. 28). Cabe 

destacar que, tanto no Massacre do Carandiru quanto no de Canudos, o plano jurídico se 

mostrou incapaz para julgar um crime em que o próprio Estado é o perpetrador. Diante da falha 

 
120 A esse respeito, concedi uma entrevista à Claudia Alves para o blog Marca páginas: 

<https://www.blogs.unicamp.br/marcapaginas/2018/06/11/vai-ter-racionais-na-universidade-sim-entrevista-com-

alan-osmo/> (acesso em 03 jun. 2021). 
121 É possível pensar que, nesse processo de transformação do disco Sobrevivendo no inferno (1997a) em um livro 

editado por uma das maiores editoras brasileiras, também esteja em jogo a dimensão paradoxal do phármakon, tal 

como discuti a respeito do livro A queda do céu (KOPENAWA; ALBERT, 2015), no capítulo 2 da tese, ainda que 
haja diferenças significativas entre as duas obras. Se, por um lado, muito da força do disco se perde ao se fixar a 

força musical do rap em palavras escritas em papel, por outro lado, esse processo contribui para a inscrição da 

violência denunciada pelo grupo, que de outra forma poderia permanecer silenciada e ocultada. A obra dos 

Racionais MC’s ao se tornar livro – e ser incorporada a uma lista de leitura obrigatória de uma das universidades 

mais prestigiadas no Brasil – passa de alguma forma a integrar um cânone de literatura brasileira, demandando 

para si mais atenção e estudo, e se inserindo de forma mais ampla no ensino escolar de nível fundamental e médio. 

Geraria esse processo todo uma amenização do rap? Ou esse acontecimento marcaria a conquista de novos espaços 

e territórios por vozes antes marginalizadas? 

https://www.blogs.unicamp.br/marcapaginas/2018/06/11/vai-ter-racionais-na-universidade-sim-entrevista-com-alan-osmo/
https://www.blogs.unicamp.br/marcapaginas/2018/06/11/vai-ter-racionais-na-universidade-sim-entrevista-com-alan-osmo/
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por parte do Estado em promover a justiça, e de um esforço recorrente de se negar e apagar o 

que aconteceu, parece que, nesses casos, um papel que o tribunal não está cumprindo.122 

 

4.1. Depoimento de uma testemunha (Euclides da Cunha) 

 

A memória do massacre de Canudos poderia ser abordada de diversas formas, a 

partir de distintas obras e autores123 ou mesmo através da memória oral e pelo trabalho de 

movimentos sociais e instituições.124 Nesse sentido, cabe questionar: por que a escolha de 

Euclides da Cunha nesta tese? 

Minha proposta não é a de nem exaltar, nem condenar, mas de fazer uma leitura 

crítica de Euclides da Cunha hoje, vendo sua obra como parte de um arquivo da memória da 

violência do Brasil, mesmo com todos os seus problemas. Não se trata, entretanto, de uma 

leitura neutra. Meu próprio percurso de pesquisa suscitou em mim questionamentos sobre o 

papel do intelectual ao abordar temas que dizem respeito a uma violência extrema, de modo 

que Euclides da Cunha me serviu como uma espécie de anti-modelo. Os dilemas colocados a 

partir do autor ajudaram-me a questionar sobre como, no contexto atual e dentro dos limites de 

uma pesquisa na universidade, buscar por uma forma de conhecimento sobre a violência que 

seja ética, que respeite a memória das vítimas e a dor daqueles/as que foram afetados/as por 

algo parecido. Se, como veremos, a forma de Euclides da Cunha abordar a memória do massacre 

de Canudos – através do positivismo, das teorias raciais, de sua defesa fervorosa do progresso 

da nação – podem ser caracterizados como uma violência epistêmica, se ele era movido por 

uma fé cega na ciência que ultrapassava sua abertura para o outro, como eu posso me contrapor 

a isso em meu próprio trabalho intelectual? Como produzir um conhecimento que não silencia 

e cale ainda mais as vítimas? A partir do momento que não acreditamos mais, como Euclides 

 
122 Com isso, não quero defender que a literatura possa substituir a esfera do direito em seu papel de promover a 

justiça e reparar as vítimas. Ao pensarmos, nesses casos, em fronteiras entre áreas que não são rígidas, podemos 

considerar como ambas podem somar esforços para uma luta por justiça. Assim, concordo com Felman quando 

diz que “só o encontro entre lei e arte pode testemunhar adequadamente o significado abissal do trauma” 

(FELMAN, 2014, p. 219). 
123 Adriana Johnson (2010) discute diversas obras e autores que abordam a memória de Canudos, contrapondo-os 

com a forma com que Euclides da Cunha faz em Os sertões. Apenas para citar alguns exemplos interessantes: dois 

cordéis do período, um escrito por um morador do Rio de Janeiro, João de Souza Cunegundes, e outro por um 
soldado que esteve na guerra, João Melchiades Ferreira da Silva – ambos os cordéis foram reunidos por Calasans 

(1984); os livros Os jagunços, de Afonso Arinos e O rei dos jagunços, de Manuel Benício, que foram publicados 

em um período próximo de Os sertões; e o documentário Paixão e guerra no sertão de Canudos (1993), dirigido 

por Antonio Olavo. 
124 Há diversos trabalhos de grupos e instituições no sentido de preservar a memória de Canudos, cabendo destacar 

o Instituto Popular Memorial de Canudos (IPMC), o Parque Estadual de Canudos, o Movimento Popular e 

Histórico de Canudos e as Romarias de Canudos. Para um panorama amplo e histórico sobre essas diversas 

iniciativas, ver o trabalho de Antônio Fernando de Araújo Sá (2006). 
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da Cunha, no poder da ciência em explicar de forma transparente, plena e total a realidade, ou 

melhor, a partir do momento em que percebemos que essa suposta neutralidade está aliada a 

um projeto político de dominação, de subjugação e de silenciamento do outro, que trabalho nos 

resta a fazer enquanto intelectuais dentro de uma universidade?  

Alguns dos impasses enfrentados por Euclides da Cunha também se colocaram para 

mim ao longo de meu percurso, e tentei responder a eles de outra forma, sem ter muita certeza 

se obtive sucesso nisso. Diante da enorme violência e do trauma que caracterizam massacres 

tão frequentes na história do Brasil como o de Canudos, acredito que seja possível através da 

arte e da literatura algum tipo de figuração e simbolização para aquilo que seria apenas silêncio 

e dor. Se sempre vai haver limites e abismos intransponíveis, a aposta desta tese é que o 

testemunho aliado com a criação artístico-literária possibilita inscrever na memória o passado 

de violência contra os esforços de apagamento que tanto caracteriza o nosso país. 

 

4.1.1. A construção de Canudos como terra estrangeira e espaço anacrônico 

 

Se, por um lado, a obra de Euclides da Cunha foi fundamental para a memória do 

massacre de Canudos, por outro, é importante destacar que o estudo sobre o episódio por muito 

tempo se pautou única e exclusivamente por via de Os sertões. Já em 1950 José Calasans,125 

um dos mais reconhecidos historiadores sobre o assunto, escrevia:  

 

O renome da obra de Euclides como que amedrontou todos quantos 
pretenderam versar o mesmo tema. […] Depois da publicação do grande 

ensaio, tudo que se tem feito, salvo artigos sobre pormenores do famoso 

embate, é cópia servil de Euclides da Cunha ou interpretação das 
manifestações do desventurado escritor. Estuda-se Canudos via Euclides da 

Cunha. A obra renomada como que extinguiu a capacidade de pesquisa em 

torno do doloroso momento da evolução histórica do Brasil (CALASANS, 

1950, p. 8). 
 

Um dos paradoxos da obra de Euclides da Cunha é que ela se constitui um 

importante marco ao denunciar, no início do século XX, um crime cometido pelo exército 

brasileiro que correria o risco de ficar esquecido, se não fosse o esforço do autor em preservar 

sua memória; por outro lado, porém, ela própria age no sentido de um apagamento ao se 

sobrepor às demais vozes, principalmente àquelas mais importantes de serem ouvidas: a das 

vítimas. Em minha leitura, proponho que Os sertões é simultaneamente e paradoxalmente uma 

 
125 A obra de José Calasans é considerada um marco no sentido de propor pensar um Canudos “não euclidiano”. 

Para mais informações, indico o site dedicado ao autor, onde é possível encontrar disponíveis seus principais livros 

e artigos: <http://josecalasans.com> (Acesso em 14 set. 2020). 

http://josecalasans.com/
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denúncia ao massacre cometido contra a população sertaneja em nome da república recém 

proclamada, e um livro que defendia que aquele território e que as pessoas atrasadas que ali 

habitavam deviam de qualquer jeito ser integrados e subjugados a um projeto de nação 

moderno.  A pergunta que fica, portanto, é se a escrita de Euclides da Cunha não se constituiria 

como uma história branca, ou seja, se não contribuiria ela própria para o apagamento de 

memórias e vozes. Sob o pretexto de escrever a história daqueles massacrados que não puderam 

narrar a violência que sofreram, a escrita de Euclides acabaria por silenciá-los ainda mais.  

Em minha leitura do autor, inspirei-me e tentei trazer para o contexto brasileiro a 

proposta de Edward Said de lermos textos considerados canônicos esforçando-nos por extrair 

“[o] que está calado, ou marginalmente presente ou ideologicamente representado” em tais 

obras (SAID, 2011, p. 123). Desse modo, alinho-me à sugestão de Alfredo Cesar Melo (2020, 

p. 19) de “provincianizar o estudos pós-coloniais”, buscando compreender os efeitos do 

colonialismo a partir de suas diferentes configurações históricas e políticas. Segundo o autor, 

“[o]s estudos pós-coloniais no Brasil deveriam se debruçar sobre tudo aquilo que é 

exterioridade à pretensa totalidade nacional-ocidental, e como o ‘fora’ tem que ser por vezes 

neutralizado a fim de ser traduzido para os termos de ‘dentro’” (MELO, 2020, p. 30). A figura 

de Euclides da Cunha pode ser vista como um “intelectual nacional-ocidental” que de forma 

ambígua, no afã de construir um Brasil moderno, acaba por reproduzir lógicas de colonialidade, 

hierarquizando culturas, e tendo em seu roteiro a modernidade europeia como ponto de 

chegada. De acordo com a proposta de Melo (2020), podemos buscar explicitar os mecanismos 

de colonialidade presente em obras como Os sertões, de modo a desnaturalizar os seus 

pressupostos e vislumbrar o que em nome de sua estrutura foi suprimido e negado. 

Em seu livro Sentencing Canudos, Adriana Johnson (2010) discute como, no núcleo 

da interpretação do conflito feita por Euclides da Cunha, está a ideia de que os sertanejos não 

compartilhariam o mesmo tempo e o mesmo espaço dos demais brasileiros. Isso aproxima o 

livro Os sertões de um discurso colonial. A autora vai contrapor a forma de Euclides da Cunha 

ver o conflito com a de outros autores, como César Zama, que diz que não havia nada 

extraordinário no caso do Antônio Conselheiro e seus seguidores, e que era um direito deles se 

declararem monarquistas, caso quisessem. Para Zama, o fato de serem brasileiros significava 

que qualquer violação que porventura os conselheiristas tenham cometido deveria ser vista 

como algo interno ao Estado e não externo. Caso eles tenham cometido algum crime, isso seria 

matéria de polícia e não do exército. E caso não tenham cometido nenhum crime, eles deveriam 

ser protegidos pelo Estado e não perseguidos por ele:  

 



103 

 

a posição de Zama ressalta por contraste certos elementos do argumento de 

Euclides da Cunha. […] Zama inverte o lugar de normalidade e anormalidade 
na interpretação de Euclides da Cunha da situação. Para Zama, o Conselheiro 

e seus seguidores eram perfeitamente normais, enquanto o modo como eles 

foram considerados externos ao Estado-nação do Brasil foi anormal 

(JOHNSON, 2010, p. 117). 
 

Em Os sertões, é empregada com bastante frequência a imagem de uma terra 

estrangeira. Não apenas Canudos se constituiria como uma terra fora do país, ou um país dentro 

do país, mas os seus habitantes seriam outro povo, um povo diferente dos que moravam no 

litoral do Brasil, que, portanto, não seria brasileiro, mas que, por uma inversão de Euclides da 

Cunha, se tornaria aquilo que é mais autêntico do Brasil. A escrita de Euclides da Cunha é 

paradoxal e é importante não perder isso de vista: a terra estrangeira dentro do país e o povo 

outro que a habita aparecem para definir o que há de próprio do Brasil. Segundo Johnson: 

“Como o núcleo da constituição futura do Brasil, o sertanejo está dentro não da nação atual, 

mas do vetor inevitável da nação. Por conta da geografia, portanto, o sertanejo está ao mesmo 

tempo fora e dentro do país – não simultaneamente mas sucessivamente” (JOHNSON, 2010, p. 

132-133, tradução minha). A autora defende que Euclides da Cunha projeta um ideal do Brasil 

no futuro. Portanto, no presente, o sertanejo está fora, mas a ideia é que ele esteja dentro, como 

núcleo dessa futura nacionalidade. 

Estando fora e/ou dentro da nação, o recurso à imagem de Canudos como terra 

estrangeira é algo que justamente legitima a ação de um exército massacrar o próprio povo. Ora, 

a função de um exército, pelo menos a princípio, é a de proteger um país de ameaças externas. 

As forças repressivas do Estado costumam ser representadas através da polícia. Por que então 

recorrer ao exército, no caso de Canudos? Quando Euclides da Cunha fala de Canudos como 

uma terra estrangeira, como se fosse um país dentro do país, é como se ele também autorizasse 

o uso do exército para essa situação. Desse modo, os sertanejos que estão em Canudos não 

seriam brasileiros, seriam antes uma ameaça aos brasileiros. E, não sendo do mesmo país, fica 

mais fácil para a opinião pública dos habitantes das grandes cidades da costa brasileira aceitar 

a ação do exército. É como se esse discurso dos sertanejos como outro, e de Canudos como 

terra estrangeira, de alguma forma legitimasse um ataque do exército contra o próprio povo. 

Na parte “O homem”, de Os sertões, Euclides da Cunha enfatiza que o sertanejo se 

desenvolveu e evoluiu de um modo “insulado”126 do resto do país. Dentro dessa região, por 

vezes abordada de modo mais ampla como “sertões”, outras vezes, de modo mais restrito como 

 
126 Referindo-se ao sertanejo: “Insulado deste modo no país que o não conhece, em luta aberta com o meio, que 

lhe parece haver estampado na organização e no temperamento a sua rudeza extraordinária, nômade ou mal fixo à 

terra” (CUNHA, 2016, p. 136, grifos meus). 
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“Canudos”, os sertanejos “ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo” 

(CUNHA, 2016, p. 103). Pelo fato de não haver uma comunicação, um intercâmbio com os 

habitantes do litoral, é como se os habitantes desses sertões, com o tempo, se constituíssem 

como um povo diverso, um povo aliás completamente outro, quase um oposto dos demais 

brasileiros (entendidos aqui, é bom enfatizar, como os moradores dos grandes centros urbanos 

do litoral do Brasil). A forma como Euclides da Cunha descreve essa diferença não é 

simplesmente por meio de um polo positivo e um polo negativo, como se os sertanejos 

carregassem características negativas em contraposição às qualidades dos litorâneos. Na 

verdade, o autor é bem crítico aos brasileiros do litoral, que seriam apenas imitadores da Europa, 

e não teriam nada que o caracterizassem de fato como brasileiros. Por isso sua busca de uma 

autenticidade brasileira nas pessoas que encontrou em sua viagem e em sua pesquisa pelos 

sertões. Logo na “Nota preliminar”, Euclides da Cunha fala de um nós descrito da seguinte 

forma: “etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais uniformes, vivendo 

parasitariamente à beira do Atlântico dos princípios civilizadores elaborados na Europa, e 

armados pela indústria alemã” (CUNHA, 2016, p. 11). Se há, portanto, um nós – mesmo que 

seja construído de um modo autodepreciativo e irônico127 –, os sertanejos são construídos como 

um outro em relação a esse nós. Euclides da Cunha fala mesmo em um outro país: 

 

entregues à vida pastoril, a que por índole se afeiçoaram, os curibocas ou 

cafuzos trigueiros, antecedentes diretos dos vaqueiros atuais, divorciados 
inteiramente das gentes do Sul e da colonização intensa do litoral, evolveram, 

adquirindo uma fisionomia original. Como que se criaram num país diverso 

(CUNHA, 2016, p. 108, grifos meus). 
 

Em alguns momentos do texto, Canudos não apenas é outro país, como se torna um 

não-país, um lugar “fora dos mapas”, uma “ficção geográfica”. Isso confere um ar de 

excepcionalidade ao lugar e aos seus habitantes: “Canudos era uma tapera miserável, fora dos 

nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, indecifrável, como uma página truncada e sem 

número das nossas tradições” (CUNHA, 2016, p. 333, grifos meus). A forma como o autor 

descreve os soldados da expedição indo a Canudos é através da ideia de uma transição violenta 

entre dois mundos diferentes: “Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. 

Outra gente. Outra língua mesmo, articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o 

sentimento exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil” (CUNHA, 

 
127 Apesar dessa crítica, Luiz Costa Lima comenta, de modo pertinente, sobre o comportamento parasitário do 

próprio Euclides da Cunha ante a ciência europeia: “Em instante algum, Euclides se indaga sobre a dependência 

de seus juízos, de seus preconceitos de homem do litoral; muito menos que significaria tal relação com o 

parasitismo que veementemente denuncia. O tom taxativo de seu livro não discute as linhas divisórias de que parte. 

Entre elas, está a de que o narrador não participa dos vícios que aponta” (LIMA, 1997, p. 196). 
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2016, p. 466). A guerra para a qual caminhavam, na descrição de Euclides da Cunha, era como 

uma invasão de um território estrangeiro, algo que podemos associar a uma dominação 

imperialista: “O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores – uma invasão – em 

território estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficção geográfica” (CUNHA, 2016, p. 467). 

A partir da imagem de Canudos como terra estrangeira, acredito que podemos 

relacionar a Guerra de Canudos com um projeto imperialista, a partir de discussões feitas por 

Edward Said (2011), em seu livro Cultura e imperialismo. O autor afirma: “Num nível muito 

básico, o imperialismo significa pensar, colonizar, controlar terras que não são nossas, que estão 

distantes, que são possuídas e habitadas por outros” (SAID, 2011, p. 39).128 Uma dimensão 

bastante enfatizada pelo autor é que o poder sobre esse outro território envolve não apenas a 

ação militar, mas também o conhecimento e a cultura. Desse modo, a luta pela geografia é 

complexa, pois “não se restringe a soldados e canhões, abrangendo também ideias, formas, 

imagens e representações” (SAID, 2011, p. 40). Esse conjunto de ideias e representações pode 

agir no sentido de criar a imagem de uma terra composta por espaços vazios e inabitados, o que 

justificaria sua ocupação e colonização. É importante também a construção de uma noção “de 

que certos territórios e povos precisam e imploram pela dominação” (SAID, 2011, p. 43). O 

empreendimento imperial, portanto, envolve fazer com que os habitantes da metrópole aceitem, 

e até mesmo defendam, a ideia de que territórios distantes e seus povos habitantes devam ser 

subjugados, e o âmbito da cultura exerce um importante papel para isso. Said questiona o papel 

dos críticos e intelectuais que trabalham teorias estéticas a partir de uma perspectiva de que as 

obras literárias seriam desvinculadas da experiência histórica, como se fossem algo 

transcendente e divorciado do mundo cotidiano. Desse modo, eles permanecem “incapazes de 

estabelecer a conexão entre, de um lado, a longa e sórdida crueldade de práticas como a 

escravidão, a opressão racial e colonialista, o domínio imperial e, de outro, a poesia, a ficção e 

a filosofia da sociedade que adota tais práticas” (SAID, 2011, p. 12). O vocabulário da cultura 

imperial é impregnado de ideias de raça inferior ou submissa, e sua aceitação, utilização e 

 
128 Sobre a diferença entre imperialismo e colonialismo, Said trabalha com a seguinte distinção: “Usarei o termo 

‘imperialismo’ para designar a prática, a teoria e as atitudes de um centro metropolitano dominante governando 

um território distante; o ‘colonialismo’, quase sempre uma consequência do imperialismo, é a implantação de 
colônias em territórios distantes” (SAID, 2011, p. 42). Sobre o termo “cultura”, o autor define da seguinte forma: 

“Primeiro, ‘cultura’ designa todas aquelas práticas, como as artes de descrição, comunicação e representação, que 

têm relativa autonomia perante os campos econômico, social e político, e que amiúde existem sob formas estéticas, 

sendo o prazer um de seus principais objetivos” (SAID, 2011, p. 10); “Em segundo lugar, e quase 

imperceptivelmente, a cultura é um conceito que inclui um elemento de elevação e refinamento, o reservatório do 

melhor de cada sociedade, no saber e no pensamento. […] Com o tempo, a cultura vem a ser associada, muitas 

vezes de forma agressiva, à nação ou ao Estado; isso ‘nos’ diferencia ‘deles’, quase sempre com algum grau de 

xenofobia. A cultura, neste sentido, é uma fonte de identidade” (SAID, 2011, p. 11-12). 
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difusão por intelectuais e artistas – e é difícil não lembrarmos aqui de Euclides da Cunha – 

contribuíram no próprio projeto imperialista. 

Evidentemente, há diferenças importantes entre o imperialismo discutido por Said 

(2011) – principalmente os impérios britânicos e franceses da segunda metade do século XIX e 

primeira metade do XX – e o contexto brasileiro em que Euclides da Cunha se insere. Cabe 

lembrar, porém, que ele lia e era profundamente influenciado por escritores e intelectuais 

europeus que são discutidos por Said (2011), e que acabaram contribuindo para a ideia do 

imperialismo se legitimar. Segundo Walnice Galvão, “[é] impossível ler Os sertões sem 

inteirar-se […] de que os autores estudados por Euclides formam, no seu conjunto, a ponta de 

lança do imperialismo repertoriando as riquezas nativas para explorá-las em benefício das 

metrópoles” (GALVÃO, 2009, p. 87-88). Para a autora, no caso da Guerra de Canudos 

testemunhado por Euclides da Cunha, não se trata do imperialismo de alguma metrópole 

europeia subjugando um território ultramar, mas de um processo que caracterizou a 

modernização capitalista na América Latina em diversas localidades. Nesses casos, “os 

desígnios do poder central, implementados pelas forças armadas, são impostos à plebe rural da 

hinterlândia remota, a qual nem sequer concebe as razões da catástrofe que sobre ela se 

precipita, e que acaba resultando em seu extermínio” (GALVÃO, 2009, p. 87).  

Lilia Schwarcz (1993) discute também como um tipo de discurso evolucionista e 

determinista que foi largamente utilizado pela política imperialista europeia influenciou 

fortemente intelectuais brasileiros do final do século XIX. A autora vai chamar de “homens de 

sciencia” intelectuais como Euclides da Cunha, que nesse período se esforçavam por explicar 

as especificidades do Brasil a partir de teorias raciais europeias. Em suas tentativas de criar 

estudos totalizantes para compreender a lógica da nação, eles consumiam “modelos 

evolucionistas e social-darwinistas originalmente popularizados enquanto justificativas teóricas 

de práticas imperialistas de dominação” (SCHWARCZ, 1993, p. 41). Segundo a autora, 

buscava-se a partir dessas teorias explicar as diferenças internas do Brasil:  

 

Adotando uma espécie de ‘imperialismo interno’, o país passava de objeto a 

sujeito das explicações, ao mesmo tempo que se faziam das diferenças sociais 

variações raciais. Os mesmos modelos que explicavam o atraso brasileiro em 
relação ao mundo ocidental passavam a justificar novas formas de 

inferioridade. […] Era a partir da ciência que se reconheciam diferenças e se 

determinavam inferioridades” (SCHWARCZ, 1993, p. 38). 
 

A participação de Euclides da Cunha na campanha de Canudos se deu também 

através de um imperialismo das ideias, de um imperialismo científico. Galvão aponta que, desde 

jovem, Euclides da Cunha manifesta, em seus escritos, um desejo de evasão e de viajar para o 
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interior do país. Em sua formação na Escola Militar, ele teria absorvido o “dever patriótico de 

explorar a imensidão do país” (GALVÃO, 2009, p. 56). Curiosamente (e assustadoramente), 

um ideal de desbravador das imensidões do país erigido por Euclides da Cunha é o dos 

bandeirantes. Em trecho do poema “As catas”, datado de 1895, Euclides da Cunha diz:  

 

E ao ritmo de esplêndidas canções 
Levantou-lhes os muros triunfantes 

Heroica e sonhadora, 

A coorte febril dos Bandeirantes, 

Nas marchas triunfais pelos sertões 
(citado por GALVÃO, 2009, p. 55). 

 

E, de fato, o próprio Euclides da Cunha passou a ser identificado com os bandeirantes, tal como 

é possível ver em discurso feito por Afrânio Peixoto, na Academia Brasileira de Letras, em 15 

de agosto de 1911: “Euclides da Cunha foi o primeiro bandeirante dessa entrada nova pela alma 

da nacionalidade brasileira” (citado por LIMA, 1977, p. 20). 

Não apenas os sertanejos e os conselheiristas são descritos como estando fora do 

país, em outra terra, como também Euclides da Cunha afirma que eles estão em outro tempo. 

Desse modo, é como se seus modos de vida e costumes não fossem contemporâneos ao nosso, 

mas algo congelado de séculos atrás que por algum tipo de anomalia se manteve presente. Esse 

tipo de recurso de se negar a contemporaneidade do outro foi (e ainda é) muito frequente no 

discurso colonial, por vezes amparado em um discurso pseudocientífico, para inferiorizar o 

outro e dessa forma justificar sua subjugação. O antropólogo Johannes Fabian (2013) chama de 

negação da coetaneidade a tendência em situar outras culturas em um tempo que não o presente 

do observador. Desse modo, sociedades vivas do presente são classificadas em termos de 

estágios evolutivos, de forma hierarquizada, e termos como selvagem, arcaico, primitivo são 

utilizados com o propósito de produzir um distanciamento.  

Já na “Nota preliminar” de Os sertões, Euclides da Cunha diz sobre a campanha 

militar contra Canudos: “Aquela campanha lembra um refluxo para o passado” (CUNHA, 2016, 

p. 11). Na parte “O homem”, os sertanejos são descritos como possuindo hábitos antigos, 

tradições remotas e um “folclore de rimas de três séculos”.129 Para Euclides da Cunha, eles 

foram abandonados,130 permanecendo perdidos e desconhecidos do restante do país, entendido 

 
129 “E ali estão com as suas vestes características, os seus hábitos antigos, o seu estranho aferro às tradições mais 

remotas, o seu sentimento religioso levado até o fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o seu folclore 

belíssimo de rimas de três séculos” (CUNHA, 2016, p. 103-104). 
130 Nas palavras de Euclides da Cunha: “aqueles desconhecidos singulares, que ali estão – abandonados – há três 

séculos” (CUNHA, 2016, p. 114). É bastante pertinente a leitura crítica proposta por Johnson das descrições dos 

habitantes de Canudos como “abandonados”: “Abandono por quem? Abandono do quê?” (JOHNSON, 2010, p. 

137, tradução minha). 
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aqui, claro, como o litoral que vive parasitariamente aos princípios da Europa. A república é 

descrita pelo autor como uma irrupção repentina e improvisada da modernidade, mas que teria 

deixado de fora boa parte do país: “Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais 

modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa 

gente” (CUNHA, 2016, p. 191). Nesse contexto, os sertanejos são descritos como “mais 

estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, 

separam-no-los três séculos…” (CUNHA, 2016, p. 192). A questão que fica é como integrar no 

projeto de nação moderna essa parte que ficou petrificada num passado arcaico. Se, como 

comentarei adiante, Euclides da Cunha durante o conflito abertamente defendeu as expedições 

militares contra Canudos na imprensa, em Os sertões, cinco anos depois, ele muda de posição 

e passa a denunciar o que aconteceu como crime. Entretanto, ele nunca deixa de defender que 

os sertanejos devem ser integrados no projeto de nação moderno representado pela república: 

 

Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo étnico, só podia 
fazer o que fez – bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de o 

enjeitar cerca de três séculos, procurava levá-lo para os deslumbramentos da 

nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da 

civilização através do clarão de descargas (CUNHA, 2016, p. 333, grifos 
meus). 

 

Refletindo sobre o “mito das terras vazias” muito frequente no discurso colonial, a 

afirmação de Anne McClintock poderia muito bem se aplicar a Os sertões: “A jornada colonial 

rumo ao interior virgem revela uma contradição, pois ela é figurada como avançando no espaço 

geográfico, mas regredindo no tempo histórico, para aquilo que é figurado como uma zona pré-

histórica de diferença racial e de gênero” (MCCLINTOCK, 2010, p. 57). A autora denomina 

esse processo de espaço anacrônico, expondo como, por meio desse discurso, a atuação das 

pessoas projetadas nesse local é descrita de um modo “pré-histórico, atávico e irracional, 

inerentemente deslocado no tempo histórico da modernidade” (MCCLINTOCK, 2010, p. 72). 

A ideia de espaço anacrônico parece bastante apropriada para refletir sobre o modo como 

Euclides da Cunha projeta no sertanejo um anacronismo étnico. É importante enfatizar a 

dimensão de um uso de categorias temporais para se pensar diferenças geográficas, e de como 

um deslocamento espacial é descrito como viagem para o passado. Segundo McClintock, com 

o espaço anacrônico, o avanço imperial através do espaço é figurado como uma jornada para 

um momento anacrônico da pré-história:  

 

A diferença geográfica através do espaço é figurada como uma diferença 
histórica através do tempo. […] A ameaçadora e resistente heterogeneidade 

das colônias era contida e disciplinada não porque social ou geograficamente 
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diferente da Europa e, portanto, igualmente válida, mas porque temporalmente 

diferente e, portanto, irrevogavelmente superada pela história 
(MCCLINTOCK, 2010, p. 73). 

 

Apesar do contexto diferente, podemos associar Euclides da Cunha à figura, 

discutida por McClintock (2010), dos exploradores sociais, que queriam representar a multidão 

urbana das grandes cidades europeias no final do século XIX. Segundo a autora, tratavam-se de  

“homens de classe média e de alta classe média [que] se aventuravam na terra incógnita das 

áreas da classe trabalhadora britânica, com a pose de exploradores em viagens a terras 

desconhecidas” (MCCLINTOCK, 2010, p. 184). Eram principalmente jornalistas e escritores 

que, ao se aventurarem pelos cortiços, eram vistos como missionários trazendo luz à escuridão 

incivilizada. Os cortiços urbanos eram apresentados como problemas epistemológicos, “como 

mundos anacrônicos de privação e irrealidade, zonas sem linguagem, história ou razão que só 

podiam ser descritas por analogias negativas, em termos do que não eram” (MCCLINTOCK, 

2010, p. 186). Para a autora, mesmo sendo espaços no interior da metrópole, os cortiços eram 

retratados como paisagens coloniais, representando uma regressão temporal dentro da 

modernidade industrial. Desse modo, a ideia de espaço anacrônico, utilizada para se referir aos 

territórios longínquos dominados pela metrópole, abarcaria também os locais de pobreza e 

miséria que cresciam ao redor da cidade industrial, que também necessitavam ser mapeados, 

disciplinados e dominados. Cabia aos exploradores sociais representar as áreas de pobreza e as 

classes operárias, que não tinham voz própria nesse processo e passavam a existir apenas pelo 

olhar do descobridor. 

Assim como esses exploradores sociais faziam com os cortiços, também Euclides 

da Cunha apresentava “os sertões” e Canudos como uma terra estrangeira que necessitava de 

viagens de esclarecimento para embasar possíveis reformas pelos tomadores de decisões. 

Enquanto um homem de sciencia brasileiro do final do século XIX, o autor de Os sertões assume 

a tarefa de explorar e mapear as terras desconhecidas, bem como descrever o seu povo e as 

raças que o constituem, em um contexto de uma república recente em que a ideia de nação 

estava sendo construída e imaginada. Nesse sentido, cabe destacar que, depois da publicação 

de seu livro, Euclides da Cunha se tornou sócio efetivo do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, instituição que, segundo Lilia Schwarcz, tinha como objetivo “construir uma história 

da nação, recriar um passado, solidificar mitos de fundação, ordenar fatos buscando 

homogeneidades em personagens e eventos até então dispersos” (SCHWARCZ, 1993, p. 129). 

Apesar de a autora ver Euclides da Cunha como um intelectual que trouxe uma visão crítica em 
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meio a um predominante tom laudatório da história nacional,131 acredito que ele acabou 

contribuindo para o projeto presente no Instituto de tenta construir, com o auxílio da temática 

racial, “uma história branca e europeia para o Brasil” (SCHWARCZ, 1993, p. 179). 

O deslocamento através do espaço figurado como se fosse uma viagem no tempo 

para o passado aparece em outro livro canônico que aborda o imperialismo do período: Coração 

das trevas, de Joseph Conrad (2008).132 É possível fazer diversas relações entre esse livro e Os 

sertões, de Euclides da Cunha (2016), obras que coincidentemente foram publicadas no mesmo 

ano originalmente: 1902. Para meus objetivos, o que me interessou nessa aproximação foi 

pensar como ambas as obras abordam o tema da memória da violência: em um caso, a do 

imperialismo europeu na África, e no outro contra grupos marginalizados dentro do Brasil. 

Além disso, os dois livros foram produzidos no contexto intelectual da virada do século XIX 

para o XX, em que o positivismo e o racismo científico tinham grande dominância no 

pensamento tanto europeu, quanto no das elites intelectuais brasileiras, que se inspiravam 

fortemente no que era divulgado na Europa. Assim, tanto Conrad quando Euclides da Cunha 

eram completamente impregnados por teorias que defendiam a existência de raças inferiores, e 

que as usavam como justificativa para a dominação e exploração desses povos.  

Em um instigante ensaio que me serviu de inspiração a esse respeito, Walnice 

Galvão (2009) propõe uma comparação entre Euclides da Cunha, Joseph Conrad e T. E. 

Lawrence, a partir da ideia de que os três escritores possuíam uma relação especial com o 

imperialismo do final do século XIX, que condicionou suas vidas e obras.133 Não apenas esses 

autores tematizaram o espaço imperial – o oceano, o deserto e o sertão – como eles próprios se 

movimentaram por esse espaço: “os três escritores foram participantes e, até certo ponto, 

membros ativos do imperialismo finissecular, que vigorou até a Primeira Grande Guerra” 

(GALVÃO, 2009, p. 87). Entretanto, na leitura de Galvão, os três captam as rupturas resultantes 

do contato de civilizações, de modo que em suas obras expressam uma “percepção agônica e 

antitriunfalista” (GALVÃO, 2009, p. 72). De algum modo, a participação dos autores no 

imperialismo, no colonialismo e no genocídio resultante, também os dilacerou. É famosa a 

citação de Conrad, que serve de epígrafe ao livro Cultura e imperialismo, de Edward Said 

 
131 Schwarcz (1993) comenta um artigo de Euclides da Cunha, publicado em 1908 na revista do Instituto, intitulado 
“Da Independência à República”. A partir de uma análise histórica das publicações da revista, a autora afirma que 

esse texto adota uma postura teórica e crítica que era incomum até então: “Fazendo uso de uma nova metodologia, 

o autor concluía seu texto com um certo tom de pessimismo: a República desvendava uma nova era, em que nem 

sempre se referendava a imagem idílica que o IHGB primava por querer passar” (SCHWARCZ, 1993, p. 150). 
132 O ano da publicação original é 1902. Utilizei a edição brasileira da Companhia das Letras, traduzida por Sergio 

Flaksman. Por conta disso, nas citações constará o ano dessa edição: 2008. 
133 Ventura (2002, p. 18) também propõe uma relação entre a visão do horror que Euclides da Cunha teve no “vale 

da morte de Canudos” e aquela que é narrada por Conrad em Coração das trevas. 



111 

 

(2011), que diz: “A conquista da terra, que antes de mais nada significa tomá-la dos que têm a 

pele de outra cor ou o nariz um pouco mais chato que o nosso, nunca é uma coisa bonita quando 

a examinamos bem de perto” (CONRAD, 2008, p. 15). Ela, que bem poderia se referir ao 

contexto brasileiro e a Canudos, parece carregar um tom paradoxal: ao mesmo tempo uma 

crítica e um tom de fatalidade, que se misturam a partir de uma ironia. Para Euclides da Cunha, 

“a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo” (CUNHA, 2016, p. 243). Ainda assim, o 

tom de seu texto, em muitos momentos, é de um fatalismo, de que não poderia ter acontecido 

de outra forma, afinal, “[e]ra preciso que [os rebeldes de Canudos] saíssem afinal da barbaria 

em que escandalizavam o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilização adentro, a 

pranchadas” (CUNHA, 2016, p. 242).134 A denúncia da violência, no caso dos dois autores, 

parece estar lado a lado com a sua legitimação da violência por meio do discurso. 

Em Coração das trevas, o narrador Marlow conta sobre sua jornada para o interior 

do continente através do Rio Congo: “Subir aquele rio era como viajar de volta aos primórdios 

da existência do mundo, quando a vegetação cobria a Terra em desordem e árvores imensas 

reinavam nas matas. Um curso de água intacto, um grande silêncio, uma floresta impenetrável” 

(CONRAD, 2008, p. 55). A África, que na verdade não é nomeada em nenhum momento do 

livro, é situada não em um espaço, mas num tempo diferente, num passado remoto, numa 

espécie de pré-história do homem. McClintock nos lembra que Hegel “figurava a África como 

pertencendo não simplesmente a um espaço geográfico diferente, mas a uma zona temporal 

diferente, sobrevivendo anacronicamente dentro do tempo da história” (MCCLINTOCK, 2010, 

p. 73). Desse modo, a África pode ser vista como paradigma colonial do espaço anacrônico, 

uma terra que se encontra fora do tempo da modernidade.  

Em outra passagem do livro de Conrad, Marlow diz o seguinte: 

 
Viajávamos pela Terra pré-histórica, uma Terra que tinha o aspecto de um 

planeta desconhecido. Era possível nos imaginarmos como os primeiros 

homens tomando posse de uma herança maldita, uma herança que precisavam 
domar ao preço de uma angústia profunda de um labor infindável. […] O 

vapor avançava a custo, bem devagar, ao longo das bordas de um frenesi negro 

e incompreensível. O homem pré-histórico nos amaldiçoava, rezava para nós, 

dava-nos as boas-vindas – quem saberia dizer? A compreensão do que nos 
cercava fugia do nosso alcance; avançávamos deslizando como fantasmas, 

admirados e intimamente assustados, a reação de qualquer homem sensato 

 
134 Acho importante destacar que, nesse trecho, Euclides da Cunha está criticando a eloquência militar dos soldados 

que ficavam repetindo palavras de ordem em que os rebeldes de Canudos deveriam ser destruídos. Desse modo, o 

autor mimetiza, a meu ver em tom irônico, o discurso militar que se refere aos conselheiristas da seguinte forma: 

“Os rudes impenitentes, os criminosos retardatários, que tinham a gravíssima culpa de um apego estúpido às mais 

antigas tradições, requeriam corretivo enérgico” (CUNHA, 2016, p. 242). Entretanto, o próprio Euclides da Cunha 

em diversos momentos se aproxima dessa visão de que os sertanejos necessitavam adentrar “a civilização”, seja 

de que modo for. 
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diante de uma irrupção exaltada entre os pacientes de um hospício. Não 

tínhamos como compreender porque havíamos ido longe demais, e não 
tínhamos como recordar porque atravessávamos a noite das primeiras eras, as 

eras que não deixaram sinal algum – e nenhuma memória (CONRAD, 2008, 

p. 58-59). 

 

Os negros nativos que viviam à margem do rio Congo, retratados no livro de 

Conrad, não possuem nomes, personalidades nem virtudes. Eles não têm voz no livro, 

aparecendo predominantemente como sombras que se movem no meio da mata, produzindo 

sons misteriosos com tambores e possuindo hábitos exóticos. Na passagem citada, é possível 

ver de modo condensado como o espaço anacrônico é figurado e como isso se mistura com uma 

imagem desumanizada dos povos que viviam às margens do rio Congo, que são descritos como 

“frenesi negro e incompreensível”, “homem pré-histórico”, “pacientes de um hospício”.135 A 

cor da pele das pessoas que ali viviam vai ser associada, na narrativa, à imagem das trevas, que 

recorrentemente assombra e angustia o narrador Marlow, e que se refere à floresta densa, difícil 

de penetrar e indica a presença de um território que desafia o conhecimento. A estranheza do 

lugar aos olhos do europeu é traduzida como um mundo pré-histórico, como um lugar perdido 

do passado habitado por povos primitivos e canibais.136 A imagem das trevas remete a todo um 

jogo de claro e escuro, luz e sombra, que diz respeito também à possibilidade de esclarecer, 

compreender, levar às luzes para aquele território estrangeiro. Seria parte do empreendimento 

imperial jogar luz sobre essa floresta impenetrável e sobre as pessoas que a habitam. Junto, 

portanto, com o poder da violência está o conhecimento, o papel da ciência europeia em amparar 

os domínios daqueles territórios. Esse tipo de discurso foi muito importante ao longo do século 

XIX para justificar o imperialismo europeu e a colonização da África como uma missão 

civilizadora. É como se a ocupação dos territórios, sua exploração e a subjugação dos povos 

que ali viviam fosse algo benéfico para eles, pois isso levaria ao progresso e até mesmo a uma 

maior humanização a partir de uma cultura supostamente mais civilizada. O objetivo de 

iluminar essas trevas, entretanto, não se dá sem resistências. Isso aparece na narrativa de Conrad 

seja na forma como as sombras negras que se movem na floresta subitamente podem atacar a 

 
135 O recurso a tentar explicar a diferença por meio de patologias mentais é bem frequente em Euclides da Cunha, 

que buscou interpretar a figura de Antônio Conselheiro e o fascínio que exercia entre os habitantes de Canudos 
em termos das teorias psiquiátricas do período. 
136 Segue um trecho da narrativa em que aparece a descrição de negros nativos como canibais: “Não vou dizer que 

o vapor tenha flutuado o tempo todo. Mais de uma vez precisou ser empurrado por alguma distância, com vinte 

canibais chapinhando e fazendo força. No caminho, convocamos alguns desses sujeitos para servirem de 

tripulação. Homens corretos – os canibais – no seu devido lugar. Com eles se podia trabalhar, e sou-lhes 

agradecido. E afinal, não se entredevoraram debaixo das minhas vistas: embarcaram com uma provisão de carne 

de hipopótamos, que acabou apodrecendo e levando às minhas narinas a catinga dos mistérios da selva. Arre! 

Ainda sinto aquele fedor” (CONRAD, 2008, p. 57). 
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embarcação onde o narrador se encontra, seja no modo em que o próprio território pesa com 

sua impenetrabilidade resistindo à racionalidade dos europeus. Há algo de inquietante, 

desafiador e até mesmo ameaçador na forma como o lugar – um lugar habitado por povos com 

uma cultura distinta – se impõe para os europeus colonizadores: 

 

Tudo aquilo era grandioso, expectante, silencioso […]. Perguntei-me se devia 
ver como um apelo ou como uma ameaça o aparente silêncio da imensidão 

que nos contemplava. O que éramos nós, que tínhamos ido parar ali? Seríamos 

capazes de dar conta daquela coisa muda, ou era ela que acabaria conosco? E 

senti como era imensa, diabolicamente imensa, aquela coisa que nada dizia e 
talvez fosse surda também (CONRAD, 2008, p. 45). 

 

Chinua Achebe (2016), em um artigo extremamente incisivo e ácido sobre o livro 

de Conrad, denuncia o racismo que está na base da imagem dos povos africanos construída no 

livro. Segundo o autor, “Coração das trevas projeta a imagem da África como ‘o outro mundo’, 

a antítese da Europa e, em consequência, da civilização, um lugar onde a vangloriada 

inteligência e refinamento é decisivamente escarnecida pela bestialidade triunfante” 

(ACHEBE, 2016, p. 16, tradução minha). Nesse sentido, não faz parte do projeto da narrativa 

conferir linguagem para as “almas rudimentares” da África. Para Achebe, por mais que Conrad 

tenha visto e condenado a violência da exploração imperial, ele ignorou que o racismo estava 

em sua base. 

Também Euclides da Cunha constrói, em Os sertões, a imagem de Canudos como 

o outro mundo, uma espécie de antítese de uma nação moderna marcada pelo progresso que 

projetava para o Brasil. Em grande parte da descrição do “homem” do sertão, predomina o 

caráter de estranheza, até mesmo monstruosidade, de qualquer jeito uma desumanização. De 

acordo com Johnson (2010), Euclides da Cunha assume uma divisão fundamental entre ele 

próprio e aqueles a quem ele representa, e como consequência os sertanejos não possuem voz 

própria. Não há a preocupação de se criar algum tipo de empatia com aquelas pessoas que foram 

vítimas de um massacre brutal cometido pelo exército. Quando muito, há uma visão paternalista 

de que se tratam de pessoas atrasadas, com pensamento infantil e delirante, que necessitariam 

de algum tipo de tutela para sair daquelas trevas, para usar uma expressão de Conrad (2008), 

em que viviam. Joana Barros enfatiza essa construção da diferença, por Euclides da Cunha, 

principalmente através de Canudos como “uma imagem fantasmagórica do passado, […] uma 

tradição que precisava ser morta” (BARROS, 2019, p. 27-28). Através de uma dualidade entre 

arcaico e moderno, Os sertões petrifica uma imagem do sertanejo como alguém preso às 
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condições do ambiente e às características de raças inferiores, como um outro que estaria 

atrapalhando os projetos de progresso para o país.137 

Euclides da Cunha não apenas foi influenciado por teorias que buscavam 

hierarquizar as raças, como se apropriou delas e buscou aplicá-las ao contexto brasileiro, 

tentando justificar o “atraso” de parte do Brasil a partir de características que seriam inatas dos 

povos que a habitam, povos caracterizados por “raças inferiores”. O autor, mesmo invertendo 

por vezes as características negativas de uma raça, fazendo com que de repente se tornem 

positivas e vice-versa, se coloca na postura de um cientista neutro que observa e tem o poder 

de classificar o outro, que permanece congelado em um lugar de objeto. No livro, os sertanejos 

não possuem voz nem complexidade e são retratados como um povo atrasado, que ficou parado 

no tempo às margens do progresso. Além disso, apesar de se basear em teorias que buscavam 

classificar e explicar a diferença dos homens, Euclides da Cunha homogeneíza os grupos de 

pessoas que viviam na região, como se fizessem parte de uma “raça” única. No que diz respeito 

ao contexto histórico da campanha de Canudos, é importante considerar a Lei Áurea, de 1888, 

que no plano oficial decretava o fim da escravidão no Brasil. Esse não é um tema abordado em 

Os sertões, que, aliás, quase não faz referência à presença de ex-escravizados na população de 

Canudos. Historiadores, porém, têm apontado a presença significativa de negros na 

comunidade. José Calasans (1997, p. 46), por exemplo, aborda a questão dos negros conhecidos 

como “treze de maio”, “ex-escravos, egressos das senzalas, inadaptados ao novo regime de vida 

que, estabelecendo a alforria do homem, não criara condições para a ‘alforria da terra’”, e que 

se juntaram sob a liderança de Antônio Conselheiro em Canudos. Essa situação incomodou os 

latifundiários da região, como o Barão de Jeremoabo, que se viram de repente sem mão-de-obra 

para suas fazendas. Há registros de que Antônio Conselheiro condenava de forma veemente a 

escravidão em seus sermões, inclusive defendendo que a Princesa Isabel teria libertado os 

escravos por uma ordem divina (CALASANS, 1997). Trabalhos de Reesink (1999, 2000), 

baseados em história oral, apontam para a presença também, em Canudos, de indígenas dos 

grupos Kiriri de Mirandela e Kaimbé de Massacará. Calasans (1997) defende que havia uma 

grande diversidade de pessoas compondo o séquito de Conselheiro, de modo que a população 

que compunha Canudos era de uma diversidade infinitamente maior do que o tipo único da 

“raça” descrito por Euclides da Cunha. 

 
137 Bolle (2004) enfatiza também o uso recorrente da palavra jagunço para caracterizar os sertanejos, o que 

estigmatizaria as vítimas como criminosos, legitimando o seu extermínio: “Ao qualificar os membros da 

comunidade de Canudos como ‘jagunços’ […], Euclides da Cunha colaborou, ao lado de outros letrados, na 

criminalização dos habitantes daquela cidade, discriminando-os perante a opinião pública e isolando-os do corpo 

da nação” (BOLLE, 2004, p. 94-95). 
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Em estilos bastante distintos, Conrad e Euclides da Cunha fazem incisivas 

denúncias em seus textos: o primeiro contra o imperialismo europeu e a violência colonial e o 

segundo contra o crime do Estado brasileiro cometido contra os sertanejos em Canudos. Suas 

denúncias, entretanto, estão entremeadas por um discurso que, por outro lado, inferioriza as 

vítimas, e de alguma forma legitima sua subjugação. Podemos estender para Euclides da Cunha 

o caráter paradoxal destacado por Said (2011) em Conrad, que permite vê-lo como 

simultaneamente imperialista e anti-imperialista, criticando por um lado a violência do 

empreendimento colonial das potências europeias, e por outro sendo “profundamente 

reacionário quando se tratava de conceder que a África ou a América do Sul pudesse algum dia 

ter uma história ou uma cultura independentes” (SAID, 2011, p. 19). O crítico destaca a 

arrogância paternalista de Conrad, que “escreve como homem cuja visão ocidental do mundo 

não ocidental está tão arraigada a ponto de cegá-lo para outras histórias, outras culturas e outras 

aspirações” (SAID, 2011, p. 18). Quando pensamos no Brasil, em seu território imenso e em 

sua pluralidade, não dá para pensar em uma única história ou uma única cultura, ou melhor, 

isso é apenas possível a partir de uma violência, em que se silencia a diversidade em nome de 

uma cultura supostamente pura e nacional. Se há diversas memórias e culturas em um mesmo 

território, em Canudos, aquilo que era da ordem da diferença foi traduzido por Euclides da 

Cunha como algo primitivo e inferior, que deveria, portanto, ser suplantado.  

Said (2011) ressalta também que Conrad escreveu pensando em um público 

exclusivamente ocidental, mesmo quando criou narrativas sobre personagens, lugares ou 

situações que diziam respeito aos territórios ultramarinos dominados pelos europeus. Ou seja, 

era impensável para ele que habitantes do Congo, ou até mesmo de outras colônias europeias 

lessem Coração das trevas. Segundo o crítico, na época da publicação do livro, “não se 

esperava que os leitores de Conrad fossem indagar ou se preocupar com o que havia acontecido 

aos nativos” (SAID, 2011, p. 266). No contexto atual, sabemos que os povos não europeus não 

aceitavam indiferentes e em silêncio a autoridade que foi projetada sobre eles. Fazendo um 

paralelo com Euclides da Cunha, é possível pensar que ele escreveu visando um público leitor 

branco das grandes cidades do litoral do Brasil, sem se preocupar que parte significativa de 

brasileiros fora desse círculo restrito poderia ficar ofendida e indignada com o modo como foi 

feita a representação. Hoje, os leitores que vivem na região de Canudos, no interior da Bahia e 

do Nordeste podem questionar e protestar sobre o modo como a história foi contada, como as 

pessoas que poderiam ser seus antepassados foram retratados, e como suas culturas e costumes 

foram estereotipados e inferiorizados.  
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Há uma série de críticas no livro Coração das trevas à ideia de mission civilisatrice 

– “a projetos não só cruéis, mas ainda bem-intencionados, de levar a luz aos lugares e povos 

escuros deste mundo por meio de atos da vontade e demonstrações de poder” (SAID, 2011, p. 

72). A complexidade de autores como Conrad é que, diferentemente de outros escritores 

coloniais, seus textos não buscavam simplesmente manter o controle do império tal como 

estava. Há, neles, a presença de uma consciência crítica aguda que parte do interior do império. 

O narrador de Coração das trevas, Marlow, conta que, antes de partir rumo ao Congo para seu 

novo trabalho, teve um encontro de despedida com sua tia, em que ela trouxe uma série de 

visões ingênuas sobre o colonialismo:  

 

Parece, porém, que eu era um dos envolvidos na Obra, com maiúscula – sabem 

como é. Algo como um emissário da luz, uma espécie inferior de apóstolo. 
Besteiras dessa ordem vinham circulando em profusão naquela época, tanto 

em letra impressa como de viva voz, e a boa senhora, exposta à euforia de toda 

aquela vigarice, acabara se deixando levar. Falou de ‘desapegar esses milhões 
de ignorantes dos seus modos horrendos’, insistindo a tal ponto que, dou-lhes 

a minha palavra, fiquei muito constrangido. E me arrisquei a sugerir que a 

Companhia existia para dar lucro (CONRAD, 2008, p. 23, grifos meus). 

 

Se a tia de Marlow expressava a opinião de muitos cidadãos da metrópole do período sobre um 

suposto caráter benéfico do empreendimento imperial, o próprio Marlow parece ter consciência 

de que isso não passava de uma mentira para esconder que o que estava em jogo era apenas 

uma busca desenfreada por lucro. De acordo com Said, os narradores de Conrad “não 

correspondem ao padrão das testemunhas irreflexivas do imperialismo europeu. Eles não 

aceitam simplesmente o que se passa em nome da ideia imperial” (SAID, 2011, p. 70). Na 

verdade, eles se encontram num lugar peculiar que lhes permite compreender como funciona a 

máquina imperial, e apontam como ela não está em perfeita sincronia com a ideia propagada a 

seu respeito: “[a]o acentuar a discrepância entre a ‘ideia’ oficial do império e a realidade 

tremendamente desconcertante da África, Marlow abala a noção do leitor sobre a própria ideia 

do império” (SAID, 2011, p. 71). Há, portanto, um distanciamento irônico por parte de Conrad, 

que permite gerar uma sensação de estranhamento, de que há algo profundamente errado em 

todo o empreendimento imperial. Said aponta, entretanto, que o escritor, preso à sua época, era 

incapaz de “dar o passo seguinte, que seria reconhecer que o que viam, de modo depreciativo e 

desqualificador, como ‘treva’ não europeia era de fato um mundo não europeu resistindo ao 

imperialismo” (SAID, 2011, p. 72).  



117 

 

Assim como, de acordo com Said (2011), a concepção de Conrad a respeito do 

imperialismo é marcada por uma “limitação trágica”,138 críticos como Hardman (1996)139 e 

Ventura (2002)140 apontam para uma visão trágica em Euclides da Cunha. Acredito que se, por 

um lado, isso permitia ao autor uma compreensão profunda da violência e da catástrofe em jogo 

nos episódios em que estava presenciando, por outro, é como se tudo não poderia ter acontecido 

de outra forma, como se o destino já estivesse dado. Euclides da Cunha, assim como Conrad, 

estava no interior da máquina, e, por mais que isso lhe permitia ver aspectos de seu 

funcionamento e de suas contradições, ele estava extremamente distante das perspectivas das 

vítimas da violência. 

A violência principal do discurso de Euclides da Cunha reside, entretanto, no fato 

de se colocar em um lugar supostamente neutro e objetivo que falaria não a partir de um ponto 

de vista específico e parcial (e que participou ativamente de um dos lados do conflito),141 mas 

sim de um ponto de vista universal e amparado numa toda poderosa ciência. Segundo Said, “se 

os nativos obstinadamente concretos são transformados em seres subservientes numa 

humanidade inferior, o colonizador é, da mesma forma, transformado num escriba invisível, 

cujo texto fala do Outro e, simultaneamente, insiste em seu caráter científico desinteressado” 

(SAID, 2011, p. 270). Euclides da Cunha parece ver-se carregado desse mesmo espírito 

colonizador, um observador carregado de um poder que o legitima “a se pronunciar sobre a 

realidade dos povos nativos como se estivesse situado num ponto invisível de uma perspectiva 

supraobjetiva” (SAID, 2011, p. 269).  

Na leitura de Os sertões, acredito ser fundamental que coloquemos sob suspeita o 

“narrador sincero” criado por Euclides da Cunha. Ou seja, por mais que o autor se esforce em 

tentar criar um narrador neutro, que se propõe a narrar de forma objetiva os acontecimentos que 

desembocaram no massacre de Canudos, e a explicar o homem e a terra daquela região, o 

 
138 “A limitação trágica de Conrad é que, mesmo podendo enxergar com clareza que o imperialismo, em certo 

nível, consistia essencialmente em pura dominação e ocupação de territórios, ele não conseguia concluir que o 

imperialismo teria de terminar para que os ‘nativos’ pudessem ter uma vida livre da dominação europeia” (SAID, 

2011, p. 72). 
139 “Mesmo em sua forma mais exuberante, o fundo do texto euclidiano permanece eivado do sentimento trágico 

da solidão humana no mundo e em sociedade. A história, nele, como indicaremos, constitui essencialmente uma 

construção de ruínas; a obra civilizatória, dado o eterno drama do choque de temporalidades culturais, significa, 

também, um processo de ruínas precoces, como narrativa materialmente dramática de brutalidades” (HARDMAN, 
1996, p. 294). 
140 “Euclides apresentou as batalhas, a que assistiu como repórter, como quadros e cenas vistos de tribunas elevadas 

ou de camarotes, representados pelos morros ao redor de Canudos. As metáforas teatrais, enlaçadas com imagens 

pictóricas, convertem as batalhas em espetáculo, em que o narrador retoma o papel do coro da tragédia clássica, 

comentando os acontecimentos, lamentando as vítimas e acusando os vencedores” (VENTURA, 2002, p. 25). 
141 Segundo Said, “tem-se a impressão de que a interpretação de outras culturas, textos e povos […] ocorre num 

vazio atemporal, tão complacente e permissivo que remete a interpretação diretamente a um universalismo isento 

de vínculos, de restrições ou de interesses” (SAID, 2011, p. 109). 
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resultado me parece muito mais próximo do narrador Marlow, presente em Coração das trevas, 

que é abertamente fictício. Conrad, ao elaborar sua narrativa a partir de perspectiva de um 

personagem que conta os acontecimentos para companheiros de bordo de uma embarcação, 

promove um distanciamento para o leitor que pode colocar sob suspeita o que é dito, pode não 

se identificar com o personagem e questionar suas motivações e virtudes. Assim, através desse 

recurso, há de forma mais explícita a mistura com o terreno ficcional.142 Já o livro de Euclides 

da Cunha assume predominantemente o tom de uma narrativa historiográfica de inspiração 

positivista, em que o autor se apaga enquanto alguém participante dos acontecimentos. Ao 

vermos esse narrador invisível, entretanto, como mais um personagem envolvido na narrativa, 

podemos suspeitar de sua visão da história, enfatizando a dimensão de uma indecidibilidade 

entre testemunho e ficção.143 Não se trata, portanto, de tomar ao pé da letra, de ler a narrativa 

como uma representação fidedigna da realidade, mas sim de pensar o autor como alguém 

envolvido que testemunhou sobre uma história de violência que permanece atual. 

Em Os sertões, Euclides da Cunha mobiliza uma série de teorias científicas do 

período para tentar explicar o sertão e o “homem” que o habita. Entretanto, em diversos 

momentos, parece haver uma resistência a esse saber. As teorias falham e o objeto de modo 

desconcertante desarma o “narrador sincero” que tentava conhecê-lo. Como chama a atenção 

Luiz Costa Lima (1997), aparece no livro a imagem da terra ignota144 como um lugar que 

resiste ao conhecimento científico. O crítico argumenta como, em Os sertões, há a centralidade 

da ciência como técnica de domínio. Assim, Euclides da Cunha internaliza uma imagem de 

ciência totalizante e intolerante ao autoexame: “a ciência é a única e inconteste autoridade. Fora 

dela, há crenças, fantasias, opiniões” (LIMA, 1997, p. 120). Lima aponta como Euclides da 

Cunha assume perante a ciência “a posição de um inflexível crente” (LIMA, 1997, p. 187). Em 

Os sertões, o narrador sincero afirma o seguinte: “Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda 

as agruras daquele rincão sertanejo, em prazo suficiente para o definir” (CUNHA, 2016, p. 37). 

Assim, um dos objetivos explícitos do livro seria definir cientificamente aquele território, sendo 

que isso não tinha acontecido até aquele momento porque nenhum cientista havia se debruçado 

com o tempo e os instrumentos necessários. Essa tarefa assume absoluta importância para 

 
142 Cabe destacar, entretanto, a profunda preocupação histórica de Conrad, explicitada no seguinte comentário: “A 
ficção é história, história humana, ou não é nada. Mas também é mais que isso: ela se apoia em chão mais firme, 

baseando-se na realidade das formas e na observação dos fenômenos sociais, enquanto a história é baseada em 

documentos e na leitura de impressos e de manuscritos – em conhecimento de segunda mão. Assim, a ficção está 

mais próxima da verdade” (CONRAD, citado por ALENCASTRO, 2008, p. 155). 
143 Mais adiante eu trarei o conceito de testemunho para refletir sobre a escrita de Euclides da Cunha, e cabe 

retomar, neste momento, a proposta de Derrida (2004, p. 40) sobre a “perturbante cumplicidade entre ficção e 

testemunho”, que foi comentada no capítulo anterior. 
144 O título do livro de Luiz Costa Lima em que discute Os sertões é justamente Terra ignota (LIMA, 1997). 
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Euclides da Cunha, pois era fundamental se compreender os sertões para compreender o Brasil: 

“[é] com essa convicção no poder decifrativo da ciência que Euclides considera a guerra de 

Canudos como uma espécie de laboratório: o episódio com que se haveria de entender o país. 

Pensaria que a ciência disponível estaria pronta para captar o objeto?” (LIMA, 1997, p. 122). 

O problema é que recorrentemente, ao longo do livro, esse projeto cientificista 

parece falhar, e, como aponta Lima (1997), o próprio Euclides da Cunha parece duvidar de seus 

instrumentos para examinar e medir o seu objeto de estudo. Trata-se, portanto, de um objeto 

que resiste à sua concepção de ciência. O autor de Os sertões, embora tenha essa ambição 

totalizante, parece sempre se deparar com o que chama de terra ignota, que é definida da 

seguinte forma: “O estranho território, a menos de quarenta léguas da antiga metrópole, 

predestinava-se a atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa história. 

[…] Deixavam-no de permeio, inabordável, ignoto” (CUNHA, 2006, p. 23). A forma como 

Canudos resiste ao conhecimento está relacionada à sua excepcionalidade enquanto lugar e 

tempo. Ou seja, para o narrador do livro, tratava-se de uma sociedade que estava situada três 

séculos antes: “Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa 

história. Tivemos, inopinadamente, ressurrecta e em armas em nossa frente, uma sociedade 

velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doudo. Não a conhecemos. Não podíamos 

conhecê-la” (CUNHA, 2016, p. 191, grifos meus).  

A terra ignota é, portanto, o que resiste à máquina de explicação científica de 

Euclides da Cunha: “se o cientificismo nunca abandona Os sertões, nele também há a terra 

ignota” (LIMA, 1997, p. 151). Ela se condensa, no livro, “quando é brutal a tensão entre o 

horizonte científico e a insubmissão dos objetos” (LIMA, 1997, p. 181). A forma como Euclides 

da Cunha lida com esse território que resiste ao conhecimento é mobilizando de modo 

contraditório uma série de teorias científicas de seu tempo. Walnice Galvão (2016) vai recorrer 

à ideia de polifonia para definir como o andamento da escrita de Euclides se dá através da 

sobreposição e confronto de ideias contraditórias. Segundo Galvão, o autor de Os sertões 

recorre a diferentes autoridades científicas, uma seguida da outra, sem se preocupar se as ideias 

e as teorias são contraditórias entre si: 

 

Tudo se passa sob as espécies de um simpósio cujos convivas estão ausentes 
mas em que suas ideias em entrechoque os substituem em presença viva nas 

páginas do livro. Às vezes controlando-as, às vezes perdendo o controle delas, 

a todas essas vozes sobrepõe-se a voz do narrador na primeira pessoa de um 
plural majestático (GALVÃO, 2016, p. 624). 

 



120 

 

Desse modo, é importante na escrita de Euclides a intertextualidade, em que diversos textos 

científicos da época são revistos, mas não de modo rigoroso, e são jogados uns contra os outros: 

“[a] síntese é impossível: a verdade do livro está em suas contradições. As ideias vão e voltam, 

o argumento que se expõe num dado passo é seguido de seu contrário, logo depois ou centenas 

de páginas adiante” (GALVÃO, 2016, p. 630).  

Acredito que a força do texto de Euclides da Cunha está quando seu projeto de 

totalização falha, quando ele fica desconcertado e desarmado diante daquilo que se propunha a 

entender, quando se depara com a impossibilidade de explicar o sertão.145 O autor parece 

demonstrar consciência de que seu projeto estava fadado ao fracasso: “De sorte que sempre 

evitado, aquele sertão, até hoje desconhecido ainda o será por muito tempo” (CUNHA, 2016, 

p. 37). O caráter de estranheza desconcerta o cientista sereno que se propõe a examinar aquele 

território: “O que se segue são vagas conjecturas. […] O que escrevemos tem o traço defeituoso 

dessa impressão isolada, desfavorecida, ademais, por um meio contraposto à serenidade do 

pensamento, tolhido pelas emoções da guerra” (CUNHA, 2016, p. 38). Euclides da Cunha, ao 

ser uma testemunha da enorme violência que caracterizou a campanha de Canudos, é tomado 

pelas emoções da guerra, o que contaminaria a suposta neutralidade necessária para o 

empreendimento científico. Desse modo, o seu projeto de explicar o sertão – a terra e o homem 

que a habita – falha por conta da enorme violência que presencia, e que sente urgência em 

denunciar. 

  

4.1.2. A denúncia do crime feita por Euclides da Cunha 

 

Se, por um lado, o livro Os sertões traz a preocupação em preservar a memória dos 

mortos e denunciar o massacre feito em nome da república recém-proclamada, por outro, não 

podemos perder de vista suas importantes limitações. Euclides da Cunha, no início, defendia 

contundentemente a ação militar contra os revoltosos, e foi só quando esteve lá e viu o massacre 

com os próprios olhos que “mudou de lado” e passou a denunciar o crime que ocorreu. Nesse 

sentido, Willi Bolle (2004) vê Euclides da Cunha como um autor dividido e dilacerado por ter 

que denunciar uma guerra que ele próprio contribuiu para legitimar com seus escritos na 

imprensa. Se antes da escrita de Os sertões, ele foi “um dos intelectuais que se pronunciaram 

decididamente a favor da intervenção militar em Canudos” (BOLLE, 2004, p. 36), o livro vai 

 
145 Nesse sentido, concordo com Lima (1997) quando diz que o Euclides da Cunha que empolga é o que 

“transparece a partir das hesitações pouco reconhecidas, dos gestos de altivez logo abandonados, da exploração do 

que, malgrado ele próprio, se insurge contra suas explicações científicas e suas soluções pragmáticas” (LIMA, 

1997, p. 154). 
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expressar a reviravolta de opinião pela qual passou o autor,146 vindo a ser, nas palavras de 

Walnice Galvão, “o maior mea culpa da literatura brasileira” (GALVÃO, 2009, p. 33). A 

mudança de opinião de Euclides da Cunha em comparação aos seus escritos anteriores na 

imprensa se reflete também no estilo adotado em Os sertões, que assume uma retórica de quem 

está em um tribunal e acusa um réu. Isso está colocado logo na “Nota preliminar” que abre o 

livro, na qual o autor afirma que a campanha de Canudos  

 
foi, na significação integral da palavra, um crime. 

Denunciemo-lo. (CUNHA, 2016, p. 11). 

  

Apesar da ideologia do progresso presente na formação e na obra de Euclides da 

Cunha e da impregnação de seu pensamento pelo positivismo e cientificismo, Hardman (2009) 

enfatiza também a presença do que chama de uma poética das ruínas. No caso de Canudos, o 

desafio que Euclides da Cunha se propõe a encarar é o de: “[c]omo escrever esta história, como 

representar a catástrofe sem apagá-la?” (HARDMAN, 2009, p. 137). Segundo o crítico, “[n]ão 

havia registro estável, nem representação acabada. O próprio real abalava-se e rompia-se. […] 

E a utopia secular de uma nação sertaneja, esquecida pela história moderna, revertia-se no seu 

contrário – em crime maior da nacionalidade, em genocídio perpetrado pelo Estado nacional” 

(HARDMAN, 2009, p. 138).  

Ao refletirmos sobre a violência de Canudos e os recorrentes processos de 

apagamento de sua memória, é interessante pensarmos também no período anterior, 

caracterizado pela história de extermínio dos indígenas da região. A prática da degola dos 

prisioneiros em Canudos, que foi severamente denunciada no período por setores da sociedade, 

e que recebeu uma atenção especial de Euclides da Cunha em sua denúncia da campanha 

enquanto crime, pode ser remontada, de acordo com Edwin Reesink (2014), a uma violência 

recorrente contra os povos indígenas que habitavam o interior do Nordeste nos séculos 

anteriores.147 A região de Canudos fazia parte do território dos tapuias, sendo que a prática da 

 
146 Johnson (2010) discorda da ideia de que Euclides da Cunha teria, em Os sertões, mudado de posição, pois com 

seu livro acaba condenando (sentencing) a população de Canudos. A autora explora um duplo sentido para a 

palavra em inglês sentencing, que aparece no título de seu livro – Sentencing Canudos –: enquanto um veredito de 

um julgamento, e enquanto um discurso, mais especificamente um discurso feito por uma elite intelectual a respeito 

de um grupo subalterno. 
147 Segundo Reesink, “A conquista real do Brasil se iniciou com a chegada do governo central, comandado por 

Tomé de Souza e sua força militar. Subjugar os nativos só se tornou real após o engajamento das forças militares: 

é a violência que cria os espaços da soberania colonial real, instaurando a dominação interétnica. […] uma das 

punições possíveis para índios ‘criminosos’ permitia amarrar a pessoa (incluindo mulheres) na boca de um canhão 

e explodi-la (Bandeira 2000: 85). Despedaçar gente fazia parte do terror oficial para eliminar quem praticava 

qualquer resistência às autoridades, assim como, impressionar as coletividades a que os resistentes pertenciam” 

(REESINK, 2014, p. 45-46). A prática da degola, já no século XVII, recebia chancela oficial do governo e era 

comum quando se tratava de índios vencidos. 
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degola fez parte das estratégias utilizadas para a conquista dessas áreas e dos ataques contra os 

povos que ali habitavam. 

Reesink (2014) argumenta que o processo de alterização dos inimigos sertanejos, 

realizado nas expedições contra Canudos, em que eles são colocados em uma posição fora dos 

limites da mesma nação, como se fossem não-brasileiros e selvagens, foi próximo do que era 

recorrentemente utilizado com os tapuias para justificar o seu extermínio. A degola dos 

prisioneiros foi significativa enquanto uma política de deliberada crueldade,148 pois os militares 

sabiam que os sertanejos tinham um pavor dessa prática por acreditarem que ela impossibilitaria 

a salvação de suas almas: 

 

A ordem implícita, mas certamente bem compreendida, da matança e da 

degola dos prisioneiros caracterizava uma intencionalidade nessas ações que 
as fazem ser passíveis de enquadramento no conceito internacional de 

genocídio. Do ponto de vista dos conselheiristas, a degola constituía um ato 

completamente anti-cristão, reação de incompreensíveis infiéis, imagem 
espelhada da incompreensão republicana. Em depoimentos pós-guerra 

evidencia-se a incompreensão de como pessoas boas, normais, e, no seu 

cotidiano, vistas como absolutamente ordeiras e tementes a Deus, possam 

suscitar tal reação inimiga, fora de qualquer proporção concebível (REESINK, 
2014, p. 57). 

 

É simbólico que, terminada a guerra, a cabeça do líder do movimento, Antônio 

Conselheiro, tenha sido cortada após seu corpo ter sido desenterrado, e depois mandada para 

ser objeto de estudo “científico”: “examinou-se e guardou-se no laboratório a cabeça do 

movimento, cabeça literal e figurativamente” (REESINK, 2014, p. 52). O crânio, diga-se de 

passagem, foi examinado por Nina Rodrigues, famoso higienista da época e grande defensor do 

racismo científico no Brasil, que acabou não encontrando nada de anormal. 

Além da degola de prisioneiros, o exército negou a possibilidade de um enterro 

digno para as vítimas. Os corpos foram colocados em enormes fogueiras. Até hoje não se sabe 

o número nem o nome dos mortos, de modo que é como se não houvesse provas de suas mortes, 

e nem mesmo de que essas pessoas tivessem existido: 

 

Negar um enterro digno, dentro da terra e com a nominata da pessoa, era a 

última ofensa que o exército poderia praticar contra os conselheiristas. Depois 
do término da Guerra de Canudos o comando ordenou arrasar as casas, pôr 

fogo no povoado e nos mortos, para que não se enterrasse as vítimas inimigas 
(REESINK, 2014, p. 53). 

  

 
148 A prática da degola pelo exército não foi realizada apenas em Canudos. Reesink (2014) chama a atenção que, 

poucos anos antes, em 1893, houve a Revolução Federalista, que também foi conhecida como Revolução da 

Degola: “Nesses combates a negação da humanidade do inimigo incluía a degola, o estupro e o abandono dos 

corpos aos urubus” (REESINK, 2014, p. 57). 
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É importante destacar, entretanto, que não apenas os conselheiristas não tiveram um enterro 

digno, mas também a maioria dos soldados mortos. Enquanto, altos oficiais tiveram enterros 

com honrarias, a maioria dos soldados comuns não foi enterrada: “O exército relegou seus 

próprios mortos ‘inferiores’ a um abandono notável” (REESINK, 2014, p. 57). 

Euclides da Cunha esteve presente em Canudos como repórter, cobrindo a quarta 

expedição militar, por menos de três semanas. Ele ficou ao todo 18 dias, de 16 de setembro até 

3 de outubro de 1897, e, segundo Roberto Ventura (1997), retirou-se doente de Canudos no dia 

3 de outubro, dois dias antes do fim da guerra, não assistindo “ao massacre dos prisioneiros, à 

queda final de Canudos, à exumação do cadáver do Conselheiro e à descoberta dos seus 

manuscritos, ou ao incêndio da cidade com tochas de querosene, ocorridos nos últimos dias” 

(VENTURA, 1997, p. 168-169). Boa parte da narrativa de Os sertões, livro publicado cinco 

anos após o massacre, refere-se a acontecimentos que Euclides da Cunha não presenciou, e que 

ele reconstituiu, ou melhor, recriou, a partir de outras fontes. Ele foi testemunha, portanto, 

apenas dos momentos finais da guerra, mas, ainda assim, saindo antes de fatos importantes do 

que poderia ser qualificado como “crime”, como a destruição do arraial, o assassinato dos 

prisioneiros e a queima dos seus corpos, bem como de toda a vila. 

Ao longo do livro, quase não aparece a palavra “eu”, como se não importasse em 

última instância o fato de ele estar ou não de carne em osso vendo o que estava acontecendo. 

Desse modo, ficamos sem saber que acontecimentos se referem a algo que Euclides da Cunha 

presenciou e viu, e o que se trata de pesquisa de outras fontes. Um dos raros momentos em que 

aparece o uso da primeira pessoa do singular é já quase no final do livro, no capítulo “Nova 

fase da luta”, em que diz: “A luta sertaneja não perdera por completo o traço misterioso, que 

conservaria até o fim. Avantajando-se no sertão, os sôfregos lutadores […] tinham entre as 

fileiras aguerridas irrefreáveis frêmitos de espanto. Fui testemunha de um deles” (CUNHA, 

2016, p. 483, grifos meus). É no capítulo seguinte, entretanto, que o autor parece assumir o 

lugar de uma testemunha que depõe a respeito de um crime, a ponto de dizer: “Deponhamos” 

(CUNHA, 2016, p. 508). Isso aparece logo após a menção à degola dos prisioneiros praticada 

pelos soldados: “Os soldados impunham invariavelmente à vítima um viva à República, que 

era poucas vezes satisfeito. Era o prólogo invariável de uma cena cruel. Agarravam-na pelos 

cabelos, dobrando-lhe a cabeça esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente exposta a garganta, 

degolavam-na” (CUNHA, 2016, p. 507). Euclides da Cunha ressalta que esse tipo de 

barbaridade não era praticado pelos sertanejos, apesar de seus “três séculos de atraso” 

(CUNHA, 2016, p. 507).  
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Em seus escritos para a imprensa, na época do massacre, Euclides da Cunha tinha 

silenciado sobre essas atrocidades.149 E mesmo em Os sertões, apesar de falar em crime, das 

barbaridades cometidas pelos soldados e da degola dos prisioneiros, Euclides da Cunha não 

narra propriamente em detalhes a violência: 

 

Redigido com o propósito de denunciar o crime cometido em Canudos, seu 
livro traz um curioso paradoxo, já que deixa de relatar aquilo que forma a base 

de sua acusação contra as forças armadas: o massacre dos prisioneiros e a 

destruição da cidade. Tais eventos de crueldade extrema são antes sugeridos 

do que propriamente narrados (VENTURA, 2002, p. 16). 
 

A respeito dos momentos finais da destruição de Canudos, no final do livro, Euclides da Cunha 

abertamente se abstém de narrar:150 “Fechemos este livro. […] Forremo-nos à tarefa de 

descrever os seus últimos momentos [de Canudos]. Nem poderíamos fazê-lo” (CUNHA, 2016, 

p. 549). 

Como aponta Ventura (2002), um dos momentos em que Euclides da Cunha parece 

sugerir de forma velada as atrocidades cometidas pelos soldados é na parte “A terra”, quando 

são descritos os cabeças-de-frade, um tipo de cacto bastante comum na região: “Aparecem, de 

modo inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tamanho, na conformação, no modo 

por que se espalham, a imagem singular de cabeças decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, 

a esmo, numa desordem trágica” (CUNHA, 2016, p. 53). A forma como um cacto é associado 

a uma cabeça decepada, em uma parte do livro que se propõe a fazer supostamente uma 

descrição científica sobre os elementos físicos e geográficos da região, salta aos olhos. Segundo 

Ventura, a comparação antecipa de modo simbólico os crimes cometidos pelos soldados: “A 

vegetação da caatinga permitiria antever a degola dos prisioneiros, que se converte em tragédia 

inscrita na própria natureza” (VENTURA, 2002, p. 25).151  

Acredito que a denúncia do crime, feita por Euclides da Cunha, atinja o seu ápice 

no item intitulado “Depoimento de uma testemunha”, que faz parte do capítulo “Últimos dias”. 

Nesse trecho, fica claro que o responsável pelo crime que precisa ser denunciado é o próprio 

Estado brasileiro. Euclides da Cunha afirma que o massacre aconteceu com a consciência da 

impunidade por parte dos perpetradores, fortalecida pelo anonimato da culpa e com a 

cumplicidade tácita dos governantes que ordenaram a guerra. De acordo com a narrativa de Os 

 
149 Ventura (1997) afirma que os materiais que eram enviados pelos correspondentes eram submetidos à censura 

militar. Ainda assim, outros jornalistas, como Manoel Benício, Fávila Nunes, Lélis Piedade e Afonso Arinos, 

mencionaram e denunciaram a crueldade praticada pelos soldados. 
150 É possível que a opção por não narrar se deva ao fato de se tratar de acontecimentos que ele não presenciou. 
151 Na leitura de Ventura (2002), a forma velada como Euclides da Cunha narra a violência se deve a uma opção 

estética de evitar o apelo ao patético e fugir ao registro realista de episódios cruéis. 
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sertões, Canudos era “um parêntese; era um hiato; era um vácuo. Não existia. Transposto aquele 

cordão de serras, ninguém mais pecava” (CUNHA, 2016, p. 512).   

Em sua análise, Johnson (2010) utiliza essa citação de Euclides da Cunha para 

criticar a forma como o autor retratou Canudos em termos de falta e de negatividade, sendo o 

hiato visto como um não-lugar. Gostaria de enfatizar, também, a ideia de hiato enquanto um 

momento de suspensão das leis. Desse modo, o hiato diz respeito ao modo como as tropas do 

governo se sentiram autorizadas para cometer crimes bárbaros contra os sertanejos com a 

certeza de que não seriam punidos. Euclides da Cunha dá a entender que aquele massacre não 

entraria na história, e que por isso necessitava de alguém que fizesse um papel de historiador. 

Nesse sentido, já na parte “O homem” de Os sertões, o autor afirma, a respeito dos sertanejos, 

que eles “[n]ão tiveram um historiador” (CUNHA, 2016, p. 105). E, quando vai se referir à 

guerra e à “selvageria impiedosa” que a caracterizou, diz o seguinte: 

 

Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. 
A história não iria até ali. (CUNHA, 2016, p. 512). 

 

Dessa forma, os soldados podiam contar com um sentimento de impunidade para cometer o 

massacre, pois sabia-se que não haveria provas do que aconteceu. Ao retomarmos a questão 

“sem provas não há passado?”,152 podemos pensar que estava em jogo a ameaça de apagamento 

do crime. Para se contrapor a isso, Euclides da Cunha se propõe a escrever esta história, 

oferecendo o que chama de “esta página sem brilhos”,153 que é um grito de protesto diante do 

risco de silenciamento a que aquele sombrio episódio poderia estar sujeito.  

É importante, entretanto, fazermos uma leitura crítica desse projeto de Euclides da 

Cunha de escrever a história dos sertanejos. Com a figura do “narrador sincero”, o autor parece 

tentar encarnar o que Said (2011) chama de “supersujeito ocidental”, alguém que seria dotado 

de um rigor historicizante e disciplinar que seria capaz de devolver “a história a povos e culturas 

‘sem’ história” (SAID, 2011, p. 79). O discurso colonial se constituiria, assim, como um texto 

sem autor. Para refletir sobre a escrita da história proposta por Euclides da Cunha, gostaria de 

recorrer à imagem, sugerida por Robert Young (2005), do colonialismo como uma máquina de 

escrever territorial. O autor procura enfatizar não apenas a dimensão discursiva, mas também a 

 
152 Ver o capítulo 3 desta tese. 
153 Segundo Ventura (2002), a expressão “página sem brilhos” é uma referência irônica de Euclides da Cunha a 

um “entusiasmado telegrama que o Presidente da República, Prudente de Morais, enviou ao Ministro da Guerra, 

marechal Bittencourt, e ao comandante da última expedição, Artur Oscar, para transmitir suas ‘congratulações pela 

terminação dessa campanha excepcional, de modo tão honroso para a República quanto glorioso para o Exército 

nacional, que, através de tantos sacrifícios, acaba de escrever mais uma página brilhante para a nossa história’” 

(VENTURA, 2002, p. 28). 
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violência que implicava modificar totalmente a geografia dos territórios, bem como destruir os 

povos e as culturas ali presentes. Através dessa imagem, Young busca descrever “os violentos 

procedimentos físicos e ideológicos de colonização, desculturação e aculturação, por meio dos 

quais o espaço territorial e cultural de uma sociedade nativa deve ser desintegrado, dissolvido 

e então reinscrito segundo as necessidades dos aparelhos dominantes” (YOUNG, 2005, p. 208). 

O autor defende como importante tarefa intelectual realizarmos “um trabalho crítico analisando 

a história de um Ocidente assombrado pelo excesso de sua própria história” (YOUNG, 2005, 

p. 201). A essa proposta, poderíamos acrescentar, a partir de Flusser (2010), que o Ocidente é 

também assombrado por um excesso de sua própria escrita. 

No contexto do Massacre de Canudos, em que seus habitantes foram dizimados, o 

povoado destruído e queimado, e seu local passou a dar lugar a um açude, podemos pensar que 

houve uma completa reescrita geográfica, da qual a escrita de Euclides da Cunha fez parte. 

Vanessa Monteiro (2009) comenta sobre a preocupação que houve por parte das autoridades, 

depois da guerra, de atestar a vitória da República e de varrer Canudos e o que ela representava 

do mapa: “Não bastava acabar fisicamente com a Aldeia Sagrada, era também preciso apagar 

Canudos da memória, ou melhor, propagar uma determinada visão da história” (MONTEIRO, 

2009, p. 85). 

Johnson (2010) aponta como Euclides da Cunha assume um papel de mediação em 

que um representante da elite intelectual busca falar em nome de grupos subalternos, que de 

outra forma não teriam voz. Isso se torna particularmente importante no contexto da república 

recém-proclamada, em que a ideia de “povo” assumia grande importância. No livro Homo 

sacer, Giorgio Agamben (2010) discute como, nas línguas modernas europeias, há uma fratura 

presente na própria noção de “povo”, que significa tanto a totalidade dos cidadãos de uma 

nação, quanto também os pobres e os marginalizados: “Um mesmo termo denomina, assim, 

tanto o sujeito político constitutivo quanto a classe que, de fato, se não de direito, é excluída da 

política” (AGAMBEN, 2010, p. 172). Essa contradição entre dois polos – “de um lado, o 

conjunto Povo como corpo político integral, de outro, o subconjunto povo como multiplicidade 

fragmentária de corpos carentes e excluídos” (AGAMBEN, 2010, p. 173) – se torna 

particularmente significativa a partir da Revolução Francesa, em que, ao mesmo tempo que a 

ideia de povo assume grande importância para o projeto político da república, a miséria e a 

exclusão surgem como uma presença embaraçosa. Nesse sentido, segundo Agamben, é feita a 

tentativa “de preencher a fissura que divide o povo, eliminando radicalmente o povo dos 

excluídos” (AGAMBEN, 2010, p. 174).  
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É possível pensar que o “homem” que Euclides da Cunha procura descrever é 

carregado pela fratura descrita por Agamben (2010), sendo ao mesmo tempo o que há de mais 

autêntico da nacionalidade e também um povo de excluídos que se recusa a ser integrado ao 

corpo político nacional. No contexto brasileiro do final do século XIX, a elite intelectual que 

estava ligada à república se deu conta de que não conhecia o próprio povo que constituía o país, 

de modo que Euclides da Cunha é um dos primeiros que assume explicitamente a tarefa de 

retratar e dar voz a esse “povo”, o que implicava também contar a sua história. Segundo Nicolau 

Sevcenko, “[o] pretenso Estado-nação da Primeira República era de fato um Estado de poucos 

beneficiários. A nação era uma abstração inclusive mal definida num país que não possuía ainda 

sequer uma carta geográfica completa e detalhada do seu território” (SEVCENKO, 1999, p. 

217). Em um período em que a recente república se via assolada por conflitos internos entre 

duas facções que disputavam o controle do governo, e por revoltas em diversas partes do país 

que ameaçavam a unidade nacional, a campanha de Canudos assumiu uma importância 

desmedida para a afirmação do grupo então no poder, e para a construção da imagem de uma 

república forte. Ventura (1990) aponta como, em meio a essas disputas, o conflito foi 

manipulado e passou-se a projetar em Canudos a existência de uma ampla conspiração 

monárquico-restauradora, convertendo-se a campanha militar “em ‘cruzada’ revolucionária de 

consolidação do regime” (VENTURA, 1990, p. 134). 

Euclides da Cunha era um fervoroso defensor da república, e por mais que, em Os 

sertões, tenha passado a denunciar os crimes cometidos pela campanha militar, ainda assim 

acreditava que os sertanejos de Canudos representavam um atraso e necessitavam ser 

incorporados a um projeto de Estado-nação moderno. A partir de sua narrativa, segundo Melo 

(2020, p. 31), “as populações rebeladas de Canudos entraram para a história nacional e cívica 

num tom paternalista-ilustrado que as enxerga como sintoma de uma parte da população que, 

por estarem aquém da política, precisa ser urgentemente integrada à nação”. O autor de Os 

sertões afirma: 

 

Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um 

objetivo superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um 

povoado dos sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais 
demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se 

não se aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma propaganda 

tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar 
à nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários (CUNHA, 2016, 

p. 470). 

 

O trecho defende que o problema de como Canudos foi lidado pelo Estado brasileiro esteve 

mais na forma: aquela comunidade atrasada deveria desaparecer, não pela violência do exército, 



128 

 

mas sim por meio da propaganda e da educação, de modo que ela pudesse ser incorporada a um 

Estado-nação moderno. A denúncia do crime, feita por Euclides da Cunha, portanto, é apenas 

contra o uso das armas e da violência, pois os sertanejos necessitavam compartilhar os mesmos 

ideais republicanos e de nação. De acordo com Johnson (2010), a república, para Euclides, é 

compreendida não como um dos possíveis projetos políticos em disputa, mas como um futuro 

necessário e inevitável. O problema, entretanto, é o de que, apesar de ter sido proclamada anos 

antes, a república existia apenas no nome, sendo Canudos representativo de um passado que 

justamente impedia a concretização desse projeto. Tratava-se de algo que precisaria ser 

eliminado em nome de uma modernização do Estado brasileiro que se daria através da 

república.  

 

4.2. A lei do cão 

 

Uma primeira aproximação que pode ser feita entre o universo de Canudos e o das 

periferias urbanas tematizado pelo rap dos Racionais MC’s é a curiosa metamorfose pela qual 

passou a palavra “favela”. Favela em sua origem é o nome popular de uma planta bastante 

disseminada na região de Canudos. Trata-se de um arbusto dotado de espinhos, que ao ser 

tocado pela pele gera uma forte queimação e incômodo. Essa planta deu nome ao Morro da 

Favela, palco importante das batalhas em Canudos, principalmente da última expedição, 

quando as tropas chegaram a ficar cercadas por meses em cima desse morro. Depois da guerra, 

com a volta dos soldados, a palavra também circulou e com o tempo passou a designar o 

conjunto de moradias improvisadas e precárias que foram sendo construídas pela população 

pobre (incluindo soldados rasos que retornaram da guerra) nos morros do Rio de Janeiro.154 

Gostaria, entretanto, de centrar a articulação entre os massacres de Canudos e do 

Carandiru, e entre as obras de Euclides da Cunha e de Racionais MC’s, em torno do que será 

chamado aqui de lei do cão. 

 
154 A esse respeito, João Camillo Penna afirma: “não é certamente um acaso o fato de uma das primeiras favelas 

oficiais do Rio de Janeiro, batizada precisamente de ‘Morro da Favella’, ter sido formada por ex-combatentes da 

Campanha de Canudos: cerca de 10.000 soldados, suas mulheres, as viandeiras, que se instalaram após a guerra 

no Morro da Providência, atrás da Central do Brasil, próximo do Ministério da Guerra, esperando a 
desmobilização, a eles se juntando sobreviventes de Canudos, ‘centenas de mulheres e crianças trazidas para a 

capital federal’. E que o nome ‘favella’, rebatizando o morro, que passaria a topônimo das moradias de 

comunidades carentes situadas nas encostas de morros do Rio, designando um arbusto típico da região nordestina, 

era o nome de um morro localizado nas cercanias do arraial de Canudos, onde os soldados acamparam: o Alto da 

Favella. Que os soldados de Canudos tenham trocado de lugar nesse trânsito, passando de algozes a primeiros 

moradores das encostas cariocas que se multiplicarão adiante com a expansão que conhecemos, se explica pelo 

fato de serem eles também, ‘humildes, no máximo da classe média’, não muito distantes dos canudenses que 

exterminaram” (PENNA, 2013, p. 16-17). 
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Euclides da Cunha, no já mencionado item “Depoimento de uma testemunha”, diz 

o seguinte:  

 
O sertão é o homizio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à 

beira da estrada a cruz sobre a cova do assassinato, não indaga do crime. Tira 

o chapéu, e passa. 
E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos. O 

atentado era público (CUNHA, 2016, p. 512). 

 

Acredito que esse homizio155 pode ser pensado como um local escondido em que 

as leis estão suspensas. No palco da guerra, a lei oficial deixa de valer e o que impera é a lei 

imposta pela violência, de modo que as próprias forças do governo estão autorizadas a praticar 

todo tipo de crime: assassinato de todo o povoado, incluindo idosos, mulheres e crianças, degola 

de prisioneiros, destruição da cidade e queima dos corpos.  

Para a reflexão sobre esse contexto, adquire importância a expressão “lei do cão”, 

que era o modo como os conselheiristas se referiam aos soldados do governo e à própria 

República. Ao invés de um sentido usual de “crime” entendido como ofensa à lei, o que parece 

estar em jogo é uma inversão, em que a própria lei oficial do Estado brasileiro passa a ser vista 

como crime. Em Canudos, a “lei do cão” era representada pela República. Enquanto Antônio 

Conselheiro encarnava uma missão divina e estava, portanto, do lado da justiça de Deus, os 

soldados do governo representavam o Diabo, associando-se então ao crime enquanto pecado. É 

possível ver como isso aparece em poemas populares, reunidos por José Calasans (1997), que 

abordam a memória de Canudos, como o seguinte: 

 

O Anti-Cristo chegou 
Para o Brasil governá 

Mas aí está o Conselheiro 

Para dele nos livrá 
(citado por CALASANS, 1997, p. 88).156 

 

No poema, a proclamação da república seria obra do Anti-Cristo. De acordo com Macedo e 

Maestri (1997), para Antônio Conselheiro, o advento da república significava a dessacralização 

do mundo, que se expressava em características como: o caráter laico do regime, o 

reconhecimento do casamento civil, a separação entre igreja e Estado, o reconhecimento dos 

 
155 Alguns sentidos de homizio no dicionário Houaiss da língua portuguesa (2001): 1 – homicídio; 2 – crime cuja 

pena, pelas leis antigas, era a morte ou o desterro; 3 – ato de esconder alguém ou algo à ação da justiça; 4 – lugar 

em que se esconde pessoa que foge à ação da justiça; esconderijo, valhacouto. 
156 Outros exemplos de poemas relacionados com a temática também reunidos pelo historiador: “Antônio 

Conselheiro/ Por ser conselheirista/ Briga com o governo/ Não tem medo da poliça” (CALASANS, 1997, p. 88-

89); “Visita nos vem fazer/ Nosso Rei D. Sebastião/ Coitado daquele pobre/ Que tiver na lei do cão” (CALASANS, 

1997, p. 98). 
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direitos de outras religiões. Enquanto a Monarquia representava o governo de Deus na terra, a 

República, “identificada com a ‘lei do Cão’ […], personificava o mal e era tida como criação 

do próprio Satanás. Ela estaria sob o domínio do Anti-cristo e seu aparecimento anunciaria o 

fim próximo dos tempos” (MACEDO; MAESTRI, 1997, p. 83). 

Acredito que seja interessante trazer as quadrinhas e poemas populares dos 

conselheiristas por elas estarem ligadas a uma memória oral, que se contrapõe a escrita da 

história que Euclides da Cunha se propõe a fazer. Por mais que tenham sido encontrados 

registros escritos desses poemas, eles eram e ainda são populares entre os sertanejos, seja em 

forma cantada ou recitada, circulando em meios não-letrados.157 Eles trazem também um ponto 

de vista dos conselheiristas, contrapondo-se a uma representação feita por um intelectual do 

litoral, tal como Euclides da Cunha. Santos (2006) propõe pensar os poemas populares 

veiculados pela cultura oral como “lugares de memória”, de modo que as vozes do passado são 

transmitidas e continuam vivas no presente.158 

Euclides da Cunha reuniu alguns poemas dos conselheiristas e os citou, 

ridicularizando-os. Para ele, tratavam-se de “rudes poetas” que rimaram “desvarios em quadras 

incolores” e “versos disparatados” (CUNHA, 2016, p. 193). A expressão “lei do cão”, que 

aparece em alguns dos poemas como o citado abaixo, não é interpretada seriamente: 

 

Garantidos pela lei 

Aquelles malvados estão 
Nós temos a lei de Deus 

Elles tem a lei do cão! 

(citado por CUNHA, 2016, p. 193). 
 

 
157 No documentário Paixão e guerra no sertão de Canudos (1993), é possível ver como, ainda recentemente, 

familiares de sobreviventes de Canudos recitam quadrinhas daquela época. 
158 Um tema que seria interessante de ser aprofundado é o papel das canções na preservação da memória de 

Canudos, sendo um exemplo nesse sentido a bela canção “Salve Canudos”, de Fábio Paes, Jurema Paes e Enoque 

Oliveira, presente no disco “Canudos e cantos do sertão” (PAES, 1995). A canção está disponível através do 

seguinte link: <https://www.youtube.com/watch?v=lVdOPJW9bnc&list=WL&index=21> (Acesso em 06 jul. 

2021). A respeito da relação da memória de Canudos com poemas e canções, cabe destacar o trabalho pastoral 

realizado por Padre Enoque Oliveira a partir dos anos 1980 na região, e também as Romarias de Canudos, que 

começaram ser realizadas anualmente a partir de 1988. Sobre o Padre Enoque, Sá afirma: “Uma das principais 

formas utilizadas pelo trabalho pastoral de Enoque Oliveira foi a música e a poesia, por conta de ser uma região 
de baixa escolaridade e alto índice de analfabetismo. Segundo ele, as melodias e as poesias ‘funcionavam como 

mensagens sobre os seus problemas’, como forma dos camponeses refletirem e analisarem sua própria realidade” 

(SÁ, 2006, p. 177). A respeito das Romarias de Canudos, o mesmo autor diz: “Organizada a partir do modelo das 

romarias da terra, organizadas pela Igreja Católica e o seu laicato, a Romaria de Canudos busca resgatar a memória 

da experiência social igualitária de Belo Monte, liderada por Antônio Conselheiro, recorrendo a temas geradores 

que possibilitem relacioná-la com o cotidiano camponês da região hoje” (SÁ, 2006, p. 190). Para mais informações 

sobre essas questões, ver a tese de Sá (2006) e o episódio do podcast da Rádio Batuta dedicado ao assunto (RÁDIO 

BATUTA, 2019b). 

https://www.youtube.com/watch?v=lVdOPJW9bnc&list=WL&index=21
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Euclides da Cunha, em sua arrogância, mostrava-se fechado para ouvir e refletir sobre a visão 

que os próprios sertanejos tinham do conflito. Acredito que a expressão “lei do cão” merece ser 

discutida por dizer algo sobre o crime que Euclides da Cunha tentou denunciar, mas que não 

conseguiu perceber em sua amplitude. Como aponta Bolle (2004, p. 191), o que os rebeldes de 

Canudos designavam como a “lei do cão” era a própria “lei fundadora da República brasileira”. 

Curiosamente é também como “lei do cão” que alguns raps, nas últimas décadas, 

descrevem a periferia, ou até mesmo a casa de detenção do Carandiru.159 Já em 1988, o rap de 

Thaíde e DJ Hum intitulado “Homens da lei” diz o seguinte: 

 

Policial é marginal e essa a lei do cão 
A polícia mata o povo e não vai para prisão 

(THAÍDE; DJ HUM, 1988) 

 

Teresa Caldeira (2011) comenta sobre a longa história de violência e abusos por parte da polícia 

no Brasil, que se repete tanto em períodos ditatoriais quanto democráticos. Segundo a autora, 

“toda a história da polícia brasileira indica claramente que a violência é a norma institucional. 

[…] A polícia brasileira tem usado a violência como seu padrão regular e cotidiano de controle 

da população, não como uma exceção, e frequentemente o tem feito sob a proteção da lei” 

(CALDEIRA, 2011, p. 139). 

É possível pensar que, na casa de detenção do Carandiru, assim como em Canudos, 

o cão representa o diabo.160 Mas é importante recordar que cães também foram utilizados na 

ação policial que resultou no Massacre do Carandiru. Nesse sentido, os cães estavam 

representando o Estado através da polícia, ou seja, pelo menos em princípio, estariam a serviço 

da lei. Eles aparecem na canção “Diário de um detento”, dos Racionais MC’s (2018a, p. 89), 

como “cachorros assassinos” que transmitem HIV pela boca. 

Os cães são também protagonistas de uma cena de horror descrita por André du 

Rap161 (2002), que foi um sobrevivente do Massacre do Carandiru, e teve seu depoimento sobre 

o episódio transcrito no livro Sobrevivente André du Rap (2002). Esse livro foi fruto de uma 

 
159 O grupo Racionais MC’s fala da “lei do cão”, por exemplo, na música “Periferia é periferia (em qualquer 

lugar)”, em que há os seguintes versos: “A covardia dobra a esquina e mora ali/ Lei do cão, lei da selva, hora de 

subir” (RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 93). Sobre a relação entre prisão e lei do cão, a canção “Só os fortes” do 

grupo 509-E, formado por Dexter e Afro-X, então detentos do Carandiru, tem um verso a respeito da cadeia que 
diz: “a lei do cão aqui na Terra” (509-E, 2000). Essa canção de 509-E e outros raps produzidos na prisão são 

comentados por Bruno Zeni (2018). 
160 O Diabo também é mencionado na canção “Diário de um detento”: “Já ouviu falar de Lúcifer?/ Que veio do 

inferno com moral?/ Um dia no Carandiru, não ele é só mais um/ Comendo rango azedo com pneumonia” 

(RACIONAIS MC’S, 2018, p. 86). 
161 André du Rap é o nome artístico de José André de Araújo. Para não gerar mal-entendidos, não custa ressaltar 

que ele não é o mesmo André do Rap que é uma liderança do PCC e que ganhou as manchetes dos jornais 

ultimamente. 
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parceria entre Bruno Zeni e André du Rap,162 depois que os dois se conheceram, em 2001, no 

primeiro dia do julgamento do Coronel Ubiratan Guimarães. Tratava-se da primeira de uma 

série de várias malsucedidas tentativas de levar ao tribunal os crimes daquele dia 2 de outubro 

de 1992.163 Na ocasião, Zeni e André du Rap se uniram pelo desejo de escrever um livro sobre 

o Massacre do Carandiru. A esse respeito, Cruz (2018) destaca que, apesar do julgamento então 

em curso, André du Rap sentiu a necessidade de contar o seu relato em um livro, “seja porque 

não acreditou nas possibilidades de resposta na via jurídica […], seja porque o próprio 

julgamento só conseguiu se dar na via da repetição traumática” (CRUZ, 2018, p. 831). Parece 

que a resposta jurídica não era suficiente, ou já se suspeitava que ela falharia para denunciar 

esse crime de Estado. 

 Em seu testemunho sobre o Massacre, André du Rap diz o seguinte: 

 
Vi cara ser mutilado pelo cachorro na minha frente [...]. 

Gritaram: 

- Vai, ladrão! Quinze para cá! Vocês vão ver o que é o cão. 

Trancaram a porta e deixaram os cachorros avançar nos presos. 
Horrorizante. Você imagina os cachorros naquela situação, sangue pra todo 

lado, barulho de tiro, grito, de paulada nas grades, eles ficaram loucos. [...] Os 

presos tentavam estourar a porta e os PMs dando tiro na direção deles. Teve 
um companheiro que o cachorro mordeu o testículo dele e saiu arrancando... 

Cena horrorizante. Maior cena horrizante mesmo. Veio um PM e executou 

ele. 
A cena era horrorizante. Começamos a lavar o pavilhão, puxando 

com rodo aquele monte de sangue. Pedaços de carne, pedaço de companheiro 

seu, pedaço de ser humano ali no meio da água misturada com sangue, sangue 

de vários homens. Vários companheiros se infectaram com doenças164, tava 
todo mundo nu” (ANDRÉ DU RAP, 2002, p. 24-25, grifos meus). 

 
162 Bruno Zeni era então um jornalista e mestrando em teoria literária na USP que foi ao julgamento do Coronel 

Ubiratan já com um projeto de escrever um livro sobre o Massacre do Carandiru, quando conheceu André du Rap. 
Para uma discussão sobre o papel de mediação e edição feito por Zeni e sobre a complexa parceria entre ele e 

André du Rap, ver os trabalhos de Lua Gill da Cruz (2018) e de Maria Rita Palmeira (2009). Ver também a reflexão 

que o próprio Zeni faz sobre essa parceria, quinze anos depois da publicação do livro, em Zeni e Timerman (2017). 
163 Para uma discussão detalhada do histórico dos processos jurídicos envolvendo os crimes do Massacre do 

Carandiru, ver Machado et al. (2015). 
164 André du Rap (2002) conta, em outro momento, sobre um amigo seu, o Marquinhos, que acabou adquirindo 

HIV durante o Massacre do Carandiru, e que morreu em 1996. Fato extremamente trágico que podemos associar 

aos já mencionados versos dos Racionais MC’s que falam dos cachorros que transmitem HIV pela boca. É 

importante destacar que o vírus do HIV era um problema de saúde bastante relevante, na Casa de Detenção, no 

período em que houve o massacre. Um estudo conduzido por Drauzio Varella (1999) estima que, em 1990, 17,3% 

dos presos no Carandiru estavam infectados pelo HIV. Os dois grandes fatores de risco levantados foram: uso de 
cocaína injetável e número de parceiros sexuais no ano anterior à pesquisa. Em janeiro de 1994, o médico repetiu 

o estudo de prevalência e identificou 13,7% dos presos infectados. Essa queda nesses quatro anos na prevalência 

do HIV é atribuída por Varella à entrada do crack na Casa de Detenção, em meados de 1992, que fez com que se 

diminuísse consideravelmente o uso de cocaína injetável, um dos principais fatores de risco do contágio. Além 

disso, cabe destacar o importante trabalho educativo entre os detentos realizado pelo próprio Drauzio Varella, que 

consistiu em palestras, materiais de divulgação e no esclarecimento de dúvidas. Para mais informações a respeito 

desse trabalho e sobre a presença do vírus do HIV no Carandiru nesse período, ver o livro Estação Carandiru 

(VARELLA, 1999). 
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Discutindo essa cena, Zeni165 chama a atenção que o cão presente na frase do 

policial “Vocês vão ver o que é o cão” é o Diabo, mas é também o cão literal: “A frase do 

policial anula a metáfora: ‘O cão não é o diabo, como vocês pensam’, parece dizer. O cão é 

nada mais do que um cão, um cachorro babando sangue, sedento, que vai morder e estraçalhar 

entre os dentes o seu órgão genital” (ZENI, 2002, p. 208). À análise de Zeni eu acrescento que, 

na cena narrada, o cão é: o Diabo, o cão literal, mas é também a lei do cão. 

A expressão “lei do cão” parece apontar que as mesmas leis que protegem parcela 

da sociedade, as elites e os poderosos, ao mesmo tempo podem ser usadas para reprimir, 

marginalizar, encarcerar e até mesmo matar outros grupos de pessoas. Podemos recordar aqui 

de Walter Benjamin quando afirma: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de 

exceção’ [Ausnahmezustand], no qual estamos vivendo, é a regra” (BENJAMIN, 2020, p. 117-

118). Desse modo, a “lei do cão” é uma espécie de lei enquanto ausência de lei, a lei que pode 

anular a si mesma e ficar muito mais próxima de uma ideia de crime. 

 

4.3. Mas quem vai acreditar no meu depoimento? (Racionais MC’s) 

 

O primeiro disco dos Racionais MC’s, lançado em 1990, chama-se Holocausto 

urbano.166 Ele já traz temas recorrentes na obra do grupo, tais como o cotidiano de vida nos 

 
165 Zeni também discute a palavra “horrorizante” usada várias vezes por André du Rap para descrever sua 

lembrança: “Faltam mesmo palavras pra definir o que aconteceu. ‘Horrível’ é certamente pouco: talvez por isso 

André use a palavra ‘horrorizante’ – uma palavra deformada, assim como a situação vivida – para descrever a 

visão de um cachorro que arrancou os testículos de um companheiro com os dentes” (ZENI, 2002, p. 208). 
166 Se a intenção do grupo foi remeter ao genocídio perpetrado pelos nazistas contra os judeus, sinto que não cabe 

a mim julgar essa relação. Minha intenção não é comparar genocídios nem os sofrimentos das vítimas. Já explicitei 
em outras partes da tese que minha própria história familiar é marcada pela violência do genocídio judaico, e 

acredito que isso influenciou em minha trajetória de pesquisa sobre a memória da violência. Um amigo meu me 

contou uma história de quando participou, junto com o movimento juvenil judaico do qual fazia parte, da Marcha 

da Vida, ocasião em que visitou campos de concentração e extermínio na Polônia. Durante a viagem e enquanto 

visitava os campos de concentração, ele se recorda de ficar cantando silenciosamente para si mesmo os versos de 

“Capítulo 4, versículo 3”, dos Racionais MC’s. Ao tentar falar para seus amigos do grupo sobre a música e pensar 

sobre o porquê ela ficar na sua cabeça durante a visita que estavam fazendo, sentiu que os outros não compreendiam 

e não viam sentido nessa associação. Acredito que essa história mostra, mais do que uma defesa para lidar com a 

memória traumática do genocídio dos judeus, a realidade social brasileira se impondo e marcando presença dentro 

dele, realidade esta que também constituía a sua identidade e que não podia ser ignorada. Cabe destacar que eu 

nasci e cresci na cidade de São Paulo em um período – segunda metade da década de 1980 e década de 1990 – em 
que alguns de seus bairros periféricos apresentavam uma das maiores taxas de homicídio do mundo. Essa violência 

que é tematizada na obra dos Racionais MC’s de alguma forma também marcou o ambiente em que cresci, apesar 

de eu sempre ter vivido em bairros centrais da cidade, que eram bastante protegidos. Acredito que mais importante 

que ficarmos em debates se comparamos ou não comparamos ou qual o nome mais apropriado para caracterizar 

um episódio, é não ignorar a enorme violência que caracteriza a história do Brasil – atingindo sobretudo grupos 

de origem indígena e a afrodescendente – e que persiste até hoje, buscando escutar os testemunhos das vítimas e 

romper a barreira de indiferença que paira em nossa sociedade, indiferença esta que permite e contribui para que 

essa violência ocorra. 
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bairros periféricos de uma grande cidade no Brasil, a ausência de serviços do Estado, que 

aparece principalmente por meio da repressão policial, a violência, o racismo, as terríveis 

desigualdades sociais e raciais que geram verdadeiros abismos entre parcelas da população. De 

acordo com Walter Garcia, as canções dos Racionais MC’s são predominantemente narrativas 

construídas a partir do ponto de vista da periferia,167 “sem que se aceite a já histórica humilhação 

imposta ao negro pobre e com pouca instrução escolar” (GARCIA, 2004, p. 167). O autor 

chama a atenção para a própria técnica de feitura da obra do grupo, que é bastante adequada 

para a representação dessa realidade de violência: “Ouvir Racionais é experimentar a violência 

que estrutura a nossa sociedade. […] Esse efeito, que é afinal o valor maior da obra, não seria 

alcançado se a realidade violenta não estivesse presente em cada recurso poético” (GARCIA, 

2004, p. 177). A canção “Pânico na Zona Sul”,168 que abre esse primeiro álbum, diz o seguinte:  

 
Então quando o dia escurece   

Só quem é de lá sabe o que acontece  

Ao que me parece prevalece a ignorância  

E nós estamos sós  
Ninguém quer ouvir a nossa voz   

Cheia de razões calibres em punho  

Dificilmente um testemunho vai aparecer  
E pode crer a verdade se omite 

Pois quem garante o meu dia seguinte? 

(RACIONAIS MC’S, 1990, grifos meus). 
 

Na canção, a realidade de violência da periferia é apenas conhecida por quem vive lá: “Só quem 

é de lá sabe o que acontece”. Entretanto, por meio da música essa realidade pode ser transmitida 

a outros locais que vivem situações parecidas, ou até mesmo transpor esses muros e chegar a 

bairros, do centro, de classe média e alta.169 No trecho, fala-se também de uma sensação de 

isolamento e de que uma indiferença de parte da sociedade em relação à violência que acontece 

com “os que são de lá”. Parece haver uma sensação de desconfiança e até mesmo medo – “pois 

quem garante o meu dia seguinte?” – em relação a denunciar ou até mesmo falar sobre essas 

mortes. Podemos pensar que uma das razões pelas quais “a verdade se omite” é a própria 

ameaça física contra quem tem a intenção de revelá-la.170 Maria Rita Kehl afirma, a respeito da 

 
167 Para uma discussão mais aprofundada sobre o termo “periferia”, sua história, seus usos e sobre a forma como 
os Racionais MC’s se apropriam dele, indico a tese de Tiarajú D’Andrea (2013). 
168 A canção “Pânico na Zona Sul” foi na verdade gravada pela primeira vez em 1988 na coletânea Consciência 

Black, e depois ela incluída novamente no disco Holocausto Urbano (RACIONAIS MC’S, 1990). 
169 É importante ressaltar que as músicas dos Racionais fizeram e fazem sucesso entre pessoas de diversas faixas 

de renda, regiões, cor de pele, ressoando inclusive, portanto, nos “playboys” que são também tema de diversas 

músicas. 
170 Como exemplo disso, poderíamos citar as inúmeras chacinas que aconteceram nas periferias, nas últimas 

décadas, em que as principais suspeitas recaíram sobre policiais militares ou esquadrões da morte compostos por 
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obra dos Racionais MC’s, que as letras das canções “falam de um verdadeiro extermínio dos 

jovens da periferia” (KEHL, 2000, p. 234). O grupo se propõe a fazer isso, porém, em uma 

sociedade que, no que diz respeito a essa violência, é hostil ou, no mínimo, indiferente. Se já 

em 1990 os Racionais MC’s cantavam que, em meio essas mortes violentas, “dificilmente um 

testemunho vai aparecer”, acredito que uma das principais propostas do grupo é justamente a 

de fazer, por meio do rap, um testemunho. 

As décadas de 1980 e 1990, no Brasil, podem ser caracterizadas por um contexto 

de aumento das desigualdades sociais; crescimento desordenado das grandes cidades, com 

condições de moradia precárias, falta de saneamento e uma quase ausência de serviços públicos; 

a consolidação de um mercado ilegal altamente lucrativo das drogas; políticas altamente 

ineficazes e sem sentido por parte do Estado de guerra às drogas e de encarceramento em massa 

e por um aumento preocupante dos índices de violência, que atinge de forma extremamente 

desigual a sociedade.171 É possível pensar também que, apesar de a ditadura militar oficialmente 

ter acabado em 1985, o aparato repressor continuou muito forte e presente, agindo sobretudo 

na população pobre, negra e periférica. Se o período da democratização no Brasil, em meados 

da década de 1980, foi marcado por avanços fundamentais na ampliação de direitos e de 

liberdades, paradoxalmente, foi acompanhado de um aumento vertiginoso dos índices de 

homicídio e por preocupantes e inaceitáveis taxas de desigualdades sociais e raciais. Esse 

paradoxo é abordado por Caldeira (2011), que caracteriza a cidadania brasileira como 

disjuntiva, porque, embora o país “seja uma democracia política e embora os direitos sociais 

sejam razoavelmente legitimados, os aspectos civis da cidadania são continuamente violados” 

(CALDEIRA, 2011, p. 343). Acredito que a discos dos Racionais MC’s lançados entre 1990 a 

2002172 são um poderoso testemunho sobre as contradições que caracterizam esse período da 

sociedade brasileira, tematizando a violência a partir de um ponto de vista que historicamente 

foi bastante silenciado: o do jovem negro morador de bairros periféricos de uma grande cidade.  

Sobre esse contexto social explosivo em meio ao qual a mensagem crítica do grupo 

aparece, afirma Tiarajú D’Andrea: “Desesperançada, pobre, desempregada e absorvida nas 

matanças corriqueiras de jovens entre si e destes com a polícia, a população periférica 

 
policiais militares, ex-policiais e milícias – nesses casos, a própria polícia se esforça por esconder as provas e calar 
as testemunhas do crime. 
171 Na cidade de São Paulo da década de 1990, por exemplo, enquanto havia bairros com índices baixíssimos de 

homicídio comparáveis a de países europeus, em outros bairros eles se equiparavam às regiões mais violentas do 

mundo (CALDEIRA, 2011; ENDO, 2005). 
172 É importante levar em conta as mudanças que vão ocorrendo ao longo da obra dos Racionais MC’s, assim como 

o fato que a violência dos bairros da periferia em São Paulo não é uniforme e constante, mas varia e se modifica 

bastante durante as décadas de 1990 e 2000. Na década de 2000, as taxas de homicídio da cidade de São Paulo 

apresentam queda significativa. 
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empenhou-se em construir mecanismos e inventar formas para contornar a violência e se manter 

viva” (D’ANDREA, 2013, p. 14). Nesse sentido, é importante destacar que a obra do grupo se 

insere em um movimento cultural de luta política, sendo a música também vista como um 

instrumento de transformação social. Por meio do rap, são denunciadas injustiças e são 

reivindicadas mudanças. Assim, concordo com Ricardo Teperman quando afirma que, 

contrapondo-se a visão que reduz o rap a um produto de mercado, está presente a ideia “de que 

a música está no mundo para transformá-lo, e não apenas para servir de trilha sonora” 

(TEPERMAN, 2015, p. 7).  

A abertura da canção “Capítulo 4, versículo 3” traz dados escandalosos que 

escancaram as desigualdades e o racismo característico da sociedade brasileira: 

 
60% dos jovens de periferia sem antecedentes criminais já sofreram violência 

[policial 

A cada quatro pessoas mortas pela polícia, três são negras 
Nas universidades brasileiras apenas 2% dos alunos são negros 

A cada quatro horas, um jovem negro morre violentamente em São Paulo 

Aqui quem fala é Primo Preto, mais um sobrevivente 
(RACIONAIS MC’S, 2018, p. 49). 

 

Essas estatísticas – que se referem ao período da canção de 1997 – não são cantadas, mas antes 

inseridas na música de uma forma crua, acompanhadas de batidas que lembram marteladas, de 

modo a destacar que são dados reais, objetivos, que poderiam estar sendo apresentados em um 

jornal ou na televisão. Entretanto, apesar de dados como esses estarem disponíveis e acessíveis, 

parece que eles dificilmente comovem, provocam repercussão, ao menos não na grande mídia 

e na elaboração de políticas públicas pelas distintas esferas de governo.173 O racismo continua 

sendo negado por parcela da sociedade que acredita no mito da “democracia racial” e a violência 

segue sendo vista de forma reducionista, como se fosse um problema de bandidos versus 

cidadãos de bem. Nesse sentido, cabe destacar que os dados apresentados na canção “Capítulo 

4, versículo 3” seguem extremamente atuais, mesmo 20 anos depois: essas estatísticas mudaram 

 
173 Em uma entrevista realizada pela revista Carta Capital (2014), Atila Roque, diretor executivo da Anistia 

Internacional no Brasil, afirma: “Estamos há mais de dez anos na faixa de 50 mil homicídios por ano, o que é um 

número absolutamente espantoso, mesmo comparando com situações de guerra e conflitos. Isso também sugere 

que a sociedade brasileira está claramente admitindo que não se importa, pelo silêncio e pela indiferença. Está 
dizendo que o jovem negro pode morrer e que há um tipo de pessoa que é ‘matável’”. Trata-se, de acordo com o 

entrevistado, de algo em torno de 82 jovens entre 16 e 29 anos que são assassinados por dia: “Isso não estar nas 

páginas dos jornais é algo espantoso. Para que se tenha uma ideia do que significa, imagine que a cada dois dias 

caia um avião cheio de jovens. Entre eles, 93% são do sexo masculino e 77% são negros. E a sociedade não dá 

uma só notícia. Na verdade, esse deveria ser o único assunto. Nós não devíamos falar de mais nada no Brasil. É 

uma tragédia de proporções escandalosas”. Atila Roque diz ainda que espera que em um futuro próximo a 

sociedade possa romper esse “pacto de silêncio e acabar com essa epidemia da indiferença que está matando tantos 

jovens”. 
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muito pouco, ou inclusive pioraram.174 Seguimos com uma taxa elevadíssima de homicídios e 

com abordagens policiais violentas nas periferias, sendo as vítimas sobretudo jovens negros, de 

modo que ao ouvirmos isso na canção, hoje, somos lembrados de que essa realidade persiste. 

A única exceção a ser destacada é o significativo aumento que houve na presença de negros e 

negras estudando em universidades, graças a bem-sucedida política de cotas raciais que foi 

implementada posteriormente. 

As desigualdades presentes na sociedade brasileira estão ligadas ao racismo, pois 

implicam em vantagens e privilégios para determinados grupos, e ao mesmo tempo prejuízos e 

violências sobre outros – padrão esse que acontece de forma recorrente. É importante enfatizar 

que a denúncia presente no rap dos Racionais MC’s não é dirigida a episódios isolados e 

individuais de racismo, como se tratasse de concepções equivocadas e irracionais por parte de 

algumas pessoas, mas a algo estrutural da sociedade brasileira.175 Podemos compreender essa 

questão a partir da proposição de Silvio Almeida (2019) de racismo estrutural: uma forma 

sistemática de discriminação “que se manifesta por meio de práticas conscientes ou 

inconscientes que culminam em desvantagens ou privilégios para indivíduos, a depender do 

grupo racial ao qual pertençam” (ALMEIDA, 2019, p. 32). Na proposição do autor, a raça é um 

conceito que deve ser compreendido em uma perspectiva relacional, e que está atrelada às 

 
174 Uma análise a partir de dados mais recentes é feita por Sinhoretto e Morais: “Mais de 270 mil pessoas negras 

foram assassinadas entre 2002 e 2010 (mais de 30 mil ao ano) no Brasil, o que indica um patamar de violência 

fatal muito superior ao da maioria dos países do mundo, incluindo os que sofrem conflitos armados declarados. 

Os números globais de homicídio no período mudaram pouco, mas a análise da componente racial afasta a imagem 

de estabilidade, posto que o número de assassinatos de brancos declinou, e o número de assassinatos de negros 

aumentou. Houve queda de 24,8% da taxa de homicídios de brancos e aumento de 5,6% da taxa de homicídios de 

negros. No início da série analisada, morriam 64,5% mais negros do que brancos, e essa desigualdade aumentou 

para 132,4% em 2010. Observando apenas os jovens, o quadro é ainda mais discrepante, chegando a 2,5 vezes 

mais jovens negros mortos do que brancos” (SINHORETTO; MORAIS, 2018, p. 17). Sobre as taxas de homicídio 
na década de 2010: “Na presente década, segundo os dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública 2016, 

houve 279.567 mortes violentas intencionais entre 2011 e 2015, sendo que 73% das vítimas, ou mais de 200 mil, 

eram negros, demonstrando que o quadro não sofreu alterações em 15 anos analisados (Fórum Brasileiro de 

Segurança Pública 2016)” (SINHORETTO; MORAIS, 2018, p. 18). 
175 Em uma das recusas de pedido de bolsa de pesquisa pelas quais passei ao longo do doutorado, o parecerista 

anônimo da Fapesp afirmou que o grupo dos Racionais MC’s partem de uma visão de raça  

“há muito já superado”. Acredito que talvez esteja na hora de alguns acadêmicos, ao invés de se preocuparem em 

ensinar aos Racionais MC’s qual o conceito correto de “raça”, tentarem se abrir um pouco para o que o grupo tem 

a dizer sobre o racismo no Brasil, tema esse que é infelizmente ainda bastante negado e silenciado. Recordo aqui 

o que diz Toni Morrison dentro de um contexto dos Estados Unidos, mas que bem serve para todo o Atlântico 

negro: “Repentinamente (para nossos interesses, repentinamente) ‘raça’ não existe. Por três séculos americanos 
negras/os insistiram que ‘raça’ não era um fator de distinção conveniente para relações humanas. Durante esses 

mesmos três séculos toda disciplina acadêmica, incluindo teologia, história e ciência natural, insistia que ‘raça’ era 

o fator determinante para o desenvolvimento humano [human development]. Quando negras/os descobriram que 

formavam ou se tornaram uma raça culturalmente constituída, e que ela tinha características distintivas e honráveis, 

repentinamente lhes foi dito que não existe algo como ‘raça’, biológica ou cultural, que importa e que não há 

espaço para isso em uma troca intelectual genuína. Sempre me pareceu que as pessoas que inventaram a hierarquia 

‘racial’ quando lhes foi conveniente não são as que devem apagar a “raça” agora que não serve a seus interesses 

que ela exista” (MORRISON, 1988, p. 126, tradução minha). 
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circunstâncias históricas e às dinâmicas sociais. Na verdade, “é o racismo que cria a raça e os 

sujeitos racializados” (ALMEIDA, 2019, p. 64). Na sociedade brasileira, o racismo atua como 

uma máquina geradora de desigualdades, que se reproduz nos âmbitos político, econômico, 

jurídico e das relações cotidianas, e que estabelece uma verdadeira segregação não oficial entre 

negros e brancos. Sendo também um processo de constituição de subjetividades, cria-se uma 

espécie de naturalização e normalização que leva as pessoas a aceitarem que “pessoas negras 

sejam a grande maioria em trabalhos precários, presídios e morando sob marquises e em 

calçadas” (ALMEIDA, 2019, p. 63). A partir da ideia de racismo estrutural, podemos romper 

com uma concepção individualista de racismo, que enfatiza a existência de indivíduos racistas 

e não de sociedades racistas:  

 
No fim das contas, quando se limita o olhar sobre o racismo a aspectos 

comportamentais, deixa-se de considerar o fato de que as maiores desgraças 

produzidas pelo racismo foram feitas sob o abrigo da legalidade e com o apoio 
moral de líderes políticos, líderes religiosos e dos considerados ‘homens de 

bem’ (ALMEIDA, 2019, p. 37). 

 

O grupo Racionais MC’s vai trazer com “Diário de um detento” a memória do 

Massacre do Carandiru176 para o centro do debate. A canção faz parte do álbum Sobrevivendo 

no inferno, lançado em 1997, e foi uma das primeiras produções, não apenas na música como 

no campo artístico e literário mais geral, que abordou o episódio. Tal como nota Acauam 

Oliveira (2018), no prefácio da versão livro, o Massacre do Carandiru ocupa o centro de 

Sobrevivendo no inferno: a canção “Diário de um detento” é disposta na metade do disco (e por 

consequência também na metade do livro). Se o “inferno” ao qual o jovem negro precisa dia-a-

dia sobreviver na periferia é o principal tema do álbum, o símbolo maior dessa violência é o 

Massacre do Carandiru. 

Acredito que uma das questões mais relevantes sobre a memória do Massacre do 

Carandiru é que ele foi um dos primeiros grandes crimes cometidos por agentes do Estado no 

período pós democratização. Como os mecanismos judiciais têm falhado em dar respostas a 

esse crime, o Massacre do Carandiru pode ser visto como paradigmático para pensar o papel da 

justiça no período democrático diante desse tipo de caso. A esse respeito, o livro Carandiru não 

é coisa do passado (MACHADO; MACHADO, 2015) discute os processos judiciais em torno 

do Massacre do Carandiru. Um dos objetivos do livro é  

 

 
176 Mário Medeiros da Silva (2018) afirma que o álbum Sobrevivendo no inferno é uma obra de memória, mais 

precisamente, de memória negra e periférica. E, no que diz respeito à canção “Diário de um detento”, trata-se 

também de uma memória traumática do Massacre do Carandiru. 
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avaliar como as instituições do sistema de justiça brasileiro reagiram a um 

episódio de grave violação de direitos humanos ocorrido no período de nossa 
transição à democracia. […] Embora o Massacre tenha acontecido em 1992, 

os processos de apuração do ocorrido ou foram extintos ou se arrastam até 

hoje. Por essa razão, acreditamos que dissecar os meandros dessa trama 

contribui para a discussão que devemos travar hoje sobre os desafios ao 
desenvolvimento de nossas instituições democráticas (MACHADO; 

MACHADO, 2015, p. 19). 

 

A pesquisa feita, entretanto, revelou que os processos criminais em torno do episódio se 

arrastavam, e que nenhuma das instâncias pelas quais o caso passou foi capaz de produzir 

respostas. E o mais sintomático é que duas questões cruciais para se compreender as 

circunstâncias que permitiram que o Massacre ocorresse apenas se agravaram no período desde 

esse episódio até hoje: a violência policial e o encarceramento em massa crescente. Para as 

autoras, a indiferença ao episódio é extremamente preocupante, uma vez que “corrói por dentro 

os princípios mais elementares do Estado de direito e da democracia” (MACHADO; 

MACHADO, 2015, p. 34).177 

O balanço dos processos criminais em torno do Massacre do Carandiru indicou uma 

série de limites dos mecanismos jurídicos para lidar com o episódio. A declaração de 

responsabilidade pelo direito (responsabilização individual e estatal) é de grande importância, 

pois traz “o reconhecimento formal pelo sistema de justiça de que um ato inadmissível para o 

nosso ordenamento jurídico aconteceu” (MACHADO et al., 2015, p. 92). Segundo as autoras, 

a ausência de esclarecimento público sobre o episódio abre espaço para posições “que 

deliberadamente justificam ou apoiam o Massacre e defendem a exclusão e a violação de 

direitos e o extermínio como modelo de política pública” (MACHADO et al., 2015, p. 45-46). 

A discussão a respeito da memória do Massacre do Carandiru se tornou relevante 

também por conta de acontecimentos relativamente recentes. No dia 27 de setembro de 2016, 

o Tribunal de Justiça de São Paulo anulou os julgamentos que tinham condenado 74 policiais 

militares pelo Massacre do Carandiru. Depois dessa decisão, o caso voltou para o tribunal do 

júri, para ser julgado novamente desde o início. Nos últimos anos também houve uma nova 

onda de violência em diversos presídios no Brasil, que culminou em massacres em que mais de 

250 pessoas foram mortas entre 2017 e 2019, na região Norte do país.178 Parece que essa 

violência no sistema carcerário tem acontecido com mais frequência, com grande número de 

mortos, e ao mesmo tempo tem sensibilizado menos a opinião pública. Desse modo, a morte 

 
177 Segundo Braga e Shimizu (2015, p. 272), o Massacre do Carandiru “ainda é um fantasma que assombra as 

instituições civis, na forma de um estado de exceção permanente que permeia o regime formalmente democrático”. 
178 Na verdade, houve diversos massacres em presídios entre o do Carandiru em 1992 e esses mais recentes, sendo 

marcante também o de Pedrinhas, em 2010. 
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violenta de pessoas no sistema carcerário se torna cada vez mais naturalizada, sendo o Massacre 

do Carandiru um marco para o início disso. 

A utilização de estratégias oficiais de esquecimento em torno do Massacre do 

Carandiru, como apontam Braga e Shimizu (2015), afiguram-se como uma manobra perversa, 

fazendo com que os sobreviventes tenham que se haver com o trauma em situação de 

isolamento. Nesse sentido, cabe destacar o silenciamento e a indiferença que pairaram em torno 

dos testemunhos dos sobreviventes do Massacre do Carandiru. Seja por medo em falar sobre o 

aconteceu, seja pela falta de interesse da sociedade em ouvi-los, foram poucos os casos de 

testemunhos diretos de sobreviventes sobre o Massacre que foram documentados, sendo uma 

das poucas exceções nesse sentido o já mencionado caso do livro Sobrevivente André du Rap 

(2002).179 A esse respeito, André du rap afirma: 

 
Muitos sobreviventes do Massacre têm medo. Durante o julgamento no fórum 

da Barra Funda, encontrei dois companheiros. Um deles falou pra mim: 

 - Você tá ficando louco. Quem é que tá te protegendo? Os caras 

vão te matar. […] 
 - Alguém tem que falar a verdade – eu respondi. – O que nós 

passamos ninguém mais passou. Fomos nós.  

(ANDRÉ DU RAP, 2002, p. 103). 
  

André du Rap conta sobre como os sobreviventes e seus familiares tinham medo de contar o 

que aconteceu, e sofrer consequências. Ele próprio, quando decidiu depor no julgamento do 

Coronel Ubiratan, recebeu diversas ameaças de morte anônimas pelo telefone. Mesmo assim, 

diz André du Rap: “eu acho que eu tenho que falar. Mesmo que eles venham me matar, a 

verdade tem que ser contada. […] Eu quero falar a verdade, contar a minha história pra ela não 

se repetir” (ANDRÉ DU RAP, 2002, p. 104). “Minha intenção é alertar a sociedade do que 

 
179 Outros importantes livros trazem narrativas sobre o massacre. Um deles é o Pavilhão 9: paixão e morte no 

Carandiru, de Hosmany Ramos (2001), médico que esteve preso e buscou escrever a partir de sua experiência no 

cárcere. Ramos não esteve presente no Massacre do Carandiru, mas incluiu como um dos capítulos de seu livro 

um relato reconstruído a partir do que ouviu de Milton Marques Viana, um sobrevivente. Há também o já 

mencionado Estação Carandiru, em que Drauzio Varella (1999), nos capítulos finais do livro, tentou reconstruir 

o que ouviu de sobreviventes sobre o Massacre. Os livros Pavilhão 9: o Massacre do Carandiru, de Elói Pietá e 

Justino Pereira (1993), e História de um Massacre: Casa de Detenção de São Paulo, de Marcello Lavenère 

Machado e João Benedito de Azevedo Marques (1993), publicados apenas um ano depois do Massacre, buscaram 
reconstruir e documentar o que aconteceu. Diferentemente de Sobrevivente André du Rap, entretanto, nenhum 

desses livros buscou preservar as palavras e a forma com que o próprio sobrevivente narrou a violência que 

experienciou. Nesse sentido, Bruno Zeni apresenta o livro como o “primeiro relato feito por um dos detentos que 

sobreviveram ao extermínio, relato este elaborado quase dez anos depois da ação policial que resultou na morte de 

111 presos da Casa de Detenção de São Paulo (lembro, desde já, que 111 é o número oficial de mortos). O objetivo 

desta obra é, portanto, somar à história do Massacre mais uma narrativa, construída do ponto de vista de quem 

sofreu o trauma na carne e no espírito, e dessa forma tornar essa história mais rica, mais completa e também mais 

complexa” (ZENI, 2002, p. 199). 
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pode acontecer. Que o que aconteceu pode acontecer de novo. Um novo massacre” (ANDRÉ 

DU RAP, 2002, p. 106). 

 

4.3.1. A parceria entre Mano Brown e Jocenir180 

 

A autoria de “Diário de um detento” é atribuída a Mano Brown e Jocenir, em um 

tipo de parceria bastante complexa: Jocenir, que nunca foi integrante dos Racionais MC’s, nem 

sequer rapper, estava preso no Carandiru na época em que foi composta a canção. Cabe destacar 

que nenhum membro dos Racionais MC’s foi um sobrevivente do Massacre e nem mesmo 

esteve preso no Carandiru. Já Jocenir foi preso apenas em dezembro de 1994, alguns anos 

depois do Massacre, não sendo, tampouco, um sobrevivente desse episódio.181 O seu nome real 

é Josemir Prado, sendo “Jocenir”, na verdade, fruto de uma confusão que o próprio Mano 

Brown fez ao conhecê-lo. Eles se encontraram em uma visita que Mano Brown fez ao Carandiru 

em 1996, quando Jocenir182 estava preso lá. Mano Brown ficou interessado em conhecê-lo, 

depois de ouvir sobre esse preso que escrevia versos, cujos cadernos circulavam pelos Pavilhões 

do Carandiru.  

Jocenir esteve preso por aproximadamente quatro anos, sendo que a maior parte 

desse tempo esteve na Casa de Detenção do Carandiru, mas também passou por presídios em 

Barueri, Osasco e Avaré. Depois disso, já em liberdade, Jocenir escreveu um livro com o título 

Diário de um detento: o livro, publicado em 2001. Esta obra, por si só, é um trabalho bastante 

interessante, que já vem sendo objeto de pesquisas acadêmicas (PEREIRA, 2009; PALMEIRA, 

2009). Para os propósitos desta tese, vou focar especificamente nas relações entre o livro e a 

canção dos Racionais MC’s, pois me interessa pensar em como Jocenir e Mano Brown 

constroem a memória do Massacre do Carandiru.   

Vários elementos de Diário de um detento: o livro buscam reforçar o vínculo com 

a canção, a começar pelo título, cuja única diferença é o complemento “o livro”, como se 

tratasse de uma versão impressa daquilo que aparece na música. Podemos destacar também a 

escolha de colocar a letra da música na íntegra e em destaque na parte final do livro, bem como 

trechos dela, no início de cada capítulo, como uma espécie de epígrafe, buscando assim 

estabelecer um vínculo entre os conteúdos que aparecem no livro e os de versos correspondentes 

 
180 Este item é uma versão reformulada e ampliada de outro trabalho meu (OSMO, 2018b). 
181 Alguns trabalhos sobre os Racionais MC’s, incluindo o próprio prefácio do livro editado pela Companhia das 

Letras (OLIVEIRA, 2018), trazem a informação incorreta de que Jocenir foi um sobrevivente do Massacre do 

Carandiru, algo que o livro Diário de um detento: o livro, de Jocenir (2001), mostra não ser verdade. 
182 Chamo-o dessa forma, pois ele próprio passou a adotar esse pseudônimo. 
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na canção. Em diversos momentos do livro, versos da música “Diário de um detento” são 

também inseridos no meio da narrativa, fundindo-se com a escrita de Jocenir, de modo que não 

é mais possível distinguir o que é uma coisa e o que é outra. Por fim, chama a atenção a foto da 

capa do livro (JOCENIR, 2001), que é uma imagem do videoclipe da música “Diário de um 

detento”, em que aparece o Mano Brown de costas dentro de uma cela de prisão, junto à janela 

de grades, olhando para o lado de fora. Podemos conjecturar que algumas dessas escolhas se 

devam mais a uma preocupação editorial de aproveitar o estrondoso sucesso da música e do 

videoclipe do que propriamente a escolhas do autor. 

Apesar de o título do livro ser Diário de um detento, ele não é constituído na forma 

diário, ou ao menos não na forma como tradicionalmente concebemos um: com uma entrada 

para cada dia determinado. Nisso, há uma diferença importante em relação à canção dos 

Racionais MC’s, que se constitui dessa forma, ao narrar os acontecimentos de três dias na vida 

de um preso no Carandiru. A forma do livro de Jocenir pode ser definida como uma narrativa 

autobiográfica do período em que ele esteve preso. Ela se concentra, portanto, nesse período no 

cárcere, desde a ocasião e os motivos que o levaram para a prisão, passando pelos diferentes 

presídios nos quais ficou durante quatro anos, até a data de sua libertação. Em sua análise do 

livro de Jocenir, Maria Rita Palmeira (2009) caracteriza-o a partir de uma ambivalência 

estrutural que se manifesta em dois aspectos. O primeiro é uma oscilação do narrador entre “a 

singularidade de sua experiência […] e a necessidade – um imperativo moral – de ampliá-la 

para a de um grupo […], coletivizando-a, sem anular as particularidades de cada sofrimento, de 

cada trajetória” (PALMEIRA, 2009, p. 28). O segundo diz respeito ao destinatário da escrita: 

em alguns momentos, Jocenir volta seu discurso para antigos companheiros de prisão, mas, em 

outros, parece escrever para quem jamais esteve em um presídio, trazendo a preocupação de se 

fazer entender por quem pertence a outra realidade. 

Algo curioso de ser destacado é que o nome real de Jocenir, Josemir Prado, não 

aparece em nenhum lugar do livro. Não há nenhuma foto do autor,183 nem dados biográficos 

dele. Na ocasião do lançamento, em 2001, foram publicadas matérias a respeito do livro nos 

principais jornais.184 Além disso, Jocenir foi convidado em programas na televisão tais como o 

 
183 Há apenas uma foto no livro que parece ser do autor dentro de uma cela, mas ele está de costas e não é possível 

reconhecê-lo nitidamente. 
184 Alguns exemplos nesse sentido: na Folha de São Paulo, foi publicado o texto “Jocenir narra o ‘circo de horrores’ 

do universo da prisão” de Marcelo Rubens Paiva, disponível em 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1205200123.htm> (Acesso em 27 fev. 2018); no Estadão, “Ex-

detento descreve em livro a rotina da violência”, link disponível em 

<http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,ex-detento-descreve-em-livro-a-rotina-da-

violencia,20010221p3317> (Acesso em 27 fev. 2018). 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1205200123.htm
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,ex-detento-descreve-em-livro-a-rotina-da-violencia,20010221p3317
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,ex-detento-descreve-em-livro-a-rotina-da-violencia,20010221p3317
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“Programa do Jô”, o programa da Marília Gabriela (“Programa da Gabi”), e o “Provocações”, 

do Antônio Abujamra.185 Em todas essas entrevistas, Jocenir faz questão de enfatizar a sua 

origem de classe média e de uma pessoa que teve boa escolarização, buscando assim se 

distinguir da grande massa carcerária, a quem se refere como pobre ou miserável, periférica, e 

sem escolaridade.186 

Jocenir conta que foi por causa de sua maior escolaridade (ele possui ensino 

superior incompleto) e de sua afinidade com a escrita que adquiriu respeito e prestígio entre os 

presos. Na sua entrevista no “Programa do Jô”, ele diz que era conhecido entre os presos como 

o “tiozinho que escrevia cartas”. Em um trecho de seu livro ele diz:  

 

Fazia versos para os presos presentearem suas famílias, também lia e 

respondia cartas. Com isto, ia pouco a pouco ganhando a simpatia de todos, 
até dos mais perigosos. Por ler e escrever com facilidade, o que é raro na 

cadeia, tomei contato com muitas almas infelizes. Isso era bom, ganhava 

respeito, mas virei espectador de muitas tragédias (JOCENIR, 2001, p. 55). 
 

O fato, portanto, de ajudar os outros presos a ler e escrever cartas permitia a ele ter 

um contato mais íntimo com a vida dos outros, de modo que ele ocupava uma posição em que 

conhecia não apenas a sua própria experiência e seu próprio sofrimento no presídio, como 

também aquilo que se passava com as outras pessoas que estavam ali com ele. Esse ponto é 

abordado novamente em um capítulo do livro que é dedicado ao Carandiru, em que Jocenir 

conta sobre os pedidos que os outros presos lhe faziam para escrever cartas, incluindo versos: 

 
Estes pedidos fizeram com que aos poucos eu passasse a ter certa facilidade 

em produzir versos recheados da psicologia do homem preso. A dor de cada 

um se transferia para mim, e de mim para o papel. […] Se o solicitante 
quisesse versos para a esposa, eu procurava compor como se fosse para minha 

esposa, para um amigo, procurava pensar em algum amigo, filhos, pensava 

nos meus, e assim sucessivamente. Incorporava nos versos minhas 

experiências que, sabia, eram as mesmas daqueles homens. Cada detento uma 
mãe, uma crença, cada crime uma sentença um motivo, uma história de 

lágrimas, sangue, vidas inglórias, abandono, miséria, ódio, sofrimento, 

 
185 Os vídeos com essas entrevistas estão disponíveis no Youtube: no Programa do Jô – 

<https://www.youtube.com/watch?v=W0uTwyoI2s4> (Acesso em 27 fev. 2018); no Provocações - 

<https://www.youtube.com/watch?v=dSEG0-fd0NQ> (Acesso em 27 fev. 2018); no Programa da Gabi – 

<https://www.youtube.com/watch?v=8Bv3NO5ymQo> (Acesso em 27 fev. 2018). Essas entrevistas, que são 
interessantes para conhecer um pouco mais sobre o autor – principalmente porque a partir do livro não é possível 

saber muito sobre ele –, têm uma série de problemas. Apenas para citar um: todas, sem exceção, começam 

perguntando sobre o motivo que Jocenir foi preso, sendo que o entrevistador mostra desconfiança quando Jocenir 

alega que é inocente e que foi preso injustamente. Aparentemente a primeira pergunta que importa é se Jocenir é 

ou não, afinal de contas, um bandido, e se a sua palavra é digna de ser escutada. 
186 Não consegui encontrar informações sobre quantos anos Jocenir tinha quando foi preso, mas aparentemente ele 

era mais velho comparado à idade da maioria dos presos que estava com ele. Jocenir faleceu no dia 1 de dezembro 

de 2021, segundo suas redes sociais. A causa da morte não foi informada. 

https://www.youtube.com/watch?v=W0uTwyoI2s4
https://www.youtube.com/watch?v=dSEG0-fd0NQ
https://www.youtube.com/watch?v=8Bv3NO5ymQo


144 

 

desprezo, desilusão, ação do tempo.187 Traduzia o cárcere com um lápis 

(JOCENIR, 2001, p. 97). 
 

Referindo-se à troca de correspondências, Michel Foucault (2011) diz que na 

medida em que conta “sua própria vida, o que faz, suas escolhas, suas hesitações, suas decisões, 

aquele que escreve a carta põe sua própria vida ante o olhar do seu destinatário” (FOUCAULT, 

2011, p. 222). Segundo o autor, “[e]screver é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o 

rosto próprio junto ao outro” (FOUCAULT, 1992, p. 150). A carta proporciona um face-a-face, 

pois é simultaneamente um olhar que se volta para o destinatário e também “uma maneira de o 

remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz” (FOUCAULT, 1992, p. 150). 

Há um trabalho que se opera com a carta tanto sobre o destinatário quanto sobre o escritor que 

enviar a carta, e que deve ser compreendido como “uma abertura de si mesmo que se dá com o 

outro” (FOUCAULT, 1992, p. 152). No caso de Jocenir, cabe destacar seu papel de mediação 

nesse processo: os detentos confiavam e se abriam a ele para assim poderem se dirigir a seus 

familiares e entes queridos, de modo que é como se Jocenir assumisse para si seus sentimentos 

e dores e misturasse aos seus próprios, ao tentar traduzir a experiência vivida para as cartas. 

Essa tarefa que realizou o coloca em uma posição especial para uma visão coletiva sobre a 

experiência subjetiva dentro do presídio. 

Além das cartas, Jocenir conta que, em momentos em que estava só, escrevia versos 

para a sua esposa e para seus filhos. Mas também escrevia versos inspirados na vida dos outros 

presos, a partir das diversas histórias que escutava. “Preenchia cadernos e mais cadernos que 

circulavam por quase todos os pavilhões. Muitos detentos copiavam meus versos em seus 

cadernos” (JOCENIR, 2001, p. 97). É possível ver os cadernos escritos por Jocenir no Carandiru 

como marcados pelo real da violência, a partir do que Seligmann-Silva (2003c) chama de 

“literatura do real”. Trata-se de uma literatura que tem o corpo que sofre como uma das suas 

temáticas centrais, e que se caracteriza por uma ética e estética da escritura que “tem como 

mandamento paradoxal o imperativo de sua necessidade – e a luta conflituosa com os limites 

da representação. Não existe comensurabilidade possível entre a dor-corpo e as palavras” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 35). Assim, quando Jocenir destaca que suas experiências 

eram incorporadas nos versos que compunha, ele enfatiza essa ancoragem na realidade do 

universo carcerário. Desse modo, um dos objetivos principais de sua escrita era o de traduzir 

“o cárcere com um lápis”.  

 
187 Essa frase é um dos muitos exemplos ao longo do livro de versos da canção “Diário de um detento” inseridos 

dentro da narrativa. 
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Foi através de sua habilidade com a escrita e de seus cadernos que Jocenir adquiriu 

fama dentro do Carandiru, e que fez Mano Brown querer conhecê-lo. Esse encontro entre os 

dois é narrado em um dos capítulos do livro de Jocenir, intitulado “Um visitante chamado Mano 

Brown”. 

 

Certo dia, num meio de semana, um mano me convidou para ir até o campo 
de futebol do pavilhão Dois dizendo-me que o líder de um grupo de rap queria 

me ver. […] O companheiro acrescentou que o cara que queria me ver era 

Mano Brown, líder do maior grupo de rap do país, o Racionais MC’s. […] até 

aquele momento não tinha muita referência sobre o rap e o mundo que o 
envolve, o hip-hop. Sou de uma geração anterior a essa realidade e cresci 

ouvindo rock e música brasileira, além disso, para mim a periferia era uma 

coisa distante: seus dramas, suas peculiaridades, sua miséria, sua violência, só 
percebi de verdade quando estava cumprindo pena, pois a grande maioria dos 

companheiros vem da periferia (JOCENIR, 2001, p. 99). 

 

Jocenir foi conduzido até a presença de Mano Brown, que lhe perguntou sobre uns 

versos que tinha escrito e que estavam circulando no presídio. Pelo que relata Jocenir, nessa 

ocasião Brown teve acesso a dois cadernos seus, um de prosa e outro de versos.  

 

Depois de alguns minutos ele [Mano Brown] se dirigiu a mim e pediu 

permissão para destacar algumas folhas do caderno de versos. Consenti. Não 
sabia que naquele momento escrevia meu nome na história do rap nacional, e 

com um pseudônimo, dado sem querer por Brown, que escreveu meu nome 

de maneira errada; fiquei sendo Jocenir (JOCENIR, 2001, p. 101). 
 

Na verdade, Jocenir apenas ficou sabendo que seus versos tinham se transformado em rap um 

ano depois, quando um amigo seu lhe escreveu dizendo que a música estava tocando nas rádios 

e era um sucesso: “Embora eu me sentisse feliz, estranhava o fato de ninguém dos Racionais 

MC’s ter me procurado” (JOCENIR, 2001, p. 101). Apenas em setembro de 1998, de acordo 

com Jocenir, ele recebeu a visita de um procurador do grupo, e logo em seguida o próprio Mano 

Brown apareceu para vê-lo.188 

No programa Ensaio (2003), da TV Cultura, realizado com os Racionais MC’s, 

Mano Brown narra sua versão para o encontro com Jocenir.189 Ele conta que foi ao Carandiru 

participar de um jogo de futebol no Pavilhão 8, e então um de seus amigos que estavam presos 

lhe contou sobre um “tiozinho” que escrevia uns raps e poemas. Ao encontrar Jocenir, Mano 

 
188 Ainda nesse capítulo de seu livro, Jocenir conta que, ao ganhar liberdade em novembro de 1998, foi a um show 

dos Racionais MC’s acompanhado de sua família, e que, quando “Diário de um detento” tocou, foi chamado por 

Mano Brown para subir ao palco, sendo apresentado ao público e homenageado. 
189 O programa foi exibido no dia 28 de janeiro de 2003, e está disponível no canal do youtube do Programa 

Ensaio: https://www.youtube.com/watch?v=Pf0YKPvz6YE (Acesso em 13 set. 2020). Uma versão reduzida do 

vídeo que recorta justamente a narrativa de Mano Brown sobre o encontro com Jocenir está disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=v49hOpCIEpQ (Acesso em 13 set. 2020). 

https://www.youtube.com/watch?v=Pf0YKPvz6YE
https://www.youtube.com/watch?v=v49hOpCIEpQ
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Brown se surpreendeu de encontrar um “tiozinho branco calvo”, e colocou em dúvida sua 

capacidade de fazer rap. Ele descreve Jocenir como uma pessoa humilde e modesta, e se admira 

com a qualidade dos versos feitos por ele. Depois desse encontro, Mano Brown diz que perdeu 

o contato com Jocenir, pois ele tinha sido transferido para um presídio em Avaré. Depois que o 

disco foi lançado, Mano Brown finalmente conseguiu encontrá-lo, e Jocenir chorou de emoção 

ao ouvir que sua letra tinha sido gravada. Mano Brown conta que, nessa ocasião, disse a Jocenir: 

“é meio a meio, a música é nossa”. 

Apesar de sabermos que a canção dos Racionais MC’s foi construída a partir dos 

cadernos de Jocenir, como nós não temos acesso aos originais, é difícil saber o que foi composto 

naquela ocasião por Jocenir e o que foi modificado por Mano Brown. De qualquer modo, a 

música foi lançada em 1997, antes de Jocenir escrever o livro na forma como foi publicado em 

2001. Podemos destacar, portanto, três momentos de escrita: a dos cadernos escritos por Jocenir 

na prisão, ao quais não tivemos acesso; a da canção construída por Mano Brown a partir dos 

cadernos, que foi lançada em 1997; e a do livro de Jocenir, publicado em 2001, que 

provavelmente contou com um dedo editorial para reforçar o vínculo com a canção.  

Ao pensarmos, a partir de reflexões teóricas sobre o testemunho, sobre esses 

diversos momentos e sobre a parceria que se estabelece entre Mano Brown e Jocenir, podemos 

destacar os distintos processos mediação que estão em jogo.190 Quando auxilia outros detentos 

a escrever cartas e poemas, Jocenir assume um papel próximo ao do transcritor de testemunhos 

orais. Por ter maior escolaridade e um confortável trânsito pela cultura letrada, ele está em 

posição de ouvir os relatos e dores dos outros, se apropriar deles e tentar traduzi-los para a 

escrita. Seus próprios cadernos e poemas – que passam a circular pelos pavilhões – são 

carregados por um drama que é coletivo. Entretanto, uma outra mediação embaralha a escrita 

de Jocenir: a promovida por Mano Brown por meio de rap. Os cadernos e versos de Jocenir são 

lidos, interpretados e apropriados por um rapper e traduzidos para uma linguagem musical e 

para o universo do hip-hop. Desse modo, podemos pensar que acontece, curiosamente, a 

situação inversa da mediação clássica do testemunho latino-americano (PENNA, 2013). Ao 

invés de um homem branco com escolaridade transcrever a fala de um sujeito silenciado com 

precária inserção no meio letrado, em “Diário de um detento”, Mano Brown, um jovem negro 

morador da periferia, se apropria e transforma a voz – seria mais preciso dizer a escrita – de um 

 
190 Retomo aqui discussões sobre o testemunho e seus processos de mediação desenvolvidas no capítulo 2 desta 

tese. 
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homem branco de classe média com escolaridade191 (que por sua vez traduziu as vozes de 

diversos outros detentos em sua escrita). Ao se transformar em rap, o testemunho escrito assume 

outro alcance: diferentemente de um livro, que acaba ficando restrito a um público que tem um 

hábito regular de leitura e que tem condições financeiras e acesso para comprá-lo, a música dos 

Racionais MC’s tem uma possibilidade de difusão por meio de discos, rádio e internet. Por fim, 

depois da repercussão e do sucesso da música, o testemunho de Jocenir ganha sua própria versão 

em livro. Já não se trata da escrita dos cadernos feitas na prisão, nem dos versos que se tornaram 

rap, mas talvez uma mistura disso e também de um trabalho editorial que selecionou, cortou e 

adaptou até se chegar a forma de Diário de um detento: o livro (JOCENIR, 2001). 

O livro de Jocenir não contém nenhum relato sobre o Massacre do Carandiru, nem 

mesmo faz referência a esse episódio. Isso é compreensível tendo em vista que Jocenir foi preso 

apenas em dezembro de 1994, e que, em sua escrita, ele se propõe apenas a contar o que ele 

próprio viveu durante o período no cárcere. Apesar de não mencionar no livro, em algumas 

entrevistas, Jocenir conta que dividiu cela no Carandiru com sobreviventes do Massacre, e que 

por conta disso pôde ouvir o que aconteceu com essas pessoas naquele episódio terrível. 

Entretanto, não fica claro se Jocenir, a partir dessas experiências relatadas, compõe versos a 

respeito do Massacre do Carandiru. 

Chama a atenção, entretanto, algumas semelhanças entre os trechos da canção sobre 

o Massacre e um capítulo do livro de Jocenir chamado “Rebelião”. Nesse capítulo, ele conta 

sobre uma rebelião que aconteceu na Cadeia Pública de Barueri que foi duramente reprimida 

pela polícia.192 Sobre o que viveu nessa ocasião, diz: “São inenarráveis as cenas que vi. Mesmo 

que quisesse, não poderia descrever tanto horror, pânico, desespero, covardia, cenas 

animalescas. Brutalidade” (JOCENIR, 2001, p. 70). De acordo com o autor, a rebelião começou 

a partir de uma revolta contra o tratamento dispensado por carcereiros do presídio aos presos. 

No começo da revolta, alguns presos colocaram fogo em colchões e roupas em frente a uma 

porta de acesso do presídio: “A fumaça invadiu todas as celas e tínhamos que ficar deitados no 

chão para que, com dificuldades, respirássemos” (JOCENIR, 2001, p. 70). É notável a 

semelhança com o início do trecho que fala do Massacre na canção dos Racionais MC’s, em 

que se menciona a “fumaça na janela” e o “fogo na cela”. 

No relato de Jocenir, em determinado momento, a polícia militar invadiu a cadeia 

para dominar a rebelião. Os presos foram brutalmente agredidos: “Achei que ia morrer. 

 
191 É importante dizer, entretanto, que Jocenir, ao se tornar presidiário, perde muito de sua condição de privilegiado 

e se aproxima de uma massa de pessoas pobres em sua maioria negra com baixa escolaridade. 
192 No livro, não é mencionado explicitamente o ano desse acontecimento, mas parece que foi em 1995. 
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Ouviam-se tiros misturados a gritos. Dava a impressão de que todos estavam sendo fuzilados. 

Muita fumaça, muito pedido de socorro, muito sangue no chão” (JOCENIR, 2001, p. 72). 

Depois disso, Jocenir e outros presos foram transferidos para o Carandiru. Antes de irem, mais 

agressões e tortura por parte da polícia militar. Ele descreve que os policiais se organizaram em 

duas fileiras, de modo que se formasse um corredor, pelos quais os presos deveriam passar. 

 

Os presos eram convocados a sair de suas celas e penetrar no corredor humano 

formado pelos policiais. Tinham que se dirigir à carceragem debaixo de muita 
agressão. Cacetetes, socos e pontapés. Cabeças, braços, dentes quebrados, 

ossos quebrados, rostos ensanguentados, sangue jorrava como água, do 

ouvido, da boca e nariz (JOCENIR, 2001, p. 75, grifos meus). 

 

Em relatos de sobreviventes do Carandiru que foram documentados também se menciona um 

corredor polonês formado por policiais através dos quais os presos que estavam vivos tinham 

que correr enquanto tomavam cacetadas e chutes.193 Mais do que uma coincidência, isso parece 

indicar um modus operandi da polícia militar, de modo que podemos ver a violência narrada 

não como algo excepcional, mas como uma forma recorrente como são tratadas pessoas 

caracterizadas como “bandidos” ou “suspeitos”, em sua maioria jovens negros moradores das 

periferias. Jocenir provavelmente buscou estabelecer o vínculo com o Massacre do Carandiru 

ao inserir novamente versos da canção no meio da narrativa. É possível que originalmente 

tenham sido versos que escreveu e que depois foram apropriados por Mano Brown na canção. 

Mas há de se considerar que Jocenir escolheu escrever seu livro em prosa, na forma de um 

relato autobiográfico. Desse modo os versos inseridos e misturados no texto destoam, apesar 

de não haver nenhuma indicação explícita de que se trata da canção dos Racionais MC’s. 

Luciara Pereira vê uma relação entre essas inserções da letra do rap e a intensidade dramática 

do que é relatado: “Quando as cenas se intensificam, ou revelam um episódio mais dramático, 

os flashes do rap irrompem para potencializar o sentido que se quer transmitir, reforçando 

impressões, sintetizando cenas e criando expectativas” (PEREIRA, 2009, p. 112). 

 
193 O corredor polonês feito pelos policiais militares, na ocasião do Massacre do Carandiru, é descrito no livro de 

Pietá e Pereira: “Desde o quinto pavimento até o térreo, os policiais colocaram-se enfileirados pelos corredores e 

pelas escadarias, formando paredes humanas pelas quais os detentos teriam que passar” (PIETÁ; PEREIRA, p. 

141). André du Rap narra da seguinte forma o episódio:  

“A gente foi rendido nas celas. A polícia mandou a gente tirar a roupa e sair olhando pro chão, com a 

mão na cabeça. Fizeram a gente fazer fila. Formaram corredor polonês, um polícia de cada lado, e mandaram a 
gente correr. Deram chute, bica, cacetada, tiro.  

Eles gritavam: 

- Vai, ladrão! Vai, zé! Corre, corre, filho da puta! – não chamavam a gente por nome, não, era só ‘zé’, 

‘ladrão’, xingando – ‘filho da puta!’. 

Eu olhei pra trás e só ouvi gritos de horror, gemidos. Tropeçava em cadáveres, levantava. O pavilhão já 

tava todo destruído, tudo escuro, água caindo pra tudo quanto era lugar. Eu corri no meio do corredor polonês, só 

via o foco das lanternas deles, eles atirando, eu com medo de tomar um tiro. De tomar pancada, facada” (ANDRÉ 

DU RAP, 2002, p. 21-22). 
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Depois dessas cruéis cenas de tortura relatadas, Jocenir descreve a reação dos 

policiais diante do sofrimento dos presos. Reação essa que é muito semelhante à dos policiais 

da letra do rap, como é possível ver nos trechos em realce da citação que indicam versos da 

canção: 

 

Muitos policiais riam. Muitos ratos riam. Iam aprontar alguma conosco. 
Gargalhavam, sentiam-se satisfeitíssimos. Estavam alterados e felizes. 

Facistas [sic] nojentos. Adolf Hitler sorrindo no inferno.194 Riam, 

gargalhavam. O Robocop do governo é frio, não sente pena, só ódio, e ri como 

uma hiena (JOCENIR, 2001, p. 76, grifos meus). 
 

Assim como nos outros capítulos do livro de Jocenir, o capítulo “Rebelião” também 

tem como epígrafe um trecho da canção dos Racionais MC’s: 

 

Fumaça na janela, 

Tem fogo na cela, 

Fodeu, foi além, 
E se pã tem refém. 

 

A maioria se deixou envolver 
Por uns cinco ou seis que não têm nada a perder. 

Dois ladrões considerados passaram a discutir, 

Mas não imaginaram o que estaria por vir. 

Traficantes, homicidas, estelionatários 
E uma maioria de moleques primários. 

 

Era a brecha que o sistema queria. 
Avisa o IML: chegou o grande dia. 

(JOCENIR, 2001, p. 67). 

 

A respeito dessas epígrafes que abrem os capítulos do livro de Jocenir, Palmeira 

(2009) diz que elas são extraídas da canção e “têm como tema o que de algum modo será tratado 

no capítulo seguinte, como se a letra da música reunisse os vários episódios por que Jocenir 

passou na prisão: uma espécie de mote à espera de glosa” (PALMEIRA, 2009, p. 26). Nesse 

sentido, a autora chama a atenção para o fato de que a história contada no rap não é a história 

de Jocenir. A canção não tem, portanto, um apelo autobiográfico claro. A epígrafe que abre o 

capítulo “Rebelião” é, portanto, curiosa, pois se a canção dos Racionais MC’s fala sobre o 

 
194 São bastante frequentes às referências ao genocídio judaico tanto no rap dos Racionais MC’s, quanto em relatos 
de sobreviventes do Massacre do Carandiru. Além do já mencionado álbum Holocausto urbano (1990), e da 

menção a Hitler sorrindo no inferno – tanto na canção quanto no livro de Jocenir –, cabe destacar as imagens de 

pilhas de corpos em campos de concentração nazistas inseridas no videoclipe da música “Diário de um detento” 

no momento em que é narrado o Massacre (RACIONAIS MC’s, 1997b). Essa relação é feita também em relatos 

de no testemunho feito por André du Rap (2002, p. 178): “É uma coisa que ficou marcada e vai ficar marcada pro 

resto da minha vida. [...] Que aquilo ali, só Hitler mesmo. [...] Foi o que aconteceu ali, foi um Holocausto, um 

massacre, uma invasão, uma covardia, porque nós não estávamos armados, não existia nenhuma arma de fogo lá 

dentro”. 
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Massacre do Carandiru, o capítulo do livro de Jocenir vai abordar outro episódio que foi vivido 

por ele. Por se tratar, entretanto, também de uma brutal repressão policial contra presos, é 

possível identificar diversas semelhanças entre os dois acontecimentos. 

Podemos retomar aqui a missão atribuída ao personagem Dimas Cravalanças, no 

filme Branco sai, preto fica (2014) de denunciar crimes (cabe enfatizar o plural) cometidos pelo 

Estado brasileiro contra a população negra e periférica.195 Como se tratam de episódios 

recorrentes, e não de algo isolado, as violências podem se misturar na memória, tornando-se 

um trauma contínuo. Assim, a memória de Jocenir a respeito da repressão policial na rebelião 

na Cadeia Pública de Barueri se mistura com o que ouviu de companheiros sobre o Massacre 

do Carandiru, e sua escrita funde os traumas em um só. Cabe destacar que na canção “Diário 

de um detento” há algumas referências explícitas que vinculam o que é narrado ao episódio 

histórico: a data do diário coincidente com a do Massacre – 2 de outubro de 1992, uma menção 

ao nome Carandiru (local em que até Lúcifer come “rango azedo”), aos nove pavilhões e ao 

metrô que passa perto, e por fim o nome Fleury, governador da época que teria ordenado o 

Massacre, que aparece duas vezes na música. Entretanto, a experiência subjetiva do detento, 

expressa nos versos, poderia ser ampliada para o que acontece em outros presídios e em outros 

momentos, assim como o massacre que é narrado também diz respeito a outros episódios 

parecidos contra jovens negros, pobres e periféricos, não apenas dentro de presídios. Na canção, 

a denúncia é do Massacre do Carandiru, mas podia ser da repressão da Cadeia Pública de 

Barueri, como de inúmeros outros episódios de violência policial. Ou seja, a canção “Diário de 

um detento” aborda uma violência que é recorrente e sistemática na sociedade brasileira. 

 

4.3.2. A memória do Massacre do Carandiru na canção “Diário de um detento” 

 

A canção “Diário de um detento”, de Mano Brown e Jocenir, foi constituída na 

forma de um diário, que relata três dias na vida de um preso. Trata-se de um narrador em 

primeira pessoa que conta, a partir da perspectiva de um detento, os acontecimentos do dia do 

Massacre, 2 de outubro de 1992, mas que começa a narrativa pelo dia anterior, 1 de outubro. 

Segundo Zeni, o detento “narra o desenrolar do massacre desde o dia anterior e termina a letra 

do rap no dia seguinte, como um sobrevivente da carnificina” (ZENI, 2004, p. 234). A canção 

é longa, 7 minutos e 31 segundos, e não há a repetição de um único verso. 

 
195 Conferir o capítulo 3 desta tese em que discuti isso. 
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É possível dividir a música em duas partes. A que narra o dia 1 de outubro, que dura 

aproximadamente 5 minutos, e que busca contar um dia na vida de um preso no Carandiru. E 

uma segunda parte, que começa no dia 2 de outubro, narrando o Massacre, e que termina no dia 

seguinte, 3 de outubro. A primeira parte, apesar de, a princípio, abordar apenas um dia na vida 

de um preso, funciona como uma espécie de retrato do cotidiano no presídio, afinal, como diz 

a canção, lá “os dias são iguais”. No início da canção “Diário de um detento”, aparecem os 

seguintes versos: 

 
São Paulo, dia primeiro de outubro 

De mil novecentos e noventa e dois 

Oito horas da manhã 

 
Aqui estou mais um dia 

Sob o olhar sanguinário do vigia 

Você não sabe como é caminhar 
Com a cabeça na mira de uma HK  

Metralhadora alemã ou de Israel 

Estraçalha ladrão que nem papel 

(RACIONAIS MC’S, 2018, p. 83) 
 

Como ressalta Garcia (2007), a canção abre-se na véspera do Massacre, e não no 

próprio dia. Apesar de a canção se abrir com uma data e um horário específico, logo no início, 

o verso “Aqui estou mais um dia” amplia o tempo da narrativa. Desse modo, pode-se falar sobre 

um dia qualquer do cotidiano do presídio. Ao se descrever a rotina de um dia, os outros dias 

são também contemplados. Apesar de essa abertura se dar como se fosse um dia qualquer, uma 

das primeiras coisas ressaltadas é o fato de o preso caminhar sob “a mira de uma HK”, uma 

metralhadora que “estraçalha ladrão que nem papel”. Dessa forma, o tema do massacre já está 

anunciado desde o início, pois o preso da canção é alguém que pode ser brutalmente metralhado. 

Além disso, o fato de o diário ser de um detento, e não de algum detento específico 

com nome próprio, transmite a ideia de que poderia ser o diário de vários, se não todos os 

detentos. Trata-se de uma voz singular, mas que pode representar a coletividade.196 A respeito 

da forma “diário” escolhida pelo grupo Racionais MC’s, podemos destacar algumas 

considerações formuladas por Seligmann-Silva (2012) a respeito do diário: “na estrutura do 

texto entrecruzam-se, em uma trama, a vida íntima com a pública, o trabalho literário com as 

marcas do ‘real’” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 265). A canção, portanto, não se propõe 

simplesmente a retratar o cotidiano no Carandiru de uma pessoa específica, mas sim falar em 

nome de uma coletividade, ou seja, dos inúmeros presos que compõem a população carcerária 

 
196 De acordo com Garcia (2007), a canção busca estar na intersecção entre a experiência de um sujeito (o narrador 

da canção) e a vida na coletividade. 
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no Brasil. A música carrega as marcas da violência que caracterizam o espaço do presídio, e 

que são condensadas no horror do Massacre do Carandiru. 

Ainda no trecho citado da canção, cabe destacar a presença de um destinatário, que 

aparece sob a forma de “você” nos versos “Você não sabe como é caminhar / com a cabeça na 

mira de uma HK”. O rapper, ao assumir a perspectiva de um detento que foi sobrevivente do 

Massacre do Carandiru, coloca-se do lado e se identifica com o detento. Por outro lado, como 

destaca Garcia (2007, p. 191), a canção se dirige, logo de início, a alguém que “é colocado fora 

do lugar em que se passa a narrativa”. Um lugar diferente daquele em que se sente o risco de 

uma morte violenta próxima.  

Mais adiante na canção, o detento-narrador diz o seguinte: 

 
Ratatatá, mais um metrô vai passar 

Com gente de bem, apressada, católica 

Lendo jornal, satisfeita, hipócrita 
Com raiva por dentro, a caminho do centro 

Olhando pra cá, curiosos, é lógico 

Não, não é, não, não é o zoológico 
Minha vida não tem tanto valor 

Quanto seu celular, seu computador 

(RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 85). 

 

A casa de detenção do Carandiru ficava muito próxima à estação de metrô Carandiru e podia 

ser vista através da janela pelos que passavam ali no vagão do trem. “Ratatatá”, onomatopeia 

que antecipa o som das metralhadoras do massacre no final da canção, é também o barulho que 

o detento ouve ao passar o trem. A perspectiva do detento que vê o trem passando se desloca 

para essa “gente de bem” no metrô, que olha para o presídio como se fosse um zoológico. Neste 

trecho, novamente é contraposta “minha vida”, que diz respeito ao lugar ocupado pelo detento, 

e um “seu”, que parece dizer respeito a um destinatário que tem celular e computador. Segundo 

Garcia, “[o] pronome ‘seu’ se refere tanto à ‘gente de bem, […] com raiva por dentro’, que o 

detento adivinha no metrô, quanto aos proprietários de celular e computador que escutam o 

rapper” (GARCIA, 2007, p. 202).  

Palmeira (2009) comenta algumas características de livros, publicados no início dos 

anos 2000, escritos por autores que estiveram encarcerados (dentre eles o livro de Jocenir), que 

podemos estender para a canção “Diário de um detento”. De acordo com a pesquisadora, esses 

autores em sua escrita se dirigem tanto aos jovens cuja origem se assemelham à sua (o que 

incluiria os pares na prisão e também jovens pobres moradores da periferia), quanto a um 

público que é estranho a essa realidade. Está presente, portanto, um “olhar duplo, que ora se 

volta para dentro da prisão, ora para fora dela” (PALMEIRA, 2009, p. 150). Isso inclui, por 
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parte dos autores, uma preocupação de que possam ser compreendidos por alguém que pertence 

a uma realidade alheia à vida no cárcere.  

Essa característica é marcante em toda a obra dos Racionais MC’s, que se dirige, a 

partir da linguagem utilizada e da temática das canções, a um lugar do semelhante197 – ou seja, 

de um morador da periferia de uma grande cidade do Brasil –, mas que também tem consciência 

de que atravessa para o “outro lado da ponte”, sendo consumida por uma classe média branca 

que vive uma realidade distante das periferias e dos presídios. O verso “O mundo é diferente 

da ponte pra cá”, da música “Da ponte pra cá” dos Racionais MC’s (2002), remete à geografia 

de São Paulo, na qual os rios Pinheiros e Tietê dividem uma parte central da cidade em relação 

à periferia. Se existe uma divisão física que se materializa nos rios que estão entre esses dois 

mundos, muito mais forte e significativa é outra barreira que faz com que os moradores brancos 

dos bairros centrais da cidade ignorem e sejam indiferentes ao que acontece do outro lado da 

ponte. São dois mundos mesmo: de um lado da ponte o homicídio choca e no outro não, a 

violência é permitida e no outro não, o Estado de bem-estar social é bem-vindo e no outro não. 

Ainda que esses mundos sejam tão distantes, há pontes que conectam eles. Apesar de o centro 

e a periferia terem enormes diferenças, eles estão completamente imbrincados, pois um depende 

do outro para existir. Assim, uma enorme massa de pessoas que trabalham na região central 

vem durante o dia dos bairros periféricos onde moram e depois do expediente retornam para 

dormir em suas casas, repetindo esse longo trajeto diariamente. 

Assim como em “Diário de um detento”, na canção “Negro drama”, de 2002, 

também está presente um interlocutor “você”: 

 

Periferias, vielas e cortiços 

Você deve tá pensando  
O que você tem a ver com isso 

 

Desde o início  
Por ouro e prata 

Olha quem morre 

Então veja você quem mata 

 

 
197 Esse ponto é enfatizado por Maria Rita Kehl (2000), que afirma que as letras do rap dos Racionais MC’s são 

um apelo dramático ao semelhante, com a intenção de criar um sentimento de fratria: “A força dos grupos de rap 
não vem de sua capacidade de excluir, de colocar-se acima da massa e produzir fascínio, inveja. Vem de seu poder 

de inclusão, da insistência na igualdade entre artistas e público, todos negros, de origem pobre, todos vítimas da 

mesma discriminação e da mesma escassez de oportunidades” (KEHL, 2000, p. 212). Acredito que, se, por um 

lado, Kehl capta uma importante dimensão do rap dos Racionais MC’s a partir da ideia de fratria, também é 

importante enfatizar a constante presença, nas músicas, da figura do “playboy”, a quem os raps também se dirigem. 

Portanto, não é apenas o semelhante o interlocutor, mas também o diferente, aquele que está em um lugar que não 

se identifica com o do rapper. Particularmente na canção “Diário de um detento”, acredito que seja a um 

interlocutor mais amplo que o rap se dirige. 
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Recebe o mérito, a farda  

Que pratica o mal 
Me ver  

Pobre, preso ou morto  

Já é cultural  

(RACIONAIS MC’S, 2018b, p. 161).198 

 

A respeito desses versos, Bruno Zeni (2004) diz que a pergunta “o que você tem a ver com 

isso?” é endereçada a quem escuta a canção, mas não a quem vive o “negro drama”, para quem 

é evidente o lado de quem morre e de quem mata. Desse modo, os versos falam para uma 

população mais ampla. Segundo o autor, os Racionais MC’s pretendem com sua música 

também levar a violência que domina a periferia para o interior das casas das classes 

dominantes, e “[a] denúncia do grupo não poderia ser mais grave: nós pretos e pobres da 

periferia, vivemos segundo a lei da selva, lei esta que, apesar de absurda e violentadora, já foi 

incorporada à cultura brasileira, em que é normal ver os negros pobres, presos ou mortos” 

(ZENI, 2004, p. 228).  

O Massacre do Carandiru é narrado, na canção “Diário de um detento”, da seguinte 

forma: 

 

Era a brecha que o sistema queria 

Avise o IML, chegou o grande dia 
Depende do sim ou não de um só homem 

Que prefere ser neutro pelo telefone 

Ratatatá, caviar e champanhe 
Fleury foi almoçar, que se foda a minha mãe 

Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo 

Quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio 

 
O ser humano é descartável no Brasil 

Como modess usado ou bombril 

Cadeia guarda o que o sistema não quis 
Esconde o que a novela não diz 

 

Ratatatá, sangue jorra como água 
Do ouvido, da boca e nariz. 

O Senhor é meu pastor, perdoe o que seu filho fez 

Morreu de bruços no Salmo 23, 

Sem padre, sem repórter 
sem arma, sem socorro, 

Vai pegar HIV na boca do cachorro 

Cadáveres no poço, no pátio interno 
Adolf Hitler sorri no inferno 

 
198 A canção “Negro drama” faz parte do álbum Nada como um dia após outro dia (RACIONAIS MC’S, 2002). 

Para a citação, utilizei a versão da canção escrita que foi publicada na antologia Histórias afro-atlânticas, 

organizada pelo Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (2018). Busquei privilegiar versões escritas 

publicadas nas citações, pois pode haver variações nas divisões métricas bem como outras mudanças, ao se 

transpor o áudio para a forma escrita. 
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O Robocop do governo é frio, não sente pena 

Só ódio, e ri como a hiena 
 

Ratatatá, Fleury e sua gangue 

Vão nadar numa piscina de sangue 

Mas quem vai acreditar no meu depoimento? 
Dia três de outubro, diário de um detento. 

(RACIONAIS MC’S, 2018, p. 88-89) 

 

A canção não se propõe apenas a relatar do ponto de vista de um sobrevivente aquilo 

que ocorreu, mas também a dar um olhar mais crítico e amplo do acontecimento, o que envolve 

pensar em diversas esferas de poder que participaram do massacre. Isso aparece, por exemplo, 

na menção ao governador Fleury, e também no verso “Quem mata mais ladrão ganha medalha 

de prêmio” (RACIONAIS MC’S, 2018a, p. 89). Apesar de o crime no Carandiru ter sido 

cometido por policiais militares, a canção nos lembra que eles receberam ordens dos 

governantes, e inclusive foram incentivados a promover o massacre. Nesse sentido, cabe 

ressaltar que esse crime ocorreu na véspera das eleições municipais, e que as pessoas que 

ocupavam os cargos de cima, responsáveis por dar “um sim ou um não”, sabiam que aqueles 

acontecimentos tinham o potencial de influenciar no resultado das eleições. 

A partir de testemunhos de sobreviventes do Massacre199 é possível identificar uma 

série de elementos que compõem a canção “Diário de um detento” de modo condensado, e que 

fazem parte da memória dos sobreviventes. Podemos destacar nesse sentido: as bombas de gás 

lacrimogênio, o ataque com cachorros, o fato que presos contraíram HIV a partir do sangue 

contaminado da boca dos cachorros, os cadáveres encontrados no poço do elevador que eram 

de presos que foram jogados pelos policiais,200 a piscina de sangue que se formou no chão do 

presídio, tudo isso está presente de modo extremamente condensado na canção. A forma como 

os elementos são encadeados e a velocidade com que aparecem remetem à memória traumática 

de um sobrevivente. Segundo Acauam Oliveira, (2015, p. 262), as cenas de violência aparecem 

na canção como “flashes de imagem sem desenvolvimento”, destacando a dimensão 

fragmentária da experiência. 

 
199 Conferir, nesse sentido, além do testemunho de André du Rap (2002), as narrativas sobre o Massacre feitas por 

Hosmany Ramos (2001), Drauzio Varella (1999) e Elói Pietá e Justino Pereira (1993). 
200 A canção menciona “cadáveres no poço” (RACIONAIS MC’S, 2018, p. 89). A esse respeito, diz André du 

Rap: 
“Teve um momento em que o elevador foi quebrado e ficou aberto aquele buraco do fosso. Eles contavam, 

um, dois, três, no terceiro, eles empurravam quem passava pra dentro do buraco. Eram dois PMs, um de cada lado. 

Quando o preso passava, empurravam, gritavam:  

 - É um a menos! 

 Jogaram vários presos no fosso. Não dava para voltar pra trás. Foi horrorizante. Quando eu passei, me 

deram uma escudada nas costas. Achei que ia cair pra dentro do fosso. Um preso foi baleado e caiu na minha 

frente. Foi quando esse meu amigo me agarrou e me grudou na porta. Ele foi me segurar pra eu não cair junto” 

(ANDRÉ DU RAP, 2002, p. 22-23). 
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Os versos “O ser humano é descartável no Brasil/Como modess usado ou bombril” 

expressam de modo notável como há grupos de pessoas matáveis no Brasil. Como chama a 

atenção Garcia (2007, p. 216), o ser humano é igualado a absorvente higiênico e esponja de aço, 

“[p]rodutos baratos de higiene e de limpeza, consumidos por todas as classes sociais com algum 

poder de compra”, que depois de usados são jogados no lixo. O modess é descartado com 

sangue, o que remete à imagem do Massacre. O preconceito racial compara o bombril ao cabelo 

negro. É importante enfatizar esse aspecto do preconceito racial, pois, apesar de os versos 

afirmarem “o ser humano” – de modo genérico –, a obra dos Racionais MC’s recorrentemente 

nos lembra que, no Brasil, alguns seres humanos são mais descartáveis do que outros: os negros 

e pobres moradores da periferia. 

Para a legitimação da violência que recai sobre certos grupos na sociedade 

brasileira, podemos destacar o papel do que Caldeira (2011) chama de fala do crime, que se 

manifesta em frases como “bandido bom é bandido morto” e outras análogas, tão frequentes 

em discursos veiculados em programas televisivos do jornalismo policial,201 e também por 

políticos que se aproveitam do medo gerado em parte da população pela violência urbana para 

conseguir votos. Segundo a autora, a fala do crime “constrói sua reordenação simbólica do 

mundo elaborando preconceitos e naturalizando a percepção de certos grupos como perigosos. 

Ela, de modo simplista, divide o mundo entre o bem e o mal e criminaliza certas categorias 

sociais” (CALDEIRA, 2011, p. 10). A polaridade bem versus mal é utilizada de modo a criar 

oposições bem definidas e categorias essencializadas, reforçando estereótipos e aumentando 

desigualdades. A fala do crime não apenas discrimina alguns grupos, defendendo sua 

criminalização e a violência contra eles, mas também faz o medo circular através da repetição 

de histórias de violência e da deslegitimitização das instituições democráticas. Silvio Almeida 

(2019) destaca também o imaginário do negro criminoso que frequentemente é representado 

em telenovelas e meios de comunicação, associando pessoas negras a sujeitos perigosos e 

violentos e contribuindo para um processo de desumanização que antecede práticas 

discriminatórias e violentas, incluindo linchamentos e massacres cometidos por agentes de 

Estado. 

O fato de as pessoas mortas na ocasião do Massacre do Carandiru estarem presas, 

mesmo que a maioria delas ou fosse réu primário ou nem mesmo tivesse sido julgada202 (o que 

 
201 Para uma análise do jornalismo policial brasileiro e de como ele se apoia em um sentimento de medo da 

população para gerar um discurso paranoico e reducionista sobre o problema da violência urbana, ver Romão e 

Osmo (2021). 
202 O Pavilhão 9, onde ocorreu o Massacre, era destinado para pessoas que tinham sido condenadas pela primeira 

vez ou que ainda aguardavam condenação. Eram na maioria detentos jovens e considerados inexperientes no 
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colocaria em dúvida seu próprio estatuto de alguém que cometeu um crime), legitimaria perante 

a fala do crime que a polícia cometa assassinatos e todo tipo de crueldade, ainda que isso vá 

contra nosso ordenamento jurídico (ou seja, mesmo que os próprios policiais para isso se tornem 

“bandidos”).203 Segundo Caldeira, o trabalho simbólico, que ocorre nesse tipo de discurso, é “a 

elaboração da imagem do criminoso como alguém que está o mais distante possível”, trata-se 

de “uma simplificação radical que o reduz à encarnação do mal” (CALDEIRA, 2011, p. 78). 

Como consequência, aqueles designados pela categoria “bandido” (e poderíamos acrescentar 

os “suspeitos”), tal como aponta Paulo Endo (2005, p. 295), são justamente vidas que podem 

ser matáveis, que “podem ser exterminados sem qualquer ônus pessoal, social ou político”. 

De acordo com Silvio Almeida, o necropoder se revela “nesse espaço que a norma 

jurídica não alcança, no qual o direito estatal é incapaz de domesticar o direito de matar” 

(ALMEIDA, 2019, p. 119). As ideias de necropoder e necropolítica, elaboradas por Achille 

Mbembe (2018), buscam dar conta de, como em nosso mundo contemporâneo, políticas e ações 

são feitas com o objetivo de provocar a destruição máxima de pessoas e a criação de “mundos 

de morte” (MBEMBE, 2018, p. 71). No Massacre do Carandiru, tal como a situação da guerra 

colonial comentada por Mbembe, o outro é visto como um inimigo fora dos limites do humano, 

de forma que ele pode ser massacrado, sem haver a consciência de que um crime foi cometido. 

Segundo o autor, a guerra colonial é concebida como a expressão de uma hostilidade extrema 

diante de um inimigo absoluto, de modo que ela não está sujeita a normas legais e institucionais. 

Nesse sentido, há o papel importante de um imaginário que reforça a “percepção da existência 

do Outro como um atentado contra minha vida, como uma ameaça mortal ou perigo absoluto, 

cuja eliminação biofísica reforçaria meu potencial de vida e segurança” (MBEMBE, 2018, p. 

20). A esse respeito, afirma Almeida: 

 
O estado de sítio, longe de ser exceção, será a regra, e o inimigo, aquele que 

deve ser eliminado, será criado não apenas pelas políticas estatais de 

segurança pública, mas pelos meios de comunicação de massa e os programas 
de televisão. Tais programas servirão como meio de constituir a subjetividade 

adaptada ao ambiente necropolítico em que impera o medo (ALMEIDA, 2019, 

p. 122). 

 

 
universo carcerário (ANDRÉ DU RAP, 2002; VARELLA, 1999). Como diz a canção “Diário de um detento”: 

“Uma maioria de moleque primário” (RACIONAIS MC’S, 2018, p. 88). 
203 Segundo o livro de Machado e Marques (1993), a maioria dos oficiais da polícia militar envolvidos no Massacre 

do Carandiru respondiam a inúmeros processos criminais relativos a casos anteriores à operação, sendo, portanto, 

reincidentes nesse tipo de crime: “Ao todo são mais de 148 processos, na sua grande maioria referentes a 

homicídios e tentativas de homicídio, nos famosos ‘confrontos’ onde quase sempre ‘aparecem’ armas nas mãos 

das vítimas” (MACHADO; MARQUES, 1993, p. 71). 
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Na canção “Diário de um detento”, acredito que o momento em que a denúncia 

atinge seu ápice esteja em seu final, depois de ter sido narrado o Massacre e quando é levantada 

a pergunta: “Mas quem vai acreditar no meu depoimento?”. Segundo Zeni, ela expressa a 

dúvida sobre a possibilidade de o eu-lírico-detento se fazer ouvir, “sobre o crédito que teria sua 

voz na sociedade em que está inserida” (ZENI, 2004, p. 234). Nesse sentido, Palmeira (2009, 

p. 151) enfatiza que as pessoas que passaram pela experiência do encarceramento têm a palavra 

“duplamente desacreditada, pela origem e pelo delito cometido”. As frases finais da música, 

assim, deixam “no ar uma pergunta incômoda sobre a capacidade de convencimento daquele 

que depõe e diz que houve ali uma matança” (ZENI, 2004, p. 234). O rap questiona, dessa 

forma, o silenciamento a que estão submetidos historicamente no país os presidiários, os negros 

e pobres das periferias. Garcia (2007, p. 197) aponta que o questionamento não distingue 

pessoas próximas ou distantes, moradores da periferia ou do centro, mas interroga a todos: 

“todos são os destinatários da narrativa”.204 Com isso, a canção convoca que o ouvinte se 

posicione, ele deve escolher de que lado está desse massacre. Trata-se de um apelo a esse 

destinatário para denunciar o grave crime que ocorreu e que foi praticado por agentes do Estado 

brasileiro. Levando em conta que os testemunhos dos sobreviventes podem ser silenciados e 

desacreditados, o próprio ouvinte da canção é colocado no lugar de quem pode quebrar a 

barreira de indiferença que paira em torno desses sujeitos matáveis. A pergunta: “Mas quem 

vai acreditar no meu depoimento?” (RACIONAIS MC’S, 2018, p. 89) poderia ser modificada 

para “Mas você vai acreditar no meu depoimento?”. E ainda desdobrada para: “Mas você vai 

contribuir para que acreditem no meu depoimento?”. 

Podemos relacionar essa pergunta da música com o sonho de Primo Levi (1988) 

que ele diz ter sido recorrente durante o período em que esteve em Auschwitz. A característica 

marcante do sonho é o fato de que o sujeito não pode ser escutado pelas pessoas próximas, ou 

seja, que ele não consegue compartilhar as terríveis experiências que estava vivendo, apenas se 

deparando com a indiferença e a insensibilidade dos outros diante de seu sofrimento. Em outro 

livro, Levi (1990) fala novamente desses sonhos que seriam comuns entre os sobreviventes: o 

de terem voltado para casa e contado sobre “seus sofrimentos passados, dirigindo-se a uma 

pessoa querida, e de não terem crédito ou mesmo nem serem escutados” (LEVI, 1990, p. 1). 

Em suas considerações sobre o testemunho, Paul Ricoeur (2007) enfatiza a importância de um 

outro que dê crédito à voz de quem testemunha. Segundo o autor, o ato testemunhal se dá em 

 
204 Garcia enfatiza também que a canção afirma “um ponto de vista que a grande mídia não repercute”, e que “o 

Estado historicamente considera ou perigoso ou desprezível, na dúvida, algo digno de ser silenciado” (GARCIA, 

2007, p. 187). 
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uma situação dialogal: “[é] diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena 

à qual diz ter assistido” (RICOEUR, 2007, p. 173). Com isso é necessária a confiança: “a 

testemunha pede que lhe dêem crédito. Ela não se limita a dizer: ‘Eu estava lá’, ela acrescenta: 

‘Acreditem em mim’” (RICOEUR, 2007, p. 173). Há uma função fiduciária no testemunho, ou 

seja, ele repousa na confiança na palavra de outrem. Segundo o filósofo, “o crédito outorgado 

à palavra de outrem faz do mundo social um mundo intersubjetivamente compartilhado” 

(RICOEUR, 2007, p. 175). Há contextos de violência, entretanto, em que a “pressuposição de 

um mundo compartilhado possível” está duramente abalada. Ricoeur (2007, p. 175) menciona 

a solidão trágica das “testemunhas históricas” que atravessaram uma experiência a tal ponto 

extraordinárias que sentem que não vão encontrar uma “audiência capaz de escutá-las e 

entendê-las”. Nesse sentido, Gagnebin (2009) aponta para a importância  

 
[daquele] que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do 

outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, 

a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 

somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 

repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente (GAGNEBIN, 2009, p. 57). 
 

Isso me leva a enfatizar a importância não apenas do testemunho em si, mas também 

de um meio que possa acolher e dar crédito para a vítima de violência,205 o que se torna 

especialmente relevante em ocasiões em que o próprio Estado é o agressor, e em que há uma 

constante ameaça de negação e de silenciamento por seus representantes. Para uma vítima da 

violência estatal, é frequente o sentimento de impotência, e até mesmo de medo, de denunciar 

o que ocorreu, pois as vias para isso passariam por recorrer ao mesmo Estado que foi o 

responsável pela violência. Além disso, os representantes do Estado sempre podem utilizar o 

recurso do negacionismo e revisionismo, contando para isso com os meios do poder, para 

difundir outra versão, desautorizando a fala da vítima.  

 

4.4. Os testemunhos de Euclides da Cunha e dos Racionais MC’s 

 

 
205 Desenvolvi esse tema em outro trabalho (OSMO, 2018a), especialmente no capítulo “A dimensão social do 

trauma”, quando questiono: “Quais implicações pode haver para o sujeito quando o próprio Estado promove as 

práticas de horror e, em seguida, esforça-se deliberadamente e sistematicamente para esconder as evidências, para 

difundir um esquecimento oficial e para criar outra versão para o que ocorreu? Quais implicações pode haver para 

o sujeito quando ele não encontra nenhum espaço social para tentar se expressar sobre o horror vivido, quando já 

não importa quanto fale e o que ele fale, pois isso sempre será uma mentira risível aos olhos de uma ‘verdade 

oficial’?” (OSMO, 2018a, p. 120).  
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A casa de detenção do Carandiru, assim como Canudos, também pareceu se 

constituir, mais de um século depois, como um “hiato” (na expressão de Euclides da Cunha), 

já que, de acordo com o grupo Racionais MC’s (2018a, p. 89), ela guardava “o que o sistema 

não quis”, e escondia “o que a novela não diz”. Assim, bastava “uma brecha” nesse sistema, 

para que fosse ordenada a carnificina dos presos. Tanto em Canudos quanto em Carandiru, 

parece que estamos diante de vidas que, segundo a expressão de Judith Butler (2018), não são 

“passíveis de luto”. São vidas que não são reconhecidas como “vidas”, que são consideradas 

destrutíveis, e que quando perdidas não são objeto de lamentação. Nesse sentido, é possível 

estender para obras como Os sertões e “Diário de um detento”, a discussão feita por Butler206 a 

respeito dos efeitos almejados a partir da publicação de poemas escritos por presos de 

Guantánamo ou da divulgação de fotos de tortura em Abu Ghraib:  

 
embora nem a imagem nem a poesia possam libertar ninguém da prisão, nem 

interromper o bombardeio, nem, de maneira nenhuma, reverter o curso da 

guerra, podem, contudo, oferecer as condições necessárias para libertar-se da 

aceitação cotidiana da guerra e para provocar um horror e uma indignação 
mais generalizados, que apoiem e estimulem o clamor por justiça e pelo fim 

da violência (BUTLER, 2018, p. 26-27). 

 

Tanto Euclides da Cunha, quanto o grupo Racionais MC’s utilizam a palavra 

“depoimento” em momentos cruciais de suas denúncias: Os sertões no capítulo intitulado 

“Depoimento de uma testemunha”, e “Diário de um detento” na pergunta final “Mas quem vai 

acreditar no meu depoimento?”. Ao recorrerem a uma palavra que remete a um contexto 

jurídico, é como se as duas obras se colocassem diante de um tribunal para denunciar um crime. 

Os fatos de que o plano jurídico falhou (até o momento) em julgar ambos os crimes e de que 

esses crimes têm agentes do Estado como perpetradores tornam a questão ainda mais 

significativa. Como cabe ao Estado julgar os crimes cometidos pelos seus próprios agentes, há 

constantemente a ameaça de se negar e apagar o que aconteceu. Diante dessa situação, 

testemunhos como os de Euclides da Cunha e dos Racionais MC’s tornam-se ainda mais 

relevantes. Pois, de acordo com Felman, escritores e artistas com frequência se sentem 

compelidos a testemunhar  

 

quando sabem, ou sentem intuitivamente que no tribunal da história […] a 

evidência falhará ou deixará a desejar […]. Escritores testemunham não 
simplesmente quando sabem que o conhecimento não pode ser obtido por 

meio de outros canais, porém, mais profundamente, quando sabem ou sentem 

 
206 Adriana Taets (2018), em sua tese sobre escritos de pessoas que estiveram presas no Carandiru, se apropria da 

ideia de vidas que não são “passíveis de luto”, de Butler, para pensar esses sujeitos que, na sociedade brasileira, 

são frequentemente enquadrados na frase “bandido bom é bandido morto”. 
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que o conhecimento, embora disponível, não é capaz de tornar-se eloquente, 

que a informação não pode tornar-se importante (FELMAN, 2014, p. 129, 
grifos da autora). 

  

Assim, para Felman (1992), testemunhar é mais do que contar sobre um fato ou evento, sobre 

algo que foi vivido ou que é lembrado. Testemunhar é tomar responsabilidade pela verdade 

para se endereçar ao outro, fazer ressoar no ouvinte, e na coletividade algo que vai além de uma 

esfera pessoal, e que tem consequências para toda a sociedade. 

Há uma diferença, entretanto, entre os casos discutidos por Felman (2014) e os dos 

massacres de Canudos e do Carandiru, pois os que ela discute são julgamentos que realmente 

ocorreram, mas mesmo assim falharam.207 Nos casos de Canudos e Carandiru, entretanto, 

parece haver uma falha anterior, que é a extrema dificuldade de levar esses crimes para 

julgamento. Ao lembrarmos do comentário de André du Rap (2002) sobre o pavor dos 

sobreviventes do Massacre do Carandiru de testemunharem por conta de possíveis represálias 

e ameaças da polícia militar,208 percebemos que há especificidades nesses casos brasileiros. 

Não se trata de uma dificuldade de testemunhar apenas devido à violência traumática da 

experiência do passado, mas de uma preocupação real com a própria sobrevivência. Quando o 

Estado não se mostra capaz de oferecer um mínimo de segurança para garantir que as pessoas 

possam falar sobre a violência do passado sem riscos para a própria vida no presente, é 

necessária muita coragem para aparecer um testemunho como o do André du Rap. Também no 

caso de Canudos, por muito tempo imperou um silêncio ligado ao medo dos sobreviventes de 

falarem sobre o episódio:  

 

 
207 Ao discutir, por exemplo, o caso de O. J. Simpson, a autora diz que houve um fracasso do julgamento, pois 

“algo que, dentro da estrutura legal, não podia ser visto” (FELMAN, 2014, p. 112). E, ao comentar o testemunho 
de K-Zetnik no julgamento do Eichmann, Felman analisa como houve uma inadequação daquele espaço para 

acolher a dimensão traumática daquela vítima que buscava falar sobre a violência que sofreu. K-Zetnik, no meio 

do seu depoimento sobre o período em que esteve preso em Auschwitz, passa mal, desmaia, e tem de ser levado 

para o hospital. Discuti um pouco sobre este episódio em outro trabalho (OSMO, 2018a). 
208 Cabe destacar que as ameaças recaem não apenas sobre os sobreviventes, mas também sobre membros do 

judiciário, do Ministério Público e mesmo da Justiça Militar que buscam levar o crime a julgamento. Machado et 

al (2015) mencionam, nesse sentido, um caso, quando o Conselho Especial da Justiça Militar se declarou 

incompetente para julgar o caso, que mais parece um filme de terror: “A decisão [de o mencionado Conselho se 

considerar incompetente pra julgar o caso] foi tomada após a promotora de justiça militar, Stella Renata Kuhlmann, 

apontar que haveria indícios de crimes cometidos pelo então Governador do Estado, Secretário de Segurança 

Pública e Assessor para Assuntos Penitenciários. Alguns anos depois, a promotora relatou à revista Veja que sofreu 
ameaças desde que foi sorteada para atuar nesse caso. Cinco dias após a denúncia dos 121 policiais militares, ela 

teria sido barrada na porta de casa por três sargentos da ROTA, que avisaram: ‘pega leve ou você vai morrer logo’. 

Ela fez a identificação do automóvel e dos policiais, que continuaram trabalhando nas mesmas funções após a 

denúncia. Ela contou ainda que encontrou sobre o assento da cadeira de seu gabinete duas velas pretas, uma 

vermelha, dois charutos e um pano escrito com a palavra ‘homicídio’ e, no dia de seu aniversário, deixaram na 

portaria do prédio da justiça militar um pacote com um pequeno caixão e, dentro, uma pequena boneca loira, como 

a promotora. Não obstante a manifestação de Stella, nenhuma ação penal foi sequer instaurada contra essas 

autoridades” (MACHADO et al, 2015, p. 57). 
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A memória dos Canudenses permaneceu muito tempo restrita as relações 

familiares, contada oralmente pelos sobreviventes aos seus descendentes. 
Havia um temor, o assunto era tratado como tabu e o silêncio imperou. Mesmo 

muito tempo após o final da guerra o medo continuava a ser realidade. Durante 

a ditadura militar dos anos sessenta os canudenses ainda tinham receio de 

serem vistos como subversivos (MONTEIRO, 2009, p. 86). 
 

Gostaria de propor uma relação entre a noção de testemunho e a de parresía 

enquanto coragem da verdade, que é discutida por Foucault (2011). O primeiro aspecto a ser 

destacado, na discussão sobre a parresía, é o papel do outro para o dizer verdadeiro. De acordo 

com Foucault (2011, p. 6), esse outro é um “parceiro indispensável”, de modo que a parresía é 

uma atividade conjunta, ela se apoia e apela para a presença do outro. O segundo aspecto é o 

do risco que deve ser assumido pelo sujeito para que haja parresía, risco este que pode inclusive 

ser uma ameaça à própria vida. A parresía é uma noção fundamentalmente política, e ela carrega 

a verdade em seu risco de violência. De acordo com Foucault, o dizer verdadeiro implica em 

certa forma de coragem: “A parresía é, portanto, em duas palavras, a coragem da verdade 

naquele que fala e assume o risco de dizer, a despeito de tudo, toda a verdade que pensa, mas é 

também a coragem do interlocutor que aceita como verdadeira a verdade ferina que ouve” 

(FOUCAULT, 2011, p. 13). Para a parresía ocorrer, é necessário que seja estabelecido uma 

espécie de pacto, de modo que o parresiasta – a pessoa que faz uso da parresía – possa dizer a 

verdade: “se o parresiasta mostra sua coragem dizendo a verdade contra tudo e contra todos, 

aquele a que essa parresía é endereçada deverá mostrar sua grandeza de alma aceitando que lhe 

digam a verdade” (FOUCAULT, 2011, p. 13). O autor fala ainda na necessidade da criação de 

um espaço adequado para a parresía ocorrer: “É preciso que exista, bem protegido, garantido, 

um lugar de emergência da verdade” (FOUCAULT, 2011, p. 115). Desse modo, é fundamental 

reconhecer que aquele que assume o risco de dizer a verdade deve ser escutado. 

Foucault foca na figura do parresiasta da antiguidade, e estou propondo aqui uma 

transposição que talvez envolva alguns problemas. Em determinado momento de seu curso, 

Foucault (2011, p. 29) afirma que, na sociedade moderna, a modalidade parresiástica, “como 

tal, desapareceu e não a encontramos mais, a não ser enxertada e apoiando-se” em outras 

modalidades de discurso. Entretanto, em outra passagem, o próprio autor associa o artista à 

figura do parresiasta: trata-se de quando a arte, quer se trate da literatura, da pintura ou da 

música, estabelece “com o real uma relação que não é mais da ordem da ornamentação, da 

ordem da imitação, mas que é da ordem do desnudamento, do desmascaramento, da decapagem, 

da escavação, da redução violenta ao elementar da existência” (FOUCAULT, 2011, p. 164-

165). Desse modo, “é na arte principalmente que se concentram, no mundo moderno, em nosso 
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mundo, as formas mais intensas de um dizer-a-verdade que tem a coragem de assumir o risco 

de ferir” (FOUCAULT, 2011, p. 165). 

Podemos pensar, assim, no artista que testemunha como um parresiasta que assume 

o risco de dizer a verdade.209 Nesse sentido, Seligmann-Silva (2019a, p. 41) fala de 

“testemunhas, portadoras de uma verdade incômoda ao establishment”, que, como os 

parresiastas, “ousam lançar verdades mesmo sabendo que, com isso, suas vidas podem correr 

riscos”. Esses artistas da memória e do desesquecer, segundo a expressão do autor, portam 

verdades da dor e relacionadas a perdas, tentando “restituir um espaço político ético, baseado 

na palavra justa e na escuta atenta” (SELIGMANN-SILVA, 2019a, p. 41). 

Quando pensamos, entretanto, em Euclides da Cunha e Racionais MC’s enquanto 

artistas que testemunham em suas obras crimes de Estado, é preciso considerar que eles o fazem 

de formas muito distintas. De acordo com Seligmann-Silva (2003b), há duas palavras latinas 

que podem ser usadas para denominar o testemunho: testis e superstes.210 Enquanto testis indica 

o depoimento de um terceiro em um processo, superstes se refere à pessoa “que atravessou uma 

provação, o sobrevivente” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 374). Apesar de o autor enfatizar 

que não existe uma separação rígida entre testis e superstes,211 acredito que essa distinção pode 

ajudar a pensar formas diferentes de testemunhos que predominam na obra de Euclides da 

Cunha e na dos Racionais MC’s. 

Em Os sertões, o narrador de Euclides da Cunha se coloca sobretudo no lugar de 

um terceiro que denuncia um crime. O autor cria a figura de um “narrador sincero”, que tenta 

relatar os acontecimentos da forma como os viu. Segundo Seligmann-Silva, o “modelo do 

testemunho como testis é visual e corresponde ao modelo do saber representacionista do 

positivismo, com sua concepção instrumental da linguagem” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 

81). Euclides da Cunha parte da possibilidade de que pode oferecer um relato neutro e objetivo. 

Impregnado pelo positivismo, ele não problematiza o lugar de onde narra, como se pudesse ser 

uma lente transparente que apenas transmite o que aconteceu. Adriana Johnson (2010) enfatiza 

a importância da visão para a relação que Euclides da Cunha estabelece com os sertanejos: é 

por meio dela – e não da escuta – que o autor se propõe a representar a verdade de Canudos.  

 
209 Para uma proposta de articulação entre o artista enquanto parresiasta e a melancolia na contemporaneidade, ver 

artigo de Lívia Santiago Moreira (2014). 
210 Em sua reflexão, Seligmann-Silva (2005) parte da distinção entre testis e superstes feita por Émile Benveniste, 

em O vocabulário das instituições indo-europeias, Volume II (1995). Agamben (2008), também a partir de 

Benveniste, retoma essa distinção, mas a desenvolve de uma forma diferente. 
211 Segundo Seligmann-Silva, “não existe a possibilidade de se separar os dois sentidos de testemunho, assim como 

não se pode separar historiografia da memória” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81). 



164 

 

Bolle (2004) critica a suposta sinceridade de Euclides da Cunha, principalmente 

pelo fato de ele não ter problematizado o próprio lugar que ocupou enquanto intelectual que 

tinha se pronunciado a favor da guerra: “que sinceridade é essa que denuncia nos soldados a 

prática da degola e não investiga o intelectual que os conclamou para a guerra?” (BOLLE, 2004, 

p. 38). Euclides da Cunha, em sua narrativa, permanece preso a formas da historiografia 

tradicional, não evidenciando a própria posição nos conflitos e interesses políticos em jogo, e 

não problematizando o lugar de intelectual representante do progresso que fala em nome de 

“uma população depauperada, qualificada por ele inapelavelmente de ‘retardatária’” (BOLLE, 

2004, p. 35). 

Apesar de haver em todo o livro de Euclides da Cunha esse projeto de testemunha 

enquanto testis, acredito que a força da sua denúncia aparece justamente quando isso falha, 

quando sua máquina explicativa se mostra inadequada para explicar tamanha violência, 

deixando o autor desconcertado. Ao final, os sertanejos atrasados objetos de sua ciência e as 

forças do exército representantes do progresso se aproximam, se misturam, se mostram muito 

mais parecidos entre si, e o que resta é uma violência bruta sem sentido e a morte de inocentes. 

Em seu relato, Euclides da Cunha busca constantemente se apagar, excluindo o “eu” que narra 

os acontecimentos. Porém, nas entrelinhas do texto é possível vislumbrar a posição do narrador, 

principalmente porque ele passa por mudanças ao longo da escrita e diante dos acontecimentos 

que busca narrar. Euclides da Cunha é atingido pelos acontecimentos, que o marcam.212 Tocado 

pelo destino das vítimas, o narrador se vê na missão de denunciar esse crime, pois diante do 

massacre não há mais neutralidade possível. Segundo Roberto Ventura,  

 

Euclides da Cunha passou quatro anos após o término do conflito de Canudos 

preenchendo centenas de folhas de papel com sua letra minúscula, para 
ordenar o caos e superar o vazio, trazidos sob o impacto daquela ‘região 

assustadora’, de onde voltou deprimido e doente. Seguia revendo na mente as 

‘Muitas cenas do drama comovente/De guerra despiedada e aterradora’, 
conforme escreveu, já de volta a Salvador, no poema ‘Página vazia’, cujos 

versos eram, segundo ele, ‘tão mal feitos e tristes’ (VENTURA, 2002, p. 19). 

 

Pelo fato de Euclides da Cunha ter sido atingido pelos acontecimentos, a ponto de ele ter que 

rever sua posição inicial diante da campanha, podemos pensá-lo como alguém que atravessa (e 

é atravessado por) o evento, de modo que também há em algum grau a dimensão de testemunho 

enquanto superstes.213 Ele não sai incólume: o que viu e viveu durante o tempo que esteve lá 

 
212 Acredito que também esteja presente, portanto, em algum grau a dimensão de testemunho enquanto superstes.. 
213 Apesar de ter sido tocado pela violência que testemunhou, entretanto, sua posição não pode ser confundida com 

a das vítimas. 
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vai ficar retornando e perturbando-o, pelo menos até o momento em que consegue dar uma 

forma à sua experiência através da obra Os sertões.  

Muito distinta é a perspectiva assumida por Mano Brown e Jocenir em “Diário de 

um detento”. Na canção, o Massacre do Carandiru é narrado a partir do lugar de um 

sobrevivente.214 Há, entretanto, a importante ressalva que nem Mano Brown nem nenhum 

integrante dos Racionais MC’s esteve preso no Carandiru. Jocenir, na época da composição da 

canção, era então detento do Carandiru, mas não foi um sobrevivente do Massacre. Mano 

Brown tinha um contato regular com presos do Carandiru, seja por meio de visitas, seja por 

correspondência. Jocenir, apesar de não estar no Carandiru na época do Massacre, convivia com 

sobreviventes, tendo inclusive dividido cela com um deles. Ambos, portanto, escutaram 

testemunhos dos sobreviventes. Segundo Seligmann-Silva, o “modelo do testemunho como 

superstes tem a audição e não a visão em seu centro” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81). 

Mano Brown e Jocenir criam um testemunho do Massacre do Carandiru a partir de 

um narrador ficcional, que é, porém, construído a partir de vários pontos de vistas de 

sobreviventes, que compartilharam o que viveram com eles. Ao assumirem o ponto de vista de 

um sobrevivente, não há neutralidade possível: é a vítima da violência que grita e tenta colocar 

seu ponto de vista, diante da brutalidade e da ameaça de negação e silenciamento. Além disso, 

os Racionais MC’s, diferentemente de Euclides da Cunha, fazem sua denúncia a partir do lugar 

de quem é historicamente silenciado e alvo de violência: negros e pobres moradores da periferia 

de uma grande cidade do país.  

Seligmann-Silva destaca que uma característica marcante do testemunho enquanto 

superstes é a fragmentação, que se reflete na “incapacidade de incorporar em uma cadeia 

contínua as imagens ‘vivas’, ‘exatas’” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 87). Acredito que isso 

se manifesta na canção através da forma e da velocidade como, na narrativa do massacre, as 

imagens são sobrepostas e encadeadas, sem mediação entre elas. A partir de suas experiências 

próprias ou das que foram ouvidas por pessoas próximas, Jocenir e Mano Brown pegam esses 

fragmentos de realidade e compõem uma colcha de retalhos em forma de canção. A forma 

 
214 É possível contrapor essa perspectiva com a de outra música dos Racionais MC’s: “Mano na porta do bar”, do 

disco Raio X do Brasil (1993). A canção narra a trajetória desse mano que era respeitado pelas pessoas do bairro, 

mas que sofria com a falta de dinheiro. Movido pela ambição, ele se envolve com o tráfico de drogas, e começa a 

mudar significativamente o seu comportamento. Ao final da canção, o mano é assassinado “com uma rajada nas 

costas”. Toda essa trajetória de vida é narrada, na canção, a partir da perspectiva de uma “testemunha ocular”:  

“Qual que é desse mano? /Sei lá qual que é /Sou Mano Brown, a testemunha ocular/ Você viu aquele mano na 

porta do bar” (RACIONAIS MC’S, 1993). Diferentemente, portanto, de “Diário de um detento”, nessa canção a 

perspectiva assumida é muito mais a de uma testemunha enquanto testis: um terceiro que narra o que viu. 
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extremamente condensada e o ritmo do rap intensificam a sensação de violência que é 

transmitida ao ouvinte. 

Ao trazer a distinção entre testis e superstes, minha intenção não foi reduzir os 

testemunhos presentes em Os sertões e em “Diário de um detento” a uma forma ou outra, mas 

tentar refletir sobre como eles se diferenciam entre si. Em maior ou menor grau testis e superstes 

estão misturados em ambas as obras, o que está de acordo com a proposta de Seligmann-Silva 

de pensar o testemunho “na sua complexidade enquanto um misto entre visão, oralidade 

narrativa e capacidade de julgar” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81). As duas obras buscam 

um comprometimento com o real, uma relação com o passado que seja marcada por um 

compromisso ético. Em se tratando de massacres em que grande quantidade de vítimas é morta 

sem nome e sem rosto, a literatura se vê diante da tarefa de buscar “uma ética da representação 

do passado que implica a nossa dívida para com ele e para com os mortos” (SELIGMANN-

SILVA, 2003a, p. 64). 

Os sertões e “Diário de um detento” têm a importância de inscrever a memória de 

massacres cometidos pelo Estado brasileiro que constantemente correm o risco de serem 

silenciados e apagados. Elas trazem um componente de denúncia, de modo que cumprem um 

papel de testemunhos que acusam diante de um tribunal a própria história brasileira. Isso se 

torna ainda mais relevante quando levamos em conta que a justiça brasileira tem 

sistematicamente falhado em julgar os crimes cometidos pelo Estado. 
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