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RESUMO 

 
A partir de uma pergunta fundamental ao projeto Homo sacer, de Giorgio Agamben – sobre a 

forma e a topologia da incidência do poder sobre a vida –, busca-se suspender a hipótese 

psicanalítica de um paralelismo entre neuroses internas e neuroses externas. Argumenta-se 

que, em si, o paralelismo, para além do conteúdo individual e coletivo comparado, responde a 

uma temporalidade acrítica na relação entre história e subjetivação que seria alcançável pela 

crítica agambeniana. Especificamente, em questões sobre o trauma, a culpa, a repetição, a 

latência e a contingência, questões tradicionalmente articuladas à política por mitos, epopeias 

e tragédias. 

O ponto mínimo de tal articulação (άρθρωσις), Agamben localiza na Voz como o mais 

tradicional mitologema antropogênico do ocidente. O ponto de divisa entre o homem e o 

animal fundado pelo manejo biopolítico e filosófico da Voz humana como articulada em 

letra, gramma, em oposição à voz in-articulada, não gramatizável, dos animais. 

Freud, contudo, relaciona a voz à fantasia, não ao mito. Daí a pergunta da tese: e se a voz não 

for mitologema, mas um “fantasilogema”, o que se transforma? Esse é ponto para uma leitura 

de Totem e tabu com Homo sacer em três movimentos: o de anotação da aproximação 

freudiana entre os termos tabu e sacer; o da suspensão da hipótese de um assassinato na 

origem a partir da topologia da dupla exceção constitutiva do homo sacer: nem assassinato, 

nem sacrifício; e, finalmente, da suspensão da consideração da culpa (e, então, de uma origem 

mítica para o superego) no contexto de sua matável insacrificabilidade.   

Para tanto, a fantasia é pensada junto à topologia do bando soberano, em que o encadeamento 

cronológico da frustração do desejo, do assassinato, da culpa e, então, do sacrifício e da 

obediência a posteriori – encadeamento presente em Freud, e na lógica do paralelismo – cede 

à consideração de uma temporalidade em dois tempos de exclusões seguidas de reinclusões 

daquilo que é do inumano na política, e de suas vozes (do pai e dos filhos primevos, dos 

deuses e dos animais). 

Outra antropogênese é então proposta com o Bloco mágico e a Negação em Freud. 

Arqueologicamente, a repetição do Além do princípio do prazer é pensada com o brincar, e 

com outra forma da voz, para uma imaginação política em que é possível prescindir do trauma 

mítico de uma origem violenta para o homem. Ao invés disso, o jogo entre o traumático e a 

latência cede campo ao recalque originário como linha de falha (insurgência mais do que 

repressão), assim como à temporalidade do a posteriori freudiano, entendida como a 

temporalidade própria do aparelho psíquico. A percepção, e não exclusivamente o trauma, 

porque constitutivamente apartada da ideia de um presente, passa a ser compreendida como já 

afim à temporalidade retroativa do a posteriori freudiano e, então, manejável no contexto da 

arqueologia agambeniana sem que se tenha de fazer recurso ao paralelismo implícito na 

analogia com a neurose traumática. Por fim, cede-se do trauma, da latência e do retorno do 

recalcado em favor da voz como espanto, thaumazein. 

Palavras-chave: Psicanálise; Biopolítica. 



ABSTRACT 

Starting with a fundamental question to the Homo sacer project, by Giorgio Agamben on the 

form and topology of the impact of power on life, we seek to suspend the psychoanalytic 

hypothesis of a parallel between internal and external neuroses. It is argued that parallelism in 

itself, beyond the compared individual and collective content, responds to an uncritical 

temporality in the relationship between history and subjectivation that would be achievable by 

the Agambenian critique, specifically in questions about trauma, guilt, repetition, latency and 

contingency, which are questions traditionally articulated to the politics through myths, epics 

and tragedies. 

Agamben locates the minimum point of such articulation (άρθρωσις) in the Voice as the most 

traditional anthropogenic mythologeme of the West. The dividing point between man and 

animal founded by the biopolitical and philosophical handling of the human voice as 

articulated in letter, gramma, as opposed to the non-writable voice of animals. 

Freud, however, links the voice to fantasy, not myth. Hence the thesis question: What if the 

voice is not a mythologeme, but a “phantasygeme”, then what is transformed? This is the 

point for a reading of Totem and taboo alongside Homo sacer in three movements: the note of 

the Freudian approximation between the terms taboo and sacer; the suspension of the 

hypothesis of a killing in its origin from the topology of the double exception constituting the 

homo sacer: neither killing, nor sacrifice; and finally, the suspension of the consideration of 

guilt (and thus from a mythical origin to the superego) in the context of its killable 

unsacrificability. 

Therefore, fantasy is thought of together alongside the topology of the sovereign power, in 

which the chronological frustration chain of desire, murder, guilt, and then sacrifice and 

obedience a posteriori - chain present in Freud, and in the logic of parallelism – gives in to 

the consideration of a temporality in two periods of exclusions followed by re-inclusions of 

what belongs to the inhuman in politics, and of their voices (of the father and the primal 

children, of the gods and of the animals). 

Another anthropogenesis is then proposed with the Magic Block and Negation in Freud. 

Archeologically, the repetition of the Beyond of the principle of pleasure is designed with fun, 

and with another form of voice, for a political imagination in which it is possible to prescind 

from the mythical trauma of a violent origin for man. Instead, the play between the traumatic 

and the latency gives way to the original repression as a fault line (insurgency rather than 

repression), as well as to the temporality of the Freudian a posteriori, understood as the 

psychic apparatus own temporality. Perception, and not exclusively trauma, as it is 

constitutively separated from the idea of present, comes to be understood as already related to 

the retroactive temporality of the Freudian a posteriori and, therefore, manageable in the 

context of the Agambenian archeology without having to resort to the implicit parallelism in 

the analogy with traumatic neurosis. Finally, one gives up the trauma, the latency and the 

return of the repressed in favor of the voice as wonder, thaumazein. 

Key-words: Psychoanalisis; Biopolitics. 
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PRIMEIRA PARTE 

De sacer a tabu.  De tabu a sacer 

I. Neurose e biopolítica 

 

I. 1. Mal-estar da soberania 

 

Tabu é uma palavra polinésia cuja tradução nos 

causa dificuldades porque não temos mais o 

conceito designado por ela. Esse conceito ainda 

era corrente entre os antigos romanos; seu sacer 

era o mesmo que o tabu dos polinésios.  

Sigmund Freud, Totem e tabu. 

 

 

Cara leitora, caro leitor, 

Para adentrar essa tese, tomemos da extensa série Homo Sacer, de Giorgio 

Agamben, uma única questão.  

Uma questão singular, pois não se repete em outro lugar de sua obra. Porém, não 

qualquer, pois fundamental para o estabelecimento de um diálogo com a psicanálise, tanto 

pelo conteúdo da interrogação que coloca, quanto pela localização de sua aparição no 

argumento do filósofo: 

Que exista um aspecto subjetivo na gênese do poder já estaria implícito no 

conceito de servitude volontaire em La Boétie, mas qual é o ponto em que a 

servidão voluntária dos indivíduos comunica com o poder objetivo? É 

possível em um âmbito tão decisivo contentar-se com explicações 

psicológicas, como aquela, ainda que não desprovida de sugestões, que 

estabelece um paralelismo entre neuroses externas e neuroses internas? 

(AGAMBEN: 2002, p. 13-14). 

 Anotemos que a questão citada de Agamben, como parte de um projeto que 

viria a se constituir como a famosa série Homo sacer, aparece definindo os contornos do 

objeto e do método de uma pesquisa que o filósofo tocaria por mais de 20 anos.  

No prefácio do Homo sacer I, é a questão imediatamente anterior e preparatória 

da definição programática da série: 



11 
 

 

A presente pesquisa concerne precisamente este oculto ponto de intersecção 

entre o modelo jurídico-institucional e o modelo biopolítico do poder. O que 

ela teve de registrar entre os seus prováveis resultados é precisamente que as 

duas análises não podem ser separadas e que a implicação da vida nua na 

esfera política constitui o núcleo originário – ainda que encoberto do poder 

soberano. Pode-se dizer, aliás, que a produção de um corpo biopolítico seja 

a contribuição original do poder soberano. (AGAMBEN, 2002, p. 14, grifos 

meus). 

 A essa definição de problema chamarei de “segunda questão”, não só para 

facilitar meu argumento, mas para manter a relação com aquela questão inicial que, então, 

chamarei “primeira”. 

 Quero destacar algo que se dá na passagem da primeira à segunda pergunta: 

que ela é um tanto abrupta. Os termos não se substituem com facilidade e, se olharmos com 

mais detalhe, há algo que se desvanece no encadeamento entre uma e outra. No caminho entre 

elas, há o apagamento de todo o aspecto subjetivo que vinha se delineando como problema 

na primeira questão. 

O apagamento, contudo, não se dá de forma imediata. Entre as duas perguntas há 

um diálogo com Foucault que é absolutamente necessário retomar para que haja uma mínima 

tradução dos termos que a sustentam e para que possa emergir, em uma dimensão mais exata, 

aquilo que se perde com as substituições das primeiras pelas segundas noções. 

Mas não só. É também a partir do diálogo com Foucault que a forma da relação 

entre psicopatologia, metapsicologia e política, presente na primeira questão, ganha lugar 

carregada de um tom de insuficiência – “é possível em um âmbito tão decisivo contentar-se 

com explicações psicológicas, como aquela, ainda que não desprovida de sugestões, que 

estabelece um paralelismo entre neuroses externas e neuroses internas?” – para se apagar, em 

seguida, sob a dicotomia “modelo jurídico-institucional” / “modelo biopolítico do poder”, que 

Agamben, aliás, almeja revogar. 

Se minha hipótese é a de que há um resto que resulta dessa operação de 

substituição terminológica, e de que esse resto será posteriormente apagado, então 

observemos de que forma isso se dá no encadeamento argumentativo de Agamben para que 

seja proposto o meu problema exatamente em seu lugar. No percurso, veremos, por um lado, 

como tal operação não é respondida com o conceito de dispositivo – ainda que este, no 

filósofo, tenha se definido de uma maneira que evoca muito proximamente aquela sua 

primeira pergunta: “O termo dispositivo nomeia aquilo em que e por meio do qual se realiza 
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uma pura atividade de governo sem nenhum fundamento no ser. Por isso os dispositivos 

devem sempre implicar um processo de subjetivação, isto é, devem produzir o seu sujeito”. 

(AGAMBEN, 2009, p.38). Por outro, veremos como não é possível para a psicanálise, ao 

menos para aquela que incorporou impensadamente o termo “dispositivo” em seu jargão 

(CHECCHIA, 2010), responder a esse resto como se já o tivesse apropriado em seus manejos 

e teorias, conforme também o demonstrou, sob outra perspectiva, TESHAINER (2020)
1
. 

Agora, se pretendo colocar uma questão própria no lugar desse apagamento, talvez 

seja possível apressar-me em apresentá-la. A pesquisa que aqui se escreve emerge, em diálogo 

com a agambeniana, da suspensão da evidência do paralelismo entre neuroses internas e 

neuroses externas e se sustenta na hipótese de que o paralelismo em si, para além do conteúdo 

individual e coletivo comparado, responde a uma temporalidade específica na relação entre 

história e subjetivação que a crítica biopolítica permitiria alcançar. Se a interrogação, na 

pergunta de Agamben, é sobre a articulação entre o poder e a vida, sobre o enlace entre 

subjetividade e política, lembro que metapsicologicamente os temas do trauma, da culpa, da 

repetição, da latência e da contingência são temas que, não por acaso, vêm articulados ao 

campo social e político a partir de mitos antropogênicos. 

Por sua vez, o ponto mínimo de tal articulação (άρθρωσις) Agamben localiza na Voz 

ao entendê-la como o mais tradicional mitologema do ocidente. Segundo ele, o manejo 

filosófico da Voz teria tornado possível concebê-la como o ponto de divisa entre o homem e o 

animal como voz da consciência. A articulação ao político sendo possível porque a Voz, em 

si, seria articulada ou articulável em letra, gramma, em oposição à voz in-articulada, ou não 

gramatizável, dos animais. 

A partir disso, estabeleço outro problema inspirado em Freud e na relação entre a voz 

e o fantasiar: e se a voz não for mitologema, mas um fantasilogema: um neologismo que 

proponho para que seja possível pensar a voz como unidade mínima da fantasia e não do 

mito?  Do que caracteriza o mito ao que caracteriza o fantasma, o que se transforma? Tal 

ponto serve para uma retomada de textos freudianos como Totem e tabu e Homem Moisés e a 

religião monoteísta com o método arqueológico e paradigmático agambeniano e o conteúdo 

crítico da série homo sacer. Três operações necessárias aí: a anotação da aproximação 

freudiana entre o termo tabu e sacer; a suspensão da hipótese de um assassinato na origem a 

                                                           
1
 Em O gesto sem fim. Notas de um psicanalista ao ler Agamben, Teshainer (2020) se interroga sobre as 

possibilidades e impossibilidades de desativação de um dispositivo, assim como de profanação com a 

psicanálise.  
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partir da topologia da dupla exceção que caracteriza, segundo Agamben, o Homo sacer – sua 

exclusão do campo jurídico, assim como do campo religioso: nem assassinato, nem sacrifício; 

e, com ela, a suspensão da consideração da culpa (e, então, de uma origem mítica para o 

superego) nessa mesma ordem crítica de uma matável insacrificabilidade.     

  É uma apresentação programática apressada. Antes dela, eu falava de um apagamento 

que precisaria ser demonstrado. Voltemos, portanto, a isso e aos termos e caminhos da 

argumentação de Agamben. 

Tomemos o termo modelo biopolítico do poder. O filósofo o vinha apresentando a 

partir da anotação de que, para Foucault, era característico da modernidade o interesse político 

por aquilo que é relativo à vida biológica do ser humano enquanto espécie. Biopolítica sendo 

traduzida como a forma de poder que tem a vida da espécie e da população em seus cálculos, 

estratégias, saberes, micropoderes.  

A política se transforma em biopolítica. “Por milênios, o homem 

permaneceu o que era para Aristóteles: um animal vivente e, além disso, 

capaz de existência política; o homem moderno é um animal em cuja política 

está em questão a sua vida de ser vivente.” (AGAMBEN, 2002, p. 11). 

 Esta, a citação de Foucault que organiza tal ponto. A partir dela, Agamben lembra 

a ruptura de método que teria sido necessária ao filósofo francês teorizar para que se 

estabelecesse a crítica à configuração específica do poder moderno: a substituição do modelo 

jurídico-institucional de análise do poder pelo modelo biopolítico. 

Com tal ruptura, a crítica não deveria mais se fazer, segundo Foucault, sustentada 

na tradição de uma teoria geral do Estado como teoria da soberania, mas, ao invés disso, na 

atenção ao funcionamento dos saberes-poderes em sua incidência nos corpos, nas 

subjetividades e nas formas de vida de indivíduos e populações – incidências, 

respectivamente, do poder disciplinar e do biopoder, emergentes com a nova posição da vida 

como o lugar da legitimidade, da justificativa e do estabelecimento da forma da política nos 

estados-nação europeus
2
, biopolítica. 

Detalhemos um pouco mais.  

                                                           
2
 Em uma visada historiográfica, Turra (2018) lembra-nos que esse momento é também o momento das grandes 

navegações. Momento de intensa atenção política à língua e aos povos e de.discussão política sobre a gramática 

da língua portuguesa no Brasil. 
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Notemos que, em Foucault, a ruptura de método indicada por Agamben é 

correlativa a um deslocamento da hipótese chamada repressiva – a de que o poder impede, 

reprime, recalca, oprime, proíbe – para outra: a hipótese de que o poder deve ser analisado em 

sua positividade, não naquilo que reprime, mas naquilo que faz emergir, que faz funcionar. 

 No contexto da primeira pergunta de Agamben, Foucault responderia, então, que 

lhe interessa “não perguntar aos sujeitos como, por quê, em nome de que direito eles podem 

aceitar deixar-se sujeitar, mas mostrar como são as relações de sujeição efetivas que fabricam 

sujeitos” (FOUCAULT, 1999, p. 51). Este sendo, para ele, um exemplo de uma interrogação 

biopolítica do poder que não se sustentaria na hipótese da repressão. 

Para Agamben, ao contrário de Foucault, seria o vínculo entre os dois modelos 

que viria a constituir a singularidade de sua pesquisa no projeto Homo sacer, e não a eleição 

de um deles em detrimento do outro: “A presente pesquisa [diz ele] concerne precisamente 

este oculto ponto de intersecção entre o modelo jurídico-institucional e o modelo biopolítico 

do poder” (AGAMBEN, 2002, p. 14), ponto visado pelo filósofo para responder àquilo que 

teria se mantido, em razão das exclusões operantes no método de Foucault, oculto no filósofo 

francês. 

Agamben, ao se fazer a primeira pergunta (“qual é o ponto em que a servidão 

voluntária dos indivíduos comunica com o poder objetivo?”), sustenta uma posição não 

excludente em relação às formas polarizadas no método foucaultiano. Ele literalmente afirma 

que “o ponto em que estes dois aspectos do poder convergem permaneceu [...] singularmente 

à sombra na pesquisa de Foucault”. (AGAMBEN, 2002, p.13).   

Se Foucault contesta a abordagem tradicional do problema do poder, baseada 

exclusivamente em modelos jurídicos (“o que legitima o poder?) ou em 

modelos institucionais (“o que é o Estado?”), e sugere “liberar-se do 

privilégio teórico da soberania” (Foucault, 1976, p.80), para construir uma 

analítica do poder que não tome mais como modelo e como código o direito, 

onde está, então, no corpo do poder, a zona de indiferenciação (ou, ao menos 

o ponto de intersecção) em que as técnicas de individualização e os 

procedimentos totalizantes se tocam?” (AGAMBEN, 2002, p.13).   

E embora Agamben reconheça, na sequência de seu argumento, que Foucault 

alcança esse mesmo ponto de uma forma “logicamente implícita” em sua obra, considera que 

este “permanece um ponto cego no campo visual” (AGAMBEN, 2002, p.14) do pesquisador 

que tem em mãos a teoria foucaultiana.   
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É, por sua vez, na sequência dessa colocação que vem a explicitação do projeto de 

pesquisa de Agamben com a proposta de superação da suposta dicotomia operante em 

Foucault, momento em que passam a funcionar, no argumento agambeniano, as 

especificações e os deslizamentos entre os termos “modelo jurídico-institucional”/ “teoria da 

soberania”, “poder objetivo”/ “poder soberano”, “servidão voluntária”/ “vida nua”, “ponto de 

comunicação entre o indivíduo e o poder objetivo”/ “exceção soberana”. 

O leitor fica perplexo, uma vez que tais substituições não logram manter no 

horizonte da série o problema específico daquele ponto de contato, daquele “duplo vínculo” 

político que, opaco em Foucault, estaria na base do problema de Agamben no Homo Sacer. 

De fato, no todo do livro I, Agamben sustenta em apenas um trecho uma figura 

por onde tal questão se enuncia: o sadomasoquismo que o filósofo lê em Sade como crítico à 

nova configuração da assunção da vida pelo poder no contexto político da Revolução 

Francesa: 

A atualidade de Sade não consiste tanto em haver prenunciado o primado 

impolítico da sexualidade no nosso impolítico tempo; ao contrário, a sua 

modernidade está em ter exposto de modo incomparável o significado 

absolutamente político (isto é, ‘biopolítico’) da sexualidade e da própria vida 

fisiológica. (AGAMBEN, 2002, p. 141 – 142)
 3
. 

                                                           
3 O trecho, bastante breve, é passível de uma citação completa: “O ‘pamphlet’ Français, encore un effort si vous 

voulez être republicains que, na Philosophie dans Ie boudoir, Sade faz ler ao libertino Dolmancé, é o primeiro, e 

talvez o mais radical, manifesto biopolítico da modernidade. Justamente no momento em que a revolução faz do 

nascimento – ou seja, da vida nua – o fundamento da soberania e dos direitos, Sade coloca em cena (em toda a 

sua obra e, em particular, nas 120 journées de Sodome) o theatrum politicum como teatro da vida nua, no qual, 

através da sexualidade, a própria vida fisiológica dos corpos se apresenta como elemento político puro. Mas em 

nenhuma outra obra a reivindicação do significado político do seu projeto é tão explícita quanto neste pamphlet, 

no qual o local político por excelência vem a ser as maisons onde todo cidadão pode convocar publicamente 

qualquer outro para obrigá-lo a satisfazer os próprios desejos.  Não somente a filosofia (Lefort), mas também e 

primeiramente a política passa aqui pelo crivo do boudoir; aliás, no projeto de Dolmancé, o boudoir substituiu 

integralmente a cité, numa dimensão em que público e privado, vida nua e existência política trocam seus papéis. 

A importância crescente do sadomasoquismo na modernidade tem nesta troca a sua raiz; visto que o 

sadomasoquismo é justamente aquela técnica da sexualidade que consiste em fazer emergir no partner a vida 

nua. E não somente a analogia com o poder soberano é conscientemente evocada por Sade (Il n'est point d 

'homme - ele escreve - qui ne veuille etre despote quand il bande), mas a simetria entre homo sacer e soberano 

reencontra-se aqui na cumplicidade que liga o masoquista ao sádico, a vítima ao carrasco. A atualidade de Sade 

não consiste tanto em haver prenunciado o primado impolítico da sexualidade no nosso impolítico tempo; ao 

contrário, a sua modernidade está em ter exposto de modo incomparável o significado absolutamente político 

(isto é, "biopolítico") da sexualidade e da própria vida fisiológica. Como nos campos de concentração do nosso 

século [século XX], o caráter totalitário da organização da vida no castelo de Shilling, com seus minuciosos 

regulamentos que não deixam de fora nenhum aspecto da vida fisiológica (nem ao menos a função digestiva, 

obsessivamente codificada e exposta em público), tem a sua raiz no fato de que aqui, pela primeira vez, se 

pensou uma organização normal e coletiva (e, portanto, política) da vida humana baseada unicamente sobre a 

vida nua. (AGAMBEN, 2002, p. 141 – 142). 

 

 



16 
 

 

Por isso, diante de tal estatuto fragmentário, e do apagamento que venho 

rastreando em Agamben, contornemos novamente o problema.  Retornemos a Foucault para a 

recolocação dos termos em pauta sem as passagens rápidas que vim anotando como 

problemáticas no discurso agambeniano. 

No detalhe da crítica de Foucault ao modelo jurídico-institucional nos 

aproximaremos, então, da teoria da soberania em um diálogo com Freud. Esse será o ponto 

para o estabelecimento de uma pergunta biopolítica à psicanálise com Agamben, mas, 

especificamente, com aquilo que, em sua obra, está em falta. 

Com Agamben, porque pretendo sustentar a primeira pergunta do projeto Homo 

sacer naquilo, precisamente, que ela é feliz em suspender: a evidência posta pelo 

estabelecimento de um paralelismo entre psicopatologia e política, entre metapsicologia e 

política, entre neuroses internas e neuroses externas.  

Não é pouco. Bastando recolher as analogias freudianas feitas no Totem e Tabu 

com a neurose obsessiva, por exemplo, para nos darmos conta de quão operante em 

psicanálise é o salto teórico do paralelismo. 

No único exemplo da comparação entre o tabu e a neurose obsessiva já se 

pode adivinhar qual é a relação entre as formas isoladas de neurose e as 

formações culturais, e por que o estudo da psicologia das neuroses é 

importante para a compreensão do desenvolvimento cultural.  

Por um lado, as neuroses mostram correspondências chamativas e profundas 

com as grandes produções sociais da arte, da religião e da filosofia; por 

outro, aparecem como distorções das mesmas. Poderíamos arriscar a 

afirmação de que uma histeria é a caricatura de uma criação artística, uma 

neurose obsessiva é a caricatura de uma religião e um delírio paranoico é a 

caricatura de um sistema filosófico. (FREUD, 2013, p. 124-125). 

Por outro lado, proporei um desenvolvimento do que não está em Agamben 

porque Freud não é citado pelo filósofo como um dos agentes do paralelismo, assim como 

nenhum outro autor é por ele diretamente referenciado quando de sua crítica – o que poderia 

tornar a pergunta agambeniana, ao mesmo tempo, relevante e improdutiva em psicanálise. 

 Apesar disso, Totem e Tabu é criticado pelo filósofo em um momento importante 

do primeiro livro da série e, embora nessa crítica seja atribuída uma fundamental importância 

ao texto freudiano na tradição de interpretação do sacer sob a chave da ambivalência do 

sagrado, nada é dito sobre aquele paralelismo que a interpretação freudiana do tabu encabeça 

junto com a proposição da mesma ambivalência.  
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Como veremos, o paralelismo em si, para além do conteúdo individual e coletivo 

comparado, responde a uma temporalidade específica na relação entre história e subjetivação 

que tem mantido intocados alguns pontos da psicanálise que a crítica biopolítica permitiria 

alcançar. 

 

I. 2. Paralelismo, exceção, abandono 

   

Com um passo atrás, por isso, recorramos mais uma vez a Foucault para encontrar 

Freud.   

No filósofo francês, algo do paralelismo referido por Agamben poderia ser lido 

criticamente no hífen presente naquilo que vem denominado em seu texto como “análise 

político-psicológica” do poder. Uma forma de análise que, segundo sua descrição, encontraria 

no “freudismo” e no “freudo-marxismo” o instrumento, com a noção de repressão, para uma 

“decifração do poder em termos de soberania” (FOUCAULT, 1999, p. 50). Quais seriam 

esses termos? Os termos da pressuposição da existência de um sujeito da cessão do poder a 

um soberano. Em suas palavras, os termos do “sujeito, da unidade do poder e lei”.  

[...] a teoria da soberania pressupõe o sujeito: ela visa fundamentar a unidade 

essencial do poder e se desenvolve sempre no elemento preliminar da lei. 

Tríplice “primitivismo”, pois: o do sujeito que deve ser sujeitado, o da 

unidade que deve ser fundamentada e o da legitimidade que deve ser 

respeitada. Sujeito, unidade do poder e lei: aí estão, creio eu, os elementos 

entre os quais atua a teoria da soberania que, a um só tempo, os confere a si e 

procura fundamentá-los. (FOUCAULT: 1999, p. 50). 

De fato, é possível encontrar essa perspectiva em alguns trechos de O Mal-Estar 

na Cultura, por exemplo. Se tomarmos o texto freudiano na chave da descrição da teoria da 

soberania por Foucault encontraremos, sem dificuldade, os três termos por ele elencados 

como característicos dessa via tradicional da compreensão política pelo viés psicanalítico: o 

sujeito político de um conflito pulsional e, então, da experiência de um desdobramento de si 

em uma economia de repressões; um mito de cessão de um-poder de morte que constitui, 

simultaneamente, uma-lei e um-soberano.  

O grupo amotinado de irmãos era dominado pelos mesmos sentimentos 

contraditórios em relação ao pai que podemos indicar como conteúdo da 

ambivalência do complexo paterno em cada uma de nossas crianças e de 

nossos neuróticos. Eles odiavam o pai, que estorvava tão energicamente sua 
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necessidade de poder e suas pretensões sexuais, mas também o amavam e o 

admiravam. Depois de eliminá-lo, satisfazer seu ódio e realizar seu desejo de 

identificação com ele, os sentimentos ternos, subjugados enquanto isso, 

tinham de se impor. Isso aconteceu sob a forma de arrependimento; surgiu 

uma consciência de culpa que neste caso coincide com o arrependimento 

sentido em comum. O morto se tornou mais forte do que o vivo tinha sido; 

tudo isso são coisas como ainda hoje as vemos nos destinos humanos. O que 

antes ele impedira por meio de sua existência eles agora se proibiam na 

situação psíquica da obediência a posteriori, que conhecemos tão bem nas 

psicanálises. Eles revogaram o ato cometido ao declarar ilícita a ação de 

matar o substituto do pai, o totem, e renunciaram aos frutos desse ato ao se 

privarem das mulheres libertadas. Assim, a partir da consciência de culpa do 

filho, eles criaram os dois tabus fundamentais do totemismo, que justamente 

por isso tinham de coincidir com os dois desejos recalcados do complexo de 

Édipo. (FREUD, 2013, p. 210). 

Em tal contexto crítico, o Mal-estar pode ser visto como exemplar da forma de 

articulação de um poder de repressão com a teoria da soberania em sua função principal: a de 

justificação do poder soberano alicerçada em uma ideia de limitação da liberdade e de 

obediência contratual ou jurídica a esse poder.  

Em Totem e tabu fiz a tentativa de apresentar o caminho que conduziu dessa 

família ao estágio seguinte de convivência, na forma de aliança entre irmãos. 

Ao subjugar o pai, os filhos fizeram a experiência de que uma associação 

pode ser mais forte do que um indivíduo. A cultura totêmica repousa sobre 

as restrições que eles precisaram impor uns aos outros para a manutenção do 

novo estado. As prescrições do tabu foram o primeiro “direito”. (FREUD, 

2014, p. 105-106, grifos meus).    

É verdade, portanto, que, com Freud, temos do lado da psicanálise, um mito que 

circula nesses dois eixos da legitimação do poder e da obediência. O mito do assassinato do 

pai da horda primeva e, com ele, da instauração da primeira lei como lei de uma repressão 

pulsional a regular a sexualidade, a morte, a moral e as dívidas na origem de uma sociedade 

de irmãos. Afinal, o que aí se instaura, segundo Freud, como lemos acima, é uma “obediência 

a posteriori” – “O que antes ele [o pai] impedira por meio de sua existência eles agora se 

proibiam na situação psíquica da obediência a posteriori, que conhecemos tão bem nas 

psicanálises”.  (FREUD, 2013, p. 210). 

No Mal-estar, a dinâmica subjetivante de um sujeito da culpa constitui-se em dois 

tempos: o tempo de uma dobra superegoica como introjeção da pulsão agressiva, e o tempo da 

transferência ao Estado de algo dessa pulsão:  

A vida humana em comum só se tornará possível caso se encontre reunida 

uma maioria que seja mais forte do que cada um dos indivíduos. O poder 

dessa comunidade opõe-se então como “direito” ao poder do indivíduo, 

poder esse que vai ser condenado como “violência bruta” [rohe Gewalt]. 
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Essa substituição do poder do indivíduo pelo da comunidade é o passo 

cultural decisivo. Sua essência consiste em que os membros da comunidade 

limitem-se em suas possibilidades de satisfação. (FREUD, 2020, p. 344). 

Dois tempos da pulsão na relação com a cultura – esse é o ponto em que eu 

pretendia chegar – figurados em uma imagem passível de datação histórica se estivermos com 

Foucault.  

É do final da Idade Média, segundo o filósofo, a emergência da imagem de 

cessão, de delegação do poder de cada um ao soberano. Uma imagem duradoura que se 

reorganiza quando, gradativamente, não caberá mais à teoria da soberania justificar a 

monarquia e sim a ascensão da burguesia ao poder, e que se reformula, a partir do século 

XIX, em coerência com as ideias de direito público e de estado-nação.  “Temos, pois, nas 

sociedades modernas, a partir do século XIX até os nossos dias, de um lado uma legislação, 

um discurso, uma organização do direito público articulados em torno do princípio da 

soberania do corpo social e da delegação, por cada qual, de sua soberania ao Estado” 

(FOUCAULT, 1999, p. 44).   

Tal imagem de cessão do poder (imagem que, portanto, está longe de ser 

atemporal em Foucault) encontra justificativa em Freud em uma suposta função de barreira ao 

que seria, de outra maneira, ocasião irrestrita para a satisfação da pulsão agressiva e da 

exploração do homem pelo homem enquanto membros de uma espécie, a humana:  

O ser humano não é uma criatura afável e carente de amor que, no máximo, 

é capaz de se defender quando atacada, mas que ele pode contar com uma 

cota considerável de tendência agressiva no seu dote de impulsos. Por esse 

motivo, o próximo não é apenas um possível ajudante e um possível objeto 

sexual, mas também uma tentação para se satisfazer nele a agressão, explorar 

sua força de trabalho sem recompensá-lo, usá-lo sexualmente sem seu 

consentimento, apropriar-se de seus bens, humilhá-lo, causar-lhe dor, 

torturá-lo e matá-lo. Homo homini lúpus; quem, a partir de todas as 

experiências da vida e da história, terá coragem de contestar essa máxima?” 

(FREUD, 2014, p.124). 

Para darmos mais um passo, notemos que Foucault historiciza essa imagem em 

direção ao estabelecimento de uma crítica que, metodologicamente, não deveria se fazer mais 

pelo modelo da soberania/repressão, mas pelo da biopolítica.  

Voltamos, com isso, ao nosso ponto inicial. 

Para Foucault, como vimos, teria sido na Idade Média que emergiram tais 

imagens de cessão do poder. Ora em consonância com o sistema político e econômico da 
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monarquia feudal, na forma de sua justificativa. Ora na forma de resistência, como nas 

reformulações emergentes e necessárias à derrubada das monarquias pelas democracias 

parlamentares, na Europa.  

Nesses séculos, segundo o filósofo, a mecânica soberana do poder teria sido 

mesmo coerente com as relações que se davam sobre um controle da terra mais do que dos 

corpos, com uma sazonalidade na vigilância necessária para o pagamento de tributos advindos 

na temporalidade das colheitas. Uma forma de poder que tinha como objeto os bens e as 

riquezas, mais do que o tempo cronológico e os corpos.  

A partir do século XVIII, no entanto, com a ascensão da sociedade burguesa e de 

um capitalismo agora industrial, a vigilância não teria podido mais ser descontínua, sazonal. 

O corpo do novo trabalhador, assim como o novo ritmo da produção e do mercado, exigiam 

um menor dispêndio de energia, de matéria prima e de tempo, assim como exigiam uma maior 

eficácia nos processos, com um controle contínuo sobre estes. Por outro lado, também já não 

estavam mais em questão o corpo do rei, a sua presença física e a manutenção familiar de sua 

posse em um regime de hereditariedade. 

 Emerge, então, uma nova forma de poder, poder de uma vigilância panóptica 

sobre os corpos, sobre os tempos e os processos. Esse poder Foucault denomina poder 

disciplinar.  

O biopoder seria ainda outro.  

Enquanto a vida tornava-se alcançável pelas capilaridades dos procedimentos, 

técnicas e saberes que constituíam e docilizavam corpos, com a emergência e a consolidação 

de saberes-poderes como a medicina pública, a estatística, a demografia, a geopolítica, a 

poupança, entre outros, e, com eles, de todo um conjunto de técnicas e de instituições que não 

tinham mais como objeto somente o corpo e o indivíduo, uma nova unidade despontava na 

relação com a vida: a população.  

Emerge o que o filósofo entende ser um inédito “interesse estatal pela vida 

biológica”, alterando completamente o cenário da relação entre o poder, a vida, e a morte – 

isto para nós é absolutamente relevante. 

Notemos como é peculiar a afirmação foucaultiana sobre o direito de vida e morte 

fundamental ao soberano: só pode ser direito sobre a morte! É um “fazer morrer, deixar 
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viver”, afirma o filósofo. Ou seja, se o soberano não manda matar, não se orienta pela guerra, 

não manda à forca, à fogueira ou à guilhotina, ele deixa viver. A vida não está, nesse 

momento, no espectro do poder soberano. Enquanto a morte, por outro lado, é o momento de 

sua maior visibilidade e brilho.  

Junto com o poder disciplinar, ao contrário, o biopoder constitui uma guinada para 

o que seria não mais um poder sobre a morte, mas um poder sobre a vida, segundo Foucault. 

Não mais fazer morrer e deixar viver, mas fazer viver e deixar morrer. (FOUCAULT, 1999, 

p.294). 

Com o nascimento da biopolítica, não mais a morte, mas a taxa de mortalidade, a 

natalidade, o incremento da vida da espécie e a saúde da população conferirão visibilidade e 

brilho ao poder.   

Agora, quando a morte fizer aparição na praça pública, a justificativa para o poder 

de matar já será a vida: a manutenção da saúde e da unidade da população, as concepções 

genéticas e estatísticas de um incremento de força e de saúde. Se o biopoder deixa morrer, faz 

isso sustentado em recortes de raça, ou tantos outros cortes, que justifiquem que parcelas da 

população sejam expostas à morte ou abandonadas à morte em favor de uma lógica que tem a 

população e a espécie em seus cálculos. 

Por isso, para Foucault, uma crítica capaz de alcançar o biopoder, assim como 

aquela que tornou possível teorizar e criticar o poder disciplinar, não poderia se manter no 

plano das justificações e das razões organizadas em torno de um suposto contrato que viria a 

impedir a exploração de todos por todos em um grande mito de cessão do poder de morte de 

cada um ao soberano ou à lei, soberanos esses que deteriam, então, a exclusividade de tal 

direito, sendo o direito de morte exatamente o atributo fundamental de sua soberania. 

Tal ponto é essencial. O soberano detém o poder de morte? Não seria poder sobre 

a vida? 

Vocês já veem, nos juristas do século XVII e, sobretudo no século XVIII, 

formulada essa questão a propósito do direito de vida e morte. Quando os 

juristas dizem: quando os indivíduos se reúnem para constituir um soberano, 

para delegar a um soberano o poder absoluto sobre eles, por que o fazem? 

Eles o fazem porque estão premidos pelo perigo ou pela necessidade. Eles o 

fazem, por conseguinte para proteger a vida. É para poder viver que 

constituem um soberano. E, nesta medida, a vida pode efetivamente entrar 

nos direitos do soberano? Não é a vida que é fundadora do direito do 

soberano? E não pode o soberano reclamar efetivamente de seus súditos o 
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direito de exercer sobre eles o poder de vida e de morte, ou seja, pura e 

simplesmente, o poder de matá-los? Não deve a vida ficar fora do contrato, 

na medida em que ela é que foi o motivo primordial, inicial e fundamental 

do contrato?”. (FOUCAULT, 1999, p. 287 - 288). 

Sobre essa última pergunta – “não deve a vida ficar fora do contrato, na medida 

em que ela é que foi o motivo primordial, inicial e fundamental do contrato?” – Agamben 

coloca sua assinatura ao responder. 

  O filósofo italiano propõe um desenvolvimento e uma visada em relação a 

Foucault – para ele, não a vida, mas a vida nua é paradigmática da inscrição do poder como 

biopoder. Ao termo vida nua – essa é uma das diferenças entre os dois filósofos – já é inerente 

a relação com a morte, uma vez que a vida só se torna nua em uma operação de exclusão 

inclusiva com a política, uma operação em que a vida do homem enquanto natureza é 

excluída da cultura, da civilização ou da política para ser, posteriormente, incluída como a 

razão de ser dessas mesmas cultura, civilização e política.  

Como mostra Agamben, isso não se faz sem que a vida seja, toda e a cada vez, 

cindida em uma mera vida e em outra vida, uma vida qualificada, sendo a própria cisão o ato 

fundante da cultura. Daí, a vida nua já ser originariamente biopolítica para Agamben, da 

mesma forma como a soberania, entendida como decisão sobre a vida e decisão sobre a morte, 

ser, para ele, intrinsecamente, a forma da decisão (des-cisão) sobre a cisão biopolítica. 

Soberana, para Agamben, é, então, a decisão sobre a exceção que faz a passagem 

de uma a outra forma de vida como o objeto da política. Nessa passagem, a vida nua é o resto, 

aquém e além da vida meramente natural e biológica do homem.  

Em uma operação de método, essa mera vida em Agamben figura-se nos 

contornos de um exemplo: o do homo sacer em sua condição simultaneamente matável e 

insacrificável.   

Pois bem, esse termo nos interessa: sacer, pela correspondência com o termo tabu 

em Freud – “Tabu é uma palavra polinésia cuja tradução nos causa dificuldades porque não 

temos mais o conceito designado por ela. Esse conceito ainda era corrente entre os antigos 

romanos; seu sacer era o mesmo que o tabu dos polinésios” (FREUD: 2013, p. 58) – mas, 

interessa-nos especialmente pela força de suspensão problematizadora de alguns pressupostos 

psicanalíticos herdeiros da tradição interpretativa dessa figura – tabu ou sacer – que organiza, 
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ainda hoje, o pensamento teórico e clínico em campos fundamentais para a psicanálise, como 

os da culpa, da moral e do sacrifício, mas não só: o metapsicológico, sobretudo.  

Por hora, vale notar que a visada agambeniana tem, como ele bem pretendeu 

destacar, consequências que o diferenciam, em conteúdo e método, de Foucault. Para 

Agamben, é necessário fazer um retorno à própria teoria da soberania e a sua problemática 

ideia de contrato social para encontrar, não apenas na modernidade, mas já na fundação da 

política ocidental, a operação em que, simultaneamente, produzem-se o poder soberano e a 

vida nua.  

A presente pesquisa concerne precisamente este oculto ponto de intersecção 

entre o modelo jurídico-institucional e o modelo biopolítico do poder. O que 

ela teve de registrar entre os seus prováveis resultados é precisamente que as 

duas análises não podem ser separadas e que a implicação da vida nua na 

esfera política constitui o núcleo originário – ainda que encoberto do poder 

soberano. Pode-se dizer, aliás, que a produção de um corpo biopolítico seja 

a contribuição original do poder soberano. (AGAMBEN, 2002, p. 14). 

Com isso, não interessará a ele abster-se do modelo jurídico-institucional da teoria 

da soberania, mas deixar de compreender sua dinâmica pelos mitologemas da cessão e do 

contrato como formação a posteriori do que primordialmente seria violência, assassinato e, 

então, sacrifício como um pré-direito. Ao colocá-los em suspensão, o que advém é outra 

forma de relação entre o sacer e o soberano: o abandono ou bando. 

 O que acontece se, ao invés do paralelismo, executamos um exercício com o 

bando? Tal questão nos tomará mais adiante. Anotemos, por hora, que tal forma de relação 

em Agamben tem uma peculiaridade, é uma forma de relação com o irrelato, ou seja, é uma 

forma de relação que não se pretende existente em si, mas que, ao articular entes não 

relacionáveis, torna visível a operação que, de outra forma, restaria invisível porque 

supostamente necessária (ou existente em si).   

O bando, para Agamben “se identifica com a forma limite da relação. Uma crítica 

do bando deverá então necessariamente pôr em questão a própria forma da relação e se 

perguntar se o fato político não seria pensável além da relação, ou seja, não mais na forma de 

um relacionamento”. (AGAMBEN, 2002, p. 36). 

Com essa compreensão de limite, o filósofo pensa a captura da vida pelo poder a 

partir da ideia de exceção e não de articulação. A exceção tem a forma de uma exclusão 

inclusiva em que aquilo que foi excluído retorna incluído na regra como exceção. 
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 Pois bem, uma dupla exclusão é o que constitui a esfera da soberania na produção 

do sacer, segundo Agamben. Ali onde os antropólogos do sec. XIX leram a ambivalência do 

sacro como pertencimento do sacer ao direito divino e humano, Agamben lê a sua exclusão 

tanto do direito humano quanto do divino, o que lhe possibilita a compreensão de porque a 

sua morte não constitui assassinato ou homicídio, nem tampouco sacrifício, para além das 

falácias teóricas que, segundo ele, suspenderam, ora uma, ora outra dessas duas características 

em favor de uma falsa coerência argumentativa. 

Na Parte II dessa tese, veremos como se dá, em Freud, a relação do tabu/sacer 

com essas duas esferas, a da religião e a do direito, e como tal forma de relação enseja as 

afirmações do assassinato do pai como homicídio e como sacrifício. Seu produto sendo a 

culpa. 

O bando ou abandono, por sua vez, é uma forma que se coloca ao lado da culpa 

conferindo a esta uma visibilidade imprevista. Precisamente por isso sua forma nos interessa.  

Que alternativas o abandono confere àquela que, na complexidade do campo da 

filiação em psicanálise, mantém o sacrifício e, então, a lei e o contrato no horizonte clínico em 

correspondência com fenômenos como os da dívida, do fracasso auto infligido e o do 

autossacrifício? 

Este o recorte específico de minha tese. Será ainda necessário encontrá-lo nos 

contornos do problema da voz em psicanálise. Por quê?  Porque, por um lado, a voz é o 

paradigma da instância moral entre o inconsciente e o consciente em psicanálise – seu nome é 

superego – e, aos seus fenômenos, geralmente associam-se as questões clínicas em torno do 

autossacrifício. Por outro, é também como voz, como voz da consciência, que a 

antropogênese é tradicionalmente pensada pela filosofia, sendo a via psicanalítica a de um 

descentramento da voz e, portanto, de potência de um novo manejo da voz. 

 

I. 3. Arqueologia, fantasia, fantasilogema 

 

Bando. Ao não mais operar com o mitologema da cessão do poder, Agamben 

posiciona-se ao lado de sua lógica tornando-o paradigma no sentido que estabelece em seu 

livro sobre o método, Signatura Rerum (2019):  
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[...] no paradigma não se trata simplesmente de constatar certa semelhança 

sensível, mas de produzi-la através de uma operação. Por isso, o paradigma 

nunca é já dado, mas se gera e produz (paradeígmatos... génesis; para 

deígmata... gignómena) mediante um “pôr ao lado”, um “juntar” e, 

sobretudo, um “mostrar” e um “expor” (parabállontas... paratithémena... 

endeíkynai... deichthei... deichethénta).  Em outros termos, a relação 

paradigmática não se dá simplesmente entre cada objeto sensível, nem entre 

eles e uma regra geral, mas acima de tudo entre a singularidade (que assim 

se torna paradigma) e sua exposição (isto é, sua inteligibilidade). 

(AGAMBEN, 2019, p. 30).  

Transformar um “fenômeno histórico positivo” em paradigma é uma operação 

complexa que lança o pesquisador em um além de “reconstruções de caráter meramente 

historiográfico” (AGAMBEN, 2019, p. 09). Para constituí-lo, o filósofo proporá um método 

arqueológico cuja função será a de conferir uma potência de figurabilidade a objetos ou a 

eventos capazes de alcançar e iluminar outros conjuntos e séries. O paradigma é “um objeto 

singular que, valendo para todos os outros da mesma classe, define a inteligibilidade do 

conjunto do qual faz parte e que, ao mesmo tempo, constitui”. (AGAMBEN, 2019, p. 21). 

Lado a lado, Agamben coloca o paradigma – fazendo-o corresponder à função 

linguística do exemplo – e a exceção: “O exemplo é o inverso simétrico da exceção: enquanto 

esta é incluída mediante sua exclusão, o exemplo é excluído mediante a exibição de sua 

inclusão. Mas, dessa forma, ele [o paradigma], segundo o significado etimológico do termo 

grego, mostra junto a si (para-deknymi) a própria inteligibilidade, bem como a classe que 

constitui” (AGAMBEN, 2019, p. 31).  

Paradigma de paradigma, o exemplo, por isso, confere visibilidade a uma forma 

para a exceção soberana muito mais complexa do que o paralelismo: o bando.  

Proponho que aquilo que se transforma com essa visada paradigmática seja a 

temporalidade da cena fundacional da política, mas não só: também seu estatuto. De mito, a 

cena antropogenética passaria à fantasia.  

Leiamos um trecho do Homo sacer: 

Hobbes era perfeitamente consciente de que o estado de natureza não devia 

ser considerado necessariamente como uma época real, e sim, sobretudo, 

como um princípio interno ao Estado, que se revela no momento em que se o 

considera “como se fosse dissolvido” (ut tanquam dissoluta consideretur, id 

est, ut qualis sit natura humana... recte intelligatur: Hobbes, 1983, p. 79-80). 

(AGAMBEN, 2002, p. 42). 

Com a noção de fantasia, parece-me, a imagem de cessão de poder perde a 

consistência que acaba por demandar a suposição de uma violência originária e essencial a 



26 
 

 

homens teorizados como lobos de homens. A temporalidade retroativa de um estado de 

natureza a posteriori,condizente com a do bando – tempo de uma inclusão no segundo tempo 

de uma exclusão – recomenda tal hipótese. 

 Por outro lado, o método arqueológico agambeniano, ao colocar em questão o 

contemporâneo
4
 diante da intransmissibilidade da experiência mítica, torna desnecessário o 

dizer sobre as origens, restando, ao invés disso, a atenção às emergências.   

Mas, não só. E aqui apresento pela primeira vez a voz como o tema de minha tese.  

Há em Agamben a identificação de um elemento mínimo do mitologema 

antropogênico no ocidente: a Voz.  

[...] tal articulação foi procurada, em geral, na perspectiva de um Eu ou de 

uma Voz – voz silenciosa da consciência que, por um lado, se torna presente 

no discurso interior e, por outro, voz articulada, phoné enarthtos, na qual a 

língua se vincula firmemente ao ser vivo, increvendo-se na sua própria voz. 

Continua valendo o fato de que, toda vez, esta Voz resulta ser, em última 

instância, um mitologema [...]. (AGAMBEN, 2007, p. 59). 

É precisamente sobre a voz, por outro lado, que operam, em psicanálise, as 

imagens políticas da cessão e do contrato soberanos, mas, sobretudo, as do sacrifício
5
.  

Tratarei, por isso, de deslocá-la desta condição, que é aquela em que se dá a 

articulação mítica de uma violência originária, para tomá-la – lanço mão de um neologismo – 

como fantasilogema.  

Como veremos, o caminho não será direto, embora colha em Freud, como germe 

de uma outra história, uma lembrança de que a voz está para a fantasia, assim como o olhar 

está para o sonho (DOLAR, 2006, p. 135).  

 

 

I. 4. Antropologia poética I: do mito à fantasia 

 

A transmutação do mito em fantasia não está explícita na série. No entanto, se não 

aposto em uma hipótese arbitrária, é porque ela se apoia na relevância, ainda pouco 
                                                           
4
 “A contemporaneidade [...] é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 

dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma 

dissociação e de um anacronismo.” (AGAMBEN, 2009, p.59). 
5
  Sobre as vozes do supereu, por exemplo: “Freud apresenta a culpa humana universal do filho, no marco do 

mito das origens que se refere ao assassinato do Urvater, sobre o qual fundamenta o mito da castração do Outro, 

seu caráter mortal: S (A/)”. (GEREZ-AMBERTÍN, 2009, p. 140). 
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comentada, do espaço fantasmático no pensamento de Agamben (RUVITUSO, 2013, p. 73), 

enquanto se sustenta em uma expressão programática encontrada no capítulo final do Infância 

e História: o projeto de uma mitologia crítica.  

Crítica, por um lado, porque se aloja na constatação da existência de uma quebra, 

na modernidade dos pós-guerras, entre o passado, o presente e o futuro e que, dentre outras 

intransmissibilidades que a sucedem, constata o não acesso ao que se poderia chamar de era 

mítica
6
. Por outro lado, crítica porque assume este não acesso em uma potência 

temporalizante. 

É no lugar preciso da quebra que se situa a mitologia crítica de Agamben. 

Somente nela seria possível, segundo o filósofo, uma sacudida histórica capaz de “despertar o 

mito de sua rigidez arquetípica e do seu isolamento” (AGAMBEN, 2005, p.169). O 

brinquedo, a arte e a filologia são algumas das figuras temporalizantes naquela sua 

historicização não cronológica que, posteriormente, será chamada arqueologia. A esses 

sacodidores da história pretendo juntar a fantasia. 

Para sua formulação, será preciso concordar com Castro (2013) e Ruvituso 

(2013), em suas concepções de que não se deve traçar uma ruptura da série Homo sacer – 

notadamente política – com a pesquisa anterior de Agamben – tomada muitas vezes como 

estritamente estética. 

Ao procurar a continuidade nos escritos agambenianos, toda uma constelação se 

forma em torno de um lugar atópico para a crítica que me convém fazer dialogar com sua 

posterior perspectiva biopolítica. Nos escritos anteriores – e daí também para nós sua 

importância –  a crítica é uma estância constituída, entre outras, por aparições conceituais da 

psicanálise, desde a compreensão freudiana da melancolia, da perversão e do fetiche, até o 

espaço potencial em Winnicott e a questão da imagem, da metáfora e do objeto a em Lacan. 

De fato, 18 anos antes da publicação do livro I da série, diversas referências à 

psicanálise aparecem nos escritos agambenianos para praticamente desaparecerem de seus 

escritos biopolíticos até a publicação de Signatura rerum, em 2008. 

 Por um lado, Freud “comparece como o desconhecido herdeiro de uma profunda 

tradição histórica, particularmente em uma continuidade fantasmática estabelecida entre a 

                                                           
6
 Para uma discussão sobre a intransmissibilidade e a quebra com uma era trágica ver TESHAINER; 

D’AFONSECA (2017). 
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teorização da melancolia na Idade Média e a concepção freudiana em Luto e Melancolia” 

(MURRAY; WHYTE, 2011, p. 75, minha tradução).  Por outro, é inegável o mau humor 

agambeniano com a psicanálise e sua “hostilidade por muitos aspectos da teoria psicanalítica” 

(MURRAY; WHYTE, 2011, P.75, minha tradução), o que confere ao Freud do filósofo 

italiano um lugar ambíguo em que o psicanalista é “uma crucial fonte conceitual para 

Agamben e também objeto de sua crítica”. (MURRAY; WHYTE, 2011, p. 76).  

Não é irrelevante que esses trechos façam parte do verbete reservado a Freud no 

The Agamben Dictionary (2011). Com efeito, nunca deixou de ser problemática ao filósofo a 

separação que o saber-poder psicanalítico atualizaria entre o inconsciente e o consciente, 

sendo, inclusive, esta para ele uma de suas cisões fundantes. (Nos contornos do Homo sacer 

talvez a questão, então, se fizesse como algo assim: qual é a psicanalítica des-cisão soberana 

sobre a cisão consciente/inconsciente? Tal pergunta não se fez)
7
. 

Nos escritos anteriores, mais de uma vez, a separação entre consciente e 

inconsciente foi criticada por Agamben como derivada de outra, primeira, que teria dividido a 

palavra ocidental em um saber filosófico e/ou científico, que a conhece, mas que não alcança 

seu gozo; um saber apartado de um jogo de amor com a palavra, separado de uma fruição que, 

ao isolar-se na poesia, não alcançaria o conhecer. “A palavra ocidental está, assim, dividida 

entre uma palavra inconsciente e como que caída do céu, que goza do objeto do conhecimento 

representando-o na forma bela, e uma palavra que tem para si toda a seriedade e toda 

                                                           
7
 Clinicamente, tal funcionamento dicotômico não nos é desconhecido. Ele faz sua aparição toda vez que, nela, é 

estabelecida uma ordem hierárquica entre o consciente e o inconsciente, entre instâncias psíquicas (por exemplo, 

entre o inconsciente e o pré-consciente) ou entre registros (imaginário, simbólico e real). 

No que tange à fantasia, temos um exemplo claro de seu efeito naqueles objetos que se encarregam de transmitir 

os significados dos conceitos: os dicionários. “No verbete ‘fantasia’ do Dicionário enciclopédico de psicanálise: 

o legado de Freud e Lacan, editado por Pierre Kauffman, está explícita a operação que reduz as fantasias à 

fantasia para que se opere, na passagem de uma clínica freudiana para uma clínica lacaniana, por exemplo, a 

exclusão do consciente do fenômeno do fantasiar. 

Segundo a maneira freudiana ‘clássica’, a fantasia é apresentada em termos de roteiro. Assim, no artigo do 

Vocabulário da psicanálise, de Laplanche e Pontalis, ela é definida como um ‘roteiro imaginário em que o 

sujeito está presente, e que figura, de maneira mais ou menos deformada pelos processos defensivos, a realização 

de um desejo e, em última análise, de um desejo inconsciente’. Mencionemos, por outro lado, para completar 

esta apresentação clássica, que a fantasia se constitui a partir de coisas vistas e ouvidas. Além disso, podemos 

tender a pôr em evidência ‘fantasias fundamentais’ que ‘...agenciam os elementos de uma lenda em torno de 

nosso nascimento, da vida sexual de nossos pais, e também do modo como nos advém a sexualidade, a diferença 

dos sexos e os temores que lhe estão ligados’. Observemos, contudo, que esta apresentação diz respeito tanto às 

fantasias inconscientes quanto às conscientes. Mas se, no tocante à fantasia, a dupla inscrição é colocada 

imediatamente em jogo por Freud, depreender o papel da fantasia na análise nos leva a concentrar o 

questionamento na fantasia propriamente inconsciente. Passa-se desse modo, por assim dizer, da questão das 

fantasias para a da fantasia. E o sujeito então implicado, ou mesmo posto em jogo aí, é o do inconsciente”. 

(KAUFMANN: 1996, p. 196). 
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consciência, mas que não goza do seu objeto porque não o consegue representar”. 

(AGAMBEN, 2007a, p. 12).  

Como pertencente a essa tradição de ruptura da palavra pela cisão que atua, a 

posição da psicanálise não deixaria, contudo, de ser singular para Agamben. Freud, ao 

conceber a separação entre a percepção e a consciência, alça a disciplina da qual é o fundador 

a uma forma da experiência que Agamben compreende, em 1977, como nova: a experiência 

do inconsciente é para ele, naquele momento, uma experiência do inexperienciável.  

Do ponto de vista kantiano, não se pode dizer nem ao menos uma 

experiência, pois falta aquela unidade sintética da consciência 

(autoconsciência) que é o fundamento e a garantia de toda experiência. 

Todavia, a psicanálise mostra-nos precisamente que as experiências mais 

importantes não pertencem ao sujeito, mas a “aquilo” (Es) [...]. Nesta 

reviravolta do limite, como também na passagem da primeira à terceira 

pessoa, devemos decifrar os caracteres de uma nova experiência. 

(AGAMBEN, 2005, p. 51). 

Um saber que emerge afeito a uma ruptura em relação às condições da faculdade 

de conhecer e dos seus limites, mas também afeito a uma ruptura histórica que, dos 

desenvolvimentos científicos, técnicos, e filosóficos da modernidade às guerras mundiais, 

situaria a psicanálise nesse lugar potencialmente crítico que para Agamben é o da quebra: 

disciplina de uma tradição de cisão da palavra, mas singular em sua forma de ser tradicional 

no ocaso do que é tradicional, eu diria – este o lugar da psicanálise em escritos de uma 

empreitada crítica que não deixa de se articular em termos igualmente contraditórios:  

A tarefa que a própria situação impõe [...] não pode, portanto, ser definida 

simplesmente como uma “destruição” da tradição, ainda que necessária, 

mas, antes, como uma “destruição da destruição”, na qual a destruição da 

transmissibilidade, que constitui o caráter original da nossa cultura seja 

trazida, dialeticamente à consciência. (AGAMBEN, 2005, p. 163).  

É de Walter Benjamin que Agamben toma a dialética com a imagem paradoxal de 

uma mônada.  Como modo de uma apreensão estática de dois polos que não devem nem se 

intercambiar, nem se misturar em um terceiro como síntese, ter da dialética monadológica 

consciência significa experimentar um vislumbre inoperoso dos polos que a constituem, assim 

como da indiscerbilidade que, no seu contrário, o da operação, a movimentaria no lugar 

topológico da exceção como des-cisão.  

No último livro da série Homo sacer, o Uso dos corpos (2017), há uma descrição 

mais própria desse método que, no Infãncia e História, era ainda enunciado com termos 

benjaminianos: 
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Não se trata de experenciar a diferença como tal, confirmando e, mesmo 

assim, negando a contraposição, mas de desativar e tornar inoperosos os 

opostos. A regressão arqueológica não deve expressar nem negar, nem dizer 

nem não-dizer: ela alcança, sim, um limiar de indiscernibilidade, em que a 

dicotomia falta e os opostos coincidem – ou melhor, caem juntos. O que 

então aparece não é uma unidade cronologicamente mais originária nem uma 

unidade nova e superior, mas algo como uma saída. O limiar de 

indiscernibilidade é o centro da máquina ontológico-política: se a 

alcançarmos e nos mantivermos nela, a máquina não pode mais funcionar. 

(AGAMBEN, 2017, p. 268, grifos meus). 

  A citação nos interessa pelo deslocamento do lugar freudiano daquela potência 

que ele guardava no filósofo em 1977. Nela, a referência de Agamben à expressão, ao dizer e 

ao não dizer – “A regressão arqueológica não deve expressar nem negar, nem dizer nem não-

dizer” –  é a Freud e também à presença conceitual da Verleugnung em Estâncias. Potência 

que se traduzia programaticamente já nas linhas iniciais do livro. No prefácio, lemos: 

Nas páginas que se seguem, busca-se, pois, o modelo do conhecimento 

nessas operações, como o desespero do melancólico ou a Verleugnung do 

fetichista, em que o desejo nega e, ao mesmo tempo, afirma o seu objeto e, 

desse modo, consegue entrar em relação com algo que não poderia ser nem 

apropriado, nem gozado de outra maneira. Tal modelo forneceu o campo, 

tanto para um exame da transfiguração dos objetos humanos, realizada pela 

mercadoria, quanto para a tentativa de voltar a encontrar, através da análise 

da forma emblemática e do αινοξ da Esfinge um modelo do significar que 

escapasse da posição primordial do significante e do significado que domina 

toda reflexão ocidental sobre o signo. (AGAMBEN, 2007a, p. 13-14). 

Porém, se, em Uso dos Corpos (2017), o último livro da série, escrito trinta e sete 

anos depois de seu elogio naquele livro, Agamben ainda remete à Verleugnung, o filósofo não 

busca mais em Freud, ou naquele que seria seu paradigma expressivo – o fetiche –, qualquer 

tradução. Sua referência, nesse momento, é à aparição do termo em Heidegger e à 

expressividade contida em um segredo poético que manteria como “não-dito o não dizível no 

dito” (AGAMBEN, 2017, p. 268). Agora, não para acatá-la programaticamente, como da 

primeira vez, mas para afirmar o ultrapassamento, com o seu método, tanto de Freud como de 

Heidegger – em uma nova estância aquém da expressão.  

[...] manter e ao mesmo tempo negar os opostos, segundo um gesto que 

Heidegger, mais uma vez nas pegadas de Hölderlin, chama Verleugnung, de 

um verbo que significa “esconder negando”, “renegar”. Freud havia 

denominado Verneinung uma abolição do removido, que de algum modo lhe 

confere expressão, sem, contudo levá-lo à consciência. De maneira análoga, 

a Verleugnung, deixando não-dito o não dizível no dito, expressa 

poeticamente o segredo – isto é, o copertencimento dos opostos – sem o 

formular, o nega e, ao mesmo tempo, o conserva [...]. A intimidade como 

conceito político que, para nós, está em questão situa-se além da 

perspectiva heideggeriana”. (AGAMBEN, 2017, p. 268, grifos meus). 
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Sua dialética nesse último livro da série Homo sacer é imóvel, inoperosa, não 

expressiva e de desativação. Lembremos, o trecho que acabamos de citar dizia o seguinte: 

Não se trata de experenciar a diferença como tal, confirmando e, mesmo 

assim, negando a contraposição, mas de desativar e tornar inoperosos os 

opostos. A regressão arqueológica não deve expressar nem negar, nem dizer 

nem não-dizer: ela alcança, sim, um limiar de indiscernibilidade, em que a 

dicotomia falta e os opostos coincidem – ou melhor, caem juntos. O que 

então aparece não é uma unidade cronologicamente mais originária nem uma 

unidade nova e superior, mas algo como uma saída. O limiar de 

indiscernibilidade é o centro da máquina ontológico-política: se a 

alcançarmos e nos mantivermos nela, a máquina não pode mais funcionar. 

(AGAMBEN, 2017, p. 268, grifos meus). 

Anos antes, em 2008, quando da explicitação do método arqueológico que 

atravessou toda a série, Freud já havia aparecido como um autor que demandava um 

ultrapassamento.  

Se o psicanalista foi aquele que, segundo Agamben, pela primeira vez teorizou 

uma inexperienciabilidade constitutiva do presente que demonstrava a necessidade do método 

arqueológico, já não se tratava mais, como em 1978, de uma experiência do inexperenciável, 

mas de uma impossibilidade da experiência, uma inexperienciabilidade – “A ideia de que o 

presente possa manifestar-se na forma de uma inexperienciabilidade constitutiva está ligada à 

concepção freudiana do trauma e do recalque”. (AGAMBEN, 2019, p. 143, grifos meus). 

O deslocamento interessa:  

Experiência do inexperenciável. 

Inexperienciabilidade constitutiva. 

Destruição da destruição da transmissibilidade.  Na busca de um ponto para que 

cessem os primeiros deslizamentos, olhemos para essa tarefa que, naquele primeiro momento 

de uma mitologia crítica como projeto, Agamben acolhe. Sua imagem é potente em 

resguardar o lugar não imediato de um possível reestabelecimento da unidade entre a tal 

palavra que sabe, mas não goza, e a palavra que goza, mas não logra conhecer (cisão 

originária, lembremos, da cisão, dela derivada, entre inconsciente e consciente). Tal não 

imediaticidade Agamben propõe que seja pensada filologicamente. 

A filologia, entendida como a disciplina a quem ”sempre foi confiada a tarefa de 

garantir a genuinidade e a continuidade da tradição cultural” (AGAMBEN, 2005, p.163), é 

tomada como exemplarmente paradigmática.  Ou seja, exemplar em uma contradição que me 
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interessa pensar no contraponto com o lugar contraditório da psicanálise em sua obra, lugar de 

uma exemplaridade que, ao lado do conjunto que constitui, ilumina a série à qual não mais 

pertence senão como exemplo. 

Pois bem, é com a função de “abolição da defasagem entre coisa a transmitir e ato 

de transmissão”, que a filologia toma para Agamben o lugar tradicional do mito: “E dado que 

esta abolição é considerada desde sempre o caráter essencial do mito, a filologia pode ser 

definida, sob esta perspectiva, como uma mitologia crítica” (AGAMBEN, 2005, p. 165), 

afirma.  

Embora próximas, não há, contudo, equivalência entre a transmissibilidade 

filológica e a mítica. Muito pelo contrário, há substituição. Que passagem permite a tomada 

de lugar de uma pela outra?  A “falsificação” que Agamben lê com os termos coniectura e 

emendatio sobre a verdade poetizada do passado que o filólogo lograria transmitir. Com o 

primeiro termo, coniectura, segundo o glossário do tradutor do Infância e História, Agamben 

faz referência ao trabalho do filólogo de completar o sentido de um texto preenchendo-lhe as 

lacunas (AGAMBEN, 2005, p. 173). Com o segundo, emendatio, lemos no mesmo glossário, 

Agamben faria referência à correção feita em um texto após suas transcrições ao longo do 

tempo (AGAMBEN, 2005, p.175). Duas operações filológicas que nos permitem 

compreender que o termo “crítico”, qualificador da mitologia proposta por Agamben, assenta-

se precisamente na ruptura que a filologia apontaria ao saber que lhe cabe o suturar.  

É neste sentido que se pode falar da filologia como sendo uma “mitologia 

crítica”. Pois justamente a filologia, que nos impede o acesso ao mito, é 

capaz de permitir a reconstrução de uma relação autêntica, ou seja, livre 

com este. De fato, a filologia desperta o mito da sua rigidez arquetípica e do 

seu isolamento e o restitui à história. A origem, que ela própria produziu 

criticamente, é isenta de todo caráter ritual e de toda sujeição ao destino. 

(AGAMBEN, 2005, p. 170, grifos do autor). 

Diante de tal saber sobre a sutura, coloquemos a questão: a mitologia crítica de 

Agamben seria alcançável não só filologicamente, mas também psicanaliticamente, uma vez 

que seria possível pensar, na contradição, a ruptura psicanalítica como um saber fazer, tal qual 

a filologia, com essa mesma ruptura? A resposta não encontra via fácil de ser elaborada, uma 

vez que não foi sequer aventada pelo filósofo. 
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 Caminhemos, então, sozinhos. Observemos, de início, que o filósofo deposita 

grandes esperanças na relação entre filologia e poesia como um fabulari ex re
8
, como um 

falar sobre o mito: 

A filologia é, essencial e historicamente, uma Aufhebung
9
 da mitologia, ela é 

sempre um fabulari ex re. A “rigidez mítica” do fragmento filológico deve, 

porém, ser criticamente animada, e o objeto construído em uma perspectiva 

cujas linhas convirjam na nossa própria experiência histórica. [...] de um 

ponto de vista em que, como “mitologia crítica” ela se identifica sem 

resíduos com a poesia. (AGAMBEN, 2005, p. 166). 

Notemos em seguida, sobre tal fabulari ex re – com as funções de “conservação, 

custódia; abolição, supressão; revogação”, guardadas sob o termo Aufhebung – que não é 

evidente como ele se identifique, sem resíduos, à poesia e, então, à história. A menos que a 

própria noção de poesia se historicize. 

Não encontro uma resposta em Agamben. Penso em Vernant e Naquet e em sua 

anotação da origem da poesia trágica em concomitância ao ocaso do mito, em torno do século 

VI a.C. Afinal, como afirmaram os helenistas: “As tragédias, bem entendido, não são mitos”: 

As tragédias, bem entendido, não são mitos. Pode-se afirmar, ao contrário, 

que o gênero surgiu no final do século VI a.C quando a linguagem do mito 

deixa de apreender a realidade política da cidade. O universo trágico situa-se 

entre dois mundos e essa dupla referência ao mito, concebido a partir de 

então – como pertencente a um tempo já decorrido, mas ainda presente nas 

consciências, e aos novos valores desenvolvidos tão rapidamente pela cidade 

de Pisístrato, de Clístenes, de Temístocles, de Péricles, é que constitui uma 

de suas originalidades e a própria mola da ação. No conflito trágico, o herói, 

o rei e o tirano ainda aparecem bem presos à tradição heroica e mítica, mas a 

solução do drama escapa a eles: jamais é dada pelo herói solitário e traduz 

sempre o triunfo dos valores coletivos impostos pela nova cidade 

democrática. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2005, p. XXI, grifos meus). 

Em mito e tragédia na Grécia antiga (2005), Vernant e Vidal-Naquet 

argumentam que não havia poesia como intenção criativa até que, na polis, a invenção da 

democracia provocasse, enquanto era provocada, toda uma transformação na forma de o 

cidadão ateniense compreender seus atos na relação com os deuses e com o destino. A esse 

advento democrático teria vindo a se articular materialmente outra emergência, esta produtora 

de uma experiência subjetivante que não se faria apenas em um campo jurídico de uma nova 

                                                           
8
  “Fabulari ex re (lat.) ‘falar, conversar (a partir) das coisas’”. BURIGO, H. Glossário do Tradutor. In: 

AGAMBEN, G. Infância e História, 2005, p. 176. 
9
 “Aufhebung (al.) ‘conservação, custodia, abolição, supressão, revogação’”. BURIGO, H. Glossário do 

Tradutor. In: AGAMBEN, G. Infância e História, 2005, p. 172. 
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responsabilidade – e da culpa – mas de uma inédita possibilidade mimética como uma 

experiência de linguagem: a consciência da ficção.  

A tragédia desempenhou um papel decisivo na tomada de consciência do 

“fictício” no sentido próprio; foi ela que permitiu ao homem grego, na 

virada do século V e IV, descobrir-se, na sua atividade de poeta, como um 

puro imitador, como o criador de um mundo de reflexos, de aparências 

enganosas, de simulacros e de fábulas, constituindo ao lado do mundo real, 

o da ficção. Platão e Aristóteles tentarão fixar o estatuto, o lugar e a função 

daquilo a que hoje chamamos arte ou imaginário, elaborando uma teoria da 

mimesis, da imitação, estreitamente ligada à experiência nova do espetáculo 

trágico. Na verdade, na tradição da epopeia, o poeta, inspirado pelas musas 

de quem é o profeta, não imita a realidade: ele a desvela. Como um 

adivinho, ele revela, dizendo “o que é, foi e será”. Sua palavra não 

representa. Ela torna o ser presente. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2005, 

p. 215-216, grifos meus). 

Guardemos a diferença entre mito e tragédia, entre desvelamento e ficção, e 

voltemos à psicanálise com a historicização da tragédia na dissolução da consistência da 

verdade como revelação na epopeia. 

Tomemos junto a isso o trabalho de Freud em O homem Moisés e a religião 

monoteísta (2014), texto em que o mito freudiano de Totem e Tabu ganha, segundo a própria 

intenção do autor, aplicabilidade (FREUD, 2014a, p. 119).  

 Notemos, então, quão próxima nele esteve a escrita freudiana das tarefas descritas 

por Agamben como próprias ao trabalho do filólogo:  

Da coniectura: 

Numerosos remanescentes da pré-história esquecida se conservaram nas 

lendas e nos contos de fadas dos povos, e, com abundância inesperada, o 

estudo analítico da vida psíquica infantil forneceu material para preencher as 

lacunas de nosso conhecimento dos tempos primitivos. (FREUD, 2014a, 

p.123). 

Trauma precoce – defesa – latência – irrupção da doença neurótica – retorno 

parcial do recalcado: essa foi a fórmula que estabelecemos para o 

desenvolvimento de uma neurose. Agora o leitor é convidado a dar o passo 

que leva à hipótese de que na vida da espécie humana ocorreu algo 

semelhante ao que acontece na dos indivíduos. Ou seja, de que também nela 

houve acontecimentos de conteúdo agressivo-sexual que deixaram 

consequências permanentes, mas que na maioria dos casos foram 

rechaçados, esquecidos, e mais tarde, após longa latência, entraram em ação 

e produziram fenômenos semelhantes em sua estrutura e tendência. 

(FREUD, 2014a, p. 119). 

 

E da emendatio: 
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Numa contribuição anterior a esta revista [“Moisés, um egípcio”. Imago, 

vol.23, n.1, 1937.] tentei corroborar por meio de um novo argumento a 

hipótese de que o homem Moisés, o libertador e o legislador do povo judeu, 

não era um judeu e sim um egípcio. Já se havia observado há muito tempo 

que seu nome provém do vocabulário egípcio, embora esse fato não tenha 

sido apreciado de maneira correspondente; acrescentei que a interpretação do 

mito de abandono ligado a Moisés obrigava à conclusão de que ele havia 

sido um egípcio que a necessidade de um povo quis transformar em judeu. 

(FREUD, 2014a, p. 45).  

Notemos, em seguida, que Freud toma de um teólogo, tanto quanto de um poeta – 

e sem provas, isso é importante –, o elemento que lhe permite o argumento de Moisés. 

O assassinato de Moisés por seu povo judeu, reconhecido por Sellin a partir 

de seus traços na tradição, e curiosamente também aceito pelo jovem 

Goethe sem qualquer prova, se torna assim parte imprescindível de nossa 

construção, um elo importante entre o acontecimento esquecido dos tempos 

primitivos e seu posterior ressurgimento sob a forma das religiões 

monoteístas. (FREUD, 2014a, p.129-130, grifos meus). 

Notemos, no entanto, como Freud reluta em aceitar esse elemento que só pode 

fazer elo com o esquecido, com o recalcado, ou com o denegado, ao ser sem provas, ou seja, 

não reconhecido. 

No final do meu ensaio, afirmei que da hipótese de que Moisés havia sido 

um egípcio se derivavam conclusões importantes e de grande alcance, mas 

que eu não estava pronto para defendê-las publicamente, pois repousavam 

apenas em probabilidades psicológicas e carecem de uma prova objetiva. 

Quanto mais significativas são as ideias assim obtidas, tão mais fortemente 

ouvimos a advertência de não expô-las ao ataque crítico do mundo 

circundante sem fundamentação segura, como se fossem uma imagem de 

bronze com pés de barro. Por mais sedutora que seja uma probabilidade, ela 

não protege contra o erro; mesmo quando todas as partes de um problema 

parecem se encaixar como as peças de um quebra-cabeça, seria preciso 

lembrar que o provável não é necessariamente o verdadeiro, e que a verdade 

nem sempre é provável. E, por fim, não é atraente ser incluído entre os 

escolásticos e os talmudistas que se contentam em exercitar sua perspicácia 

sem se importar com o quanto suas teses possam ser alheias à realidade. 

(FREUD, 2014a, p. 45). 

Uma imagem de bronze com os pés de barro... A frase condensa um paradoxo, 

uma vez que o saber sobre a neurose, ao preencher lacunas, preenche-as com as mesmas 

construções que supõem desmentidos, defesas, e então o recalque para os povos e suas 

histórias. Construções, precisamente, que demandam imagens que se prestam à erosão – como 

se presta o barro – ao visarem a contingência necessária à própria resolução do sintoma.  

Com isso, é possível dizer que Freud esteve próximo do trabalho do filólogo como 

descrito por Agamben. Mas, da mesma forma, é possível afirmar que Freud não acolheu essas 
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tarefas a partir de um lugar de não acesso ao mito, de ruptura. Ao contrário, rechaçou seus 

resultados quando esses apareceram em tal condição. 

É preciso admitir que esse panorama histórico é lacunar e, em muitos pontos, 

incerto. Mas quem quisesse declarar que nossa construção da pré-história é 

algo meramente fantástico subestimaria de maneira grave a riqueza e a força 

probatória do material que nela entrou. Grandes parcelas de passado que 

aqui são juntadas num todo foram historicamente comprovadas como o 

totemismo e as alianças masculinas. Outras coisas se conservaram em 

réplicas excelentes. Assim, vários foram os autores surpreendidos pela 

fidelidade com que o rito da comunhão cristã, em que o crente incorpora de 

forma simbólica o sangue e a carne de seu deus, repete o sentido e o 

conteúdo da refeição totêmica. (FREUD, 2014a, p. 123). 

Conservemos, pois, a oscilação, e a pulsação, do conflito freudiano. Um conflito 

que, expresso nas idas e vindas do psicanalista quanto a sua publicação
10

, não deixa de ser 

pensável como efeito daquela divisão que Agamben descreveu com a separação histórica 

entre uma palavra que conhece e outra palavra que goza, com o detalhe de que a poesia – 

assim como se dá com a fantasia com a função de causa – comparece na obra freudiana como 

guardiã do esquecido em uma potência de memória análoga à da herança filogenética.  

Análoga, mas não semelhante.  

E é aí que identifico que o conflito da palavra que sabe, mas não goza ainda 

emerge e opera na literatura psicanalítica atual. De que forma? Na tentativa de eliminação dos 

contrários, seria possível afirmar. 

Escolho dois exemplos de comentários brasileiros de Moisés e que guardam 

atenção aos efeitos políticos que podem ser dele retirados.
 11

 

                                                           
10

 “Na realidade, ele foi escrito duas vezes. Pela primeira, há alguns anos em Viena, onde eu não acreditava na 

possibilidade de publicá-lo. Decidi deixá-lo de lado, mas ele me atormentou como um fantasma não redimido, e 

encontrei a saída de idependentizar duas partes dele e publicá-las em nossa revista Imago: o prelúdio 

psicanalítico do todo (“Moisés, um egípcio”) e a construção histórica edificada com base nele (“Se Moisés era 

um egípcio”). O resto, que continha o que era propriamente chocante e perigoso – a aplicação à gênese do 

monoteísmo e a concepção sobre a religião em geral –, eu reservei, como achava, para sempre. Então, em março 

de 1938, veio a inesperada invasão alemã e me forçou a abandonar a pátria, mas também me libertou da 

preocupação de causar por meio de minha publicação uma proibição da psicanálise ali onde ela ainda era 

tolerada. (FREUD, 2014a, p. 145-146). 
11

 Escolho, durante toda a tese, sempre que possível, comentários de psicanalistas e/ou filósofos brasileiros sobre 

Freud e Agamben. Tal preferência visa dialogar com uma produção recente e bastante próxima, ao mesmo tempo 

em que contempla um princípio do método biopolítico irmanado com Foucault: a do poder em sua positividade 

de produzir, fazer funcionar. Considero assim que a discussão atual sobre Moisés, sobre o Mal-Estar, sobre 

qualquer texto freudiano possibilite, de forma privilegiada, o acesso aos efeitos políticos, e contemporâneos, das 

imagens de cessão de poder como descrevi no primeiro capítulo dessa tese, estejam elas escamoteadas ou não na 

literatura atual.   
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O primeiro é o prefácio de Betty Fuks ao O homem Moisés e a religião 

monoteísta (2014a). Ao marcar o caráter polissêmico do texto freudiano, a psicanalista 

convida a uma abertura, segundo ela dada por Freud ao leitor, quanto a interpretação daqueles 

escritos. Seu próprio comentário goza desta liberdade. Pois, a despeito das negações de Freud 

quanto ao caráter ficcional de Moisés, a autora sustenta esta posição. A Fuks aparece uma 

submissão da psicanálise à poesia como limite à natureza.  

[...]  “ no que consiste a verdadeira natureza de uma tradição e no que 

repousa seu poder especial?”. O autor retorna à questão que perseguia desde 

Totem e tabu: de que modo uma herança arcaica, os traços de memória 

arrastados pelo fluxo caudaloso do tempo e perdidos entre as ruínas dos 

séculos, é transmitida de uma geração à outra? Para respondê-la, ele se vale 

da noção psicanalítica de verdade histórica – aquilo que define a relação 

singular que cada cultura e/ou sujeito é chamada a viver em relação à 

herança recebida de gerações anteriores. E, mais uma vez, a psicanálise se 

submete à autoridade do poeta – “Aquilo que herdaste de teus ancestrais, 

conquista para fazê-lo teu” (Goethe): é no confronto entre as gerações que o 

homem inventa o que é herdado dos pais. Assim, se afastando das normas da 

consciência Freud fará incidir sobre a transmissão um imprevisível princípio 

de transmissibilidade que não o da natureza: o princípio de operação 

recorrente. Trata-se de uma operação de retorno a um ponto de origem que, 

paradoxalmente, dará origem a uma outra montagem da narrativa, a história 

que sustenta e leva a transmissão a termo. (FUKS, 2014, p. 27-28). 

O termo aqui elidido é filogênese (FREUD, 2014, p. 142), e o texto freudiano o 

propõe, precisamente, em uma diferenciação com a epopeia, esta sim entendida como 

exemplo de “tradições aproveitadas pelos poetas” (FREUD, 2014, p. 108). 

Quando subsistem do passado apenas as lembranças incompletas e nebulosas 

que chamamos de tradição, isso constitui um estímulo especial para o artista, 

pois então ele está livre para preencher as lacunas da lembrança conforme os 

desejos de sua fantasia e moldar de acordo com suas intenções a imagem da 

época que pretende reproduzir. Quase se poderia dizer que quanto mais 

indefinida se tornou a tradição tanto mais utilizável ela se torna para o poeta. 

Assim, não precisamos nos admirar acerca da importância da tradição para a 

poesia, e a analogia com o caráter condicionado da epopeia nos tornará mais 

acessíveis à estranha hipótese de que foi a tradição mosaica que, entre os 

judeus, transformou o culto de Jeová no sentido da antiga tradição de 

Moisés. Mas os dois casos ainda são diferentes demais sob outros aspectos. 

No primeiro, o resultado é um poema, e no segundo, uma religião; no caso 

desta, supomos que, sob o estímulo da tradição, ela foi reproduzida com 

uma fidelidade para a qual o caso da epopeia naturalmente não pode 

mostrar o equivalente. Assim, resta bastante de nosso problema para 

justificar a necessidade de analogias mais adequadas.” (FREUD, 2014a, p. 

109, grifos meus). 

A passagem entre tradição, religião e poesia não é imediata, portanto. E, com a 

resolução do conflito pela proposta de identidade entre elas, o que passa é algo que não 
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podemos deixar passar se fizemos a pergunta que fizemos no início desta tese: a questão do 

paralelismo.  

É o próprio Freud quem descreve o nó que o articula: 

Quando falamos da continuidade de uma tradição antiga num povo, da 

formação de um caráter popular, tínhamos em mente na maioria das vezes tal 

tradição herdada, e não uma tradição propagada por comunicação. [...] Nossa 

situação, porém, é dificultada pela orientação atual da ciência biológica, que 

nada quer saber da transmissão de características adquiridas aos 

descendentes. Mas, com toda modéstia, confessamos que apesar disso não 

podemos prescindir desse fator no desenvolvimento biológico. É verdade 

que não se trata da mesma coisa nos dois casos: num deles, se trata de 

características adquiridas que são difíceis de apreender; no outro, de marcas 

mnêmicas de impressões anteriores, algo por assim dizer palpável. Mas é 

possível que no fundo não possamos imaginar uma coisa sem a outra. Se 

aceitarmos a continuidade de tais marcas mnêmicas na herança arcaica, 

lançamos uma ponte sobre o abismo entre a psicologia individual e a 

psicologia das massas, e podemos tratar os povos como neuróticos 

individuais. (FREUD, 2014a, p. 142, grifo meus). 

Com isso, formulo – deixando tal formulação, por enquanto, apenas anunciada, e 

em suspenso, – que as figuras teóricas que emergem com o pensamento freudiano sobre a 

tradição funcionam como os sustentáculos do paralelismo ao não serem criticadas em função 

das hipóteses que encadeiam em Moisés. 

 Que figuras? O trauma e a sua articulação hipotética: “houve um assassinato”; a 

latência que, promovida pelo recalque, articula a hipótese da culpa pelo assassinato; a 

repetição (com a força da compulsão, o assassinato tenderia a se repetir, ainda que sob outras 

formas. A repetição sendo a própria transmissão da tradição).  

Sustento ainda que tais figuras teóricas, se não criticadas, mesmo que se considere 

a visada poética no limite da necessidade da natureza como argumenta Fuks, manteriam a 

origem psicanalítica do homem, supostamente fundada no assassinato, seguindo 

tradicionalmente intocada.  

Não é o que hoje ainda se pretenderia na literatura psicanalítica. Em um outro 

comentário recente, Parente propõe uma separação radical entre Moisés e Totem e Tabu. 

Com seu Moisés, Freud deu consistência a uma estrutura de teor 

revolucionário, bem distante da de Totem e tabu. Embora retome o texto de 

1913, alegando certa continuidade entre ambos, fica bastante claro como a 

figura simbólica de seu Moisés mestiço – midianita, judeu e egípcio – deixa 

traços muito diferentes daqueles inscritos com a morte de um pai arbitrário e 

tirano. Se Moisés é um líder que se arrisca com seu povo por entre espaços 

indeterminados, tentando decifrar inclusive seus desejos e exigindo 
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coerência e empenho perante o anseio popular de libertação, o pai primevo 

de Totem e tabu é aquele que só pensa em seu gozo próprio e faz da 

sociedade que comanda uma estrutura que lhe permita alcançá-lo. Não é, por 

conseguinte, simplesmente o vazio ou a ausência de pai que modela a ordem 

simbólica sob forma da lei. A carne e a história que antecedem a ausência do 

pai serão responsáveis pelo próprio molde estrutural – a figura de Moisés 

desenhou uma estrutura que impede seu povo a seguir passos 

indeterminados, sem se subjugar a uma lei alheia ao próprio desejo histórico 

de emancipação. (PARENTE: 2020, p. 143). 

Porém, sem a erosão do fundamento violento para a política; sem uma erosão 

possibilitada pelos pés de barro das imagens, é difícil assinar embaixo da separação proposta 

pela autora, pois haverá, enquanto não forem trabalhadas as origens, sempre outro pai 

primordial para outro pai primordial, como já o disseram, sob uma outra perspectiva, 

Laplanche e Pontalis (1990). No caso, o faraó egípcio que teria exposto Moisés à morte antes 

que ele fundasse as leis e a religião monoteísta. 

É nesse contexto que tomo a arqueologia agambeniana como um método para a 

erosão da biopolítica origem do homem pelos assassinato e abandono.  

Para adentrá-la, comecemos pela primeira aparição do termo Homo sacer na obra 

de Agamben e façamos notar o apelo mitologizante de sua figura.  Ainda que, nesse primeiro 

momento, tal figura esteja imersa naquela ambiguidade do sacro que Agamben 

posteriormente criticará, não há outro momento em sua obra que conceda tamanha 

inteligibilidade aos efeitos do mitologema sacrificial dela derivado. 

No momento dessa primeira aparição, Agamben tem como problema o fazer do 

homem como sacrum facere (sacrifício) – “Pois, seja qual for a interpretação dada à função 

sacrificial, o essencial é que, em todo caso, o fazer da comunidade humana é, aqui, fundado 

em outro seu fazer; logo, como ensina a etimologia, que todo facere é sacrum facere”. 

(AGAMBEN, 2006, p. 141, grifos do autor). Assim como já está em questão a forma de 

relação da exclusão inclusiva que seria posteriormente chamada exceção ou abandono 

(bando), uma vez que tornar sacro é excluir um determinado fazer do seio da comunidade, 

reserva-lo a alguns, para depois reincluí-lo como origem de todo o fazer.  

No centro do sacrifício está, de fato, simplesmente um fazer determinado 

que, como tal, é separado e atingido por uma exclusão, torna-se sacer e é, 

por isso L, acometido por uma série de proibições e de prescrições rituais. 

O fazer interdito, afetado pela sacralidade, não é, porém, simplesmente 

excluído: a partir deste momento, aliás, ele é acessível apenas a certas 

pessoas e de acordo com regras determinadas. Deste modo, ele fornece à 

sociedade e à sua infundada legislação a ficção de um início: o que é 

excluído da comunidade é, na realidade, aquilo sobre o qual se funda a 
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inteira vida da comunidade e é assumido por ela como um passado 

imemorável. (AGAMBEN, 2006, p. 142, grifos do autor). 

O que se funda dessa forma não é nada menos do que a própria noção de 

comunidade, entendida como o comum que reúne aqueles que a compartilham porque não 

foram dela banidos (abandonados).  

Por esta razão o sagrado é necessariamente uma noção ambígua e circular 

(sacer significa, em latim, abjeto, ignominioso e, ao mesmo tempo augusto, 

reservado aos deuses; e sacros são a lei e, igualmente, aquele que a viola: 

qui legem violavit, sacer esto). Aquele que violou a lei, em particular o 

homicida, é excluído da comunidade, é, pois, repelido, abandonado a si 

mesmo e, como tal, pode ser morto sem delito. (AGAMBEN, 2006, p. 142, 

grifos do autor). 

Novamente, ainda que aqui Agamben se apoie na tese da ambivalência do 

sagrado, o que vem em seguida é esclarecedor sobre a comunidade que emerge dos 

imemoriais do assassinato e do banimento, tanto quanto da memorabilidade da violência 

originária fundada como tradição. 

A não-fundamentação de toda práxis humana vela-se aqui no ser 

abandonado a si mesmo de um fazer (de um sacrum facere), sobre o qual se 

funda, no entanto, todo lícito fazer: ele é aquilo que, permanecendo indizível 

e intransmissível em todo fazer e em toda palavra humana, destina o homem 

à comunidade e à tradição. (AGAMBEN, 2006, p. 142 – grifos meus).  

No pensamento sobre tal emergência, isso é importante, é possível afirmar que a 

filosofia faça as vezes da filogênese. “A filosofia é, aliás, precisamente a fundação do homem 

enquanto humano (isto é, enquanto vivente que possui o logos)”. (AGAMBEN, 2006, p. 143).  

É a agente de uma “transmissão indizível” (αρρητον) em que “o pensamento se propõe a 

absolução do homem da violência do fundamento; mas esta absolução é possível apenas no 

fim ou de uma forma que permanece, ao menos em parte, subtraída à dizibilidade”. 

(AGAMBEN, 2006, p. 143).      

E qual a via dessa transmissão indizível da filosofia? Agamben afirma que é uma 

operação mitológica e duradoura sobre a voz! 

Por isso, se, conforme o filósofo, a absolvição da violência do pensamento está 

lançada ao fim pela filosofia, no A Linguagem e a Morte, entendendo a arqueologia como 

método de restituição ao passado de um poder-não-ser desta origem, Agamben procura 

“manter-se livre para o caso em que nem a morte nem a linguagem [pertençam] 

originariamente àquilo que reivindica o homem” (AGAMBEN, 2006, p. 10).  
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A partir da suspensão dessa evidência – a mais tradicional, pois articula a 

definição do homem como o falante à sua definição como o mortal –, o problema se colocou 

para Agamben como sendo o da existência da linguagem e o da existência da morte na 

definição e na experiência do homem como aquele que fala e como aquele que morre: o 

saber-se falante e mortal e não apenas o falar e o morrer; a possibilidade de mostrar não o que 

é dito, mas o ser-dito da linguagem. Daí a problematização do campo da filosofia e da 

lingüística nas separações nestas vigentes entre enunciação (o que mostra da linguagem um 

ter-lugar) e enunciado (a linguagem como significação), e entre a substância com qualidades 

(“uma substância determinada de certo modo”) e uma substância sem qualidades (“a pura 

essência em si, antes e além de qualquer determinação qualitativa”). (AGAMBEN, 2006, p. 

37). 

  É esse o lugar no seminário para as questões da voz. 

O que, na instância de discurso, permite que ela seja indicada, que ela, antes 

e além daquilo que nela é significado, mostre o próprio ter-lugar? É 

suficiente refletir sobre essas interrogações para dar-se conta de que [...] 

aquele que enuncia, o locutor, é antes de mais nada, uma voz, e o problema 

[da indicação] é o problema da voz e da sua relação com a linguagem”. 

(AGAMBEN, 2006, p.52) 

   Se entre o homem e a existência da linguagem o que há é uma voz, Agamben 

argumenta que, enquanto articulada pela linguística e pela filosofia, essa voz precisou a cada 

vez ser afirmada e toda vez suprimida. À voz presa nesse movimento de afirmação e 

supressão o filósofo deu o nome de Voz (com maiúscula).  

O problema é que a Voz, compreendida como aquilo que indica que, ao homem, a 

experiência da linguagem é a experiência de que a linguagem tenha um lugar, ou seja, é 

experiência da existência da linguagem, não pode ser um mero som.  Ao contrário, a operação 

antropogênica por excelência seria a de estabelecimento de uma diferença entre o humano e o 

inumano em que o mero som, como voz animal, não significasse nada antes de se fazer notar 

como separação ao que é da ordem da animalidade, ou do natural:  

Uma voz como mero som (uma voz animal) pode certamente ser índice do 

indivíduo que a emite, mas não pode de modo algum remeter à instância de 

discurso enquanto tal, nem abrir a esfera da enunciação. Por isso, uma mera 

voz, uma sonoridade indistinta da voz animal seria sim pressuposta pelos 

shifters, mas como aquilo que deve ser necessariamente suprimido para que 

o discurso tenha lugar. (AGAMBEN, 2006, p. 56). 

 Não por acaso, portanto, é neste livro que aparece pela primeira vez o termo 

Homo Sacer. Ali, a figura da matável insacrificabilidade do Homo Sacer, que viria a ser 
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descritora da cidadania contemporânea no diagnóstico agambeniano da biopolítica, relaciona-

se imediatamente à problemática da voz e da linguagem, com Agamben pensando-a junto aos 

mitos violentos de fundação da comunidade humana. O assassinato pressuposto para uma 

separação radical do homem e do animal, assim como o mitologema sacrificial que visaria 

aplacar as consequências de uma violência fundante, aparecem como a consequência política 

da fundação filosófica e linguística do humano no negativo de um fundamento natural – esse 

o efeito da supressão da voz animal para a sua articulação, pela letra, em Voz humana, para 

Agamben: a voz articulada. 

A violência não é algo como um dado biológico originário, que o homem 

não pode deixar de assumir e regular na própria práxis por meio da 

instituição sacrificial; é, antes, a própria não-fundamentação do fazer 

humano (que o mitologema sacrificial deseja remediar) a constituir o 

caráter violento (isto é, contra naturam, segundo o significado latino da 

palavra) do sacrifício. Todo fazer humano, dado que não é naturalmente 

fundado, mas deve por o próprio fundamento por si, é, segundo o 

mitologema sacrificial, violento, e é essa violência sagrada que o sacrifício 

pré-supõe para repeti-la e regulá-la na própria estrutura. A inaturalidade 

da violência humana – sem uma medida comum diante da violência natural 

– é uma produção histórica do homem e é, como tal, implícita na própria 

concepção da relação entre natureza e cultura, entre vivente e logos no qual 

o homem funda a própria humanidade. (AGAMBEN, 2006, p. 142, grifos do 

autor). 

Quanto à Voz, neste momento em que Agamben escreve o a Linguagem e a 

Morte, ainda não se havia estabelecido a correspondência que viria a ser feita, muitos anos 

depois, entre a exceção soberana da vida nua e a exceção da voz animal na linguagem.  

A linguagem humana constituiu-se através de uma operação sobre a voz 

animal, que a inscreveu como elemento (στοιχεια) e letra (γραμματα). 

Recordemos aqui a estrutura da exceção – da exclusão inclusiva – que torna 

possível a captura da vida na política. Como a vida natural inclui-se na 

política através de sua própria exclusão na forma de vida nua, assim a 

linguagem humana (que funda, de resto, segundo Aristóteles, Pol.1253 a 18, 

a comunidade política) tem lugar através de uma exclusão-inclusiva da “voz 

nua” (φωνη απλωξ, nas palavras de Ammonio) no λογοξ. (AGAMBEN, 

2016, p.35, minha tradução). 

Se, no entanto, a temática da voz ficou, na série Homo sacer, subsumida sob a 

questão biopolítica (WHYTE; MURRAY, 2011, p.197) – e, de fato, as passagens são muito 

rápidas e apenas fragmentárias nos livros componentes da série –, ao tomarmos, em uma 

temporalidade prospectiva, a questão da voz que, no A linguagem e a Morte, problematizou-

se com o mitologema sacrificial, será possível pensá-la, assim como os dispositivos de sua 

articulação – a filosofia e a linguística que ali aparecem, e a psicanálise que em Agamben está 

ausente – sob a crítica biopolítica.  
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É então que encontramos, no Homo Sacer I, o Freud do sentido antitético das 

palavras primitivas como um dos autores componentes da tradição de fundação do homem 

sob o mitologema sacrificial que opera a Voz do A Linguagem e a morte. 

 No Homo sacer I, tanto a ambivalência do sacro, quanto Totem e Tabu são 

criticados para demonstrar o alcance político dos debates linguísticos, antropológicos, 

sociológicos e, por que não, psicanalíticos em torno da antropogênese. As teses sobre as 

ambivalências das palavras, assim como os mitos modernos que se criaram em seu entorno, 

são confrontados por um diagnóstico imediatamente político: “Sacer esto não é uma fórmula 

de maldição religiosa, que sanciona o caráter unheimlich, isto é, simultaneamente augusto e 

abjeto, de algo: ela é, ao contrário, a formulação política original, a imposição do vínculo 

soberano”. (AGAMBEN, 2002, p. 92- 93). 

 Desde uma perspectiva biopolítica será preciso, por isso, adentrar 

arqueologicamente a antropogênese psicanalítica.  

Em um Agamben lido com a psicanálise, contudo, somos levados ao paradoxo, 

uma vez que sua arqueologia está cheia de Freud e, mais especificamente, do Freud de 

Moisés, com aquelas mesmas figuras teóricas que afirmei sustentarem o paralelismo. Em 

Signatura rerum. Sobre o método (2019), o trauma, a latência e a repetição são, junto a outros 

autores e figuras, suporte para o desenvolvimento do método agambeniano. 

A ideia de que o presente possa manifestar-se na forma de uma 

inexperienciabilidade constitutiva está ligada à concepção freudiana do 

trauma e do recalque. Segundo essa concepção, uma experiência atual – um 

choque ferroviário, uma cena infantil (geralmente concernente à 

sexualidade), uma pulsão –, por seu caráter traumático ou por ser, em todo 

caso, inaceitável para a consciência, é recalcada para o inconsciente. Ela 

entra assim numa fase de latência, durante a qual parece, por assim dizer, 

não ter ocorrido, mas no decorrer da qual começam a aparecer no sujeito 

sintomas neuróticos ou conteúdos oníricos que testemunham o retorno do 

que foi recalcado. (AGAMBEN, 2019, p. 144, grifos meus). 

O Freud de Agamben, no entanto, não é tão direto como talvez desejasse um 

psicanalista. A interpretação da incidência de sua obra sobre a teoria da história passa pelos 

comentários de Ricoeur, Caruth e Melandri, com alguns ruídos de um diálogo nem sempre 

fácil de estabelecer, diálogo que desemboca em reduções que não alcançam a complexidade 

da obra freudiana. 

Como na primeira parte desta tese, vale a pena acompanhar, por isso, o 

encadeamento do argumento de Agamben. 
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A citação feita acima abre um capítulo no livro dedicado à necessidade 

arqueológica da regressão para a erosão de fantasmas históricos transmitidos pela tradição. O 

texto de referência para Agamben é Moisés, do qual o filósofo destaca o paralelismo 

estabelecido por Freud “entre aquela ‘particular condição da recordação’ que ‘classificamos 

como inconsciente’ e a tradição histórica’”. (AGAMBEN, 2019, p. 144). Desenvolvendo o 

argumento freudiano, Agamben entende a tradição etimologicamente como traditum, termo 

que uniria tanto o recalcar como o guardar à tradição entendida como latência. 

A primeira comentadora chamada por Agamben é Cathy Caruth para um passo em 

direção a uma latência inerente à própria experiência histórica do trauma. O filósofo articula a 

essa hipótese um argumento arqueológico em que figura um “não-vivido”, um 

“inexperenciado em qualquer experiência”, em que o esquecimento é tão contemporâneo à 

percepção quanto o presente: 

Isso significa que não é só, e nem tanto, o vivido, mas também e acima de 

tudo o não-vivido a dar forma e consistência à trama da personalidade 

psíquica e da tradição histórica, a assegurar-lhes continuidade e consistência. 

E faz isso na forma dos fantasmas, dos desejos e das pulsões obsessivas que 

incessantemente urgem no limiar da consciência (individual ou coletiva). 

(AGAMBEN, 2019, p. 146). 

É então que Agamben declara a aproximação de sua arqueologia com a 

psicanálise: “A analogia entre regressão arqueológica e psicanálise mostra-se agora mais 

clara. Em ambos os casos, trata-se de acessar um passado que não foi vivido e que, portanto, 

não pode ser definido tecnicamente ‘passado’, mas permaneceu de alguma forma, presente”. 

(AGAMBEN, 2019, p. 146-147). 

O trecho segue reunindo as conclusões de outros dois momentos do diálogo 

agambeniano com comentadores da obra de Freud: Ricoeur e Melandri. Se Ricoeur indicava 

ao filósofo a necessidade de uma arqueologia do sujeito para a regressão ao desejo infantil 

indestrutível, Melandri ao contestar tal posição, indicava para Agamben a possibilidade de 

uma arqueologia também apoiada na regressão psicanalítica, mas que regredisse “não para o 

inconsciente como tal, e sim para aquilo que o tornou inconsciente – no sentido dinâmico do 

recalque” (AGAMBEN, 2019, p. 140).  

Agamben segue na direção dada por Melandri, mas confunde Freud com Ricoeur. 

E, ao tomar um pelo outro, negligencia um conjunto de conceitos que contemplariam de 

maneira exemplar toda uma ordem que, na obra freudiana, ganha o nome de originária. Esta 
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ordem, segundo argumentarei em diversos momentos da tese, pode sustentar pontos 

importantes da crítica biopolítica e, ao mesmo tempo, prescindir da hipótese da violência. 

Toquemos, por isso, tal confusão.  

Agamben estabelece, em dois parágrafos, um conjunto de aproximações e 

diferenciações com a psicanálise que citarei integralmente para desdobrá-lo em seguida: 

A analogia entre regressão arqueológica e psicanálise mostra-se agora mais 

clara. Em ambos os casos, trata-se de acessar um passado que não foi vivido 

e que, portanto, não pode ser definido tecnicamente “passado”, mas 

permaneceu, de alguma forma, presente. No esquema freudiano, esse não-

passado atesta seu ter-sido por meio dos sintomas neuróticos, dos quais a 

análise se utiliza como um fio de Ariadne para remontar ao evento 

originário. Na investigação genealógica, o acesso ao passado, que foi 

encoberto e recalcado pela tradição, se torna possível tão somente pelo 

paciente trabalho que substitui a busca da origem pela atenção ao ponto de 

insurgência. Mas como é possível ter de novo acesso a um não-vivido, 

regressar a um evento que para o sujeito, de alguma forma, ainda não se 

realizou verdadeiramente? A regressão arqueológica, remontando para 

aquém do limite entre o consciente e o inconsciente, alcança também a linha 

de falha em que recordação e esquecimento, vivido e não vivido, se 

comunicam e se separam simultaneamente. Não se trata, porém, de realizar, 

como acontece no sonho, “o desejo indestrutível” de uma cena infantil, nem 

de repetir infinitamente, como na visão pessimista de jenseits des 

Lustprinzips, um trauma originário. E tampouco, como na terapia analítica 

bem-sucedida, de trazer à consciência os conteúdos que foram recalcados no 

inconsciente. Trata-se, antes, por meio da meticulosidade da investigação 

genealógica, de evocar seu fantasma, mas, simultaneamente, de trabalhá-lo, 

de desconstruí-lo, de detalhá-lo até sua progressiva erosão e perda de seu 

estatuto originário. A regressão arqueológica é, assim, elusiva: não tende, 

como em Freud, a restaurar uma condição anterior, mas a decompô-la, 

deslocá-la e, em última análise, a contorná-la para remontar não a seus 

conteúdos, mas às modalidades, às circunstâncias e aos momentos da cisão, 

a qual, ao recalcar esses conteúdos, os constituiu como origem. Nesse 

sentido, ela é a recíproca exata do eterno retorno: não quer repetir o passado 

para consentir com o que foi, transformando o “assim foi” num “assim quis 

que fosse”. Quer, ao contrário, deixá-lo ir, livrando-se dele, para acessar, 

aquém ou além dele, o que nunca foi, o que nunca quis. Somente nesse ponto 

o passado não-vivido revela-se por aquilo que era: contemporâneo ao 

presente, tornando-se dessa forma acessível pela primeira vez, apresentando-

se como fonte. Por isso, a contemporaneidade, a com-presença ao próprio 

presente, por implicar a experiência de um não vivido e a recordação de um 

esquecimento, é rara e difícil; por isso, a arqueologia, que remonta para 

aquém da recordação e do esquecimento, é a única via de acesso ao presente. 

(AGAMBEN, 2019, p. 148). 

Deste longo trecho, são três os pontos que quero salientar. O primeiro diz respeito 

à linha de falha que Agamben afirma querer encontrar – “a regressão arqueológica, 

remontando para aquém do limite entre o consciente e inconsciente, alcança também a linha 

de falha em que recordação e esquecimento, vivido e não-vivido, se comunicam e se separam 
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mutuamente”. Em relação a tal linha, meu desenvolvimento virá no sentido de entendê-la 

como pinote, emergência. Ursprung, a palavra é “composta pela partícula ur, primevo, 

primário, primordial, originário, e por sprung, pinote, fissura. Logo, salto e fenda, uma 

irrupção tanto na medida em que algo desponta, quanto na medida em que, junto desse algo, 

instala-se uma cisão” (SOUZA JR., 2014)
12

. 

Entendida como emergência, por sua vez, essa linha de falha torna-se potente em 

ressignificar a temporalidade regressiva que Agamben supõe em Freud como a de restauração 

de uma condição anterior – “a regressão arqueológica é, assim, elusiva: não tende como em 

Freud, a restaurar uma condição anterior”. Ao lermos Freud e não o Freud com Ricoeur 

proposto por Agamben, uma expressão usada como comentário do comentário do filósofo 

francês chama atenção: época áurea, esta a expressão. Ou, como lemos na tradução para o 

espanhol, era de ouro. Agamben a usa para descrever um equívoco comum na teorização de 

um aquém ou de um além das bipolaridades que constituem uma dicotomia: a imaginação de 

uma era de ouro como um tempo feliz supostamente existente antes da separação em opostos.  

Ao contrário, em um ponto além e aquém da cisão entre inconsciente e consciente, Agamben 

traçava a diferença, precisamente, entre origem e emergência. Esta, segundo ele, como linha 

de falha, não reorganiza a cisão conforme os polos que a constituem, mas é o próprio acesso 

ao presente em contemporaneidade àquele que o experimenta pela primeira vez: 

O que acontece, pois, quando a regressão arqueológica alcança o ponto em 

que se produziu a cisão entre consciente e inconsciente, historiografia e 

história, que define a condição em que nos encontramos? Como já deve ter 

ficado óbvio, nossa maneira de nos representarmos o antes de uma cisão é 

governado pela própria cisão. Imaginar um “antes” assim significa, de fato, 

seguindo a lógica inerente à cisão, pressupor-lhe uma condição originária, 

que em determinado momento se separou. Nesse caso, isso se manifesta na 

tendência a nos representarmos o aquém ou o além da dicotomia como uma 

condição feliz, uma espécie de época áurea isenta de recalques, 

perfeitamente consciente e dona de si. Ou seja, como em Freud e Ricoeur, 

como a infinita repetição da cena infantil, a aparição indestrutível do 

fantasma do desejo. De modo oposto, aquém ou além da cisão, vindo a 

faltarem as categorias que governavam sua representação, não há outra coisa 

senão o súbito e obcecante descerrar-se do ponto de insurgência, o revelar-se 

do presente como aquilo que não podemos nem viver, nem pensar. 

(AGAMBEN, 2019, p. 143, grifos meus). 

A expressão era de ouro também aparece no Freud de Moisés, precisamente no 

momento em que ele argumenta sobre a necessidade da construção de um paralelismo com as 

                                                           
12

 Transcrição da fala de Paulo Sérgio de Souza Jr., na XIV Jornada Corpolinguagem / VI Encontro Outrarte, de 

2014. Cf. Paulo Sérgio de Souza Jr., “Uma falha de tradução”. https://www.youtube.com/watch?v=vrHKfkPlqrc.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=vrHKfkPlqrc
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neuroses para uma analogia mais exata entre a transmissão de uma origem parricida e o 

estabelecimento da religião monoteísta do que aquela que vinha tentando estabelecer entre 

tradição e epopeia. 

Épocas remotas exercem uma grande atração, muitas vezes enigmática, 

sobre as fantasias dos seres humanos. Sempre que estão insatisfeitos com seu 

presente – o que acontece com grande frequência –, eles se voltam para o 

passado e esperam poder confirmar nele o sonho jamais extinto de uma 

época de ouro. (FREUD: 2014a, p. 108, grifos meus). 

 Se naquele momento, a imaginação heroica permitia, no entendimento de Freud, 

o fantasiar de povos sob uma tradição fragmentária e desgastada, a repetição fidedigna e o 

caráter compulsivo expressos nos ritos e conteúdos religiosos demandavam-lhe outra 

explicação: 

A única analogia satisfatória com o notável processo que distinguimos na 

história religiosa judaica se encontra num campo aparentemente muito 

distante; mas ela é muito completa, e se aproxima da identidade. Nesse 

campo voltamos a encontrar o fenômeno da latência, o surgimento de 

fenômenos incompreensíveis que exigem explicação e a condição da 

experiência precoce, posteriormente esquecida. E, do mesmo modo, o caráter 

da compulsão, que se impõe à psique avassalando o pensamento lógico, um 

traço que na gênese da epopeia, por exemplo, ficou fora de cogitação. 

(FREUD, 2014a, p. 109-110, grifos meus). 

A transmissão que está em questão em Moisés é algo, então, de outra ordem que a 

imaginação áurea de que fala Agamben. Talvez a substituição do feliz pelo pessimista que se 

dá no deslizamento destas duas últimas citações o aproxime mais da força da repetição em 

Freud, é verdade. Mas, Agamben pesa a mão ao não considerá-la na heterogeneidade com que 

Freud a contempla em Além do princípio do prazer. Há repetição traumática neste texto 

fundamental de Freud, mas também há repetição afim à imaginação e à fantasia, como no 

brincar. Não será à toa, afinal, que uma das imagens mais fortes e impregnantes na memória 

psicanalítica desse texto será a de um jogo de criança: o fort-da. 

Tomarei, diante de Freud e de Agamben, por isso, a repetição do brincar em uma 

exemplaridade paradigmática. Como paradigma, o fort-da fará conjunto com o bloco mágico, 

tomado, também ele, como brinquedo. Estaremos com isso diante de um brinquedo de brincar 

a emergência da voz, em oposição à concepção de Derrida que o concebe como uma máquina 

de escritura. 

Se tudo der certo, esse será então um passo arqueológico. Nele, a repetição do 

Além do princípio do prazer será olhada com o brinquedo e será então possível prescindir do 
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trauma mítico de uma origem violenta para o homem. Ao invés disso, o jogo entre o 

traumático e a latência dará campo ao recalque originário como linha de falha (insurgência 

mais do que repressão), assim como à temporalidade do a posteriori freudiano. Tal 

temporalidade, por sua vez, será entendida como a temporalidade própria do aparelho 

psíquico, em que não apenas a cena traumática, mas também a percepção se dá em dois 

tempos. Esta, e não exclusivamente o trauma, porque constitutivamente apartada da ideia de 

um presente perceptual (a percepção é dependente do investimento nos traços mnêmicos e não 

o inverso
13

, em Freud) será compreendida como já afim à temporalidade retroativa do a 

posteriori freudiano e, então, manejável no contexto da arqueologia agambeniana sem que se 

tenha de fazer recurso ao paralelismo implícito na analogia com a neurose. 

Com isso, trato de tomar as imagens freudianas com a força de elas terem pés de 

barro, em uma releitura que visa retirar de algumas delas um saber sobre seus custos para a 

clínica e para a política, em favor de uma erosão que torne contingentes e, então, des-

necessárias, tanto a violência na origem, como a imagem de soberania popular como cessão 

do poder de todos a Um soberano, como a ritualização da culpa pelo sacrifício. (Tal discussão 

ocupa a Parte II dessa tese). 

No próximo item ainda, aproximaremo-nos de uma antropologia proposta por 

Agamben como imediatamente poética. O filósofo volta a Édipo com uma temporalidade 

alheia à do romance histórico freudiano e trabalha com um amontoamento temporal que não 

mais permite derivações lógicas como as que operaram em Moisés guardadas, por exemplo, 

no então que ressoa dos três pontinhos do segundo ensaio freudiano chamado: “Se Moisés era 

um egípcio...”  

Tal antropologia poética pressupõe dessubjetivações, até mesmo daquele novo 

sujeito genérico que advém com o paralelismo: o povo que recalca e que denega, enquanto 

confere à poesia, em sua insurgência histórica, poder de mutação antropogênica: 

A unidade de poesia e vida não tem, neste nível, caráter metafórico: ao 

contrário, a poesia nos importa porque o indivíduo singular, que no meio 

[médio] da língua experimenta tal unidade, cumpre, no âmbito de sua 

história natural, um mutação antropológica a seu modo tão decisiva quanto 

foi, para o primata, a liberação da mão na posição ereta, ou, para o réptil, a 

transformação dos membros que o converteu em pássaro. (AGAMBEN, 

2014, p. 122-123). 

                                                           
13

 Ver, sobre o conceito de nachtraglichkeit (a posteriori) e a percepção em Freud,  MENENDEZ: 2010, p. 123 – 

132. 



49 
 

 

Corrigindo a afirmação feita acima sobre não encontrar em Agamben a 

compreensão das razões de, em sua obra, a poesia ser imediatamente histórica, aí está: sua 

antropologia poética é, em si, emergência da história como um além da consciência da ficção, 

como proposta por Vernant e Vidal-Naquet. A poesia, para Agamben, é antropogênica.  

 

I. 5. Antropologia poética II: Édipo linguístico? 

 

Guardada a força da antropologia poética de Agamben, assim como a diferença 

entre mito e tragédia, desvelamento e ficção, voltemos à psicanálise, assim como à linguística, 

com a mesma historicização da tragédia na dissolução da consistência reveladora da epopeia 

que nos guiou no item anterior.  

Se assim novamente o fizermos, seremos convidados a uma imprevista 

arqueologização biopolítica do atravessamento entre mito, língua, fala e significante.  É desse 

lugar crítico que lembro que a psicanálise, ao menos em sua vertente lacaniana, sustentou, 

com Levi-Strauss, a ideia de estruturação significante do mito e da neurose, regozijando-se de 

poder acessá-los a partir de leis, séries e fórmulas, ainda que para capturar, pela ordem do 

significante, a impossibilidade de resolução definitiva do mito
14

. 

Quanto à linguística, lembramos que é a partir de sua incidência sobre a 

psicanálise, e do retorno psicanalítico sobre a língua feita da relação ou da não-relação entre 

significantes e significado, que se aloja, em Análise do Discurso, a discussão sobre o lugar da 

poesia (e então do mito?) na língua e na história.  

                                                           
14

  [...] digamos que o que acontece na geração de Édipo pode ser homologado na geração de Etéocles e de 

Polinice segundo um modo de transformação rigorosamente previsível; logo, que a falta de arbitrariedade, por 

assim dizer, do mito aparece no fato de que nos dois níveis encontramos uma mesma coerência, correspondendo-

se ponto por ponto em ambos os níveis. Até aí, portanto, é onde eu tinha chegado hoje. O relevo da coisa é por 

mim altamente apreciado porque, como Lévi-Strauss não ignora, tentei quase de imediato e, ouso dizer, com 

pleno sucesso, aplicar sua grade aos sintomas da neurose obsessiva; especialmente à admirável análise que Freud 

fez do caso do Homem dos Ratos, e isso numa conferência que intitulei precisamente “O mito individual do 

neurótico”. Consegui até formalizar estritamente o caso segundo uma fórmula dada por Claude Lévi-Strauss, 

pela qual se verifica que um a, associado de início a um b, enquanto um c está associado a um d, troca com ele 

de parceiro na segunda geração, mas não sem que subsista um resíduo irredutível sob a forma da negativização 

de um dos quatro termos, que se impõe como correlativa à transformação do grupo: no que se lê o que chamaria 

de signo de uma espécie de impossibilidade da total resolução do problema do mito. De sorte que o mito aí 

estaria para nos mostrar o equacionamento, sob uma forma significante, de uma problemática que tem por si só 

de deixar necessariamente algo em aberto, que responde ao insolúvel significando a insolubilidade, com uma 

saliência [saillie] encontrada em suas equivalências, que fornece (seria essa a função do mito) o significante do 

impossível. (LACAN, 2008, p. 90).  
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Comecemos, por isso, pela linguística.  

Notemos ser datável o momento em que, no espaço de uma biografia – a de 

Saussure –, acontece uma transformação radical na compreensão sobre a relação 

língua/sociedade.  

Em “Saussure após meio século”, as palavras de Benveniste dão conta de tal 

radicalidade. Quando a língua passa a ser compreendida como sistema de signos e estes como 

compostos por significantes e significado, “não é [mais] a língua que se dilui na sociedade, é a 

sociedade que começa a reconhecer-se como língua”, com consequência sobre a análise dos 

mitos: 

Como todos os pensamentos fecundos, a concepção saussuriana da língua 

trazia consequências que não se perceberam logo. Existe, mesmo, uma parte 

do seu ensinamento que permaneceu meio inerte e improdutiva durante 

muito tempo. É a parte relativa à língua como sistema de signos e análise do 

signo em significante e significado. [...]  Ora, vemos agora propagar-se esse 

princípio para fora das disciplinas línguísticas e penetrar nas ciências do 

homem [...]. Não é a língua que se dilui na sociedade, é a sociedade que 

começa a reconhecer-se como língua. Analistas da sociedade perguntam-se 

se determinadas estruturas sociais ou, em outro plano, esses discursos 

complexos que são os mitos não deveriam considerar-se como significantes 

cujos significados seria preciso procurar. Essas investigações inovadoras 

levam a crer que o caráter natural da língua, de ser composta de signos, 

poderia ser comum ao conjunto dos fenômenos sociais que constituem a 

cultura. (BENVENISTE, 1976, p. 46-47). 

Datação relevante que faz pensar sobre a ficção de um caráter natural da língua 

que é, ao contrário, tão contingente quanto a vida de um homem. Talvez, por isso, Benveniste 

reconheça o brilho da invenção saussuriana, ao mesmo tempo em que a entende como uma 

segunda vida, não da língua, mas do próprio Saussure: “Abarcando com o olhar esse meio 

século decorrido, podemos dizer que Saussure cumpriu bem o seu destino. Além da sua vida 

terrena, as suas ideias brilham mais longe do que ele teria podido imaginar, e esse destino 

póstumo se tornou como uma segunda vida, que se confunde para sempre com a nossa”. 

(BENVENISTE, 1976, p. 49). 

Em 1977, Agamben tem esse texto de Benveniste em questão ao lançar um olhar 

relativizante à naturalização do domínio saussuriano sobre a língua. Lê-los em diálogo é uma 

aventura, pois, ali onde Benveniste vê o reconhecimento póstumo de Saussure para além de 

um conflito que o impedira de publicar os desenvolvimentos que admitiu serem transmitidos 

em seu Curso de Linguística Geral, Agamben concebe a experiência de um linguista diante de 

uma aporia que, levada ao limite da inibição que a expressa, colocaria a linguística na 
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potência da ruptura com a metafísica: “[...] o Curso já não poderá ser considerado como a 

fundação da semiologia, mas, se muito, como o seu questionamento radical: significa dizer 

que ela não contém o seu exórdio, mas, de certa forma, o seu encerramento.” (AGAMBEN, 

2007, p. 242). 

Por isso, o impasse saussuriano, segundo Agamben, não era um impasse de 

Saussure, mas da linguagem concebida por uma redução do significar à suposta positividade 

do signo como união entre significante e significado. Por um lado, tal redução é para ele 

solidária da própria concepção de presença por uma fratura que se desdobra em tantas outras: 

aparência/essência; sensível/inteligível; consciente/inconsciente... Por outro, 

independentemente dos termos em primazia – significante sobre significado, significado sobre 

significante, essência sobre aparência, aparência sobre essência – é a própria forma da relação 

como simples que o instiga à crítica. 

Simples. O termo havia aparecido em Benveniste (1976, p. 47), em referência a 

outra dualidade: natureza e cultura. Simples seriam os fenômenos físicos e naturais. Duplos os 

fenômenos da cultura. Os primeiros por se manifestarem na própria ordem que os contém; os 

segundos por necessitarem a ligação a outra coisa, a um referente, para sua expressão.  

Em Agamben, o simples, ao contrário, não está guardado em uma ordem natural e 

já diz respeito a uma dualidade originária, uma vez que o filósofo o toma por aquele que 

afirma ser o seu sentido etimológico:  

A metafísica não é, pois, simplesmente a interpretação da fratura da presença 

como dualidade de aparência e de essência, de significante e de significado, 

de sensível e de inteligível; mas o fato de que a experiência original esteja já 

sempre presa em uma dobra, já seja simples em sentido etimológico (sim-

plex – “dobrado uma vez”), ou seja, que a presença esteja sempre já 

aprisionada por um significar, é esta precisamente a origem da metafísica 

ocidental. (AGAMBEN, 2007a, p. 247). 

Não tocaria nesse ponto se não fosse a partir daí que Benveniste vislumbra uma 

crítica da cultura tomada pelo duplo que, segundo ele, teria sido Saussure a objetificar nos 

estudos da linguagem: 

Que é, então, esse objeto, que Saussure erige sobre uma tábua rasa de todas 

as noções recebidas? Tocamos aqui no que há de primordial da doutrina 

saussuriana, num princípio que presume uma intuição total da linguagem, 

total ao mesmo tempo porque contém o conjunto da sua teoria, e porque 

abarca a totalidade do seu objeto. Esse princípio é que a linguagem, como 

quer que se estude, é sempre um objeto duplo formado de duas partes cada 
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uma das quais não tem valor a não ser pela outra. (BENVENISTE, 1976, 

p.43). 

Poderíamos pensar que Agamben contestaria a necessidade de se haver com esse 

duplo, mas na dobra em que concebe o simplex está o que, no filósofo, não se instaura com 

Saussure e sim como arque da metafísica. Longe de se ver resolvida, então, a questão 

percorrerá toda a sua obra. Nesse momento do Estâncias, a  discussão remonta à fratura da 

palavra na própria fundação da filosofia, enquanto o sofrimento de Saussure indica para o 

filósofo a vivência “a fundo [d]a experiência exemplar da impossibilidade de uma ciência da 

linguagem no interior da metafísica ocidental”. (AGAMBEN, 2007a, p. 242). 

Agamben está às voltas com a comparação da primeira publicação do Curso como 

síntese de anotações e com a então recente compilação das anotações diversas, particulares e 

singulares de seus participantes. O ponto ressaltado é uma substituição que ele nota entre a 

primeira e a segunda versão do Curso. Na primeira, o signo comparece como positividade de 

significação a partir da reunião entre significante e significado. Na segunda, a 

impossiblilidade está guardada sob a anotação de uma semelhança que não torna 

intercambiáveis positividade e substância: 

Onde o texto do Curso diz “basta que se considere o signo na sua totalidade, 

que nos encontraremos na presença de uma coisa positiva”, as anotações 

afirmam mais cautelosamente: “Graças ao fato de que tais diferenças se 

condicionam umas às outras, teremos algo que pode assemelhar-se a termos 

positivos, através da confrontação de certa diferença do signo”. 

(AGAMBEN, 2007a, p. 244). 

O filósofo tomará então como relativa a potência da barra que separa, na fórmula 

saussuriana, o significante do significado. Não bastando que se a compreenda como uma 

“barreira resistente à significação” (AGAMBEN, 2007a, p. 246). 

Aqui, a citação de Lacan de “A instância da letra...” é direta no Estâncias. 

Barreira resistente à significação sendo para o filósofo uma expressão que, se indica o 

abismo originariamente existente entre significante e significado, acaba por recobri-lo ao 

abandonar, com o acento em apenas um dos elementos do signo – o significante –, o próprio 

enigma de sua impossibilidade: 

O fato de que o sentido de tal barreira seja constantemente deixado na 

penumbra, cobrindo assim o abismo aberto entre o significante e o 

significado, constitui o fundamento da “posição primordial do significante e 

do significado, como duas ordens distintas e separadas por uma barreira 

resistente à significação”  [J. LACAN. L’instance de la lettre dans l’ 

inconscient, em: Écrits. Paris, 1966, p.497] que governa, desde o princípio, 
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como senhor escondido, a reflexão ocidental sobre o signo. Sob o ponto de 

vista do significar, a metafísica não é mais que o esquecimento da diferença 

originária entre significante e significado. Toda semiologia que deixa de se 

perguntar por que motivo a barreira que fundamenta a possibilidade do 

significar é, ela mesma, resistente à significação, falsifica por isso mesmo a 

sua mais autêntica intenção. (AGAMBEN, 2007a, p. 220-221, grifos meus). 

“Meio século após Saussure”..., “a psicanálise depois de Saussure”... Apesar da 

aparência, esse campo de discussões não é anacrônico em psicanálise. A primeira tradução 

brasileira de um importante comentário de Guy Le Gaufay sobre a obra de Lacan, A 

incompletude do simbólico, é bastante recente, data de 2018. O texto original foi publicado 

em 2001.  

Nele, Le Gaufey também comenta a diferença entre as versões publicadas do 

Curso de Saussure; informa aos leitores que Lacan, em sua proposição da primazia do 

significante, tem como base a primeira versão do Curso; e que é a necessidade de sustentar o 

arbitrário do signo diante do risco de sua suposta positivação no linguista o que o obriga a 

fazer correr horizontalmente a cadeia significante: para que os significantes não se acoplem ao 

significado é necessário que ambos possam ser unidades postas em relação dentro de séries 

absolutamente independentes, explica. 

[...] de agora em diante, a questão é deslocada das ligações entre significantes e 

significados (ligações constitutivas do signo saussuriano) para as ligações apenas 

entre significantes, as quais efetuam a – ou, pelo menos, participam da – “gênese 

do significado”. Contrariamente ao outro esquema saussuriano das duas massas 

amorfas recortadas pelos pontilhados verticais (esquema que Lacan critica 

expressamente, por exemplo, em As psicoses), no qual Saussure coloca em cena, 

à sua maneira, certa homologia entre significado e significante cujos recortes 

prevalecem na “produção de significações [significations]” nas quais aparecem – 

então, e somente então – recortes no significado. (LE GAUFEY, 2018, p. 196). 

Em outros termos, o temor diante da possibilidade do que é originariamente 

impossível para Agamben seria a própria causa da primazia do significante, em Lacan. 

Em Agamben, ao contrário de Lacan, a diferença entre significante e significado é 

radical e originária. Seu motivo, a ser interrogado. O método de tal interrogação, 

necessariamente arqueológico, uma vez que as diversas críticas estabelecidas em torno do 

paradigma saussuriano não lograram, segundo ele, alcançar o ponto em comum que acabou 

por estabelecer uma continuidade com a tradição ao invés da tão almejada ruptura com a 

metafísica. 

A crítica de Agamben se estende, com isso, a Lacan tanto quanto a Derrida: “A 

metafísica da escritura e do significante não é mais do que a outra face da metafísica do 
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significado e da voz, o vir à luz do seu fundamento negativo e não, certamente, a sua 

superação”. (AGAMBEN, 2007a, p. 248).  

A visada biopolítica, nesse momento da obra agambeniana, não é nem ainda 

embrionária. Somente dezoito anos depois do Estâncias, em A linguagem e a morte, podemos 

vislumbrar seus contornos naquele seminário que trouxe pela primeira vez os termos Homo 

sacer e vida nua. Em um passo aquém da barra de Saussure, é para Agamben necessário 

realizar uma arqueologia da passagem que permitiu sua afirmação anterior: a da faceta 

espelhada entre escritura, significante, significado e voz. A unidade que os faz semelhantes 

seria, segundo o filósofo, a compreensão metafísica e linguística (poderíamos dizer 

biopolítica) da voz humana como articulada, passível de escrita, em diferença com aquela 

outra, inarticulada, confusa, dos animais. Tal articulação, Agamben encontra na letra, ou 

gramma, não bastando, por isso, para ele a oposição entre voz e letra para traçar uma 

diferença importante entre a gramatologia e a fonologia que aquela, segundo pretendeu 

Derrida, viria a superar.  

Tal crítica, precisarei elucidá-la em diversos momentos da tese. No ponto em que 

ela agora nos interessa, importa que a traduzamos nos termos poéticos com que Agamben a 

propõe com o sofrimento de Édipo. Lembremos, estamos com questões entre mito, 

linguagem, poesia, história e, agora, com o signo analisado em significante e significado. 

Para o filósofo, a linguagem como duplo, ou na inescapabilidade do simples como 

dobra, seria experimentada, na tragédia, como duas vozes em conflito: a do vivente (e, por 

isso, do mortal) e a do falante. Duas vozes conciliáveis apenas no silêncio, na in-com-ciência 

(uma não ciência, um não saber), ou na consciência (com-saber) muda e angustiada sobre 

aquela que, em relação a si, é a outra voz. Lembremos, estamos em torno de uma suposta 

fratura da palavra que é também cisão histórica entre o consciente e o inconsciente. 

Haveria para Agamben – diferentemente de em Vernant e Vidal-Naquet, que 

veem na emergência da filosofia o declínio da experiência trágica – uma continuidade entre as 

duas, sustentada no eixo da linguagem e da morte ao definir-se o homem, em ambas, como o 

falante e o mortal. Em sua crítica, apaga-se a positividade histórica presente nos helenistas 

franceses em favor de uma arqueologia que terá de se perguntar o que há na voz para que ela 

tenha sido definida tradicionalmente pela negatividade em relação à voz animal, por um lado, 

e à morte dos animais, por outro – estes entendidos como portadores de instintos e vozes por 
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eles não sabidos. O homem, lembremos, como falante, sabe-se falante. Como mortal, sabe-se 

mortal, mas não sem conflito. 

Para Agamben, por isso, Édipo é a exemplar figura de um conflito sobre a voz, 

insolúvel sem um pensamento antropológico a respeito da língua. 

No Édipo rei sofocliano, a cisão na qual já está sempre presa toda palavra 

humana se mostra de maneira mais clara. Sendo o vivente que possui a 

linguagem e, como tal, submetido a um dúplice destino, o homem não pode 

saber tudo aquilo que diz e está exposto, se o quer saber, à possibilidade do 

erro e da μβσιζ. A palavra torna-se então o lugar de um conflito entre o que 

se pode com-saber naquilo que se diz e o que necessariamente se diz sem 

saber: e o destino apresenta-se precisamente como aquela parte da 

linguagem que o homem, pela sua dúplice moîra, não pode com-saber. 

(AGAMBEN, 2006, p. 122). 

Em seu Categorias Italianas, estudos de poética e literatura (2014), o filósofo 

afirma que “Às mutações antropológicas correspondem, na língua, mutações poetológicas” 

(AGAMBEN, 2014, p. 124) e sugere o termo antropologia poética como o do campo crítico 

para as observações dessas transformações. Em tal antropologia, ficaria em um beco sem 

saída quem supusesse como operante, em todo e qualquer uso que se faz da língua, na poesia, 

o incesto e/ou a psicologia do conflito e do desejo familiares exemplarmente difundidas pelo 

paradigma edípico como chave antropológica.  

Mas e se é, como afirmou Benveniste, hoje a língua que pensa a antropologia? 

A questão não é qualquer para quem pensa a língua com a psicanálise. A 

afirmação de Benveniste sobre a influência de Saussure sobre a língua poderia ser 

parafraseada com a presença de Édipo mesmo ali onde se tratou, com muito cuidado, de 

retirar um sujeito intencional de seu ponto de origem
15

, até ser possível teorizar um Édipo 

linguístico, como foi feito por Gadet & Pêcheux, por exemplo – “O Édipo linguístico 

corresponde ao fato de que toda a alíngua não pode ser dita, em qualquer língua que seja” 

(GADET & PÊCHEUX, 2004. p. 52).  

Um Édipo universalizado na língua?  

                                                           
15

 Le Gaufay, sobre a necessidade da suposição de um sujeito mítico intencional em Saussure: “por que, então, 

um mito de origem como esse – se for esse o caso – em Saussure? aqui, só podemos arriscar uma hipótese: como 

muitos outros mitos dessa ordem, este visa isolar o lugar de um sujeito, precisamente de um sujeito fabricador de 

língua” (2018, p. 206). 



56 
 

 

No momento em que se pensa a psicanálise sem Édipo
16

, a língua em si já havia 

se edipificado? Parafraseando Benveniste, diríamos que, anos após o curso de Saussure lido 

pela psicanálise, não é [mais] o Édipo que se dilui na língua, é a língua que começa a 

reconhecer-se como Édipo.  

Talvez a questão não se mostrasse, para nós, relevante se ao Édipo linguístico não 

estivesse correlacionada uma tripla asserção de existência: a de que há um real da língua, um 

real do inconsciente e um real da história (PÊCHEUX apud BALDINI, 2012, p. 64). 

Asserção, por sua vez, organizada em torno de outra questão sobre a existência: precisamente, 

a da poesia.  

 “O que é a língua se a psicanálise existe” (MILNER: 1987, p. 17)Na ressonância 

que a paráfrase acima deixa em nossos ouvidos – “[...] não é [mais] o Édipo que se dilui na 

língua, é a língua que começa a reconhecer-se como Édipo” –, a pergunta de Milner lança-

nos em uma atenção às emergências: a emergência da psicanálise que convirá pensar 

biopoliticamente. 

Para nos aproximamos dessa pergunta será necessário adentrar brevemente ao 

comentário de Agamben sobre o livro do linguista. [Há um ensaio do filósofo inteiramente 

dedicado ao livro de Milner – “Filosofia e Linguística. Jean-Claude Milner. Introduction à une 

science du language.” (AGAMBEN, 2017, p.51-70)]. 

Pois bem, na recensão ao livro, interessava ao filósofo diferenciar a afirmação da 

existência da linguagem em dois campos heterogêneos, embora tradicionalmente imbricados 

uns aos outros pelo impensado de uma concepção da linguagem em que está pressuposta a 

voz como a materialidade em que se escrevem as unidades da língua – as letras (gramma). 

Esses campos são a filosofia e a linguística. 

Para o nosso problema, interessa inicialmente que um parágrafo específico sobre a 

existência da linguagem nos permita perguntar sobre a existência da voz.  

O parágrafo é o seguinte:  

A “literalização” operada pela gramática [...] é a literalização fundamental 

que determina todas as outras. Nesse sentido, é certamente significativo que 

os gramáticos antigos pusessem como princípio de seus tratados não a pura 

voz, mas a phone engrammatos [voz articulada], vox quae scribi potest: o 

                                                           
16

  Para uma ampla discussão sobre tal questão: VAN HAUTE, P; GEYSKENS, T. Psicanálise sem Édipo? 

Uma antropologia clínica da histeria em Freud e Lacan. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016. 



57 
 

 

princípio da literalização da voz. Mas o que nessa literalização está em jogo 

é a pressuposição da existência da linguagem, a transformação do factum 

loquendi em um pressuposto que deve permanecer impensado (AGAMBEN, 

2015, p. 68). 

No percurso agambeniano de proposição de tal tese, o filósofo, andando junto 

com Milner, havia afirmado que, embora filosofia e linguística interroguem a linguagem, elas 

não têm o mesmo objeto. À linguística caberia tomá-la como um factum loquendi cujo único 

conteúdo seria a própria existência da linguagem como inferência necessária do fato de que 

existem seres falantes – “a linguística não tem por objeto a linguagem: é que ela a toma por 

axioma” (MILNER apud AGAMBEN, 2015, p. 56) –, enquanto a interrogação sobre a pura 

existência da linguagem não seria tarefa do linguista, mas tarefa filosófica.  

Por isso, as línguas e não a linguagem, sempre segundo Agamben lendo Milner, 

seriam o objeto da linguística:  

A filosofia se ocupa, com efeito, da pura existência da linguagem, 

independentemente de suas propriedades reais (as propriedades 

transcendentais, com que o filósofo deve saber lidar, não ultrapassam o 

âmbito do existente puro), enquanto a linguística se ocupa da língua, na 

medida em que ela pode ser descrita em termos de propriedades reais, isto é, 

tem (ou melhor, é) uma gramática. (AGAMBEN, 2015, p. 57). 

É justamente nesse ponto que emerge o problema da pressuposição que produz o 

impensado denunciado por Agamben: como as línguas são heterogêneas umas às outras e, 

apenas pela delimitação de propriedades, agrupáveis no conjunto abstrato chamado 

linguagem, o objeto da linguística teria de se definir mais uma vez. A ela caberia então não a 

ciência das línguas, mas apenas a ciência das propriedades das línguas, das regularidades 

suscetíveis à escrita, a gramática. Por sua vez, a gramática dependeria, segundo Agamben, da 

pressuposição de que o que está na voz é uma letra, um gramma.  

 O texto então caminha para o que complexificaria, no próprio Milner, essa 

consideração esquemática em que para a linguística a existência da linguagem poderia ser 

apenas pressuposta. Lembrando outros textos do linguista, como o Amor da língua, Agamben 

localiza algumas figuras do excesso da linguagem em relação à língua e suas propriedades (o 

lugar, portanto, em que estaria exposta a pura existência da linguagem para além ou para 

aquém das propriedades gramaticáveis das línguas). O filósofo cita a gramática dos insultos, a 

teoria do sujeito da enunciação e o próprio tema da contingência. Deixa ausente, no entanto, a 

figura fundamental desse excesso no livro de Milner – o inconsciente.   

 Tomemos, então, sem Agamben, o Amor da língua (1987): 
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Nesse livro do linguista francês, a pergunta pelo inconsciente se faz como questão 

sobre o existente em uma estrutura de pressuposição que não a da gramática das línguas. A 

pergunta de Milner é bastante interessante nesse aspecto: “A questão é, pois: o que é a língua 

se a psicanálise existe?” (MILNER, 1987, p.17), sendo a consequência da existência da 

psicanálise a resistência conflitiva à gramatização das línguas, ou melhor, sua exorbitância a 

esta, seu excesso em relação àquilo do qual, no entanto, depende. 

Quando afirmo que, no Milner de Amor da língua, a estrutura da pressuposição é 

outra em relação àquela esquematizada por Agamben é porque, ali, o fato de que haja seres 

falantes não deriva apenas da consideração de que a fala contida nesses “falantes é uma 

língua”. A esse pressuposto soma-se outro: há seres falantes, então, há inconsciente.   

Com ele, emerge uma figura de exorbitância à série língua-fala-linguagem  que, 

segundo o linguista, seria capaz de revelar algo de seu funcionamento. Essa figura é alíngua 

(lalíngua): um neologismo inventado por Lacan, correlativo ao próprio ser falante (aquele que 

é pressuposto existir na afirmação da existência das línguas e que, segundo Agamben, é o 

impensado dessa mesma pressuposição) – “um ponto pode ser definido onde a língua, ao 

mesmo tempo o fato de que exista, e o fato que ela tenha tal forma, e o desejo inconsciente se 

articulam. Este ponto ao contrário de Freud, Lacan o nomeou: é alíngua – ou, o que é o 

mesmo conceito: o ser falante, o fala-ser” (MILNER, 1987, p. 42). 

A alíngua (lalíngua) é, para Milner, aquilo que, em toda língua, consagra ao 

equívoco. Equívoco já na impossibilidade de que a ela seja dado um nome, uma vez que não 

pode corresponder confortavelmente a uma classe e tem a língua materna como uma de suas 

figuras. Se, com essa figura, segundo o linguista, é fácil perceber seu excesso em relação ao 

lote comum das línguas, ainda assim alíngua não deixa de ser uma língua entre outras uma 

vez que todas as línguas são, para algum ser falante, sua língua materna. (MILNER, 1987, p. 

15). 

Dessa descrição, o que mais nos interessa é a consequência: alíngua é não-toda. 

Existe algo que dela não se escreve, mas que, mesmo assim, é. A consequência é então ainda 

outra afirmação de existência: se há alingua, há real da língua, ou seja, há aquilo que é apenas 

na medida em que não se escreve, em que há potência de não se escrever. 

Se esse real é representável ou não, eis o que aparta, em relação ao que pode ou 

não se escrever, os gramáticos, por um lado, e os amantes da língua, por outro. A busca por 

uma representação que cerque essa existência do que não se escreve em um ser falante 



59 
 

 

desencarnado, atemporal, simetrizável e não-desejante ou uma escrita em que a poesia, 

entendida como o ato de “transcrever na alíngua mesmo e através de suas próprias vias um 

ponto de cessação da falta de se escrever” (MILNER, 1987, p. 25), suporta tanto o desejo 

como causa quanto a existência do inconsciente. 

Se esse termo exorbitante diz algo da série de que é o excesso, por isso, é porque 

transborda das passagens imediatas que o apagavam em uma exigência de representação que é 

também uma exigência de escrita, embora ainda seja a alíngua dependente dessa mesma 

exigência, com a diferença de que seria aí a poesia a vir a escrevê-la. Isso porque se o ser 

falante é o que se apaga em uma afirmação da existência da fala que é passagem lógica à 

afirmação da existência da língua e então passagem lógica ao axioma da existência da 

linguagem, o parletre, cuja tradução brasileira é fala-ser, guarda na ambiguidade entre letre e 

l’étre a presença da letra no ser: “parletre: palavra criada por Lacan para aí poder dizer da 

determinação da linguagem, a fala, a letra no ser”. (MILNER, 1987, p. 42). 

Para Milner, de fato, a psicanálise, não apenas lacaniana, mas freudiana já em sua 

fundação, necessita da escrita. O linguista afirma que esta, embora se sustente “do que a 

linguística e a gramática supõem garantir por seus sucessos [...], não depende em nada da 

exigência de integração à ciência: só o que importa é a pura possibilidade de uma escrita” 

(MILNER, 1987, p. 43). Uma condição, segundo ele, aberta pela emergência, com Galileu, de 

um distanciamento científico da natureza na proposição de leis que substituem o objeto pela 

razão.  

É esta separação da physis que Milner reconhece no Freud do Sentido antitético 

das palavras primitivas – “Tal é o verdadeiro alcance do texto, tão desconhecido dos maiores, 

sobre o sentido oposto nas palavras primitivas: ele atesta que o próprio Freud, tão levado 

como foi a só reconhecer por Um o Um físico, tinha encontrado outra coisa.” (MILNER, 

1987, p. 43, nota de rodapé).  Outra coisa formulada no contexto do desenvolvimento da 

gramática comparada, cujo efeito foi a proposição de uma matriz indo-europeia como língua 

jamais falada, mas que seria uma espécie de tesouro dos ecos fônicos entre os dizeres do 

grego e do latim, principalmente. Língua-causa impossível de se relacionar a sujeitos porque 

jamais falada, mas que, pressuposta a partir de deduções sobre as línguas existentes, as 

línguas-efeitos, manteria escondida como causa uma espécie de língua como comunidade de 

origem, um tesouro de homofonias. (MILNER: 1987, p. 66). “O passo da psicanálise, e talvez 

isso não tivesse sido possível sem a construção da escrita linguística (nem que fosse sob a 
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forma ainda velada da gramática comparada), foi o de ter reconhecido neste modo de ser 

inédito o mesmo dos processos inconscientes”. (MILNER, 1987, p. 43). 

A alíngua, por sua vez, marcaria esse passo na sustentação do inconsciente em 

diferença com o indo-europeu. Se alíngua é também um conjunto virtual, é o “conjunto virtual 

dos dizeres do desejo” e a este ela oferece suas vias, “que ele tomará haja o que houver – 

inclusive na sua dimensão inconsciente” (MILNER, 1987, p. 65). 

Marco, com isso, a diferença de se tomar as diferentes arqueologias apresentadas 

por Agamben na consideração da psicanálise. Pois, ali onde o linguista lê a literalização 

fundante da gramática comparada, Agamben contrapõe ao argumento de ordem científica a 

razão biopolítica. Isso, ao afirmar a correspondência entre a topologia da exceção soberana da 

vida nua e a topologia da exceção linguística da pura voz. E, como consequência, que a 

inscrição da letra na voz é tradicionalmente a operação antropogênica e política originária, o 

que não encontra correspondência na datação de Milner.  

A linguagem humana constitui-se através de uma operação sobre a voz 

animal, que nesta inscreve, como elemento, a letra. Retomemos aqui a 

estrutura da exceção – da exclusão inclusiva – que torna possível a captura 

da vida na política. Assim como a vida natural do homem vem incluir-se na 

política através da sua exclusão na forma de vida nua, a linguagem humana 

(que funda, de resto, segundo Aristóteles, Pol. 1253 a I8, a comunidade 

política) tem lugar através de exclusão-inclusiva da “voz nua” no [logos]. 

(AGAMBEN, 2016, p. 35, minha tradução, grifos meus). 

Em Agamben, a letra e não a voz, como havia afirmado Derrida em seu 

Gramatologia (2008), aparece sendo a arché da definição do homem como o animal que 

possui linguagem, assim como a exceção da vida seria a arché da política ocidental. Ambas 

intrinsecamente relacionadas.   

Olhado biopoliticamente tudo então se transforma no livro de Milner, porque se a 

exceção da pura voz na voz humana tem seu correlato na exceção soberana, a literalização 

como o que faz a passagem do homem ao animal é, lembremos, a única exigência que, 

segundo Milner, a psicanálise traz da linguística para se fundamentar. Isso porque é uma 

racionalidade descolada da physis mas ainda necessitada de regularidades traduzíveis em leis 

o que permite, desde Galileu, que seja feita uma ciência da linguagem por sua matematizacão 

ou literalização
17

, tomando o real da língua pelo que é da ordem do calculável. 

                                                           
17

 Com a gramática, e sua intersecção com a ciência, a linguística, o Um aparece não somente fora da natureza, 

mas nisto mesmo que se teria de bom grado definido por esta exterioridade. As letrinhas de galileu revelam 

poder soletrar outra coisa que a physis, ou melhor, o outro da physis: uma fissura é, então, aberta na figura do 
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Contudo, Milner concebe uma diferenciação daquilo que poderia fazer 

semelhantes língua e alíngua (lalíngua). A esta, porque é da sua ordem a própria 

possibilidade de um ter-lugar para a existência, cabe a questão da origem: “tem sempre a ver 

com as hipóteses sobre a origem, esta última sendo a imagem móvel da forquilha imóvel, a 

forma narrativa onde se articulam em sucessão a ausência e a presença”. (MILNER, 1987, p. 

18).   

Já a língua teria a ver com a modalidade da existência, seu como, “cabendo em 

um ‘é assim’ que, simplesmente, ignora a questão do que poderia fundar a existência, e não 

imagina nada de uma inexistência possível”. (MILNER, 1987, p. 18).   

Alíngua (lalíngua), então, estaria em posição simétrica à do objeto da filosofia 

para Agamben, sendo por isso notável, em sua recensão filosófica, a ausência do 

inconsciente na exorbitância afim à contingência que ele aponta como existente em Milner. 

Mas, o que pressupõe alíngua (lalíngua) para além de ser causa, matéria e escrita 

da poesia, com Milner, ou do Édipo linguístico, com Pêcheux e Gadet?  Como língua-causa 

para a psicanálise, como foi o indo-europeu para os gramatistas, ela se sustenta em uma 

imagem de origem como sendo o grande caldo da linguagem
18

. Por sua vez, esse caldo, se 

acompanharmos Milner – o outro Um descoberto por Freud que não a Physis – seria ele 

mesmo causa da ambivalência das palavras primitivas e, por consequência, da ambivalência 

do sacro.  

Pois bem, lembremos que se aloja precisamente aí a incidência crítica do Homo 

sacer agambeniano. Não há ambivalência do sacro! É precisamente esta a sua afirmação 

crítica. Por isso, afirmo que não é sem o preço de levar o filósofo a contradições internas que 

o indo-europeu aparece também como imagem de causa em seu método.   

Nas últimas páginas de Signatura rerum, Agamben aborda, com uma definição do 

que é para ele a arché, a “ancoragem ontológica” do indo-europeu: 

[...] quando, em 1969, Benveniste publicou sua obra-prima, decerto não 

ficava claro como devia ser entendido o lócus epistemológico e a 

consistência histórica de algo como uma “instituição indo-europeia”, e é 

                                                                                                                                                                                     
mundo, enquanto que ela poderia pretender ser coextensiva ao reino do Um: um novo modo de ser emerge, 

aquele de um Um não-físico, que Saussure e, depois dele, os estruturalistas esgotaram-se em querer cercar. 

(MILNER, 1987, p. 43). 
18

 “lalíngua é aquilo da língua materna que o sujeito recebe como aluvião, chuva, tormenta de significantes 

próprios àquela língua idiomática que se depositam para ele como material sonoro, ambíguo, equívoco, repleto 

de mal=entendidos, com diversos sentidos ao mesmo tempo, sem sentido.” (QUINET apud BALDINI, 2021, p. 

68). 
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provável que o autor, mesmo que não tivesse sido acometido, naquele 

mesmo ano, por uma forma de total e incurável afasia, não teria tido 

condição de sugerir uma solução.  

Na perspectiva da arqueologia filosófica que aqui se propõe, o problema da 

ancoragem ontológica deve ser integralmente revisto. A arché para a qual a 

arqueologia regride não deve ser entendida de jeito nenhum como um dado a 

ser inserido numa cronologia (ainda que com uma ampla grade de tipo pré-

histórico): ela é, antes, uma força operante na história, da mesma forma que 

as palavras indo-europeias exprimem um sistema de conexões entre as 

línguas historicamente acessíveis, a criança na psicanálise é uma força ativa 

na vida psíquica do adulto e o big bang, que se supõe ter dado origem ao 

universo, é algo que continua enviando para nós sua radiação fóssil. 

(AGAMBEN, 2019, p. 158-159). 

 

Com a proximidade proposta por Milner entre o indo-europeu e alíngua 

(lalíngua), por sua vez, poderíamos enxergar em Agamben uma afinidade com essa causa, 

também, segundo ele própria da psicanálise, e que “continua enviando para nós sua radiação 

fóssil” enquanto falamos.  

Novamente, então, a relevância da pergunta de Milner: “O que é a língua se a 

psicanálise existe”? O linguista a respondeu com uma asserção de existência simultânea entre 

linguagem, alíngua  (lalíngua) e inconsciente. O ponto que ele visava alcançar com tal 

pergunta era “o ponto onde o desejo vem corromper uma ciência humana, onde se entrelaça, 

se mantivermos a cautela, uma relação inteligível com uma teoria possível do desejo” 

(MILNER, 1987, p. 17). (Não estamos, notemos, distantes daquela primeira pergunta de 

Agamben sobre o externo e o interno):  

A questão é, pois o que é a língua se a psicanálise existe? Porém, dizendo 

língua, nós evocamos uma vez mais a série língua, fala, linguagem [...] a 

série, de fato, como qualquer outra, receberá sua lógica do termo que lhe é 

exorbitante e que ela é feita para obliterar: este termo nomeado por 

subterfúgio é alíngua, dito de outra forma, aquilo pelo qual, de um único e 

mesmo movimento, existe língua (ou seres qualificados de falantes, o que dá 

no mesmo) e existe inconsciente.Seja, pois, alíngua: a linguagem designa o 

que o saber elocubra, concernindo-a – e principalmente quanto à sua 

existência: de sorte que o conceito de linguagem consiste inteiramente na 

questão: “Por que existe alíngua em vez de nada?” Em outros termos, a 

linguagem não é nada além de alíngua enquanto ela é presa na forquilha de 

sua existência ou de inexistência: um saber que passa pela ausência 

fantasmada de seu objeto. (MILNER, 1987, p.18). 

Na ressonância da pergunta de Milner, mas detidos na controvérsia sobre a 

existência ou não de um ponto de poesia em que poderia se escrever ou não alíngua 

(lalíngua), dizê-la ou não dizê-la, Medeiros e Baldini parafraseiam a pergunta do linguista, 

desenvolvendo-a: “o que é a língua se a psicanálise e o materialismo histórico existem?” 
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(MEDEIROS; BALDINI, 2016).  E destacam a tripla asserção com que a respondera 

Pêcheux: “Materialidades discursivas: quais materialidades são colocadas em jogo na análise 

dos fatos de discurso pela história, pela psicanálise e pela linguística? Há um real da língua. 

Há um real da história. Há um real do inconsciente”. (PÊCHEUX apud MEDEIROS; 

BALDINI, 2016, p. 165). 

Com mais uma paráfrase, pergunto: o que é a língua se a psicanálise e  

biopolítica existem? Para respondê-la será necessária uma tripla des-asserção: nem um real da 

psicanálise, nem um real da história e nem um real da língua poderiam ser tomados como 

dados.  

Por um lado, continuando a citação de Agamben, esses saberes emergem em um 

campo de forças que será necessário desarticular se aquilo que se pretende é circunscrever sua 

própria emergência:  

Porém, contrariamente ao big bang, que os astrofísicos pretendem mesmo 

que em termos de milhões de anos, datar, a arché não é um dado ou uma 

substância, mas sim um campo de correntes históricas bipolares, estendidas 

entre a antropogênese e a história, entre o ponto de insurgência e o devir, 

entre um arquipassado e o presente. E, enquanto tal – ou seja, por ser, como 

a antropogênese, algo que se supõe necessariamente ocorrido, mas que não 

pode ser hipostasiado num evento na cronologia –, ele só tem condição de 

garantir a inteligibilidade dos fenômenos históricos, de “salvá-los” 

arqueologicamente, num futuro anterior, na compreensão não de uma 

origem – em todo caso, inverificável –, mas de sua história, ao mesmo tempo 

acabada e não totalizável. (AGAMBEN, 2019, p. 159). 

Por outro, sua arqueologia, precisamente, se deteve em suspender a evidência de 

uma afirmação tal qual a de que existe linguagem, por exemplo: 

Nos livros escritos e naqueles não escritos, eu não quis pensar 

obstinadamente senão uma única coisa: o que significa “existe linguagem”, o 

que significa “eu falo”? Já que é claro que nem o ser falante nem o ser-dito, 

que lhe corresponde a parte objecti, são predicados reais que podem ser 

identificados nesta ou naquela propriedade. (AGAMBEN, 2005, p.12-13). 

Existe uma voz humana, uma voz que seja voz do homem como o fretenir é 

a voz da cigarra ou o zurro é a voz do jumento? E, caso exista, é esta voz a 

linguagem? Qual a relação entre voz e linguagem, entre phoné e logos? E se 

algo como uma voz humana não existe, em que sentido o homem pode ainda 

ser definido como o vivente que possui linguagem? (AGAMBEN, 2005, p. 

10). 

Alguém poderia afirmar a semelhança com o gesto de Gadet e Pêcheux, ao 

suspenderem a certeza da existência da poesia entendida como escrita de e com alíngua 

(lalíngua), tal como foi criticada em Milner:  
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Mas de onde viria tal certeza sobre a poesia? De acordo com Gadet e 

Pêcheux [...], a partir daí, “poder-se-ia também entender, sob o princípio 

saussuriano do valor, que a poesia não tem um lugar determinado na língua 

porque ela é literalmente coextensiva a esta última, do mesmo modo que o 

equívoco: talvez ‘não haja poesia’”. (MEDEIROS; BALDINI, 2016, p. 176-

177). 

Parece-me, no entanto, não ser dessa mesma ordem a suspensão agambeniana. 

Na primeira, se “não há poesia” é porque “tudo é poesia”. A conclusão dos 

linguistas é mesmo essa: a poesia é coextensiva à língua.  

Na segunda, a suspensão da evidência demanda a arqueologia dessa existência, 

uma vez que a linguagem como arché precisaria ser entendida, como lemos na citação acima, 

em “um campo de correntes históricas bipolares, estendidas entre a antropogênese e a 

história”.  

Assim, a ancoragem ontológica da poesia não seria, não existiria, sem a 

consideração dos embates entre voz e linguagem que, biopoliticamente, se deram entre o 

vivente e o logos e que Agamben recolhe arqueologicamente em uma crítica da antropogênese 

como efeito de uma pressuposição da língua nas ciências do homem muito anterior àquela 

datação de Benveniste que parafraseamos lá atrás: “Não é a língua que se dilui na sociedade, 

é a sociedade que começa a reconhecer-se como língua”. (BENVENISTE, 1976, p. 46-47). 

Agamben não faz referência a Saussure nessa fundação, mas a Aristóteles:  

A civilização que nós conhecemos baseia-se, antes de tudo, sobre uma 

“interpretação” (ερμηνεία) do ato de palavra, no “desenvolvimento” da 

possibilidade cognoscitiva que se considera contido e “implicado” na língua. 

Por isso o tratado aristotélico Da Interpretação (της ερμηνείας), que começa 

precisamente com a tese de que aquilo que fazemos ao falar é uma conexão 

significante de palavra, letra, conceito e coisa teve uma função decisiva na 

história do pensamento ocidental. (AGAMBEN, 2016, p. 21, minha 

tradução). 

Que função seria essa? Precisamente, a função histórica de fazer existir e consistir 

algo chamado antropogênese:  

A antropogênese não se completou de uma vez por todas e instantaneamente 

com o evento da linguagem, com o advir falante do primata do gênero homo. 

Ao invés disso, terá sido necessário um paciente, secular e obstinado 

processo de análise, interpretação e construção do que esteve em questão 

naquele evento. Isto é, terá sido necessário, para que uma coisa como a 

civilização ocidental pudesse nascer, primeiro compreender – ou decidir 

compreender – que o que falamos, que o que fazemos falando é uma língua e 

que esta língua se forma de vocábulos que – por uma razão que não se pode 

explicar senão através de uma hipótese totalmente inverossímil – refere-se 

ao mundo e às coisas (AGAMBEN, 2016, p. 21, minha tradução). 
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Porém, desse conjunto de citações, o trecho a seguir é para nós o mais 

interessante. Também pelo que podemos fazer dele uma questão sobre alíngua (lalíngua). 

Nele, Agamben segue com a des-essencialização da antropogênese e afirma sua dependência 

de uma compreensão de que: 

 [...] no fluxo ininterrupto de sons produzidos a partir de órgãos em sua 

maioria emprestados de outros sistemas funcionais (principalmente 

relacionados à alimentação) vieram reconhecer-se, em primeiro lugar,  as 

partes dotadas de uma significação autônoma (μερη  τηξ  λεξεωξ,os 

vocábulos) e, nestes, elementos indivisíveis (στοιχεια, as letras) de cujas 

combinações aquelas partes são formadas. (AGAMBEN, 2016, p. 21, minha 

tradução). 

Agora, se como afirmou Baldini sobre a tripla asserção de existência de um real 

da psicanálise, da história e da língua, que estas se singularizam pelos nomes próprios de 

Marx por Althusser, Saussure por Pêcheux e Gadet e Freud por Lacan (BALDINI: 2012, p. 

64-65), des-assertar poderá significar para nós procurar as assinaturas desses leitores da 

história, da língua e do inconsciente naquelas mesmas asserções de existência. 

Tomarei paradigmaticamente a assinatura de Lacan.  

Abro o Thesaurus: lalíngua, organizado por Fingermann e Ramos (2009) e em 

que constam todas as aparições relevantes dos termos alingua e lalíngua na obra de Lacan. 

Busco apreender o que há em lalíngua.  

O que há em lalíngua? Lacan afirma: o mesmo que havia em Aristóteles – 

στοιχείο. De todas as citações do Thesaurus, a mais direta leva-nos ao seminário XX, em que 

esse elemento aristotélico comparece como Um ordenante, estruturante: 

É na alíngua, e não alhures, no que ela é interrogada como linguagem, que se 

destaca a existência daquilo que uma linguística primitiva designou com o 

termo (στοιχείο), elemento, e isto não é por nada. O significante Um não é 

um significante qualquer. Ele é a ordem significante, no que ela se instaura 

pelo envolvimento pelo qual toda a cadeia subsiste. (LACAN, 1985, p. 196). 

E, para além dele, o parágrafo seguinte ecoa a relação que Agamben nos conta ter 

sido estabelecida por Aristóteles no Da Interpretação, relação de onde adviria a consideração 

de que o desenvolvimento da possibilidade cognoscente do homem está implicado na língua. 

O trecho agambeniano já foi citado acima, mas sua repetição vale a ressonância que guarda 

com o trecho lacaniano. Leiamos, portanto, um depois o outro: ´ 

A civilização que nós conhecemos baseia-se, antes de tudo, sobre uma 

“interpretação” (ερμηνεία) do ato de palavra, no “desenvolvimento” da 
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possibilidade cognoscitiva que se considera contido e “implicado” na língua. 

Por isso o tratado aristotélico Da Interpretação (της ερμηνείας), que começa 

precisamente com a tese de que aquilo que fazemos ao falar é uma conexão 

significante de palavra, letra, conceito e coisa teve uma função decisiva na 

história do pensamento ocidental. (AGAMBEN, 2016, p. 21, minha 

tradução). 

 

O Um encarnado na alíngua é algo que resta indeciso entre o fonema, a 

palavra, a frase, mesmo todo o pensamento. (Lacan, 1985, p. 196).  

 

O que é esse Um? Nesta tese, é um encadeamento de consequências de uma 

leitura particular da primeira publicação do Curso de Linguística Geral, de Saussure. É, pois, 

emergência que nos previne da ilusão retrospectiva que seria considerar que o Um elemento 

(στοιχείο) aristotélico seja o mesmo de Lacan. Não é! Embora, ao final, o que advenha seja 

também a letra e não, como se poderia esperar com todo o apelo que a ideia de língua materna 

traz à lalíngua como lalação, voz. 

É extenso o comentário que Guy Le Gaufey faz da necessidade de que o 

significante seja apenas Um-entre-outros para Lacan. Ser Um é não ser o. Operação necessária 

para que um significante representasse para outro significante um sujeito e não para que um 

significante representasse o significante para um significado e então para o signo.  

[...] como então se apoderar de “um significante como tal”, visto que, por 

ora, dele não conhecemos nenhuma existência localizada fora do signo em 

que ele pareia incessantemente seu significado. É aqui [...] que Lacan 

introduz de modo particularmente cru sua pergunta: “o que é um 

significante?” (Não mais “o”, mas “um” significante). Primeira resposta: 

“para dar suporte ao que designamos é preciso uma letra [...] e vou tratar de 

mostrar para vocês, na letra, justamente essa essência do significante em que 

ele se distingue do signo”. (LE GAUFEY, 2018, p. 212). 

Le Gaufey especifica. A letra é necessária para o apagamento de qualquer 

possibilidade de relação entre significante e significado, além de ser crítica ao sujeito da 

representação que ainda encontrava lugar em Freud em seus conceitos de representação-coisa 

e representação-palavra – “no momento em que a representação de palavra não representa 

mais nada fora dela, ela se literaliza e se torna passível da definição de letra” (LE GAUFEY, 

2018, p. 223). A letra, em Lacan, é apenas um traço diferencial, traço que não representa nada 

até que se vocalize. Aí, ele se alfabetiza, mas em uma unidade já tão mínima que incapaz de 

representar.   
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Totalmente diversa é a apropriação agambeniana da impossibilidade, segundo ele, 

originária de positivação do signo. Não existe, para o filósofo, sequer a articulação entre voz e 

traço naquela gramatização que, segundo Lacan, não teria, com a letra, mais referência às 

coisas nem seria delas ideia, imagem, representação, mas que provaria simplesmente a 

existência pura de uma estrutura significante: a letra como a essência de tal estrutura. 

Agamben não concordaria com Lacan. A letra não é, segundo ele, apagamento da 

referência do significante às coisas, mas a forma mais tradicional de pensar que há passagem 

entre as palavras e as coisas, que há passagem entre linguagem e língua, entre voz e fala.  

A letra sendo voz articulada, ou seja, voz passível de inscrição e escritura em 

oposição à voz que não se escreve dos animais: 

[...] phoné énarthros significa para eles simplesmente phoné engrámmatos, 

Vox quae scribi potest, voz passível de ser escrita, ou antes, já sempre escrita 

é tomada tradicionalmente como aquilo que estrutura a significação:  “a letra 

é aquilo que ocupa desde sempre o hiato entre phoné e logos, a estrutura 

original da significação. (AGAMBEN, 2005, p. 16).  

Na versão lacaniana: 

Ora, a estrutura do significante está, como se diz comumente da linguagem, 

em ele ser articulado.  

Isso quer dizer que suas unidades, de onde quer que se parta para desenhar 

suas invasões recíprocas e seus englobamentos crescentes, estão submetidas 

à dupla condição de se reduzirem a elementos diferenciais últimos e de os 

comporem segundo as leis de uma ordem fechada.  

Esses elementos, descoberta decisiva da linguística, são os fonemas, onde 

não se deve buscar nenhuma constância fonética na variabilidade 

modulatoria em que se aplica esse termo, e sim o sistema sincrônico dos 

pareamentos diferenciais necessários ao discernimento dos vocábulos numa 

dada língua. Por onde se vê que um elemento essencial na própria fala 

estava predestinado a fluir nos caracteres móveis que, qual Didots ou 

Garamonds a se imprimirem em caixa baixa, presentificam validamente 

aquilo que chamamos letra, ou seja, a estrutura essencialmente localizada do 

significante”. (LACAN, 1998, p. 504-505, grifos meus). 

 

Um elemento essencial da própria fala estava predestinado a se imprimir em 

letra... De fato, a letra como voz articulada não está longe da imagem originária da escritura 

que Lacan propôs a seus ouvintes e em que a potencialidade da escrita aponta para um tempo 

de espera de um traço na relação com uma voz que viria fonetizá-lo – uma voz predestinada, 

potencialmente escrevível, para um traço potencialmente vocalizável:  

A escrita como material, como bagagem, esperava [...] a escrita esperava 

para ser fonetizada, e é na medida em que ela é vocalizada, fonetizada como 

outros objetos, que a escrita aprende, se posso dizer assim, a funcionar como 

escrita. (LACAN: 2003, p.93). 
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Este ponto é importante: a letra é um traço que se tornou letra quando a voz a ele 

se juntou. 

Em Agamben, ao contrário, não se lê nenhuma potência de articulação necessária 

da voz: o ser-falante e o ser-dito com os quais nos definimos tradicionalmente são 

contingentes. 

Não seria por isso afirmável, em um arcabouço agambeniano, que a poesia é uma 

escrita de alíngua (lalíngua), nem que ela, a poesia, seria coextensiva à língua. 

Consequentemente não haveria como conceber o que não cessa de não se escrever nos 

contornos de um Édipo linguístico.  

Encontramos assim a justificativa biopolítica para a restituição do Édipo a seu 

lugar poético, não mítico, e não linguístico. A questão terá novamente lugar na Parte II dessa 

tese, quando a impossibilidade originária de positivação do signo, em um momento já da 

crítica biopolítica de Agamben, mostrar seu alcance ético.  

 

II. Voz. Do mitologema ao fantasilogema 

 

II. 1. A voz no dispositivo Bloco Mágico 

 

Há alguns parágrafos, lembremos, eu dizia que, da operação de substituição 

terminológica entre a primeira e a segunda pergunta de Agamben no Homo sacer I, restava 

algo que seria posteriormente apagado. Este resto dizia respeito à dimensão subjetiva da 

incidência do poder sobre a vida.   

Naquele momento, trazia o conceito de dispositivo, enquanto apontava a 

impossibilidade de tal resto ser a ele reduzido em Agamben; assim como apontava a 

impossibilidade de a questão ser respondida facilmente pela psicanálise
19

. 

                                                           
19

 Em um artigo chamado “A clínica psicanalítica é um dispositivo?” Checchia (2010) recorre a Agamben em 

busca de uma definição terminológica para essa palavra, dispositivo, que vinha sendo, segundo ele, usada como 

sinônimo de técnica psicanalítica (tal como na expressão dispositivo psicanalítico) de uma forma um tanto 

banalizada. Após uma tentativa de definição pela filosofia, Checchia propõe que a psicanálise seja tomada como 

um contradispositivo.  

Em termos bastante gerais, sua afirmação se aloja na consideração de alguns elementos heterogêneos da técnica 

psicanalítica que, ainda que manejem saber e poder em um jogo de forças que produz sujeitos, seriam críticos de 

si a ponto de – em uma citação de Lacan – governarem o tratamento, mas não o analisando. “A interpretação, por 
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Ao mesmo tempo, afirmei que, em si, o paralelismo (neuroses internas/neuroses 

externas), como forma da incidência do poder sobre a vida, para além do conteúdo individual 

e coletivo comparado, responderia a uma temporalidade específica na relação entre história e 

subjetivação que acabava por manter intocados alguns pontos da psicanálise. Esses pontos, a 

crítica biopolítica permitiria alcançar. 

Com isso, vislumbrava que as questões entre biopolítica e subjetivação, ao serem 

interrogadas psicanaliticamente, poderiam se beneficiar do conceito de dispositivo, mas se as 

fizéssemos a partir de outra materialidade que não aquela que toma o enigma psiquiátrico da 

histeria como o marco histórico da emergência da psicanálise.  

Ao invés disso, entendendo que o paralelismo tem como pressuposto a existência 

de um interno (sujeito/vida) e de um externo (poder/política), visava propor uma passagem 

pela questão do dentro e do fora para, somente em um segundo momento, encontrar a histeria 

circunscrevendo o debate sobre a fantasia como causa daquilo que concerne ao que é próprio 

da psicopatologia psicanalítica.  

Na obra freudiana, o lugar privilegiado para tal interrogação sobre o interno e o 

externo é o texto A Negação (Die Verneinung). Escrito em que, além disso, deparamo-nos 

com uma nota de rodapé importantíssima quando se tem como problema o dispositivo. A nota 

(FREUD, 2014, p. 25) faz referência ao objeto que Freud tem como modelo para pensar, já 

                                                                                                                                                                                     
exemplo, não é uma exclusividade do analista. O corte da sessão, que é uma intervenção do analista, mesmo 

sendo realizado a partir do dizer do analisando, às vezes pode ser feito pelo próprio analisando; em outros 

momentos, o analisando continua falando mesmo após o corte da sessão”. (CHECCHIA, 2010, p. 97). 

Se toda a relação, a partir da analítica de poder foucaultiana, é uma relação de poder que opera processos de 

subjetivação, Checchia entende que o “dispositivo psicanalítico não foge a esse princípio, mas com a ressalva de 

que se trata do sujeito do inconsciente. O dispositivo favorece a escuta desse sujeito que fala à revelia do eu” 

(CHECCHIA, 2010, p. 98). Aí, o jogo de poder seria fundamentado-sobre e fundante-do inconsciente 

estruturado como linguagem “e se há algo que esse dispositivo deve capturar é justamente as manifestações do 

inconsciente via significante e transferência”. Por fim, fazendo referência ao uso do termo dispositivo por Lacan, 

propõe que “esse jogo de poder leva ao giro nos discursos, à mudança de posição dos elementos da estrutura dos 

quatro discursos, levando a um processo de subjetivação no qual há uma produção de um saber no lugar da 

verdade e uma queda do valor da fantasia na economia do desejo do sujeito”. (CHECCHIA, 2010, p.98). 

Pois bem, são esses elementos que permitem a Checchia afirmar a psicanálise como contradispositivo inspirado 

pela ideia de profanação em Agamben, depositando grandes esperanças no ideal de liberdade que a prática 

psicanalítica levaria consigo. Pois, “há uma diferença radical no que diz respeito à finalidade de cada dispositivo. 

Se para os filósofos o dispositivo tem o propósito de controle, disciplina, captura e indução de gestos, 

comportamentos, pensamentos, e mesmo desejos, para os psicanalistas o dispositivo deve ter como finalidade a 

liberdade”. (CHECCHIA, 2010, p.99).  

Entretanto, para o próprio autor a solução parece muito rápida. “[...] não devemos nos contentar com essa rápida 

solução de associar o dispositivo psicanalítico ao contradispositivo de profanação. É necessário aprofundar o 

debate sobre a liberdade na experiência psicanalítica e como efeito dessa experiência. Em outras palavras, se a 

experiência do dispositivo psicanalítico pode provocar um efeito de libertação, em que termos podemos definir 

esse efeito?”. (CHECCHIA, 2010, p. 99).Embora inspirada, concordo com Checchia – não devemos nos 

contentar com essa solução. 
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após os desenvolvimentos de Além do Princípio do Prazer, o como de nossa complexa 

subjetivação: este objeto é o Bloco Mágico. 

Já em 1900, [escreve Freud], em A Interpretação dos sonhos, dei a expressão 

a uma suspeita de que essa capacidade fora do comum deveria ser dividida 

entre dois sistemas (ou órgãos do aparelho psíquico diferentes). Segundo 

esse ponto de vista, temos um sistema que recebe percepções mas não retém 

traço permanente delas, podendo assim reagir como uma folha em branco a 

toda nova percepção, ao passo que os traços permanentes  das excitações 

recebidas são preservados em ‘sistemas mnêmicos’ que jazem por trás do 

sistema perceptual. Posteriormente, em Além do Princípio do Prazer, 

acrescentei uma observação no sentido de que o inexplicável fenômeno da 

consciência surge no sistema percentual no lugar dos traços permanentes. 

Ora, há algum tempo atrás surgiu no mercado, sob o nome de ‘Bloco 

Mágico’, um pequeno invento […] sua construção apresenta uma 

concordância notável com a minha estrutura hipotética de nosso aparelho 

percentual e que, de fato, pode fornecer tanto uma superfície receptiva 

sempre pronta, como traços permanentes das notas feitas sobre ela”. 

(FREUD, 1996, p. 256). 

O Bloco Mágico, ao atravessar em tal nota o texto, complexifica-o com um 

diálogo imprevisto a ser, por nós, traçado com Agamben. Pois, a Verneinung em Freud não 

aponta apenas – como diversas vezes aparece nos momentos menos mal humorados do 

filósofo com a psicanálise – para uma forma de apropriação do conteúdo inconsciente sem a 

totalidade de sua tradução à consciência, mas, assim como Hyppolite afirmara no mesmo 

texto em que o filósofo baseou sua interpretação da descrição freudiana, trata da colocação em 

cena, na psicanálise, de um mito do dentro e do fora (HYPPOLITE, 1998, p. 898), de um mito 

da emergência, no homem, das faculdades de percepção, representação e juízo a partir de um 

dinamismo pulsional em que o prazer e seu além organizam aquilo que é apropriável e 

passível de representação ou aquilo que é expulso, recusado ou evitado, constituindo as 

fronteiras em que se encontram o real e o irreal, o prazer e o desprazer. 

O diálogo que proponho, por isso, incide sobre a referência um tanto genérica e 

redutora de Agamben ao erotismo e sua implicação na faculdade de apreensão dos objetos, 

sejam eles reais ou irreais, internos ou externos. Uma redução desconcertante, uma vez que a 

referência principal de que parte o filósofo para o pensamento sobre a voz – um trecho tomado 

de Aristóteles na Política –, tem a diferença entre prazer, desprazer e juízo como o campo da 

distinção tradicional entre os homens e os animais na fundação da polis, ou seja, o campo 

privilegiado de sua atenção.  

O trecho que citarei é longo, mas condensa todo o movimento teórico em que 

Agamben traça sua crítica na relação com a voz. Por isso, cito-o integralmente: 
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Muitas notas transcrevem [...] o trecho da Política (1523 a 10-18) em que 

Aristóteles, quase que inadvertidamente, coloca este problema decisivo e 

tenta interpretá-lo: “somente o homem entre os viventes possui a linguagem. 

A voz, realmente, é índice da dor e do prazer e, por isto, pertence também aos 

outros viventes (de fato, a sua natureza chegou a ter sensação da dor e do 

prazer, e a significá-lo reciprocamente); a linguagem, por sua vez, serve para 

manifestar o conveniente e o inconveniente, assim como o justo e o injusto, e 

das outras coisas do mesmo gênero, e a comunidade (koinonía) destas coisas 

produz a habitação (oikía) e a cidade (polis)”. 

Talvez não tenha sido suficientemente notado que, no De interpretatione, 

quando Aristóteles define a significação linguística remetendo a voz aos 

patemas [Patema (do gr. páthema ‘afecção, sofrimento’, de páthos – nota do 

tradutor)] na alma, não fala simplesmente de phoné, mas usa a expressão ta 

en te phoné, aquilo que existe na voz. Que coisa existe na voz humana, que 

articula a passagem da voz animal ao logos, da natureza à polis? É conhecida 

a resposta de Aristóteles: o que articula a voz são os grammata, as letras. No 

início de seus tratados, os gramáticos antigos opunham assim a voz confusa 

(phoné synkechyméne) dos animais à voz humana, que é, ao contrário, 

énarthros, articulada. Mas, se perguntamos em que consiste este caráter 

‘articulado’ da voz humana, vemos que phoné énarthros significa para eles 

simplesmente phoné engrammatos, Vox quae scribi potest, voz passível de 

ser escrita, ou antes, já sempre escrita [...]. Como signo e, 

contemporaneamente, elemento constitutivo da voz, o gramma vem assim a 

assumir o estatuto paradoxal de um índice de si mesmo (index sui). Deste 

modo, a letra é aquilo que ocupa desde sempre o hiato entre phoné e lógos, a 

estrutura original da significação. (AGAMBEN, 2005, p. 15-16). 

 

Esse trecho é reiteradamente criticado por Agamben como paradigmático de uma 

tradição que tomou a voz pela propriedade de sua articulação via letra, gramma, como o 

mitologema fundamental da passagem da natureza à cultura, do animal ao humano, da phoné 

ao logos. Nenhuma vez, contudo, Agamben se debruçou sobre esse fundo de prazer e 

desprazer, cuja existência da letra, demarcaria tradicionalmente, segundo ele, o limite de uma 

passagem ao humano. 

  Apesar disso, de tal questão ter ficado ausente em seu elogio da Verneinung em 

Estâncias, Agamben, nesse mesmo livro, situa historicamente uma mudança na concepção da 

fantasia que toca o “baixo” (o termo é usado pelo filósofo para a distinção de uma visão 

intelectualista do fantasma) do corpo, do gozo e da satisfação sexual que me permitirá, então, 

recolocá-la. O diálogo que proponho desdobra-se em três atos. O primeiro, “a voz como 

paixão”. O segundo, “a voz em constelação com a escrita”. O terceiro, “a voz pelo brinquedo e 

o mito”. 

II. 1.a. A voz como paixão 

 Agamben entende o fantasma, a partir da arqueologia de uma soterrada tradição 

pneumo-fantasmológica, como fenômeno mediador para a apreensibilidade do objeto 

inexistente e para a experiência do irreal – lugar em que a palavra não apenas conheceria, mas 
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alcançaria a satisfação do objeto do amor. Lugar em que a palavra goza sim de uma 

inapreensibilidade, mas em que essa inapreensibilidade é, precisamente, a forma de encontro 

com um objeto feito de fantasia. 

Por sua vez, é com esse estatuto que o fantasma torna-se campo para o filósofo 

pensar a voz, sua incidência na imaginação, no coração e no esperma a partir de uma 

reconstrução arqueológica da fantasia como não limitada a um simbólico já reduzido 

historicamente ao signo e à dualidade significante/significado. Aí Agamben anda com mais 

detalhe e é interessante acompanhá-lo de perto, uma vez que tal operação tem consequências 

sobre a possibilidade de satisfação do desejo. 

Comecemos por uma referência a Alberto Magno, filósofo e teólogo medieval 

citado por Agamben como paradigmático de uma forma específica de transmissão da doutrina 

aristotélica da voz humana como voz articulada. 

 Notemos, especificamente, como nela é estabelecida uma compreensão da voz 

como o elemento que é marcado e constituído como significante (voz articulada) a partir das 

impressões dos objetos que, em sua recepção pela mente e pelo intelecto, formaram as 

paixões significadas pela voz: 

O objeto exterior imprime-se e age de algum modo sobre a alma e lhe inflige 

uma paixão, pois a alma segundo a mente e o intelecto é passiva e receptiva. 

E, tendo em vista que o intelecto padece e recebe de tal modo a coisa 

exterior, chamam-se paixões as formas e as intenções que das coisas se 

produzem na alma. E tendo em vista que as vozes articuladas não podem ser 

formadas senão por aquilo que compreende e concebe o objeto exterior e 

recebe a paixão segundo a forma da coisa conhecida, as vozes são 

transformadas em realidade pelo intelecto: e isso não constitui a voz 

articulada a não ser para significar a espécie da coisa e a paixão que pela 

coisa concebe em si... Assim, o que está na voz, constituída pelo intelecto 

para significar, é sinal das paixões que pelas coisas são recebidas na alma; a 

coisa gera a sua espécie na alma, e o intelecto, informado por esta espécie, 

institui a voz. […] por este motivo, a própria voz torna-se signo e 

semelhança da coisa naquele que escuta. Portanto, o que é sinal da paixão na 

boca de quem fala, é signo e semelhança da coisa no ouvido de quem escuta. 

Desta maneira, as vozes são sinais das paixões que estão na alma. (MAGNO 

apud AGAMBEN, 2007a, p. 207). 

Tal trecho é paradigmático para Agamben porque o filósofo lê em Magno o 

desenvolvimento escolástico de uma teoria do signo que teria se estabelecido já em 

Aristóteles com o detalhamento de que a voz articulada que separa os homens dos animais 

vem acompanhada de fantasmas: “nem todo som – lê-se no De anima – emitido pelo animal é 

voz (pode-se produzir um som com a língua ou mesmo tossindo), mas é necessário que aquele 
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que faz vibrar o ar esteja animado e tenha fantasmas; a voz é, com efeito, um som significante 

e não apenas ar inspirado.” (AGAMBEN, 2007a, p. 205, grifos meus). 

Neste desenvolvimento, o gesto de Magno se caracterizaria, segundo Agamben, 

pela retirada do erotismo da ordem fantasmática aristotélica. Erotismo que o filósofo procura 

reestabelecer em sua arqueologia da paixão como amor inspirante. Se, como afirma Agamben, 

esta toma em Magno restritivamente o sentido intelectualista de impressão, enquanto é 

separada daquele outro que nos informaria mais imediatamente dos estados do ânimo em sua 

aproximação a Eros, o filósofo intenta restituí-la às suas sedes na doutrina pneumo-

fantasmática da lírica amorosa estilonovista: a fantasia como paixão na alma. 

Podemos afirmar agora, sem hesitação, que a teoria estilonovista do amor é, 

no sentido em que a vimos, uma pneumo fantasmologia, no qual a teoria do 

fantasma, de origem aristotélica, se funde com a pneumatologia estoico-

médico-neoplatônica, em uma experiência que é, ao mesmo tempo e na 

mesma medida, “movimento espiritual” e processo fantasmático. Só essa 

complexa herança cultural pode explicar a característica dimensão, 

contemporaneamente real e irreal, fisiológica e soteriológica, objetiva e 

subjetiva, que a experiência erótica tem na lírica estilonovista. O objeto do 

amor é, com efeito, um fantasma, mas tal fantasma é um “espírito”, inserido, 

como tal, em um círculo pneumático no qual ficam abolidas e confundidas as 

fronteiras entre o exterior e o interior, o corpóreo e o incorpóreo, o desejo e 

seu objeto. (AGAMBEN, 2007a, p. 182). 

Nessa pneumo fantasmologia, a voz é um pneuma, ou seja, um “calor” que 

“difunde-se pelo corpo, vivificando-o e sensibilizando-o” (AGAMBEN, 2007a, p. 159): 

Também a voz é um pneuma, que irradia a partir do hegemônico, e, através 

da laringe, põe em movimento a língua, de tal forma que a mesma circulação 

pneumática anima a inteligência, a voz, o esperma e os cinco sentidos. Após 

a morte, tal pneuma não cessa de existir mas sobe, por sua leveza, até a 

região sublunar, onde encontra o seu lugar próprio e, assim como os astros, 

se nutre dos eflúvios que sobem da terra, imóvel e indestrutível. No 

neoplatonismo, o tema estoico do pneuma, seguindo os rastros do Timeu, é 

concebido como um veículo (δχημα) ou corpo sutil, que acompanha a alma 

no seu romance soteriológico desde os astros até a terra. (AGAMBEN, 

2007a, p. 160). 

A descrição dessa doutrina é bastante longa no livro, o que foi trazido aqui foi 

apenas um resumo de suas características no que se refere à ligação entre fantasma, pneuma e 

voz para que pudéssemos nos aproximar da intenção arqueológica agambeniana: a crítica da 

redução do simbólico ao signo nesse embate entre tradição, soterramento e transmissão, em 

que, da voz articulada em sua conexão com o amor e a fantasia, e a partir de uma 

intelectualização que a carregou do sentido de impressão mais do que de paixão, fez-se a via 

histórica para a emergência da semiologia moderna.  
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É também nesse contexto que a psicanálise aparece em sua obra sendo criticada 

em uma contradição: a de que seria, por um lado, herdeira dessa cultura fantasmática, 

podendo, então, desenvolver-se como aproximada da lírica amorosa setecentista, e constituir-

se como uma nova experiência em um encontro desejante com um objeto todo feito de 

fantasia. E, por outro, em uma direção oposta, a da sustentação de uma divisão da palavra 

concordante com a cisão radical – e por isso entendida como estrutural – entre o desejo e seu 

objeto. Essa, segundo Agamben, a via lacaniana. 

Que a cisão entre desejo e necessidade, sobre a qual tanto se discute hoje, 

não seja algo que possa ser reconciliado com boa vontade, e tanto menos 

um nó que uma práxis política cada vez mais cega possa acreditar cortar 

com um gesto, a situação do desejo na Fenomenologia do Espírito (e que 

Lacan, com a habitual agudeza, soube daí extrair como objet a e como dèsir 

de l ‘Autre) deveria mostrá-lo com eloquência, posto que, em Hegel, o 

desejo (que surge, significativamente, como o primeiro momento da 

autoconsciência) pode somente procurar negar o próprio objeto, mas jamais 

se satisfazer com ele. (AGAMBEN, 2005, p. 37, grifos do autor). 

Outra possibilidade se daria com Winnicott e a teorização de um objeto 

transicional. Winnicott, assim como Freud, assim como Lacan, é citado por Agamben em 

Estâncias, mas sobre o psicanalista inglês não recaem críticas. Ao contrário, o espaço 

intermediário entre o sujeito e o mundo como “espaço potencial” é reconhecido pelo filósofo 

como a estância em que “uma ciência do homem que se tivesse liberado de qualquer 

preconceito do século XIX, deveria situar sua pesquisa”. (AGAMBEN, 2007a, p. 99). 

Como Agamben lê tal espaço? Como uma “terceira área”, constituída por objetos, 

todos eles, transicionais, uma vez que “as coisas não estão propriamente em lugar nenhum, 

pois o seu lugar está aquém dos objetos e além do homem” (AGAMBEN, 2007a, p. 99).  

As pesquisas de Winnicott sobre as primeiras relações entre as crianças e o 

mundo exterior levaram assim à identificação de um tipo de objetos, por ele 

definidos como “objetos transicionais”, que são as primeiras coisas (pedaços 

de pano, de tecido ou similar) que a criança isola na realidade exterior e de 

que se apropria, e cujo lugar fica “na zona de experiência que está entre o 

polegar e o urso de pelúcia, entre o erotismo oral e a relação objetual 

verdadeira”. Por conseguinte, eles não pertencem propriamente nem à esfera 

subjetiva interna, nem àquela objetiva externa, mas que Winnicott define 

como “área de ilusão”, em cujo “espaço potencial” poderão em seguida, ser 

situados tanto o jogo quanto a experiência cultural. (AGAMBEN, 2007a, p. 

98). 

Objetividade, subjetividade, pessoalidade, impessoalidade, materialidade e 

imaterialidade seriam, por isso, termos a caírem por terra nesse espaço. Sua seria uma “área 

da ilusão”, com a ideia de ciência e de pesquisa ajustada a ela porque compatíveis com uma 
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experiência de constituição das coisas que é apropriação erótica daquilo que vai 

simultaneamente constituindo o dentro e o fora. 

 

II. 1.b. A voz em constelação com a escrita 

 

Aqui se verifica algo semelhante ao que acontece na 

Verneinung [negação], ou seja, nas negações admissões 

com que o paciente confessa ao analista o que está 

negando na aparência, e que Freud define como “uma 

abolição (Aufhebung) da remoção, mas não por isso uma 

aceitação do removido” e a propósito das quais Hyppolite 

falava de “uma utilização do inconsciente, mantendo, 

porém, a remoção”. A Verleugnung confronta-nos co um 

procedimento no qual, graças a um símbolo, o homem 

consegue apropriar-se de um conteúdo inconsciente sem 

levá-lo à consciência (AGAMBEN, 2007a, p. 234).  

 

Tomemos a Verneinung. Segundo Hyppolite há em Freud um negar originário, 

porque situado antes e na origem de todo e qualquer juízo, uma negação entendida como a 

operação primordial de onde advém não apenas o interno e o externo, mas o que há e o que 

não há, “um primeiro mito do fora e do dentro” (HYPPOLITE, 1998, p.898) que é também 

um mito da própria origem da inteligência no ponto em que o intelectual se distingue do 

afetivo a partir de uma dinâmica de expulsão originária e de introjeção secundária. E, ainda 

segundo Hyppolite, há em Freud, além desse negar originário, uma outra negação, secundária, 

como possibilidade de conservação intelectual do recalcado:  

[...] é realmente disso que se trata nessa Aufhebung do recalque que não é 

uma aceitação do recalcado. Aquele que fala diz: ‘Eis o que não sou’. Já não 

haveria recalque aí, se recalque significa inconsciência, uma vez que isso é 

consciente. Mas o recalque subsiste quanto ao essencial, sob a forma da sua 

não aceitação. (HYPPOLITE, 1998, p. 895).  

Pois bem, para além dessa negação secundária, que, de fato, é a única tomada em 

questão por Agamben no Estâncias, é a negação originária indicada por Hyppolite que mais 

me interessa desenvolver. Afinal, esta tem a forma de uma expulsão para fora que poderia vir 

a encontrar eco no desenvolvimento mais recente de Agamben sobre a voz.  

Em 2016, o filósofo publica o texto Experimentum vocis como desdobramento do 

texto de 1989, Experimentum linguae, em que a voz mantivera-se, como o próprio Agamben 

afirmou, “obstinadamente não escrita” (AGAMBEN, 2005, p.10). No texto de 2016, o 
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filósofo está às voltas com a narrativa do momento originário em que a linguagem pode ser 

apreendida pelo homem como algo que lhe é externo: 

Podemos propor a este ponto sobre a origem da linguagem uma hipótese não 

menos mitológica que a outra (as hipóteses em filosofia têm necessariamente 

um caráter mítico, são, assim, sempre narrações e o rigor do pensamento 

consiste precisamente no reconhecê-las como tal, em não tomá-las por um 

princípio). O primata, que se tornou homo sapiens, era já sempre dotado – 

como todos os animais – de uma linguagem, certamente diferente, mas não 

muito distante da que conhecemos. O que aconteceu é que o primata do 

gênero homo a um certo ponto – que coincide com a antropogênese – tornou-

se consciente de ter uma língua, lá, isto é, separada de si e exteriorizada fora 

de si como um objeto […]. E porque expulsou sua linguagem fora de si, o 

homem passou a transmiti-la – em diferença de outros animais – 

exossomaticamente, de mãe para filho de modo que no transcorrer das 

gerações a língua se dividiu babelicamente e andou progressivamente 

mudando segundo o lugar e o tempo. E, tendo ele separado de si a sua língua 

para confiá-la a uma tradição histórica, para o homem falante vida e 

linguagem, natureza e história se separaram e, ao mesmo tempo, se 

articularam uma à outra. A língua, que estava expulsa ao externo, foi 

reinscrita na voz através do fonema, da letra e da sílaba e a análise da língua 

coincide com a articulação da voz (a θωνη εναρθρoç, a voz articulada do 

homem oposta à voz inarticulada do animal). (AGAMBEN, 2016, p. 26-27, 

minha tradução, grifos meus). 

Desse mito agambeniano destaco a dinâmica de expulsão primária seguida de uma 

interiorização secundária (reinscrição), na voz, do que se havia feito como fora. É um mito do 

mito da articulação da letra na voz que, a uma leitura psicanalítica, poderia convocar a 

dinâmica expulsiva e introjetiva dada entre a pulsão e seus representantes, uma vez que, no 

filósofo, nada é dito sobre a causa desse lançamento da linguagem ao exossomático. Nos 

termos da verneinung freudiana, sobre a causa dessa expulsão, seguida de uma reinscrição, 

desde um afetivo primordial. 

Ao contrário do que imaginamos, contudo, fazer corresponder esse afetivo 

primordial às pulsões não pode ser imediato. Não ao menos se tomarmos a concepção, por 

exemplo, de Lacan.  

Já a resposta de Lacan ao comentário de Hyppolite – este foi feito, lembremos, a 

pedido do psicanalista em seu seminário, e, posteriormente, respondido por ele – diz dessa 

dificuldade. Nele, Lacan faz entrelaçar o simbólico ao real sem a mediação do imaginário para, 

apenas em um segundo momento, conceber como dada a mediação pela negação. O afetivo 

primordial que, em Freud, é entendido como “jogo das moções pulsionais primárias”, jogo do 

qual afirma ser a partir dele que se origina a função intelectual, é entendido por Lacan como 

uma simbolização primordial, esta que se deu primariamente entre o real e o simbólico: 
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A comparação dos dois trechos revela a diferença: 

O estudo do juízo nos abre, talvez pela primeira vez, a compreensão da 

origem de uma função intelectual, a partir do jogo das moções pulsionais 

primárias. (FREUD, 2014b, p. 27, grifos meus). 

O afetivo, nesse texto de Freud, é concebido como aquilo que, de uma 

simbolização primordial, conserva seus efeitos até mesmo na estruturação 

discursiva. Essa estruturação, dita ainda intelectual, é própria para traduzir 

sob a forma de desconhecimento o que essa primeira simbolização deve à 

morte. (LACAN, 1998, p. 384, grifos meus).  

Se afetivo primordial e simbolização primordial já seriam expressões que 

dificilmente traduziriam uma à outra, a breve arqueologia feita por Dunker (2010) em “Uma 

distinção preliminar a toda teoria de corporeidade em Lacan: paixões e afetos” nos auxilia na 

interpretação desses trechos. Por um lado, Dunker nos previne de uma aparente facilidade na 

interpretação do texto freudiano ao tomarmos como sinônimos termos como afeto, emoção, 

sentimento e paixão e articulá-los a outros como: expressão, manifestação e exteriorização, 

estes também muitas vezes considerados sinônimos. Por outro lado, resgata do uso aristotélico 

da paixão, não o significado de impressão apresentado em Magno, mas de passividade como, 

segundo ele, reaparece no uso patológico proposto por Lacan “contra-kantianamente”. Assim, 

segundo Dunker, o afeto pode ser considerado em Lacan como “âncora do sentido” ou “como 

fixação e lastro do sentido (passividade)”. (DUNKER, 2010, p. 125), o que, a nós, torna 

possível entender como puderam passar a ser intercambiáveis as expressões afeto primordial e 

simbolismo primordial, uma vez que as pulsões consideradas por Freud como os 

representantes psíquicos das excitações corporais, se tomadas nessa aproximação com a paixão 

promovida por Lacan, poderiam fazer dessa âncora, desse lastro afetivo de sentido, algo 

entendido como uma simbolização primordial. 

Com esse sentido de passividade, contudo, parece-me que a força de uma 

expressão tal qual a da expulsão para fora que caracterizaria a negação originária perde um 

tanto de sua potência. Se lançar é ação oposta àquela de ancorar ou fixar, caberia então 

suspender a tradução de uma expressão pela outra e manter a questão sobre sua diferença.   

Foi o que decidi fazer para acompanhar o que, no texto freudiano, está em relação 

a sua atenção ao originário: a emergência da faculdade de “julgar [como] o procedimento 

coerente daquilo que originariamente é realizado pelo princípio do prazer: a inclusão no ego ou 

a expulsão para fora dele”. (FREUD, 2014, p. 27). Nada menos do que a condição para a 

relação com os objetos e a apreensão de algo como existente. A própria origem do interno e do 
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externo, assim como a do subjetivo e do objetivo, ponto em que Agamben, precisamente, 

localiza a questão da voz. 

Para pensá-la, esse ponto em que se toca a arché é fundamental, esta entendida não 

como a origem de determinado fenômeno, mas como “o ponto de emergência do fenômeno e 

[que] deve, por isso, confrontar-se novamente com as fontes e com a tradição”. (AGAMBEN, 

2008, p. 90, minha tradução). 

É nele, nesse ponto construído
20

 arqueologicamente, que almejo encontrar o objeto 

voz como o lugar para adentrarmos a psicanálise em um tempo em que não há ainda superego. 

Segundo Laplanche e Pontalis, sobre o contra-investimento que está na base da especulação 

freudiana sobre um recalque que se faz antes que a censura possa explicar os motivos para a 

fixação de um conteúdo naquelas que seriam as primeiras formações do inconsciente, “para 

Freud, é pouco provável que ele provenha do superego, cuja formação é posterior ao 

recalcamento originário.” (LAPLANCHE; PONTALIS, 1990, p. 435). 

E, por outro lado, como o ponto para que possamos adentrar a psicanálise afetados 

pela crítica agambeniana à tradição que tomou a voz pelo gramma, ou seja, como o ponto para 

colocar a psicanálise freudiana em relação a essa tradição lida arqueologicamente por 

Agamben. 

Por outro lado, este não é um lugar arbitrário para o questionamento sobre a voz. 

Quer seja porque a literatura pós-freudiana tendeu a acentuar o fenômeno da culpa quando 

tratava da voz, obscurecendo a pesquisa sobre seus fenômenos em Freud (LEADER, 2006); 

quer seja porque a anterioridade ao superego é o ponto para o não rebaixamento da voz a 

aspectos exclusivamente “convocatórios” e “revogatórios”, o que seria tomá-la muito 

parcialmente, segundo Porge (2014, p.98); ou ainda porque o superego, aí aproximado de 

Lacan e, por isso, a se fazer em distinção com Freud, pôde ser entendido não tanto como a 

marca residual do escutado, mas como “uma bem organizada estrutura gramatical”, 

(ISAKOWER apud LEADER, 2006, p. 153). A partir daí, poderíamos pensar em uma 

                                                           
20

 Se prefiro a ideia de “construção” à de “descoberta”, a opção de Zartaloudis em seu verbete sobre a arqué no 

The Agamben dictionary, de Alex Murray e Jessica Whyte, é porque Agamben frisa o aspecto relacional da 

inteligibilidade proporcionada, a partir da definição pelo pesquisador, desse ponto da arque com o campo que 

esta passa a iluminar: A arque, como a antropogênese, “é alguma coisa que se supõe necessariamente 

acontecida, mas que não pode ser hipostasiada em um evento na cronologia – só ela é capaz de garantir a 

inteligibilidade do fenômeno histórico, de “salvá-lo” arqueologicamente em um futuro anterior na compreensão 

não de uma origem – em todo caso inverificável – mas da sua história, ao mesmo tempo, finita e intotalizável. 

(AGAMBEN, 2008, p. 111, minha tradução). 
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constelação desenhada entre a voz e a escrita como o lugar de entrada em uma tradição que, se 

tudo der certo, será colocada em questão. Lembremos que temos em nosso horizonte o Bloco 

Mágico. 

Quanto à escrita, é o próprio Agamben quem traça uma constelação: 

Como escrevente, Bartleby pertence a uma constelação literária cuja estrela 

polar é Akáki Akákievitch (“ali, naquelas cópias, estava para ele, de alguma 

maneira, contido todo o mundo... certas letras eram as suas favoritas, e 

quando a elas chegava perdia completamente a cabeça”), em cujo centro 

estão os dois astros gêmeos Bouvard e Pécuchet (“boa ideia nutrida em 

segredo por ambos...: copiar)e em seu outro extremo brilham as luzes 

brancas de Simon Tanner (“eu sou escrevente”, é a única identidade que ele 

reinvidica) e do príncipe Míchkin, que pode reproduzir sem esforço 

qualquer caligrafia. Mais além, como um curto cinturião de asteroides, os 

anônimos oficiais de justiça dos tribunais kafkianos. Mas há também uma 

constelação filosófica de Bartleby, e é possível que apenas esta contenha a 

cifra da figura que a outra se limita a traçar. (AGAMBEN, 2015b, p. 11 – 

itálico do autor, grifos meus).  

Em Bartleby, ou da contingência (2015b), uma tabuleta em branco é a figura 

paradigmática do ato filosófico do pensamento concebido tradicionalmente como um ato de 

escritura – “como sobre uma tabuleta para escrever (grammateion) em que nada está escrito 

em ato, assim acontece o nous” (ARISTÓTELES apud AGAMBEN: 2015b, p. 12). Em 

diferença, a tabuleta de Bartleby é de um tempo depois desse nada não escrito. O escriba 

copiava e copiava e, um dia, parou de escrever. Daí, a ideia de contingência, em que 

Agamben apoia a sua figura de um escriba que se nega a escrever, demandar a contestação da 

irrevogabilidade do passado em um só depois que algo se deu, existiu, e pretender, com uma 

verdade em que a verificação de um acontecimento não suspenda a potência de seu não-

acontecer, uma retroação ao passado “não para torná-lo necessário, mas para restituí-lo a sua 

potência de não ser” (AGAMBEN, 2015b, p.46).  

E se fosse, então, traçada uma constelação psicanalítica em torno dessa cifra 

filosófica de escrita, acontecimento e não-ser? Que traçados e figuras poderiam, com ela, 

estabelecerem-se?   

Em uma ponta, a pulsão de morte, o “preferia não ter nascido” de Édipo em 

Colona e a pretensão de Sade de que de seu corpo, de seu túmulo e de seu nome não viesse a 

restar nada, nem traço, nem rastro. Em outra, o mito freudiano de Totem e Tabu e o banquete 

totêmico reparatório do violento não-ser-mais do pai da horda primeva. Em um extremo, o 

Bloco Mágico e um potencial inesgotável de inscrição articulado a um aparato de memória 
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entendido, ao mesmo tempo, como modelo de manutenção e de apagamento de traços. Na 

estrela oposta, o parletre lacaniano, como ser falante feito de letra e aquilo que, desde o 

campo da fala, faz exigência ao escrito para o vir-a-ser e para o des-ser do homem como o 

falante e o mortal. Em outro ponto ainda, ligado a todos esses, mas em um lugar um tanto 

estranho, a voz que não compõe a constelação agambeniana, mas que, na temporalidade 

anterior ao superego, como proponho, desenha o tempo de encontro das pulsões com as 

questões de um recalque originário em que é possível pensar arqueologicamente a culpa e a 

política por ela, soberanamente, abandonada. 

II. 1.c. A voz pelo mito e pelo brinquedo 

 

De tal constelação, recolho uma estrela: o Bloco Mágico.  

Como máquina de escritura, haveria uma tradição de sua interpretação como cera 

em que se escrevem letras e traços. Mas, e se o bloco mágico for um brinquedo? Um 

brinquedo que não escreve nenhuma Voz imprimível, mas que brinca, ao contrário, a 

emergência da voz (com minúscula)? 

No brinquedo, proponho o ponto de excesso que vislumbrava em relação aos 

limites teóricos do conceito de dispositivo pelo filósofo. Quando Agamben, Em o que é o 

dispositivo? (2010), descreve as formas subjetivantes, enumera um conjunto de objetos 

materialmente muito diferentes, como a caneta, o cigarro e o celular: 

Generalizando posteriormente a já bastante ampla classe dos dispositivos 

foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha 

de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 

modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 

discursos dos seres viventes. Não somente, portanto as prisões, os 

manicômios, o Panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas, 

as medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido 

evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a 

agricultura, o cigarro, a navegação, os telefones celulares e – por que não – a 

própria linguagem, que talvez é o mais antigo dos dispositivos, em que há 

milhares e milhares de anos um primata – provavelmente sem se dar conta 

das consequências que se seguiriam – teve a inconsciência de se deixar 

capturar. (AGAMBEN, 2010, p. 41). 

Tal enumeração provoca um incômodo. Tais objetos, técnicas e saberes, ao serem 

considerados por Agamben por seu efeito comum de produção de sujeitos, ficam 

empobrecidos daquela potência fantasmática que os recobria e que vinha sendo trabalhada 

pelo filósofo em outros textos, não com Foucault, mas com Benjamin, Warburg e Kerényi, 
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por exemplo. Essa potência era a de singularização da experiência diante das distintas e 

possíveis formas de relação com as coisas, com os facticia humanos. Enumeradas, e postas 

em um conjunto, as coisas desabituam-se do espaço potencial cavado por Agamben com 

Winnicott e perdem sua força. 

Ao ler Kerényi, Ruvituso (2013) nos conta, Agamben esteve diante de 

diferenciações advindas das singularidades das experiências gregas com a imagem de estátuas 

tomadas como eidolon, algama ou eikon; experiências historicamente apagadas em suas 

especificidades quando o termo que passa a designar suas desativações pelo cristianismo as 

reduziu ao ícone e à experiência de culto: iconoclastia. Outra coisa seria, por exemplo, algo 

como uma a des-agalmatização:  

A palavra agalma entre os gregos faz referência às imagens sagradas, mas 

não indica algo sólido e determinado senão a fonte perpétua de um evento de 

que toma parte tanto a divindade como o homem. Ainda que o agalma tenha 

uma superfície, dela deriva sempre outra dimensão que se define como o 

evento de uma alegria identificada com a coisa que a suscita (RUVITUSO, 

2013, p.90-91, minha tradução). 

 

Pois bem, se nos inspirarmos nesse singular da imagem diante do objeto estátua, 

não nos passará despercebido o termo mágico que acompanha o psicanalítico bloco de cera. 

Nele, a magia é guardiã do excesso que não permitirá, conforme gostaria de propor, sua 

redução a qualquer outro objeto. Mesmo àqueles psicanalíticos que fizeram tradição no 

pensamento sobre a voz, quer seja este um chifre de carneiro (chofar)
21

, quer seja este uma 

máquina de escrever.  

Ao contrário do chofar, o bloco mágico não ressoa a memória de nenhum pai 

morto junto à voz de um animal sacrificado
22

. 

                                                           
21

 “Esse chofar é o quê? Um chifre. É um chifre em que se sopra e que faz ouvir um som. Aos que não o 

ouviram, só posso dizer que compareçam a uma sinagoga no ciclo ritual das festas judaicas, aquelas que se 

seguem ao Ano-Novo, chamado Rosh Hashana, e se encerram no Dia do Perdão, o Yom Kippur, para se 

proporcionarem a audição dos sons do chofar, três vezes repetidos”. (LACAN, 2005, p. 268). 
22

 “O interesse desse objeto este em nos apresentar a voz de uma forma exemplar, na qual, de certa maneira, ela é 

potencialmente separável. È isso que nos permitirá fazer surgir um certo número de questões que quase não são 

levantadas. De que voz se trata? Não nos apressemos demais. Veremos seu sentido e seu lugar referenciando-nos 

pela topografia da relação com o grande Outro. A função do chofar entre em ação em certos momentos 

periódicos que se apresentam, à primeira vista, como renovações do pacto da Aliança [...] Digamos que o som do 

chofar, o Zikkronot, é o que existe de lembrança ligada a esse som. Sem dúvida, essa lembrança é a daquilo 

sobre o qual se medita nos instantes precedentes, na Aquedah, que e é o momento exato do sacrifício de Abraão, 

no qual Deus detém sua mão já aquiescente e substitui a vítima, Isaac, pelo carneiro que vocês conhecem, ou 

pensam conhecer. 

Mas será que isso significa que o próprio momento do pacto seja totalmente incluído no som do 

chofar?Lembrança do som do chofar como aquilo que sustenta a lembrança – quem tem que se lembrar? Por que 

achar que são os fiéis, se eles acabam justamente de passar um tempo de recolhimento em torno dessa 
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E, ao contrário de uma máquina de escrita, o bloco de cera que tenho em mente 

não cabe exatamente em uma cena da escritura, como quis Derrida. É um brinquedo que 

suscita, para além de sua visualidade ou des-visualidade em traços, letras e desenhos, a escuta 

de um “ooohhh!” como encantamento, como surpresa. Talvez também um “tcharamm!” 

emitido pelo adulto que o manipula para o encanto da criança. É um jogo de aparecer e 

desaparecer. Talvez um jogo que jogue com a experiência do espanto, do maravilhamento, 

mais do que com o sacrifício, um jogo que joga a emergência da voz. 

Na única conferência que haveria de dar publicamente, diante dos membros 

de um club que se intitulavam “os heréticos”, Wittgestein repropõe a seu 

modo o experimentum linguae: 

“E agora descreverei a experiência de maravilhar-se com a existência do 

mundo dizendo: é a experiência do mundo como um milagre. Neste momento 

sou tentado a dizer que a expressão justa na língua para o milagre da 

existência do mundo, mesmo não sendo nenhuma proposição na língua é a 

existência da própria linguagem” 

Tentemos prosseguir com o experimento wittgensteiniano e peguntemo-nos:  

“Se a expressão mais adequada para a maravilha da existência do mundo é 

a existência da linguagem, qual será então a expressão justa para a 

existência da linguagem”. 

A única resposta possível a esta pergunta é: a vida humana enquanto ethos, 

enquanto vida ética. Buscar uma polis e uma oikia que estejam à altura 

desta comunidade vazia e impresumível, esta é a tarefa infantil da 

comunidade que vem. (AGAMBEN, 2005, p. 17, grifos do autor). 

 

O que a ética tem a ver com a voz será questão mais adiante. Por enquanto, 

afirmemos: o encantamento, o espanto, singulariza.  

Se as onomatopeias que ressoam silenciosas no Bloco Mágico não forem tomadas 

como uma parte menor de uma experiência brincante – assim como não o foi com o fort-da 

emitido pelo neto de Freud ao brincar com um também famoso brinquedo, o carretel –, com o 

encantamento, com a “magia”, elas (as onomatopeias) guardam diferença com a exposição do 

fort-da: não se associam a palavras como algumas vezes lemos nos comentários ao tão 

famoso brinquedo.  

Nesse sentido, o “Jogo do Fort-Da” representa um exemplo para a 

introdução de uma simbolização original. Na repetição incansável do jogo 

acima descrito vincula-se o som o-o-o-o, que foi compreendido pelos adultos 

(em concordância) como “Fort” (ausente), com o deixar desaparecer ou com 

a ausência do carretel, e o som “Da” (presente) com o retorno ou a presença 

do brinquedo. A criança faz neste exemplo – através da repetição incessante 

do jogo – uma conexão entre os dois diferentes Significantes (“o-o-o-o” e 

                                                                                                                                                                                     
lembrança? [...] será que aquele cuja lembrança se trata de despertar nessa ocasião, fazendo com que ele se 

lembre, não é o próprio Deus?” ( LACAN, 2005, p. 274-275). 
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“Da”) e os Significados (as ideias de “ausência” e “presença”) que estão 

numa relação arbitrária, ou seja, sem uma ligação evidente. (GEOFFROY, 

2004, p.30-31). 

Da experiência com o Bloco, então, tomo o batimento entre a ausência e presença 

que também o jogo com o carretel convoca. Porém, tomo exclusivamente o bloco mágico para 

adentrar a temporalidade agambeniana da contingência como potência-de-não, como potência 

de desmaterialização da relação entre significante e significado, palavra e coisa, mas também 

entre letra e voz. 

Em diferença com o carretel, composto de madeira e linha, o Bloco Mágico é uma 

prancheta com camadas de cera e papel sobre a qual algo se inscreve sulcando, e não 

depositando tinta ou giz, e que virtualmente se apaga, deixando a superfície mais externa “em 

branco” e a superfície mais interna “traçada”, “marcada”.  

Freud o descreve da seguinte maneira: 

O Bloco Mágico é uma prancha de resina ou cera castanha-escura, com 

borda de papel; sobre a prancha está colocada uma folha fina e transparente, 

da qual a extremidade superior se encontra firmemente presa à prancha e a 

inferior repousa sobre ela sem estar nela fixada. Essa folha transparente 

constitui a parte mais interessante do pequeno dispositivo. Ela própria 

consiste em duas camadas, capazes de ser desligadas uma da outra salvo em 

suas duas extremidades. A camada superior é um pedaço transparente de 

celuloide; a inferior é feita de papel encerado fino e transparente. Quando o 

aparelho não está em uso, a superfície inferior do papel encerado adere 

ligeiramente à superfície superior da prancha de cera.  

Para utilizar o Bloco Mágico, escreve-se sobre a parte de celuloide da folha 

de cobertura que repousa sobre a prancha de cera. Para esse fim não é 

necessário lápis ou giz, visto a escrita não depender de material que seja 

depositado sobre a superfície receptiva. Constitui um retorno ao antigo 

método de escrever sobre pranchas de gesso ou cera: um estilete pontiagudo 

calca a superfície, cujas depressões nela feitas constituem a “escrita”. No 

caso do Bloco Mágico esse calcar não é efetuado diretamente, mas mediante 

o veículo da folha de cobertura. Nos pontos em que o estilete toca, ele 

pressiona a superfície inferior do papel encerado sobre a prancha de cera, e 

os sulcos são visíveis como escrita preta sobre a superfície cinzento-

esbranquiçada do celuloide, antes lisa. Querendo-se destruir o que foi 

escrito, necessário é só levantar a folha de cobertura dupla da prancha de 

cera com um puxão leve pela parte inferior livre. O estreito contato entre o 

papel encerado e a prancha de cera nos lugares que foram calcados (do qual 

dependeu a visibilidade da escrita) assim acaba, e não torna a suceder ao se 

reunirem novamente as duas superfícies. O bloco Mágico está agora limpo e 

pronto para receber novas notas.” (FREUD, 1996, p. 256-7). 

 

No caminho da contingência será necessária uma construção. Pois, tal 

problemática não está em Freud. Ali, o Bloco Mágico é um modelo das relações entre 
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percepção e memória, consciente e inconsciente, mas contém a deixa para um 

desenvolvimento com relação ao tempo:  

[...] a ruptura concreta de contato que ocorre no Bloco Mágico foi 

substituída, em minha teoria, pela não-excitabilidade periódica do sistema 

perceptual. Tive ainda a suspeita de que esse método descontínuo de 

funcionamento do sistema Pcpt-Cs jaz no fundo da origem do conceito de 

tempo. (FREUD, 1996, p. 259, grifos meus). 

Pois bem, o Bloco Mágico é então uma prancheta de escritura que é também uma 

máquina de tempo, que é também um brinquedo. E é da ordem do singular do brinquedo a 

marcação temporalizante que me interessa sobre a heterogeneidade da repetição em Além do 

princípio do prazer, quando está em questão o jogo do neto de Freud com o carretel. 

 Se o fort-da não deve ser isolado, como jogo das crianças, do campo da pulsão de 

morte e da repetição que dá tom ao Além do princípio do prazer (GREEN: 2013), ao mesmo 

tempo em que “o que é preciso respeitar é, pois, a heterogeneidade dos fenômenos que o novo 

conceito de repetição permite reunir” (DAVID-MENARD, 2015, p. 111), podemos pensar 

que o brincar, tomado em conjunto com o traumático, alça-nos a algo próximo à 

exemplaridade do paradigma em sua função de inteligibilidade dada a uma série, sem 

constituir um universal.  

De particular a particular. Nesse lugar, tomamos a experiência brincante com o 

Bloco Mágico como paradigmática.  

Em nota ao texto de Freud sobre o Bloco Mágico, o editor inglês, James Strachey, 

afirma que “o tema geral do artigo tornar-se-á muito mais claro se um modelo real dele [do 

Bloco] puder ser examinado e desmontado” (FREUD, 1996, p. 253). Acato sua sugestão e o 

desmonto para diferenciá-lo do carretel, para diferenciá-lo do fort-da.  

Nessa desmontagem, evidenciam-se fragmentos:  

1. Fragmentos sobre o estilete, o papel e o tempo 

Talvez não haja texto que, mais do que o Freud e a cena da escritura, de Derrida 

(1995), seja capaz de conferir visibilidade ao problema da temporalidade do inconsciente 

freudiano quando está em questão a voz em sua inscrição ou não inscrição no Bloco Mágico
23

. 

                                                           
23

 Tal texto nos servirá de entrada para que cheguemos ao Bloco mágico como um brinquedo e na diferença que 

ele guarda com o mito – daí ele nos ser mais relevante do que aquele texto de Derrida que mais diretamente 

dialogaria com meu problema, seu A voz e o fenômeno (1994). 
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Em Freud e a cena da escritura (1995)
24

, o filósofo está interessado naquilo que o 

traço pode escrever para além e para aquém do significante como imagem acústica. Sua 

pergunta é sobre uma escrita em que as evidências da sonoridade da voz são colocadas em 

suspenso para serem pensadas junto a questões sobre a presença, a consciência e a 

agoracidade do presente.  

Antes de tomar a psicanálise, anotemos que, em Derrida, o fundamento da 

metafísica da presença, que a ele cabe criticar pela exigência que esta faz a um logos 

dominado pelo princípio da não contradição, tem estrita relação com o privilegio fonológico 

de uma escrita carregada de voz.  

Anotemos que, por isso, com Freud, sua é a questão de uma espacialidade e de 

uma temporalidade não-fonéticas como qualidades, tanto dos sonhos, como das inscrições do 

bloco mágico: “ora, em todo espaçamento silencioso e ou não puramente fônico das 

significações, são possíveis encadeamentos que não mais obedecem à linearidade do tempo 

lógico, do tempo da consciência ou da pré-consciência, do tempo da ‘representação verbal”. 

(DERRIDA, 1995, p. 208).  

Do sonho, interessa-lhe uma anterioridade da escrita como imagem (em 

pictogramas, em hieróglifos, por exemplo). Será para o filósofo “portanto preciso interpretar 

doravante a regressão tópica, temporal e formal do sonho como caminho de regresso numa 

paisagem de escritura” (DERRIDA, 1995, p. 193). Mas não uma paisagem qualquer. Uma 

paisagem feita de uma escrita refratária à verbalidade que faz empuxo à imaginação de 

espaços e tempos desenhados em linearidades. 

Daí Derrida se deter em algumas das advertências freudianas quanto à metáfora 

espacial para descrever algo do acesso ou da censura do acesso dos traços inscritos na cera do 

inconsciente à percepção e à consciência: o aparelho freudiano, tópico, narrado em 

espacialidades não libertas de uma tradição metafísica, segundo o filósofo, é descrito em 

imagens de passagens de um sistema a outro, lembra Derrida, e, por isso, para que se 

desgarrem da metafísica, exigem pensar o estatuto daquilo que passa, acessa, manifesta-se ou 

fica mantido em latência, censurado ou reprimido pela via da repetição, ou melhor, de uma 

energética do traço. Aqui, porém, mesmo as metáforas da escritura seriam enganosas se não 

consideradas na espacialidade e na temporalidade de tal traçado. 

                                                           
24

 Texto de filósofo, derivado de uma fala realizada em um dos seminários do psicanalista André Green.  
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Também aqui, o conceito metafórico de tradução (Übersetzung) ou de 

transcrição (Umschrijt) é perigoso não pelo fato de fazer referência à 

escritura mas pelo fato de supor um texto que já está ali, imóvel, presença 

impassível de uma estátua, de uma pedra escrita ou de um arquivo cujo 

conteúdo significado seria transportado sem prejuízo para o elemento de 

uma outra linguagem, a do pré-consciente ou do consciente. Não basta 

portanto falar de escritura para ser fiel a Freud, pois podemos então traí-lo 

mais do que nunca. (DERRIDA, 1995, p.199). 

Enquanto do bloco mágico interessa-lhe uma escrita ainda mais reduzida, sem voz 

e sem imagem, uma escrita de traços. “Não de escritura simplesmente transcritiva, eco 

pedregoso de uma verbalidade ensudercida, mas litografia anterior às palavras: metafonética, 

não-linguísitica, a-lógica”. (DERRIDA, 1995, p. 193). 

Em um primeiro momento, por isso, a estratificação que o filósofo lê na carta 52, 

de Freud, detém-no na atenção dada às presenças e ausências de traço e de voz nos sistemas 

pré-consciente, inconsciente e percepção-consciência freudianos: “a situação do verbal está aí 

assinalada no interior de um sistema de escritura estratificada que está muito longe de 

dominar” (DERRIDA, 1995, p. 193), uma vez que apenas em uma terceira inscrição dos 

traços que, no inconsciente e no pré-consciente, ainda não eram voz, as representações verbais 

se juntam àqueles em uma “revivescência alucinatória” (DERRIDA, 1995, p. 193). 

Com o bloco mágico, Derrida parece ver confirmada sua hipótese: a 

temporalidade retroativa freudiana ganha visibilidade com a metáfora da folha protetora às 

impressões excessivas dos traços: a impossibilidade de uma apreensão direta do objeto, a 

impossibilidade da experiência, ou o fracasso da percepção concebida como consciência em 

uma relação de presença como agoracidade do ser que fala aos objetos do mundo e a si 

mesmo, mostra-se então claramente.  

Apenas como reinscrição do que antes era traço algo pode vir a ser percebido, e a 

expressão verbal, somente em retroação, articula-se ao traçado inconsciente. 

Esta [a escritura] deixou um traço laborioso que nunca foi percebido, vivido 

no seu sentido no presente, isto é, na consciência. O post-scriptum, que 

constitui o presente passado como tal, não se contenta, como talvez o tenham 

suposto Platão, Hegel e Proust, com despertá-lo ou revelá-lo na sua verdade. 

Ele o produz. (DERRIDA, 1995, p. 204). 

Com Agamben, diríamos que está ausente do bloco mágico pensado por Derrida o 

problema da voz inarticulada – uma voz que, do animal ao humano, teve de ser, e tem tido de 

ser, a cada vez suprimida para que o fenômeno da enunciação, entendido como o fenômeno da 
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passagem universal da língua (langue) ao singular da fala (parole) –, pudesse fazer signo do 

sujeito. 

A voz inarticulada, em Agamben, ao contrário da voz que se escreve na maquina 

de escrever derridariana, nunca foi escrita: “a voz, a voz humana não existe. Nós falamos com 

a voz que não temos, que jamais foi escrita”. (AGAMBEN, 2006, p.146). 

Se é assim, se a voz jamais foi escrita, se ela não existe como potência de 

fonetização do traço em letra, então não parecerá tão imprudente tomar o bloco mágico com 

um brinquedo, um brinquedo não de escritura, mas de emergência da voz.  

Em Freud, com o Bloco Mágico, trata-se de conceber uma realidade feita não do 

encontro de um sujeito sensível com um objeto perceptível, mas constituída a partir da 

inexistência inicial do subjetivo e do objetivo, de algo denominável “dentro” ou denominável 

“fora”. Com o bloco, proponho, estamos em uso de um brinquedo que brinca a emergência 

em geral.  Daí  também sua exemplaridade como dispositivo.  

Emergência. Tomemos novamente A negação (Freud, 2014b). Ali, como 

sabemos, está presente uma forma de relação entre o inconsciente e o consciente pensada em 

um além/aquém da compreensão do recalque como repressão. No texto, (e aqui podemos lê-lo 

a partir de uma apropriação de parte da crítica de Foucault à perspectiva da repressão), o 

recalque, originário, é tanto fenda, quanto emergência, conforme o uso do termo “origem”, 

em Freud: ursprung, a palavra é “composta pela partícula ur, primevo, primário, primordial, 

originário, e por sprung, pinote, fissura. Logo, salto e fenda, uma irrupção tanto na medida em 

que algo desponta, quanto na medida em que, junto desse algo, instala-se uma cisão” 

(SOUZA JR.,2014)
25

. 

Metodologicamente, nossa visada é foucaultiana em dois sentidos nesse enfoque 

para o que, do recalque, não é tanto repressão, mas emergência: o da positividade do poder 

(estamos, com isso, mais próximos do modelo biopolítico) e o da positividade do dispositivo, 

conforme a genealogia feita por Agamben desse termo em Foucault: 

Se positividade é o nome que, segundo Hyppolite, o jovem Hegel dá ao 

elemento histórico, com toda sua carga de regras, ritos e instituições 

impostas aos indivíduos por um poder externo, mas que se torna, por assim 

                                                           
25

 Transcrição da fala de Paulo Sérgio de Souza Jr., na XIV Jornada Corpolinguagem / VI Encontro Outrarte, de 

2014. Cf. Paulo Sérgio de Souza Jr., “Uma falha de tradução”. https://www.youtube.com/watch?v=vrHKfkPlqrc. 

falha de Tradução”. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=vrHKfkPlqrc
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dizer, interiorizada no sistema de crenças e de sentimentos, então Foucault, 

tomando emprestado este termo (que se tornará mais tarde “dispositivo”), 

toma posição em relação a um problema decisivo, que é também o seu 

problema mais próprio: a relação entre os indivíduos como seres viventes e o 

elemento histórico, entendendo com este termo o conjunto das instituições, 

dos processos de subjetivação e das regras em que se concretizam as 

relações de poder. (AGAMBEN, 2009, p. 46). 

 

Retomemos, então, o mito de origem imaginado por Agamben no Experimentum 

vocis, ressaltando sua condição de ser um mito de dispositivo, ou seja, da articulação entre o 

vivente e a história. 

Podemos propor a este ponto sobre a origem da linguagem uma hipótese não 

menos mitológica que a outra (as hipóteses em filosofia têm necessariamente 

um caráter mítico, são, assim, sempre narrações e o rigor do pensamento 

consiste precisamente no reconhecê-las como tal, em não tomá-las por um 

princípio). O primata, que se tornou homo sapiens, era já sempre dotado – 

como todos os animais – de uma linguagem, certamente diferente, mas não 

muito distante da que conhecemos. O que aconteceu é que o primata do 

gênero homo a um certo ponto – que coincide com a antropogênese – 

tornou-se consciente de ter uma língua, lá, isto é, separada de si e 

exteriorizada fora de si como um objeto […] E porque expulsou sua 

linguagem fora de si, o homem passou a transmiti-la – a diferença de outros 

animais – exossomaticamente, de mãe para filho de modo que no transcorrer 

das gerações a língua se dividiu babelicamente e andou progressivamente 

mudando segundo o lugar e o tempo. E, tendo ele separado de si a sua 

língua para confiá-la a uma tradição histórica, para o homem falante vida e 

linguagem, natureza e história se separaram e, ao mesmo tempo, se 

articularam uma à outra. A língua, que estava expulsa ao externo, foi 

reinscrita na voz através do fonema, da letra e da sílaba e a análise da 

língua coincide com a articulação da voz (a θωνη εναρθρoç, a voz 

articulada do homem oposta à voz inarticulada do animal). (AGAMBEN, 

2016, p. 26 – 27, grifos meus, minha tradução). 

Anteriormente, destaquei do mito agambeniano a dinâmica de expulsão primária 

seguida de uma interiorização secundária (reinscrição) na voz do que havia se feito como fora. 

Disse que este era um mito do mito da articulação da letra na voz que, a uma leitura 

psicanalítica poderia convocar a dinâmica expulsiva e introjetiva dada entre a pulsão e seus 

representantes, uma vez que em Agamben nada é dito sobre a causa desse lançamento da 

linguagem ao exossomático. Em Freud, lembremos, a bipolaridade entre a natureza e a 

representação sustenta-se no conceito de pulsão. 

 Nada é fácil com esse conceito, quando temos em questão a voz: Derrida, em 

seus Gramatologia (2008) e A voz e o fenômeno (1994), indica que as decisões metafísicas e 

políticas sobre a voz e a letra foram sempre também decisões sobre o estatuto da 

representação em relação àquilo que seria supostamente seu polo oposto, a origem viva, 
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natural, da linguagem: o som na voz como o ressoar afinado, no homem, de sua presença a 

Deus e à Natureza ou, modernamente, como presença a si em uma sonoridade que guarda uma 

“relação essencial à presença de um sujeito falante em geral, de um locutor transcendental, à 

voz como presença a si de uma vida que se ouve [ao] falar” (DERRIDA, 2008, p. 370), sendo 

a história da metafísica, em suas palavras, a história do “querer-ouvir-se-falar absoluto” 

(DERRIDA, 1994, p. 115). Nesse contexto, Freud, em sua maneira de atualizar a bipolaridade 

entre natureza e representação seria tradição. 

 Porém, Derrida, ao apontar para a condição excêntrica do aparelho psíquico 

freudiano à temporalidade de uma sensibilidade já sempre apta à experiência do presente – 

esta que opera na dicotomia representação/natureza e que teria a voz como o índice da 

presença (DERRIDA, 2008, p. 345-346);  – mostra-nos um Freud, também ele, excêntrico à 

tradição a que supostamente pertenceria.  

Contudo, se com a interpretação derridariana do Bloco Mágico é evidenciada a 

desconexão entre a temporalidade da experiência e o presente (o que é absolutamente 

necessário ao seu objetivo de desconstrução de uma metafísica da presença), Agamben, 

insiste que, no chamado feito a uma gramatologia, e mesmo tentando superá-la, Derrida teria 

se submetido a uma tradição que, desde sua fundação, leu a letra na voz e, com ela, 

privilegiou a articulação e a escrita em detrimento da voz em seu caráter inarticulado.  

Ao tomarmos o Bloco mágico como brinquedo e na perspectiva da emergência, 

estamos, portanto, no campo da critica de Agamben a Derrida. Mas, situados em posição a 

fazer não uma arqueologia como a feita pelo filósofo italiano em torno de uma releitura do 

gramma e da articulação da voz em Aristóteles, mas, ainda na inspiração de sua critica à 

perda do erotismo e do fantasmático na tradição que nos legou a inscrição intelectualista da 

voz na alma, interessados em adentrar o tema da voz com a fantasia. 

 

2. Fragmento sobre a cera 

Enquanto Derrida lê no Bloco Mágico uma escrita sem voz e sem imagem, uma 

escrita “não de escritura simplesmente transcritiva, eco pedregoso de uma verbalidade 

ensudercida, mas litografia anterior às palavras: metafonética, não-linguísitica, a-lógica”. 

(DERRIDA,1995, p. 193), diante da cera, com Agamben, é fundamental tomar a mediação da 

fantasia naquilo que ele concebe como um “espelho insidioso”.  
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Se não é para Agamben possível algo como a positividade do signo que Lacan leu 

em Saussure, não é também necessária, para ele, a expurgação do imaginário em uma suposta 

primazia do simbólico ou da letra. Agamben, ironicamente, dedica a Lacan um elogio da 

imagem: 

 
Manibus Aby Warbburg et Robert Klein 

“Der liebe Gott steckt im Detail” 

Geniisque Henry Corbin et Jacques Lacan 

C’est li miroërs perilleurs. 

 

Pelas mãos de Aby Warburg e Robert Klein 

“O bom Deus aloja-se no detalhe” 

E pelos gênios de Henry Corbin e Jacques Lacan 

“Eis o espelho insidioso” (AGAMBEN, 2007, p. 117). 

 

 O espelho, para Agamben, não é o do reflexo que devolve ao sujeito uma imagem 

tão mais inteira e duradoura do eu quanto mais alienada da sua real evanescência. Na 

arqueologia do fantasma que o filósofo estabelece a partir de um paradigma medieval do amor 

que começa na imagem, o espelho é um aparelho de percepção, retenção, imaginação e 

memória cuja materialidade se aproxima muito mais da cera que de uma superfície refletora 

da luz.   

Platão [glosado tal qual Aristóteles no uso medievalista da filosofia clássica] 

explica a metáfora da “pintura interior” com outra metáfora, cuja 

descendência se tornaria tão fecunda a ponto de ainda ser lícito escutar seu 

eco na teoria freudiana da impressão mnemônica: “Suponha que há na nossa 

alma uma cera impressionável [...]. É um dom, digamos, da mãe das Musas, 

Mnemósine: tudo que desejamos conservar na memória daquilo que vimos 

ou ouvimos ou concebemos imprime-se nessa cera que apresentamos às 

sensações ou às concepções. E do que se imprime em nós, conservamos 

memória e ciência enquanto durar sua imagem (το ειδωλον). O que fica 

cancelado ou não conseguimos imprimir ou esquecemos, e disso não temos 

conhecimento”. (PLATÃO apud AGAMBEN, 2007a, p. 134).  

Um conhecer e um lembrar que seriam entendidos, já classicamente, como um 

estar diante da fantasia, da imagem – um espelho. Enquanto, afirma Agamben, o desejar e o 

amar precisariam ainda aguardar um ulterior desenvolvimento, na Idade Média, para se 

formularem como essencialmente fantasmáticos: “Só na cultura medieval é que o fantasma 

emerge ao primeiro plano como origem e objeto do amor, e o lugar próprio de Eros se desloca 

da visão para a fantasia”. (AGAMBEN, 2007, p. 146). 

[...] todo o processo cognoscitivo aparece concebido como uma especulação 

em sentido restrito, um refletir-se de fantasmas de espelho em espelho em 

espelho: espelho e água são os olhos e os sentidos, que refletem a forma do 

objeto, mas especulação também é a fantasia, que “imagina” os fantasmas na 



91 
 

 

ausência do objeto. E conhecer equivale a curvar-se sobre um espelho onde o 

mundo se reflete, um espiar imagens reverberadas de esfera em esfera: e o 

homem medieval está sempre frente a um espelho seja quando se olha em 

volta, seja quando se abandona à própria imaginação. Mas também amar é 

necessariamente uma especulação, não tanto porque, conforme os poetas 

repetem, “os olhos geram por primeiro o amor” e porque este, como escreve 

Cavalcanti na sua canção, “provém da forma vista em que se entende” [...], 

mas porque a psicologia medieval, com uma invenção que está entre as 

heranças mais fecundas legadas à cultura ocidental, concebe o amor como 

um processo fantasmático, que implica imaginação e memória, em uma 

assídua raiva em torno de uma imagem pintada ou refletida no íntimo do 

homem. (AGAMBEN, 2007a, p. 144). 

Também é como espelho que Green compreende o brincar em uma aproximação 

a Winnicott.  

Em seu desenvolvimento, da ideia de reflexo resta apenas a reflexão entendida 

como um mimetismo do “dentro e do “fora” que é pensamento em ato e tridimensional 

(GREEN, 2013, p. 49). Nenhuma alienação em uma imagem unificadora de um eu 

supostamente espelhado desde o olhar sacado do Outro. Nada disso no brincar como espelho 

(como cera) de Green comentando o psicanalista inglês. Assim como na fantasia, assim como 

no sonho, não se sabe, em uma brincadeira, onde está o sujeito, nem onde está o pensamento. 

No comentário de Green, um caso winnicottiano é tomado como emblemático de 

um brincar como espelho: uma menina brinca de colocar um ursinho e uma ovelha para 

dormir sob um lençol. Em torno da cabeça dos bichinhos, a criança vai colocando outros 

objetos em ação e Winnicott afirma: “oh, veja! Você está colocando no chão em volta das 

cabeças dos bebês os sonhos que eles estão tendo enquanto dormindo” (WINNICOTT apud 

GREEN, 2013, p. 46). E Green comenta: “como se estivesse sonhando o sonho pelos bebês”. 

(GREEN, 2013, p. 46).  

Reflexão da reflexão, fantasia do sonhar:  

Precisamos [...] conseguir perceber no brincar a extensão da relação de 

espelhamento, a sua dinâmica em um sistema mais ou menos aberto a novos 

desenvolvimentos, e a reflexão dentro do brincar pela qual podemos 

entender as fantasias interconectadas, bem como a possibilidade de ser 

transpostas a outra estrutura inconsciente – como a formação de um sonho 

(GREEN, 2013, p. 48).  
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3. Celuloide e papel encerado 

O Bloco Mágico é uma cera que também é um brinquedo e que também é 

celuloide e papel encerado. As duas camadas de plástico e papel são mediadoras de um dentro 

e de um fora do bloco, com uma dupla função: 1) a proteção de um excesso que viria a rasgar 

a folha encerada; 2) o apagamento do traço: 

Estando algo escrito sobre o Bloco Mágico, se levantarmos cuidadosamente 

o celuloide do papel encerado podemos ver a escrita de modo também claro 

sobre a superfície do último, e a questão de saber por que haveria 

necessidade da parte de celuloide da cobertura poderá surgir. O experimento 

mostrará então que o fino papel se amassaria ou rasgaria com muita 

facilidade se se escrevesse diretamente sobre ele com o estilete. A camada 

celuloide atua, pois, como um escudo protetor para o papel encerado, a fim 

de manter afastados efeitos prejudiciais oriundos de fora. O celuloide 

constitui um “escudo protetor” contra estímulos; a camada que realmente 

recebe os estímulos é o papel. (FREUD, 1996, p. 257). 

O último trecho da citação é o que mais nos interessa: 

Posso nesse ponto relembrar que em Além do Princípio do Prazer [Edição 

Standard Brasileira, Vol. XVIII, pág. 42 e segs, IMAGO Editora, 1976] 

demonstrei que o aparelho perceptual de nossa mente consiste em duas 

camadas, de um escudo protetor externo contra estímulos, cuja missão é 

diminuir a intensidade das excitações que estão ingressando, e de uma 

superfície por trás dele receptora dos estímulos, ou seja, o sistema Pcpt-Cs. 

(FREUD, 1996, p. 257). 

Em seu comentário ao bloco mágico, Derrida comenta tal trecho, associando-o ao 

Nachträglichkeit, o a posteriori freudiano. O comentário, que marca o quanto é postergada a 

percepção em relação ao traço inscrito no celuloide e que não o retém, parece-me preciso, por 

um lado, e, por outro, afinado ao que Agamben lê em Freud sobre a inexperienciabilidade 

constitutiva do presente, uma vez que a percepção só se dá, quando se dá, em um segundo 

tempo do traço, não havendo contemporaneidade entre ela e o agora. 

Agamben, no entanto, não tira as consequências de tal compreensão, pois a 

defasagem temporal do experenciado, se constitutiva, testemunharia a existência de uma 

ordem não traumática, no próprio Freud, alheia àquilo que supostamente recomendaria o 

abandono da psicanálise em seu método arqueológico.  

A analogia entre regressão arqueológica e psicanálise mostra-se agora mais 

clara. Em ambos os casos, trata-se de acessar um passado que não foi vivido 

e que, portanto, não pode ser definido tecnicamente “passado”, mas 

permaneceu de alguma forma presente. No esquema freudiano, esse não-

passado atesta seu ter-sido por meio dos sintomas neuróticos, dos quais a se 

análise utiliza como um fio de Ariadne para remontar ao evento originário 
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[...] A regressão arqueológica, remontando para aquém do limite entre o 

consciente e o inconsciente, alcança também a linha de falha em que 

recordação e esquecimento, vivido e não-vivido, se comunicam e se separam 

simultaneamente. Não se trata, porém, de realizar, como acontece no sonho, 

o “desejo indestrutível” de uma cena infantil, nem de repetir infinitamente, 

como na visão pessimista de Jenseits de Lustprinzips, um trauma originário. 

(AGAMBEN, 2019, p.147). 

A leitura que Agamben faz de Freud é muito redutora, nesse momento. O filósofo 

afirma sua diferença com a psicanálise em um equívoco que acaba por reduzir o recalque 

originário ao secundário, e que não contempla a heterogeneidade das formas da repetição 

presentes em Além do princípio do prazer, por exemplo.  

Nessa equivocação, o que se perde é não só a potência crítica de uma 

antropogênese não mítica existente em Freud, mas a do problema arqueológico posto pelo a 

posteriori (Nachträglichkeit) freudiano na fronteira com o que, no filósofo, é o necessário e o 

contingente. Neste caso, o presente como um poder-não-ser-do-passado-como-terá-sido (o 

apagamento dos traços que permite uma nova escritura), condizente com os efeitos esperados 

da arqueologia paradigmática que Agamben propõe: 

[...]é aquele passado que terá sido quando o gesto do arqueólogo (ou a 

potência do imaginário) terá liberado o campo dos fantasmas do 

inconsciente e das tramas espessas da tradição que impedem o acesso à 

história. Somente na forma desse “terá sido” o conhecimento histórico se 

torna verdadeiramente possível. (AGAMBEN, 2019, p. 154, grifos do autor). 

 

4. Quando o celuloide do Bloco Mágico se levanta... 

Em constelação com a tabuleta de Bartleby, o bloco Mágico apresenta um 

movimento que não está contemplado, nem no gesto do copista que prefere não mais copiar, 

nem na tábua em branco de Aristóteles que é de um tempo antes da escrita e que se articula 

como potência de inscrição sob o princípio da necessidade condicionada: 

Segundo esse princípio (que se costuma definir como princípio da 

necessidade condicionada), se é verdade que toda potência é, nas palavras de 

Aristóteles, potência de alguma coisa e de seu contrário, e que todo existente 

poderia ter sido diferente daquilo que é, também é verdade que no instante 

em que é em ato aquilo que é, este não pode mais ser de outra maneira. [...] 

Desse modo, a contingência é contida por uma barreira que inscreve toda 

expressão sua necessariamente sob a forma de um passado: algo poderia ter 

sido diferente daquele que é. Essa articulação temporal condiciona na 

realidade toda a representação da possibilidade na ciência ocidental (na 

linguística como em qualquer outro saber). (AGAMBEN, 2015 b, p. 69).  
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Com o Bloco Mágico e a separação das duas folhas protetoras da cera – gesto que 

torna permanentemente reescrevível a superfície que havia sido traçada – seria possível para a 

psicanálise a compreensão da contingência para além desse princípio da necessidade 

condicionada que a limita à temporalidade de um passado que, após existir, torna-se 

necessário?   

Na tentativa de resposta a essa pergunta esclarece-se o motivo de pensar o Bloco 

Mágico como um brinquedo de brincar a origem, como brinquedo de brincar a emergência: 

no erotismo da fantasia que o Bloco opera com aquilo que existe e não existe, o in-fans 

alcança a tradição... e, então, torna possível pensar que o mito freudiano se desloque do 

campo da soberania, como o campo da decisão sobre a vida e a morte do pai, para aquele do 

prazer e de seu além. Lembremos que com o Bloco e a Verneinung, está em questão a 

emergência do dentro e do fora junto às experiências mais primárias de satisfação.   

Esse in-fans que toca a tradição, por sua vez, não precisa de uma voz suprimida 

em uma passagem do animal ao humano. O campo de seu brincar é o do prazer, do desprazer, 

e de seu além. E nesse campo, afinal, estão incluídos, desde Aristóteles, também os animais 

com sua voz: “Só o homem entre os viventes possui a linguagem. A voz, de fato, é sinal da 

dor e do prazer e, por isto, ela pertence também aos outros viventes (a natureza deles, de 

fato, chegou até a sensação da dor e do prazer e a representá-los entre si).” (ARISTÓTELES 

apud AGAMBEN, 2004, p.15, grifos meus). 

É então que se erode o juízo naquele que parece ser um vínculo necessário com o 

superego (lembremos que o Totem e tabu é um mito de sua emergência, assim como da 

culpa). No texto A negação o julgar é, ao contrário, uma faculdade a anterior ao superego, e 

outra.  

O estudo do juízo nos abre, talvez pela primeira vez, a compreensão da 

origem de uma função intelectual, a partir do jogo das moções pulsionais 

primárias. O julgar é o prosseguimento coerente daquilo que originariamente 

é realizado pelo princípio do prazer: a inclusão no ego ou a expulsão para 

fora dele. (FREUD, 2014, p, 26). 

Finalmente, por isso, a origem-toda-vez do Bloco brinca outra antropogênese! 

Nela, prescinde-se do assassinato-toda-vez – que não deixa de ser toda-vez-

remontado na clínica – por um momento em que se vislumbra minimamente o fora (o “mito” 

agambeniano é só sobre isso – mito do vislumbre de um lá).  Pensar esse fora é pensar uma 

potência, uma potência do que pode-não-ser. Mais especificamente, pensar a potência do 
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pensamento e do afeto do que, do existente, poderia ser outro. Tudo isso. Apenas isso. Gênese 

e antropogênese como teorizada no Die Verneinung (A negação) e não em Totem e Tabu. 
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SEGUNDA PARTE 

Ética da voz. Nem tabu, nem sacer 

 

I. No princípio era o ato 

  

“No princípio era o ato” (FREUD, 2015, 231). Com essa frase Freud termina suas 

reflexões em Totem e Tabu.  

Na ressonância que vimos recolhendo entre tabu e sacer, sou lançada aos 

parágrafos finais de A Linguagem e a Morte (2006) em que são também o ato, a ação e o 

fazer questionados, como já vimos, em uma relação com o sacrifício: 

A violência não é algo como um dado biológico originário, que o homem 

não pode deixar de assumir e regular na própria práxis por meio da 

instituição sacrificial; é, antes, a própria não-fundamentação do fazer 

humano (que o mitologema sacrificial deseja remediar) a constituir o 

caráter violento do sacrifício. Todo fazer humano, dado que não é 

naturalmente fundado, mas deve pôr o próprio fundamento por si, é, 

segundo o mitologema sacrificial, violento, e é esta violência sagrada que o 

sacrifício pré-supõe para repeti-la e regulá-la na própria estrutura. 

(AGAMBEN, 2006, 142).  

Nesse momento da obra de Agamben, lembremos, Freud ainda não seria colocado 

em questão, pois a freudiana ambivalência do sacro servia-lhe como explicação para as 

sacralidades, simultâneas, da lei e de sua transgressão: “por esta razão o sagrado é 

necessariamente uma noção ambígua e circular (sacer significa, em latim, abjeto, ignominioso 

e, ao mesmo tempo, augusto, reservado aos deuses”. (AGAMBEN, 2006, p. 141-142). 

Quando, porém, na série Homo sacer, a referência a Freud for feita, Agamben será categórico 

na necessidade de abandono de tal perspectiva: 

Nenhuma pretensa ambivalência da categoria religiosa genérica do sacro 

pode explicar o fenômeno político-jurídico ao qual se refere a mais antiga 

acepção do termo sacer, ao contrário, só uma atenta [...] delimitação das 

respectivas esferas do político e do religioso pode permitir compreender a 

história de sua trama e de suas complexas relações. Em todo caso é 

importante que a dimensão jurídico-política originária que se expõe no homo 

sacer não seja recoberta por um mitologema científico que não apenas em si 

nada pode explicar, mas que é ele próprio carente de explicação. 

(AGAMBEN, 2004, p. 88). 



97 
 

 

Apesar disso, talvez aquele momento do A Linguagem e a Morte tenha sido o 

mais luminoso em apontar as diversas facetas da manutenção e da reprodução teórica da 

hipótese sacrificial suportada pela tese de uma violenta antropogênese: 

Também a filosofia, através do mitologema da Voz, pensa a não 

fundamentação do homem e nela está a cismar. A filosofia é, aliás, 

precisamente a fundamentação do homem enquanto humano (isto é, 

enquanto vivente que possui o logos), a tentativa de absolver o homem de 

sua não-fundamentação e da indizibilidade do mistério sacrificial. Porém, 

justamente porque esta absolvição é pensada a partir de um ter sido e de um 

fundamento negativo, o franqueamento do mitologema sacrificial permanece 

necessariamente incompleto e a filosofia se vê antes de mais nada, tendo de 

justificar a violência. (AGAMBEN, 2006, p. 143). 

Tomemos então esse ponto, aproximando-o de uma hipótese vigente na teoria 

política atual com viés filosófico-psicanalítico. A escolha por seu detalhamento permitirá 

destacar com mais clareza os contornos do que vimos perseguindo até aqui. O exemplo 

escolhido, à mão: o posfácio de Vladmir Safatle na mais recente tradução de O mal-estar na 

cultura para o português, uma publicação de 2020.   

Interessa-me, em um primeiro momento, ressaltar a diferença entre a perspectiva 

que vim apresentando e a proposta encaminhada naquele posfácio quanto a forma de uma 

crítica psicanalítica ao poder soberano. Em comum, questões sobre a fantasia. 

Segundo Safatle, Freud acredita “que o poder soberano, mesmo quando não se 

encontra efetivamente constituído na institucionalidade política, continua em latência como 

demanda fantasmática dos indivíduos” (2020, p. 253):  

[...] devemos compreender a criação do mito do assassinato do pai primevo 

como a maneira, disponível a Freud, de dizer que, em relações sociais 

atuais, os sujeitos agem como quem carrega o peso do desejo de assassinato 

de um pai que nada mais é do que a encarnação de representações 

fantasmáticas de autoridade soberana. (SAFATLE, 2020, p. 479, grifos do 

autor). 

A partir de tais compreensões de um fantasiar social demandante de um poder de 

soberania, não será por acaso que Safatle sugerirá sua desativação por um atravessamento do 

fantasma que, segundo ele, em fidelidade a Freud, deveria ser compreendido como uma 

“indução à mutação interna no sentido e nos afetos que essas fantasias produzem.” (2020, p. 

454). Um atravessamento fantasmático, por sua vez, que deveria se dar em um circuito 

interno à própria ordem da soberania – “A crítica freudiana é uma espécie de abertura à 

possibilidade de transformação das normas através da exploração de sua ambivalência 

interna”. (2020, p. 454). 
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 Caberá então a ele descrever a potência própria à ambivalência lida em Freud. 

Sua proposta é a de uma transformação dialética a ser estabelecida entre os afetos do medo e 

do desamparo. Se Safatle reconhece o risco de uma metafísica da violência em Totem e Tabu 

e no Mal Estar, destaca-a da gramática hobbesiana do medo e de uma violência entendida 

exclusivamente como agressividade contra o outro. Em Freud, segundo ele, “Como o ser em 

Aristóteles, a violência se dirá de várias formas, terá várias determinações afetivas e se 

inscreverá socialmente de modos variados”. (SAFATLE, 2020, p. 465). Na ambivalência da 

fantasia soberana, parece-lhe possível encontrar outras expressões da violência que seriam 

mais acordes a uma ação política atuada por sujeitos de uma insegurança ontológica a fim, 

não do medo, mas do desamparo.   

Com isso, Safatle pretende uma desontologização da violência conforme teria sido 

teorizada por Hobbes. Sua ressalva, de fato, historiciza a mitologia freudiana:  

Não sendo uma hipótese histórica, o estado de natureza é uma inferência 

feita a partir da análise das paixões atuais [...]. De toda forma, como não se 

trata de permitir que configurações atuais sejam, de maneira indevida, 

elevadas à condição de invariante ontológica, faz-se absolutamente 

necessária também a produção contínua dessas construções antropológicas 

do exterior caótico e do passado sem lei. Ou seja, mesmo não sendo uma 

hipótese histórica, não há como deixar de recorrer à antropologia para pensar 

o estado de natureza. (SAFATLE, 2020, p. 461 - 462). 

Porém, se a ambivalência presente em Totem e Tabu (dependente como é da 

ambivalência do sacro) permanece um conceito necessário e inatingível por sua crítica, é 

possível perguntar-lhe, com Agamben, se não permanece sustentada em seu comentário uma 

justificação filosófica da violência, uma vez que esta se mantém apropriada à política, apenas 

precisando ser desdobrada para ser dialeticamente manejada.  

Junto a isso, notemos que, restrita à ordem interna da soberania, a conceituação 

dos afetos encontrada no comentário de Safatle, ainda que se dê em termos de linguagem, não 

toca a própria teoria da linguagem lacaniana de onde deriva seu retorno a Freud. Os conceitos 

seguem impenetráveis fantasmaticamente e a implicação da fantasia no próprio sistema 

teórico a que ela pertence permanece invisível.  Conforme veremos, a própria compreensão do 

que é fantasia depende de como são concebidos a linguagem, o signo e a voz. 

Nesse ponto é interessante voltarmos a Foucault e à sua arqueologia em A 

Palavra e as Coisas (2002), pois, ao lê-la, vemo-nos diante de uma construção que nos 

informa que aquilo que define o medo em Safatle só poderia ser considerado assustador após 
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toda uma transformação na ordem da linguagem dada entre a Idade Média e a era moderna. 

Tal transformação, incidente sobre as formas de reconhecimento do mundo, concerne ao que é 

do campo da linguagem em relação àquilo que Foucault denomina semelhança: não a 

soldagem ou a equivalência entre palavra e coisa, mas a proximidade, a familiaridade de uma 

a outra – “No limiar da idade clássica, o signo deixa de ser uma figura do mundo; deixa de 

estar ligado àquilo que ele marca por liames sólidos e secretos da semelhança ou da 

afinidade” (FOUCAULT, 2002, p. 80). 

[...] a escrita deixou de ser a prosa do mundo; as semelhanças e os signos 

romperam sua antiga aliança; as similitudes decepcionam, conduzem à visão 

e ao delírio; as coisas permanecem obstinadamente na sua identidade 

irônica: não são mais do que o são; não marcam mais as coisas [...] A magia, 

que permitia a decifração do mundo descobrindo as semelhanças secretas 

com os signos, não serve mais senão para explicar de modo delirante porque 

as analogias são sempre frustradas. (FOUCAULT, 2002, p. 65). 

Não será possível nessa tese tomarmos por completa tal arqueologia foucaultiana. 

Porém, sua consideração sobre as formas históricas da linguagem na relação com o saber e, 

então, com o saber de Hobbes, Condillac ou Hume muito nos interessa pelo que permite 

enxergar de uma transformação radical na ordem do signo de onde emerge, dentre outros, os 

conceitos-fantasmas
26

 de estado de natureza e de contrato social. 

É possível agora definir os instrumentos que ao pensamento clássico 

prescreve o sistema dos signos. É ele que introduz no conhecimento a 

probabilidade, a análise e a combinatória, o arbitrário justificado do sistema. 

É ele que dá lugar ao mesmo tempo à busca da origem e à calculabilidade; à 

constituição de quadros fixando as composições possíveis e à restituição de 

uma gênese a partir dos mais simples elementos; é ele que aproxima todo 

saber de uma linguagem e busca substituir todas as línguas por sistemas de 

símbolos artificiais e de operações de natureza lógica. [...] se se interroga o 

pensamento clássico ao nível do que arqueologicamente o tornou possível, 

percebe-se que a dissociação entre o signo e a semelhança no começo do 

século XVIII fez aparecer essas figuras novas que são a probabilidade, a 

análise, a combinatória, o sistema e a língua universal, não como temas 

sucessivos engendrando-se ou repelindo-se uns aos outros, mas como uma 

rede única de necessidades. E foi ela que tornou possíveis essas 

individualidades a que chamamos Hobbes ou Berkeley ou Hume ou 

Condillac.  (FOUCAULT, 2002, p. 86-87).  

                                                           
26

 Notemos que ao responsabilizar também a filosofia pela naturalização da hipótese de uma violência originária, 

Agamben suspende (torna momentaneamente inoperosa) a dicotomização entre a racionalidade política 

universalizável e seu campo irracional, regressivo ou pulsional, uma vez que o polo da razão filosófica goza da 

mesma hipótese daquele cidadão que, fantasmaticamente, continua temendo e demandando culpadamente o 

soberano.  
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Com a arqueologia foucaultiana, outra visibilidade é dada ao saber que tornou 

possível o saber de Hobbes: dentre outras, o que emerge com o fim das semelhanças são as 

condições línguísticas para que também os afetos viessem, quatro séculos depois, a ser 

descritos como fenômenos da palavra na relação com os objetos, podendo ser classificados 

como reações (efeitos) diante da possibilidade ou não de uma sua representação. 

É só com a queda da semelhança que o medo pode ser conceituado como o 

conceituou Safatle, por exemplo. Como “ideia da possibilidade de representação do objeto 

[...]. É a possibilidade de tal representação do objeto que provoca a reação dos pelos que 

eriçam como sinal de defesa, da atenção que é redobrada, da respiração que acelera como 

quem espera por um ataque.” (2020, p. 467).  

De fato, a imaginação psicanalítica dada em torno do tema do objeto perdido (se 

ele foi objeto de satisfação, se há objeto de satisfação possível para a pulsão em diferença com 

o instinto, se há objeto total para pulsões parciais, se a satisfação é estruturalmente impossível 

porque o sujeito se constitui pela falta de objeto ou se há transicionalidade entre o objeto e o 

sujeito etc.) necessita de tal queda da semelhança. É um fenômeno da razão que já entrou na 

idade do juízo, como afirmou Foucault sobre a razão moderna e do qual a psicanálise não tem 

como se abster quando enlaça também o inconsciente nessa herança de discernimento e 

ordenação do mundo: afinal, a dinâmica dos afetos acaba sendo pensada como efeito de 

momentos diversos da relação do bebê, e do homem, com aquilo que é possível perceber, 

aceitar, conhecer e pensar. Todo A negação, e sua hipótese da origem dos juízos de existência 

é sobre isso, lembremos.  

Também é assim quando o assunto é a fantasia na relação com a voz: 

Nos primeiros esboços teóricos que a questão das fantasias lhe sugere, Freud 

valoriza – de um modo que pode intrigar seus leitores – o papel do escutado. 

[...] Em nossa opinião, pode-se apontar dois motivos. Um relaciona-se com o 

sensorium em causa: o escutado quando irrompe, quebra a continuidade de 

um campo perceptivo indiferenciado e ao mesmo tempo é sinal (o ruído 

espiado e percebido na noite), colocando o sujeito em posição de 

interpelado; nessa medida o protótipo do significante pertence ao escutado, 

ao ouvido, mesmo que encontre equivalentes nos outros registros sensoriais. 

Mas o escutado também é – segundo motivo a que Freud faz explicitamente 

alusão na passagem em questão – a história, ou a lenda, dos pais, dos avós, 

do ancestral: o dito ou o ruído familiar, esse discurso falado ou secreto, 

preliminar ao sujeito, no qual ele deve advir e localizar-se. É na medida em 

que pode retroativamente servir de detonador para esse “discurso” que o 

pequeno ruído – ou qualquer outro elemento sensorial discreto que possa ter 

função de indício – adquirirá esse valor. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1990, 

p. 60).   



101 
 

 

Nesse trecho, a voz freudiana é voz que discerne, retirando o sujeito de um todo 

indistinto, retroativamente, porque já estruturada pelos ruídos familiares que se tornarão, 

então, estruturas fantasísticas. 

Porém, adicionemos outra hipótese à de Laplanche e Pontalis: se a ênfase 

freudiana no escutado como causa da fantasia pode intrigar aos leitores, não seria porque tal 

fenômeno estaria em descompasso com a ideia de satisfação de necessidades da qual se perde 

o objeto e que então se torna demanda e desejo fantasmado? Afinal, em que ordem da 

satisfação a voz compareceria se não a reduzíssemos a sinal de prazer ou desprazer ou mesmo 

ao primeiro sinal de um desajuste entre toda a necessidade e sua satisfação específica? A 

qualidade invocante de toda a pulsão (PORGE, 2014, p. 86) não estaria a isso relacionada? À 

voz como sinal da diferença entre o instinto, em seu esquema de chave-fechadura, e a pulsão, 

em seu desajuste aos objetos? O choro e o grito, então, como paradigmas da voz? 

Não. O choro não é necessariamente paradigma da voz, se estivermos com 

Agamben – “Os limites da voz são velados pelo pranto.” (AGAMBEN, 2015, p. 94).  A uma 

temporalidade que convocaria a metafísica da presença e que uniria tradicionalmente o sujeito 

ao presente de uma vocalização, o filósofo propõe uma forma da linguagem que não demanda 

a violência dessubjetivante (como na ambivalência de seu estatuto em Safatle) para 

desconectar voz e pessoa, voz e indivíduo, corpo e voz.  

Para Safatle, 

Há uma gramática ampla da violência a partir de Freud que não se conjuga 

apenas como agressividade contra o outro, mas pode aparecer também de 

forma mais produtiva como desagregação do Eu enquanto unidade rígida, 

como despersonalização enquanto modo de destituição subjetiva, como 

despossessão nas relações intersubjetivas entre outros. Como o ser em 

Aristóteles, a violência se dirá de várias formas, terá várias determinações 

afetivas e se inscreverá socialmente de modos variados. (SAFATLE, 2020, 

p. 465, grifos meus). 

Para Agamben, ao contrário, a própria suposição de uma conexão entre eu e 

sensação a ser ultrapassada violentamente poderia ser considerada uma falácia metafísica, 

como uma vez denominou Hannah Arendt (2010): 

A ideia de presença (presença da alma a si mesma e das coisas reais da alma) 

que governa a metafísica ocidental e seu saber se funda na possibilidade de 

uma presença ante o olhar (o olho que se vê a si mesmo imediatamente em 

um espelho: é nessa possibilidade que se detém o mundo antigo) ou na de 

uma presença ante a consciência (a possibilidade de o discurso se referir 
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imediatamente, através do pronome “eu”, à voz do locutor que o pronuncia). 

(AGAMBEN, 2015, p. 88).  

Desnecessária a violência diante de tal falácia. A forma poética – a forma cuja 

estância no espaço intermediário potencial é a fantasia – sempre teria sido potência de outra 

experiência de voz e de não-eu, segundo Agamben: 

[...] é na poesia que deve necessariamente se lançar toda tentativa de abolir e 

transpor o Eu. Segundo uma tradição que é consubstancial à poesia 

ocidental, aquele que fala na poesia não é, de fato, o sujeito da linguagem, 

mas um outro chame-se ele Musa, Deus, Amor, Beatriz. Isto é, a poesia tem 

desde sempre feito da alienação a condição normal do ato de fala: ela é um 

discurso em que o Eu não fala mas recebe de algum lugar sua palavra 

(palavra “inspirada”, em que o espírito, o “sopro” chega diretamente à 

linguagem). (AGAMBEN, 2015, p. 91).  

Citando a poesia de Valéry em dois momentos de uma procura do poeta por uma 

voz que não mais remeta ao Eu diante da consciência, mas ainda alcance a voz em sua 

alteridade corporal, Agamben acompanha o fracasso bem sucedido do poeta para concluir que 

“Se a voz da poesia é a voz de ninguém, não há qualquer possibilidade de encontrar um ponto 

em que o Eu ou o corpo deem imediato acesso a ela.” (AGAMBEN, 2015, p. 93).  

Antes, Agamben havia transcrito dois poemas de Valéry que valem sua 

retranscrição em português pela visibilidade que dão à questão de um deslocamento que fará 

figura em sua obra na relação com a voz: uma voz tão destacada do corpo, seja corpo de si, 

seja corpo do outro, que não poderia ser nunca nem a edípica voz dos pais. Quando muito, 

seria a voz das coisas: 

Honra dos Homens, Santa LINGUAGEM,/discurso profético e ornado,/belas 

cadeias em que se prende/o deus na carne perdida, iluminação, 

amplidão!/Eis aqui falando uma Sabedoria/e soando essa augusta Voz/que se 

conhece quando ela soa/ não ser mais a voz de ninguém/mais do que de 

ondas e de árvores! (VALÈRY apud AGAMBEN, 2015, p. 93). 

Estamos distantes demais de Freud? Não, se, como fizeram Laplanche e Pontalis, 

não subescrevermos a redução da fantasia freudiana a uma elaboração que a colocou perto 

demais dos dilemas da satisfação e do objeto: 

[Freud] não terá feito mais, então, do que aderir à concepção comum que diz 

que na ausência de objetos reais, o sujeito busca e cria para si mesmo uma 

satisfação imaginária? O próprio Freud, quando procurou apresentar um 

modelo teórico da constituição do desejo em seu objeto e seu desígnio, não 

credenciou esse modo de ver? A fantasia encontraria sua origem na 

satisfação alucinatória do desejo, reproduzindo o bebê sob forma alucinada, 

na ausência do objeto real, a experiência de satisfação original. 

(LAPLANCHE; PONTALIS, 1990, p. 78).  
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Se os psicanalistas franceses respondem tal pergunta negativamente, dizendo que 

a fantasia de origem é a própria origem da fantasia e não imediatamente a pulsão em seu 

destino representacional
27

, escolho a lembrança dos aspectos tão mais próximos do cômico 

que da violência presentes no Das Unheimliche, de Freud. E mais ainda, de sua proximidade 

com a semelhança: 

[...] algo tem um efeito de infamiliar frequente e facilmente alcançado 

quando as fronteiras entre a fantasia e a realidade são apagadas, quando algo 

real, considerado como fantástico, surge diante de nós, quando um símbolo 

assume a plena realização e o significado do simbolizado e coisas 

semelhantes. Aqui se baseia também boa parte da infamiliaridade inerente às 

práticas mágicas. (FREUD, 2019, p.93). 

Se em Freud, a fantasia é alucinação satisfatória do desejo, seria possível então 

pensá-la – para além do desencontro com uma necessidade – como um prazer da semelhança? 

Se assim for, seria necessário manter a fantasia como quase-satisfação? Como memória de 

satisfação? Ou ainda como falta estrutural de satisfação? Nos termos de Agamben, a fantasia 

se aloja em um como se perdido ao invés de em um como se satisfeito. O fantasiar entendido 

como uma “capacidade fantasmática de fazer aparecer como perdido um objeto 

inapreensível”. (AGAMBEN, 2007a, p.45). 

Não sendo mais fantasma e ainda não sendo signo, o objeto irreal da 

introjeção melancólica abre um espaço que não é nem a alucinada cena 

onírica dos fantasmas, nem sequer o mundo indiferente dos objetos naturais. 

Mas é nesse lugar epifânico intermediário [...] que ela delineia [...] uma 

topologia da cultura. (AGAMBEN, 2007a, p. 54, grifos meus). 

Inspirados por esse como se da melancolia despatologizada de Agamben, 

lembremos que, em oposição ao enlutado, o melancólico prescinde de um morto. Tentemos 

então nos aproximar de sua temporalidade do já não fantasma e ainda não signo como 

estância originária da cultura em três momentos: um primeiro em que justaponho Freud e 

Agamben diante da necessidade ou não da violência, da morte e do assassinato; um segundo 

em que a problemática do signo é já uma abertura ética da palavra; e o terceiro em que sua 

topologia do fantasma no Estâncias encontra o Homo sacer quando, liberados pelas duas 

primeiras aproximações, prescindirmos do Urwatwer, o Um satisfeito. 

 

                                                           
27

 Criticando Susan Isaacs os psicanalistas afirmam: “Enfim, como tal concepção postula, aliás de acordo com 

certas formulações freudianas, que ‘tudo o que é consciente teve um estágio preliminar inconsciente’ e que ‘o eu 

é uma parte diferenciada do isso’, somos necessariamente levados a acoplar a cada operação mental uma fantasia 

subjacente, a qual também será redutível, por princípio, à expressão elementar de um desígnio pulsional”. 

(LAPLANCHE; PONTALIS, 1990, p. 76).  
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II. Abandono do morto: nem parricídio, nem sacrifício. 

 

Se foi realmente a situação do sobrevivente em relação ao morto o que fez o 

homem primitivo refletir pela primeira vez, que o forçou a ceder uma parte 

de sua onipotência aos espíritos e sacrificar uma parcela do livre-arbítrio de 

seu agir, então essas criações culturais seriam um primeiro reconhecimento 

da (ανάγκη) [Necessidade] que se opõe ao narcisismo humano. (FREUD, 

2013, p. 148). 

Lembremos que em torno do mitologema da Voz, Agamben estabelece três 

tempos de uma relação com a violência: a violência colocada na origem; banalizada como a 

única versão possível para tratamento da complexidade implicada no fazer; e o retorno ao 

biológico como retirada da ordem histórica e contingente que fez sua tradição. 

Esses três tempos são encontráveis em Freud se dermos um passo com Agamben 

e além de Agamben, articulando o problema do paralelismo entre psicopatologia e política – 

nossa questão guia no Homo sacer – com o da ambivalência do sacro em sua incidência na 

obra de Freud e em seus efeitos de tradição na psicanálise. 

Em Freud: 1) na esteira do que foi aberto pelo paralelismo, a hipótese de um 

assassinato na origem promove um retorno da violência ao indivíduo e o impensado da 

ambivalência do sacro acaba por ser teorizado como uma relação do indivíduo com sua 

própria ambivalência; 2) a naturalização da agressividade individual de um homem que é, 

também em Freud, lobo do homem torna-se, em uma topologia circular, naturalização da 

violência na política;  3) tal circularidade mostra-se tautológica: Freud conclui que, se o que 

está na lei é a proibição do assassinato e do casamento intrafamiliar, só pode ter havido, antes 

da lei, parricídio e incesto. Assim como infere que, se há no grande mito cristão o sacrifício 

do Filho, então só pode ter havido, em uma justiça reduzida a leis de Talião, o assassinato do 

Pai: 

No mito cristão, o pecado original do homem é indubitavelmente um pecado 

contra Deus Pai. Ora, se Cristo redime os homens do fardo do pecado 

original ao sacrificar sua própria vida, ele nos obriga a concluir que esse 

pecado foi um assassinato. Segundo a lei de talião, profundamente enraizada 

na sensibilidade humana, um assassinato apenas pode ser expiado pelo 

sacrifício de outra vida; o autossacrifício indica uma culpa de sangue. E se 

esse sacrifício da própria vida leva à reconciliação com Deus Pai, o crime a 

ser expiado não pode ter sido outro senão o assassinato do pai. Assim, na 

doutrina cristã a humanidade confessa da maneira mais clara o ato pleno de 

culpa dos tempos primitivos. (FREUD, 2013, p. 222-223, grifos meus).  
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Porém, tais circularidades freudianas são, de fato, consequência do paralelismo? 

Para responder, retomemos uma direção lá do início de nossa pesquisa e a pensemos em 

negativo: o que aconteceria se, ao invés do paralelismo, executássemos um exercício com o 

bando?
28

 Será uma resposta pelo negativo (“como seria em uma relação de não-

paralelismo?”) e, então indireta. Mas, com a vantagem de ampliar a inteligibilidade da crítica 

agambeniana com a qual dialogamos. 

Com o abandono, lembremos, Agamben pensa a captura da vida pelo poder a 

partir da ideia de exceção e não de articulação. A exceção tendo a forma de uma exclusão 

inclusiva em que aquilo que foi excluído retorna incluído na regra como exceção.  

Pois bem, para ele, uma dupla exclusão é o que constituiria a esfera da soberania 

na relação com o sacer. Ali onde os antropólogos do sec. XIX/XX leram a ambivalência do 

sacro como pertencimento do Homo sacer ao direito divino e humano, Agamben lê a sua 

exclusão, tanto do direito humano, quanto do divino – o que lhe possibilita a compreensão do 

porque de a morte do Homo sacer não constituir assassinato ou homicídio, nem tampouco 

sacrifício. 

[...] as posições não conseguem explicitar econômica e simultaneamente os 

dois traços característicos cuja justaposição constitui, justamente, na 

definição de Festo, a especificidade do homo sacer: a impunidade da sua 

morte e o veto de sacrifício. No interior daquilo que sabemos sobre o 

ordenamento jurídico e religioso romano (tanto do ius divinum quanto do ius 

humanum), os dois traços parecem, com efeito, dificilmente compatíveis: se 

o homo sacer era impuro (Fowler: tabu) ou propriedade dos deuses 

(Kerényi), por que então qualquer um podia matá-lo sem contaminar-se ou 

cometer sacrilégio? E se, por outro lado, ele era na realidade a vítima de um 

sacrifício arcaico ou um condenado à morte, por que não era fas levá-lo à 

morte nas formas prescritas? O que é, então, a vida do homo sacer, se ela se 

situa no cruzamento entre uma matabilidade e uma insacrificabilidade, fora 

tanto do direito humano quanto daquele divino? (AGAMBEN, 2004, p. 81). 

Leiamos, então, Totem e Tabu pelo jogo de exclusão e inclusão que nele opera: 

Primeiro notemos que, em Freud, estariam negados os dois aspectos que são 

fundamentais ao entendimento do Homo sacer por Agamben: nele, há assassinato e há 

sacrifício. Esses são, inclusive, dois pontos essenciais à argumentação freudiana em Totem e 

                                                           
28

 O que é o bando?  Uma forma de relação com o irrelato, ou seja, é uma forma de relação que não se pretende 

existente em si, mas que, ao articular entes não relacionáveis, torna visível a operação que, de outra forma, 

restaria invisível porque supostamente necessária. “Neste sentido, ele se identifica com a forma limite da 

relação. Uma crítica do bando deverá então necessariamente pôr em questão a própria forma da relação e se 

perguntar se o fato político não seria pensável além da relação, ou seja, não mais na forma de um 

relacionamento’”. (AGAMBEN, 2004, p. 36). 
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Tabu: a morte do pai da horda é assassinato, Freud lhe dá o nome: parricídio, e é como 

assassinato que a culpa precisará ser expiada.  

Notemos, em seguida, que, no mito freudiano, o caráter religioso (ou demoníaco) 

do sacer/tabu está excluído como primário. Por um lado, Freud contesta a tese de Wundt de 

que “o tabu é uma expressão e um produto da crença nos povos primitivos em forças 

demoníacas” (FREUD, 2013, p. 66 ) afirmando que tal tese não alcança uma explicação das 

raízes do tabu –“Seria diferente se os demônios realmente existissem; mas sabemos que, 

assim como os deuses, eles são criações das forças psíquicas do homem; eles foram criados 

por algo e de algo. (FREUD, 2013, p. 66, grifos meus).  

 Por outro, a afirmação freudiana inverte a ordem causal entre religião e tabu. Este 

não nasce da religião, mas é a religião que emerge da instituição de um tabu/sacer:  

A religião totêmica resultara da consciência de culpa dos filhos como 

tentativa de atenuar esse sentimento e de apaziguar o pai ultrajado por meio 

da obediência a posteriori. Todas as religiões ulteriores se mostram como 

tentativas de resolver o mesmo problema, variáveis segundo o estado 

cultural em que são empreendidas e segundo os caminhos que tomam, mas 

todas são reações de mesma meta ao mesmo grande acontecimento com o 

qual a cultura começou e que desde então não dá descanso à humanidade. 

(FREUD, 2013, p.211). 

Tais exclusões, por sua vez, servem ao lançamento, como inclusão do que havia 

sido excluído, do tabu/sacer à hipótese de uma herança filogenética. 

[...] construímos a história do tabu da maneira que se segue. Os tabus seriam 

proibições antiquíssimas, um dia impostas de fora a uma geração de homens 

primitivos, o que significa, portanto, que elas lhe foram inculcadas de 

maneira violenta pela geração mais antiga. Essas proibições afetaram 

atividades para as quais existia uma forte inclinação. As proibições se 

conservaram de geração a geração, talvez apenas em consequência da 

tradição baseada na autoridade parental e social. Mas talvez, nas 

organizações posteriores, elas já tenham se  “organizado” como uma parcela 

de patrimônio psíquico herdado. (FREUD, 2013, p. 74, grifos meus). 

Assim como servem à reinclusão, transformada, secularizada, mas não 

profanada
29

, do tabu na ordem de um direito primevo que faz a passagem da culpa às  

restrições morais e legais : “A refeição totêmica, talvez a primeira festa da humanidade, seria 

a repetição e a comemoração desse ato memorável e criminoso com o qual tantas coisas 

tiveram o seu início, tais como as organizações sociais, as restrições morais e a religião”. 

(FREUD, 2013, p. 208, grifos meus). 

                                                           
29

 “A profanação é o contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício tinha separado e 

dividido”. (AGAMBEN: 2009, p. 45).  
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Mas qual seria o interesse dessa leitura de Freud com o bando? Minha hipótese é 

de que o abandono, em seu caráter de artifício lógico de articulação, ou seja, de 

relacionamento com o que não é necessariamente relacionável, torne contingente e, então, 

temporalizável a intemporal ordem do originário. O que daí adviria seria uma brecha no 

tempo em que a origem da cultura poderia ser repensada.  

Há algo, certamente, já escrito em Agamben e a ser lido a partir do bando 

freudiano. Há, também certamente, algo que resta em potência de ser psicanaliticamente 

desenvolvido. 

Do que está já escrito, interessa-me chegar ao abandono do morto. Para 

demonstrá-lo, será preciso passar pela antropogênese como proposta por Agamben em O 

Sacramento da Linguagem (2011), pois, nela, é sustentada a anterioridade não da culpa, mas 

da ética na origem; ética não de assassinos culpados por seu ato violento, mas de seres-de-

palavra diante da não-positivação originária do signo:  

[...] talvez, mais decisivo para o ser vivo que se descobriu falante, deve ter 

sido o problema da eficácia e da veridicidade da sua palavra, ou seja, do que 

poderia garantir o nexo original entre os nomes e as coisas e entre o sujeito 

que se tornou falante – portanto capaz de asserir e de prometer – e as suas 

ações. Devido a um persistente preconceito, talvez ligado à sua profissão, os 

cientistas sempre consideraram a antropogênese um problema de ordem 

exclusivamente cognitiva, como se o tornar-se humano do homem fosse 

apenas uma questão de inteligência e de volume cerebral. E não também de 

ethos; como se inteligência e linguagem não provocassem também e 

sobretudo problemas de ordem ética e política. (AGAMBEN, 2011, p. 79). 

Estamos próximos de Freud nesse ponto, uma vez que o psicanalista estabelece 

um mito genético de nossa consciência moral e não apenas de nossa inteligência, como 

afirmou Agamben ser a visada tradicional. E não só aí. Próximos de Freud também em sua 

especulação sobre o momento em que os irmãos se co-prometem à fraternidade como vínculo 

impeditivo da elevação de um novo, e sempre novamente erigível, pai da horda. A 

antropogênese freudiana, afinal, não se reduz a uma perspectiva intelectualista:  

Apenas fazemos a distinção de que não colocamos em primeiro lugar o 

problema intelectual que a morte propõe aos vivos, mas que transferimos a 

força que impele à investigação para o conflito emocional em que essa 

situação precipita os sobreviventes. (FREUD, 2013, p. 148, grifos meus).  

É, no entanto, a morte sua causa. O primeiro conflito emocional e, então, moral, 

assim como o primeiro ato intelectual e a primeira ferida narcísica do homem não sendo, em 

Freud, exatamente as de seres-para-a-morte, mas de seres-diante-de-um-morto, sobreviventes: 
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Se foi realmente a situação do sobrevivente em relação ao morto o que fez o 

homem primitivo refletir pela primeira vez, que o forçou a ceder uma parte 

de sua onipotência aos espíritos e sacrificar uma parcela do livre-arbítrio de 

seu agir, então essas criações culturais seriam um primeiro reconhecimento 

da (ανάγκη) [Necessidade] que se opõe ao narcisismo humano. (FREUD, 

2013, p. 148). 

Por outro lado, Agamben não precisa de um morto para pensar a antropogênese. 

Ao contrário, o recusa.  O filosofo já criticara essa necessidade em 1985, quando em A 

Linguagem e a morte propunha “manter-se livre para o caso em que nem a morte nem a 

linguagem pertençam originariamente àquilo que reivindica o homem” (AGAMBEN, 2006, p. 

10).  Agora, em 2008, ele pode afirmar que há algo que é próprio da palavra o que conduz ao 

primeiro problema humano, em seus termos: há um sacramento da linguagem antes de um 

sacramento ao poder. 

 

III. Sacramento da linguagem. O ato para além do sacro facere 

 

 Relegado o morto freudiano a um abandono crítico, está suspensa a 

antropogênese como queda narcísica a mover fantasmaticamente o sobrevivente. Terá de 

haver outro início. 

Se Totem e Tabu teoriza um ato (de morte/diante da morte) na origem. O 

Sacramento e a linguagem também é todo sobre o ato, mas não da mesma forma que em 

Freud. No livro II. 3 da série Homo sacer, a violência não poderia ser naturalizada como 

fundamento da cultura. Já no A Linguagem e a Morte o ato, o fazer do homem, aparecia 

criticado como sacro facere, como sacrifício secundário a uma violência primeira a ser 

reparada. Agamben agora, despojado da noção de ambivalência (a crítica já tinha sido feita no 

primeiro livro da série, lembremos), toma o fazer – essa minha hipótese – na brecha temporal 

aberta pela temporalidade em dois tempos do bando.  

No primeiro tempo, se a sua hipótese estava correta no Homo sacer I, a figura do 

sacer não se articulava nem ao direito humano nem ao divino primariamente, sendo sua 

peculiaridade, especificamente, a dupla exclusão – exclusão da esfera do sagrado e exclusão 

da esfera da lei. Desarticulando-o dessas duas instâncias, não será a característica de 

insacrificável matabilidade do Homo sacer que interessará a Agamben, como no livro I da 

série, mas aquela que articula sua condição a um evento de linguagem: sua consubstância ao 
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juramento e à maldição. Notemos, novamente, que sua hipótese pretende ser alternativa à tese 

da ambivalência do sacro. Tomarei sua hipótese por esse recorte:  

A interpretação da sacertas como contribuição originária do poder através da 

produção de uma vida nua matável e insacrificável deve ser integrada no 

sentido de que, antes mesmo de ser sacramento do poder, o juramento é 

consagração do ser vivo à palavra através da palavra. O juramento pode 

servir como sacramento do poder na medida em que é, antes de mais nada, o 

sacramento da linguagem. Esta sacratio original que ocorre no juramento 

assume a forma técnica da maldição, da politikê ara que acompanha a 

proclamação de uma lei. Nessa perspectiva, o direito está, constitutivamente, 

vinculado à maldição, e só uma política que tenha rompido esse nexo 

original com a maldição poderá um dia, eventualmente, permitir outro uso da 

palavra e do direito (AGAMBEN, 2011, p.77). 

Em um primeiro momento, será necessário argumentar por essa 

consubstancialidade, fazendo da auto-consagração pelo juramento algo que liga o sacer a uma 

maldição condicional, mas não recaindo em uma ambiguidade inerente às palavras primitivas. 

“O juramento (sacramentum) – escreve Benveniste – implica a noção de tornar sacer. 

Associa-se ao juramento a qualidade do sagrado, a mais terrível entre aquelas que um ser 

humano poder receber: o juramento aparece como uma operação que consiste em tornar sacer 

de maneira condicional” (AGAMBEN, 2011, p. 38), ou seja, transformando-se em maldição 

em caso de transgressão da palavra jurada.  

O juramento implica, portanto, um testemunho do “próprio poder significante da 

linguagem”, um testemunho da união entre as palavras e as coisas (AGAMBEN, 2011, p.42-

43) em que a suposta, tanto quanto frágil, hipótese da ambivalência de termos como sacer e 

tabu perde a sua consistência mágico-jurídico-religiosa pela condição de cooriginariedade 

entre a bem-dição e a mal-dição, como sendo simplesmente atos daquele que diz, em um 

evento de linguagem.  

A linha que separa cooginariedade, consubstancialidade e ambivalência é tênue, 

uma vez que sentidos opostos em uma mesma palavra também seria um fenômeno de 

linguagem, mas a diferença fica mais clara ao se qualificarem consubstancialidade e 

cooginariedade como eventos de linguagem que também são eventos éticos: por não haver 

imediaticidade nenhuma, garantia nenhuma naquilo que une palavras e coisas para Agamben, 

esse ato, performativo, é aquele sobre o qual o juramento dá testemunho: o da instauração de 

um nexo ético e político entre os objetos no mundo com aquilo que é dito e com aquilo que é 

feito. Nenhum nexo antes dessa instauração. 
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Já com Benveniste, autor com quem o filósofo está dialogando na escrita do 

Sacramento e Linguagem, seria difícil sustentar a tese da ambivalência em Freud: 

É, pois, a priori improvável – e o exame cuidadoso o confirma – que essas 

línguas, por mais arcaicas que as suponhamos, escapem ao “princípio de 

contradição”, designando com uma mesma expressão duas noções 

mutuamente exclusivas ou apenas contraditórias. Na verdade, esperamos 

ainda ver surgirem exemplos sérios. Supondo que exista uma língua em que 

a distinção entre “grande” e “pequeno” não tenha literalmente sentido e na 

qual a categoria da dimensão não exista, e não uma língua que admitisse 

uma expressão contraditória da dimensão. A pretensão de procurar nela essa 

distinção e de não a encontrar realizada demonstraria a insensibilidade à 

contradição não na língua mas no pesquisador, pois é realmente um objetivo 

contraditório imputar ao mesmo tempo a uma língua o conhecimento de duas 

noções enquanto contrárias e a expressão dessas noções enquanto idênticas. 

(BENVENISTE, 1976, p.89). 

Com a tese da cooginariedade em que o nexo entre o fazer, a palavra e as coisas 

pode lograr (bem-dição) ou falhar (mal-dição), Agamben está muito distante de Freud na 

compreensão do que poderia explicar uma suposta e equívoca ambivalência das palavras 

antigas, arcaicas. No Totem e Tabu, a ambivalência encontra correspondência em uma 

“ambivalência fundamental de nossa vida emocional” advinda, segundo Freud, do complexo 

paterno. (FREUD, 2013, p. 226).  

Agamben prescinde dessa exterioridade. Tal suspensão, por sua vez – eis a minha 

aposta – possibilitaria para a psicanálise a suspensão da demanda teórica à constelação 

paterna para o pensamento sobre a relação entre voz, lei e cultura. É muito mais simples a 

proposição agambeniana: aquilo que demanda o direito e a religião não é nenhuma culpa 

ligada ao ambivalente amor-com-ódio ao pai, mas, desde sempre, já, e ainda, a experiência da 

linguagem na lacuna constitutiva, e não suturável, entre a palavra e as coisas. 

Essa simplicidade nos é relevante, pois é, precisamente, no campo em que o 

Totem e tabu ressoa com um apelo à exterioridade paterna que, em Freud e em Lacan, por 

exemplo, a voz se engancha à culpa, articulando-se a uma economia de dívida e sacrifício. 

Por outro lado, para aí não se precipitar bastaria fazer a substituição do eco 

paterno por um ainda mais primário, materno? Em que é a ordem da satisfação mais do que a 

da culpa o que comparece? Bastaria passar das vozes do superego para a língua materna, para 

o tatibitate e lalangue? Ou ainda, mantê-la no eixo em que se concebe que Lacan contribui 

com uma visada radical em relação a Freud quando da teorização da voz como objeto a? 

(LAGAAY, 2010). 
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Entendo que não, pois não é tanto a referência ao complexo materno ou paterno 

que é problemática aqui, mas a evocação de tudo que é da esfera do sacrifício na concepção 

psicanalítica da voz.  

Detenhamo-nos nesse ponto. Em um artigo bastante recente, Triska (2020) 

propõe-se a uma crítica ao que denomina “paicentrismo” em psicanálise. Um efeito da 

centralidade da figura do pai na psicanálise contemporânea – ele tem especificamente a 

vertente freudo-lacaniana em questão – que a estaria impedindo de se transformar conforme o 

rigor histórico lhe exigiria. Ao invés disso, segundo ele, um conceito tal como cultura, 

conceito modernamente fundado com a concessão de universalidade à ideia de natureza 

humana como estrutura ordenada constituída por leis, estaria sendo alçado a uma dimensão 

supra-histórica e, com ele, a imagem difusa do pai, ainda que na forma de função – a função 

paterna – como ordenadora dessa estrutura. 

A revisão bibliográfica apresentada demonstra a difusão da hipótese do 

declínio paterno como chave de leitura privilegiada da contemporaneidade. 

Mesmo alguns problemas clínicos como a depressão, ainda que inicialmente 

abordados a partir de uma lógica própria, acabam sendo absorvidos pela 

lógica explicativa geral - declínio do Pai - que se difunde no contexto 

psicanalítico freudo-lacaniano. A assunção da supra-historicidade da teoria 

freudiana da Kultur, em que Pai, Lei e ordem estão atrelados, teria tornado 

impossível conceber a contemporaneidade e suas questões de outra forma 

que não em termos de desordem causada pelo enfraquecimento do Pai? 

(TRISKA, 2020, p. 4). 

No entanto, se a citação remete a centralidade do pai como ordenador necessário 

da cultura e a disfuncionalidade desta no déficit de sua função, interessa-me mais o 

levantamento que o autor faz de possíveis soluções internas ao próprio arcabouço lacaniano 

contra essa leitura bastante operante no campo. Tendo como objeto a voz, interessa-me a 

referência feita por ele a Eidelsztein (2008): O psicanalista argentino propõe uma “clínica do 

objeto a”, promovendo “o abandono da suposição de que a clínica está ordenada pela função 

paterna” (EIDELSZTEIN apud TRISKA, 2020).  

Metapsicologicamente, parece-me, no entanto, que seria necessário indicar onde a 

noção de sacrifício faz tradição em psicanálise. Pois, ainda que se argumente em favor da 

existência de uma diferença radical de Lacan em relação a psicanálise anterior na concepção 

de voz como objeto a, lemos em Porge que é nesse lugar, em um lugar da voz como objeto a, 

que esta precisa ser perdida para que a criança aceda à fala, por exemplo. Perdida como? 

Como um sacrifício da voz, que é também sacrifício de uma parte de si. 
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É apenas por volta dos 6 ou 7meses que a criança é capaz de imitar os sons 

que ouve, e é por volta dos 8-10 meses que se produz a primeira perda vocal, 

quando a criança busca adaptar seus vocalizes à fala. “Antes tudo é somente 

voz”. Para tomar a palavra é preciso aceitar um sacrifício de sua voz, de uma 

parte de si, de uma parte de gozo”. Nesse sentido, a voz como objeto a é 

mesmo um mais-de-gozar”. (PORGE, 2014, p. 121, grifos meus). 

Se é assim, como objeto a, a voz não imediatamente se constituiria como uma 

ruptura como argumenta Lagaay (2010) e tantos outros autores, mas como uma continuidade 

com a tradição que concebera a necessidade de sua perda para que o homem viesse a ser 

homem.  

 

IV. Fantasia e temporalização da intemporal ordem do originário 

 

No item anterior sugeri que o bando, constituído pelos dois tempos da exclusão e 

da inclusão soberana, abria uma brecha temporal em que a ordem dos eventos antropogênicos 

freudianos poderia ser colocada em suspensão. Naquele momento, a partir do advento teórico 

agambeniano da exclusão do sacer das esferas do direito e da religião, encontramos o 

sacramento da linguagem e uma anterioridade ética con-vocante do homem na lacuna entre as 

palavras e as coisas. Caberá agora determo-nos no segundo tempo do bando, o da inclusão. 

 Antes disso, porém, perguntemos: que brecha temporal? Que temporalidade é 

essa?  

Seria preciso, simultaneamente, conceber uma criança de antes dos tempos, 

um “bom selvagem”, e uma sexualidade já existente, pelo menos em si, para 

que pudesse ser despertada; seria necessário conciliar a invasão de um 

exterior num interior com a ideia de que, antes dessa invasão, talvez não 

houvesse interior; conciliar a passividade de uma significação puramente 

sofrida com um mínimo de atividade, sem o que a experiência não poderia 

ser sequer acolhida; conciliar a indiferença da inocência com a repugnância 

que se supõe ser provocada pela sedução. Em resumo, um sujeito anterior ao 

sujeito recebendo o seu ser sexual de um exterior que precedesse a distinção 

interior-exterior. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1990, p. 33).  

 

Diante desse trecho, se retrocedermos quanto ao conteúdo do mito e mantivermos 

o campo das indagações de Laplanche e Pontalis sobre as concepções de espaço e de tempo 

ali implícitas, será possível fazer uma transposição de seus problemas ao Totem e tabu.   
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 De fato, o mito de um assassinato na origem escamoteia esse tempo de antes da 

origem em que já existiria um homem, e não apenas um, mas uma comunidade de homens 

para os quais a sexualidade já estivesse ordenada em termos de desejo (pelas mulheres em 

posse exclusiva do pai) e de frustração (pelo não acesso às mulheres em posse exclusiva do 

pai). Mas não só, o próprio tempo de uma sempre-já-existência de um signo originário que 

faria a ligação entre o ato e a coisa, a vontade e o ato, a vontade e o juízo, o juízo e a culpa, a 

culpa e a devoção, a culpa e a lei.  

Com a hipótese do bando e a suspensão da figura epistemológica do paralelismo, 

ao contrário, tornam-se possíveis algumas desconstruções. Uma delas, diz respeito à própria 

temporalidade que encadearia os eventos morais de Totem e tabu – a saber: a ordem crescente 

entre a frustração do desejo, a associação de irmãos, o assassinato do pai, a culpa, o sacrifício, 

a lei, e, finalmente, a obediência a posteriori. Se a exceção é uma exclusão inclusiva, será 

apenas em um segundo momento lógico, o da inclusão, que se tornarão articuláveis a vida e o 

sacrifício, a vida e a lei. Totem e tabu podendo ser entendido, daí, como ficção desse segundo 

momento. 

Afinal, em tal temporalidade, a culpa é lançada ao segundo momento do bando no 

dispositivo jurídico: 

Que a lei tenha inicialmente a forma de uma lex talionis (talio, talvez de 

talis, quer dizer: a mesma coisa), significa que a ordem jurídica não se 

apresenta em sua origem simplesmente como sanção de um fato 

transgressivo, mas constitui-se, sobretudo, através do repetir-se do mesmo 

ato sem sanção alguma, ou seja, como caso de exceção. Este não é uma 

punição do primeiro, mas representa a sua inclusão na ordem jurídica, a 

violência como fato jurídico primordial [...] Neste sentido, a exceção é a 

forma originária do direito.  

A chave dessa captura da vida no direito é não a sanção (que não é 

certamente característica exclusiva da norma jurídica), mas a culpa (não no 

sentido técnico que este conceito tem no direito penal, mas naquele original 

que indica um estado, um estar-em-débito: in culpa esse), ou seja, 

precisamente, o ser incluído através de uma exclusão, o estar em relação 

com algo do qual se foi excluído ou que não se pode assumir integralmente. 

A culpa não se refere à transgressão, ou seja, à determinação do lícito e do 

ilícito, mas à pura vigência da lei, ao seu simples referir-se à alguma 

coisa.(AGAMBEN, 2004, p. 34, grifos do autor).   

 

 “A relação originária da lei com a vida não é aplicação, mas o Abandono” 

(AGAMBEN, 2004, p. 36). A culpa é a forma de captura característica do bando. 

(AGAMBEN 2004, p. 34).  Politicamente, notemos, tal constatação suspende a articulação 
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imediata entre a culpa e o campo dos afetos, quer sejam estes o medo, a angústia ou o 

desamparo, como estaria pressuposto em Safatle. 

Por outro lado, a culpa também é lançada ao segundo momento do bando no 

dispositivo religioso. Em um trabalho bastante recente e posterior à série Homo sacer: 

Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e Il gesto (2017a), o filósofo apresenta a 

arqueologia das condições para a emergência do dispositivo teológico da vontade e, com ele, 

da subjetivação pela articulação entre ação, culpa e consciência. 

O primado da vontade sobre a potência opera na teologia cristã a partir de 

uma tripla estratégia. Trata-se, em primeiro lugar, de separar a potência 

daquilo que é possível, de isolá-la no ato; trata-se, em segundo lugar, de 

desnaturalizar a potência, de desligá-la da necessidade da própria natureza e 

de legá-la à contingência; trata-se, finalmente, de limitar seu caráter 

incondicionado e onipotente para torná-la governável através de um ato de 

vontade (AGAMBEN, 2017a, p. 87, minha tradução). 

Ainda que não façamos a recensão completa do livro, é possível assinalar uma de 

suas consequências: a queda da imediaticidade da suposta existência de um signo originário 

de compreensão e de julgamento da ação. A arqueologia da culpa opera como suspensão da 

consideração da culpa como anterior ao direito – como nas ficções de um pré-direito e da 

obediência a posteriori teorizada por Freud –, e como anterior à própria religião – a culpa 

como causa do que poderia ser chamado, no diálogo com Freud, de devoção a posteriori, 

como fenômeno de uma culpa expiada no banquete totêmico em sacrifícios. 

Porém, ao tocarmos a ideia da suposição de existência de um signo originário, um 

detalhe para além da historicização da culpa passa a nos interessar na arqueologia 

agambeniana: o entendimento de que esta, a arqueologia, é uma ciência das assinaturas, uma 

ciência dos elementos que conferem efetividade ao signo, não como estrutura, mas, em sua 

função de existência, ou seja, na própria condição de ter-lugar do signo. (AGAMBEN, 2019, 

p. 91-92). “Os signos não falam se as assinaturas não os deixam falar. Mas isso quer dizer que 

a teoria da significação linguística precisa ser complementada por uma teoria das assinaturas.” 

(AGAMBEN, 2019, p. 86). 

As assinaturas [...] marcam e “caracterizam” os signos no âmbito de sua 

existência e, dessa forma, atuam e deslocam sua eficácia. Eles são as 

assinaturas que os signos recebem, pelo fato de existirem e serem usados, o 

caráter indelével que, ao marcá-los em seu significar algo, orienta e 

determina em certo contexto sua interpretação e eficácia. [...] Em suma, a 

teoria das assinaturas intervém para retificar a ideia abstrata e falaciosa de 

que existem signos , por assim dizer, puros e não marcados, de que o signans 

significa o signatum de forma neutra, univocamente e de uma vez por todas. 
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O signo significa porque traz uma assinatura, mas esta predetermina 

necessariamente sua interpretação e distribui seu uso e eficácia segundo 

regras, práticas e preceitos que devem ser reconhecidos. A arqueologia é 

nesse sentido a ciência das assinaturas. (AGAMBEN, 2019, p. 91, grifos 

meus). 

Por isso, no encontro que proponho com o mito freudiano, a arqueologia 

agambeniana passa a suspender o que torna efetivo um signo – o que o torna existente antes 

que significável – e alcança aquele signo primevo que, supostamente sempre-já-existente, 

designaria um culpável parricídio.  

IV. a. Assinatura do homem dos lobos 

No horizonte clínico, tal visada não é qualquer. A leitura que o historiador italiano 

Carlo Ginzburg faz do caso do homem dos lobos, por exemplo, assim como o reconhecimento 

que Agamben lhe dá como historiador de assinaturas
30

, permite que vislumbremos a 

dimensão do que o filósofo chama efetualidade do signo.  

Em “Freud, o homem dos lobos e os lobisomens”, Ginzburg critica a leitura 

freudiana do famoso sonho do homem dos lobos pela desconsideração, em sua interpretação, 

das tradições folclóricas condensadas em alguns detalhes do nascimento e criação daquela 

criança que sonhou com lobos: especificamente, o fato de ele ter nascido com uma coifa 

“[membrana que às vezes cobre a cabeça da criança no ato do nascimento]” (GINZBURG, 

1989, p. 208), no Natal, e de ter sido criado por uma ama, “a njanja, descrita como mulher 

‘devotíssima e supersticiosa’”. (GINZBURG, 1989, p. 209). 

Segundo o historiador, esses detalhes guardavam uma evidente homogeneidade 

com as práticas de uma seita que teria se difundido na Europa entre os séculos XVI e XVIII 

entre aqueles que nasceram com a coifa.  

Nele mostra-se que, no folclore eslavo, atribuíam-se aos nascidos com a 

coifa poderes excepcionais, entre os quais em primeiro lugar o torna-se 

lobisomens. As características xamânicas que eu reconhecera nos andarilhos 

do bem parecem-me hoje partilhadas por  outras figuras do folclore europeu: 

lobisomens eslavos e bálticos, táltos húngaros, kersniki dálmatas, mazzeri 

corsos e assim por diante. Todos esses personagens afirmavam ter a 

capacidade de dirigir-se periodicamente (em espírito e em forma de animal) 

ao mundo dos mortos. O seu destino era marcado por características 

                                                           
30

  “O conceito de assinatura sai da ciência ocidental com o Iluminismo [...]. Tanto mais significativo é seu 

progressivo reaparecimento sob outros nomes a partir da segunda metade do século XIX. Uma atenta cartografia 

desse reaparecimento, ligado aos saberes e às técnicas mais díspares, foi traçada por um historiador italiano, 

Carlo Ginzburg, num ensaio que , por ser muito famoso, dispensa aqui um resumo integral de seu 

desenvolvimento, que vai da divinação mesopotâmica a Freud, das técnicas policiais de identificação à história 

da arte”. (AGAMBEN, 2019, p. 96). 
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especiais: o ter nascido com dentes (táltos), com a coifa (andarilhos do bem, 

kersniki, lobisomens), ou mesmo durante os doze dias entre o Natal e a 

Epifania (lobisomens). (GINZBURG, 1989, p. 209). 

Tais signos, no entanto, nas assinaturas que os fizeram falar no século XVIII, não 

conceberam andarilhos ou lobisomens, mas uma neurose beirando a psicose: 

No sonho do homem dos lobos, podemos assim decifrar um sonho de caráter 

iniciático, induzido pelo ambiente cultural circundante. Mais precisamente, 

por uma parte dele. Submetido a pressões culturais contraditórias (a njanja, a 

governanta inglesa, os pais, os mestres), o homem dos lobos não seguiu o 

caminho que lhe estaria aberto dois ou três séculos antes. Em vez de se 

tornar lobisomem, tornou-se neurótico, à beira da psicose. (GINZBURG, 

1989, p. 210). 

Porém, não é tanto o homem dos lobos, mas uma oscilação no uso e nos sentidos 

da expressão cena primária (Urszene) por Freud que é o objeto do ensaio de Ginzburg. Entre 

a teoria da sedução e a escuta enigmática do ato sexual dos pais, Freud, segundo ele, teria 

tentado acomodar a incidência muito mais antiga de um traumático tornado explícito nos 

mesmos processos da Inquisição pesquisados pelo historiador. Dessa investigação freudiana 

teria resultado uma hipótese filogenética derivada de um desacreditado lamarquismo, mas 

poderia ter emergido outra hipótese, traçável, segundo Ginzburg, em uma linha que iria dos 

lobisomens aos feiticeiros e às feiticeiras; ao Sabá e, então, às histéricas sem ultrapassar o 

âmbito histórico para sua construção:  

A Urszene de 1897 aparecera, nas suas implicações filogenéticas, depois de 

uma reflexão sobre as confissões das feiticeiras a respeito do sabá; a Urszene 

de 1914, depois de uma reflexão sobre um sonho – sobre o homem dos lobos 

–, do qual ressaltamos as implicações folclóricas, ligadas às crenças nos 

lobisomens. Ora, de um ponto de vista histórico, entre estas e o sabá existe 

uma conexão onde os andarilhos do bem constituem um elo intermediário. 

Lobisomens e andarilhos do bem podem ser considerados figuras de uma 

vastíssima e semi-apagada camada de crenças de inspiração xamãnica, que, 

sob a pressão dos juízes e inquisidores, confluiu para a imagem do sabá. 

(GINZBURG, 1989, p. 214). 

É à hipótese filogenética que Ginzburg responde com a visada histórica em uma 

desordem do paralelismo freudiano. Não será a toa que o historiador relembrará a pergunta de 

Levi-Strauss: são os homens que pensam os mitos ou os mitos que pensam os homens? Mas, 

não será com a resposta do antropólogo que Ginzburg encerrará a questão. Para ele, afirmar 

que os mitos nos pensam chega, no máximo, a revelar a insuficiência das categorias analíticas 

com as quais operavam as ciências humanas. As últimas linhas do ensaio afirmam, por isso, 

que “contra a imagem hipertrófica (definitivamente solipsista) do eu interpretante, hoje em 
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moda, a fórmula ‘os mitos nos pensam’ enfatiza provocadoramente e indefinida imprecisão 

das nossas categorias analíticas” (GINZBURG, 1989, p. 217). 

Com Agamben, seria possível desenvolver a pergunta: os mitos e os homens 

pensam com o quê? Com assinaturas? Se sim, e se lembrarmos que, segundo Benveniste, com 

Saussure a língua deixou de ser pensada pela sociedade e a sociedade passou a ser pensada 

como língua, então o conceito de assinatura poderia fazer um retorno aos mesmos problemas 

saussurianos apoiado em uma terceiridade sem a qual o signo não se efetivaria, não se 

animaria:  

Agamben mostra aqui a existência de um não-lugar intermediário, que é 

onde se depositam e se acumulam as assinaturas. Entre as estruturas e as 

existências, a assinatura ocupa a função de causa, de um objeto histórico, 

de uma imagem, de uma catedral, de um conceito. (DUNKER, 2019, s/n)
31

. 

Nesse lugar intermediário, terceiro – é a minha hipótese – não seria necessário 

temer a possibilidade de fechamento do sentido em um signo que uniria significante e 

significado, ao mesmo tempo em que se tornaria absolutamente desnecessária uma defesa 

contra tal positividade a partir de sua redução à cadeia significante e, em uma redução maior 

ainda, à letra.  

Tais questões linguísticas têm consequências metapsicológicas e, uma delas, 

incide sobre a compreensão da fantasia. Um exemplo pode ser retirado de uma aproximação 

diferencial com Dolar – autor sempre citado no diálogo sobre a voz entre Agamben e a 

psicanálise lacaniana.  

Em um capítulo denominado “Freud’s voice”, Dolar apresenta a tese de que “todo 

o processo de análise remonta a um percurso guiado pela voz.” (DOLAR, 2006, p.161, minha 

tradução) e, por isso, permite que vislumbremos as operações sobre a fantasia que o autor 

descreve como necessárias para o fim de análise. Seu Freud é lacaniano e, nele, a voz é 

pensada com lalíngua. Por um lado, a voz é causa da fantasia como defasagem entre a escuta 

de algo e sua compreensão. Por outro, a escuta da voz atenta a lalíngua seria o que, segundo o 

autor, permitiria que uma mensagem articulada em significantes (fantasiada, portanto) retorne 

ao sujeito desinvestida do sentido e vertida no nonsense, uma voz que “de mensagem do 

desejo retorna invertida em voz da pulsão” (DOLAR, 2006, p. 162, minha tradução). 

                                                           
31

  Comentário constitutivo da publicação brasileira do Signatura Rerum. 
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A questão é a do atravessamento da fantasia. Uma vez que esta, tomada como 

compreensibilidade, como sentido, faria barreira ao que, em Lacan, é almejado alcançar como 

um saber próprio do inconsciente: 

Compreender é encontrar-se na fantasia, é reestabelecer suas molduras para 

acomodar mais e mais, alargando-a, não dissipando-a, não atravessando-a – 

mas seu atravessamento é o ponto a que a psicanálise deve levar. Então, o 

processo analítico deve ser o contrário de compreender, uma dissipação da 

compreensão. Conhecimento, le savoir, e o que Lacan chamou 

l’enseignement, o ensinar, estão no extremo oposto da fantasia; são matéria 

de construção, e em última análise do matema, letras que são precisamente 

sem sentido, que são reguladas por um automatismo próprio, são, em sua 

literalidade, os veículos de transmissão do conhecimento. Assim, um saber 

sobre o sexo – não a sua compreensão fantasmática – seria apresentado de 

forma precisa pelas notórias formulas da sexuação – nós podemos lê-las 

como a contraparte, no extremo oposto, daquele estranho e incompreensível 

som pelo qual fomos desestabilizados, e que não pudemos figurar. (DOLAR, 

2006, p. 139, minha tradução). 

O retorno do significante sobre a voz seria o núcleo de tal compreensibilidade da 

fantasia – “há um vetor temporal entre a voz (o incompreensível, o traumático) e o 

significante (a articulação, a racionalização), e o que liga os dois, nessa precipitação e nessa 

temporalidade retroativa, é a fantasia como articulação de ambos”. (DOLAR, 2006, p. 138, 

minha tradução). A voz em lalíngua seria, então, de outra ordem: não exatamente a voz em 

um desapego ao sentido (o que a colocaria em uma dicotomia que Dolar opera para 

suspender), mas como aquilo que, no significante, não contribui com o sentido, mas com o 

gozo da língua, e que, no extremo oposto do fluxo que a voz encadeia em uma contingência 

articulante por simples consonância, não seria nada mais do que o silêncio da pulsão. Se há 

um saber escutá-la, este seria o saber de interrupção de um fluxo, seja de sentido, seja de 

nonsense. Em todo o caso, redução da fantasia. 

Mais ainda. Não é questão, no tratamento da fantasia apresentado por Dolar, uma 

simples redução da visualidade do fantasma. A fantasia, tendo a voz como sua causa, e 

remetida a lalíngua em todo o apelo sonoro que tal conceito guarda com o acento na parte 

cantante da língua, mesmo que não se infle em imagens depois de sua primeira redução à 

cadeia significante, ainda poderia convidar ao prazer estético da poesia. Diante disso, será 

preciso então, segundo o autor, mais uma operação de redução para se chegar à letra: “É fácil 

se emocionar com a poética de lalíngua e seus infinitos ecos; é mais difícil ver que há nela o 

espinho da letra morta, de uma fórmula ‘matemática’ que rompe com a emoção infinita e a 

remete de volta ao conhecimento”. (DOLAR, 2006, p. 149, minha tradução). 
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Tais construções e desconstruções da fantasia, isso é importante, derivam, 

segundo o comentador, da compreensão lacaniana do inconsciente estruturado como 

linguagem em que figura a primazia da cadeia significante. Lalíngua e matema: “ambos são 

consequências do axioma lacaniano de que o inconsciente é estruturado como linguagem – 

consequências, penso eu, que eventualmente o transformam”. (DOLAR, 2006, p. 149, minha 

tradução). 

O problema não é freudiano. Em Freud, a fantasia é defesa, certamente – “Pois as 

fantasias são fachadas psíquicas construídas com a finalidade de obstruir o caminho para essas 

lembranças [das cenas primevas]” (FREUD, 1996, p. 297), e também sublimação – “As 

fantasias servem, ao mesmo tempo, à tendência de aprimorar lembranças, de sublimá-las”. 

(FREUD, 1996, p. 297). Porém, é somente a partir da fantasia que, em um trabalho pulsante 

com a memória, encontra-se uma brecha por onde “acessar” a lembrança: “O objetivo parece 

ser o de chegar [retroativamente] às cenas primevas. Em alguns casos, isso é conseguido 

diretamente, mas, em outros, somente por um caminho indireto, através das fantasias” 

(FREUD, 1996, p. 297, grifos meus). 

No rascunho M, Freud descreve detalhadamente a relação que a fantasia guarda 

com a memória: 

As fantasias originam-se de uma combinação inconsciente, e conforme 

determinadas tendências, de coisas experimentadas e ouvidas. Essas 

tendências têm o sentido de tornar inacessível a lembrança da qual 

emergiram ou poderiam emergir os sintomas. As fantasias são construídas 

por um processo de amálgama e distorção análogo à decomposição de um 

corpo químico que está combinado com outro. Pois o primeiro tipo de 

distorção consiste numa falsificação da memória por um processo de 

fragmentação, no qual especialmente as relações cronológicas são postas de 

lado (as correções cronológicas parecem depender justamente da atividade 

do sistema da consciência). Um fragmento da cena visual junta-se depois a 

um fragmento da experiência auditiva e é transformado numa fantasia, 

enquanto o fragmento restante é ligado a alguma outra coisa. Desse modo, 

torna-se impossível determinar a conexão original. Em consequência da 

construção de fantasias como esta (em períodos de excitação), os sintomas 

mnêmicos cessam. Em vez destes, acham-se presentes ficções inconscientes 

não sujeitas à defesa. Quando a intensidade dessa fantasia aumenta até um 

ponto em que forçosamente irromperia na consciência, ela é recalcada e cria-

se um sintoma mediante uma força que impele para trás, indo desde a 

fantasia até as lembranças que a constituíram. (FREUD, 1996, p. 301-302, 

grifos meus). 

Com isso, se nos remetermos novamente ao Bloco Mágico, então poderemos dizer 

que a fantasia é o papel que se levanta em distância do traço sulcado no bloco de cera. E, 

dando um passo a mais, que a fantasia é o componente do Bloco que o torna brinquedo de 
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brincar a contingência muito mais do que brinquedo de acomodar a compreensão, como 

sugeriu Dolar. Afinal, em sua operação está a potência-de-não do traumático, assim como a 

potência-de-não do sintomático. É o que leio no excerto acima. 

Distancio-me, assim, em mais de um ponto, da perspectiva lacaniana de leitura da 

voz e do fantasma conforme comentada e desenvolvida por Dolar. Por um lado, com tal 

distanciamento, cai a necessidade de uma redução da fantasia, assim como de uma travessia 

do fantasma. Por outro, torna-se difícil sustentar que o fantasma traga um “sim, isso sou eu” 

conforme argumentou o autor como sendo a consequência subjetivante da tal 

compreensibilidade do fantasma: 

Nós vimos como o sentido, quando aparece, ao invés de dissipar a fantasia, 

apenas a prolonga. Isso, sem dúvida, lança luz sobre a enigmática afirmação 

de Lacan de que “On ne comprend que ses fantasmes”, “ Compreende-se 

apenas suas próprias fantasias. De fato, a compreenção está fatalmente 

implicada em e entrelaçada com o reconhecimento, com reencontrar 

(wiedefinden, diz Freud) – encontrar o elo que faltava, se encontrar – 

encontrar algo que sempre se soube [...] “Sim, é isso”, ou – o que é  mesma 

coisa” – “Sim, sou eu” – e essa é a marca reveladora, o sinal da fantasia 

(DOLAR, 2006, p.138, minha tradução).  

Ao contrário, aproximados da experiência do estranho (infamiliar) como 

semelhança anteriormente proposta, diria que é mais descritiva da experiência clínica a 

necessidade de analista e analisando lidarem com o estranhamento do duplo: “isso sou eu?”. 

Afinal, um enunciado fantasmático é, antes de tudo, desnorteador, e qualquer analista que 

tenha trabalhado em sua construção testemunha algo de coragem na passagem de seu 

pensamento à voz alta. É sempre desconcertante a interpretação que relança a fantasia ao 

paciente, não importando exatamente quem foi o autor de sua impostação.  

Como afirmam Laplanche e Pontalis (1990), se não é a própria fantasia a estar no 

ponto originário, o que se depreende da atenção psicanalítica a sua origem é um enigma:  

[...] a relação do mito com o tempo (com o evento), mencionada no próprio 

mito, está como que envolta nele. Mas como aí permanece? Esse mito (ou 

fantasia) da intrusão da fantasia (ou do mito) no sujeito, convém que 

advenha no tempo a esse organismo que é a cria do homem, em função de 

certas características de sua evolução biológica onde já se leem o de mais e o 

de menos, o demasiado cedo (do nascimento) e o demasiado tarde (da 

puberdade)”. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1990, p. 35).  

O empuxo ao biologismo que então se depreende seria para eles o próprio 

fracasso da função do fantasiar como aquilo que está no entre, nem dentro, nem fora 

(LAPLANCHE; PONTALIS, 1990, p.61).  
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Função que seria relevante sustentarmos, por isso, também na desordem 

antropogênica que tal nem dentro nem fora é capaz de provocar. 

A primeira delas seria já consequência de algo que nos deteve lá atrás: a 

psicanalítica defasagem entre a experiência e o presente. Interessa-nos que, já nos escritos 

iniciais de Freud sobre a fantasia na etiologia das neuroses, tal defasagem coloque o homem 

na postura fantasiante de um estar a escuta – o primeiro ato de pensamento sendo uma 

fantasia, uma forma entre a percepção e o entendimento, constituída no tempo médio do a 

posteriori freudiano, como bem argumentou Dolar: 

Há uma voz que constitui um enigma e um trauma porque persiste sem ser 

compreendida, há um tempo da subjetivação que é precisamente o tempo 

entre escutar a voz e entendê-la – e esse é o tempo da fantasia. A voz é 

sempre entendida nachträglich, a posteriori, retroativamente, e a 

temporalidade da fantasia primária é precisamente a lacuna entre escutar e 

fazer sentido do que nós escutamos, contando com isso (DOLAR, 2006, p. 

136).  

Mas não basta. Entre o experienciado e o escutado, não é suficiente o deslocamento da 

ideia de coincidência entre o eu e um presente perceptivo para o descentramento 

antropogênico que pretendo alcançar. Neste entre, a própria experiência de um estar a escuta 

mais uma vez se desdobra, e as alternâncias de pessoa que se leem em Bate-se em uma 

criança, por exemplo, dão novamente testemunho de um-não lugar para o eu no fantasma.  

Com isso, seria possível perguntar se a necessidade de uma travessia do fantasma 

proposta por Lacan, mesmo com toda a tentativa de desarticulação entre o Je e o moi  que 

marca sua teoria não suporia uma espécie de unidade subjetiva capaz de se desamparar da 

certeza do tempo supostamente compreensivo-demais da fantasia. Quem atravessa? 

   Assim como, no sonho, não se sabe muito bem onde está o sonhador, qual sua 

aparência e qual o estatuto de sua existência em seu ser de sonho, a fantasia também suspende 

a contemporaneidade entre o eu e o fantasiador tornando possível que a voz emerja 

familiarmente onde ela é menos familiar: em animais e objetos, por exemplo, ou em uma 

sequência de imagens que se narrativiza a posteriori (“agora eu era herói, e o meu cavalo só 

falava inglês”...). Porém, se a psicanálise desarticula-se dos grandes manuais de interpretação 

dos sonhos pela marcação da singularidade onírica de cada sujeito, o tema da fantasia é 

marcado por uma maior repetibilidade, e conjuntos de fantasias são tomados como típicos: as 

fantasias originárias são exemplos dessa tipicidade. 
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Da compreensão de sua dependência da pulsão em suas bordas erógenas – como 

nas fantasias antropofágicas – à hipótese das estruturas fantasísticas antecedentes, a voz em 

cada uma delas remeteria ao corpo ou já a uma estruturação significante. Não é o que aqui se 

propõe. Colocar a voz na dimensão ontológica que traz Agamben é situá-la em uma dimensão 

para aquém da estrutura e do biológico e, para não incorrer na ficção de uma pré-origem para 

a origem, entendê-la como causa – ou seja, como assinatura. 

Para tanto, não compreenderei o bando mais apenas como relação topológica de 

exclusão inclusiva, mas como um convite para que coloquemos o contrato social sob a égide 

da fantasia. Parece-me que isso é algo que está sinalizado em Agamben e, embora não 

desenvolvido, prenhe de consequências para a psicanálise. 

O que está em Agamben? A necessidade de uma operação crítica à imagem 

antropogênica de um contrato: 

É preciso dispensar sem reservas todas as representações do ato político 

originário como um contrato ou uma convenção que assinalaria, de modo 

pontual e definitivo, a passagem da natureza ao Estado. Existe aqui, ao 

invés, uma bem mais complexa zona de indiscernibilidade entre nómos e 

phýsis, na qual o liame estatal, tendo a forma do bando condenou a 

democracia à impotência toda vez que se tratava de enfrentar o problema do 

poder soberano e, ao mesmo tempo, tornou-a constitutivamente incapaz de 

pensar verdadeiramente, na modernidade, uma política não-estatal. 

(AGAMBEN, 2004, p. 116). 

E a anotação do aspecto ficcional presente em Hobbes:  

Hobbes era perfeitamente consciente de que o estado de natureza não devia 

ser considerado necessariamente como uma época real, e sim, sobretudo, 

como um princípio interno ao Estado, que se revela no momento em que se o 

considera “como se fosse dissolvido” (ut tanquam dissoluta consideretur, id 

est, ut qualis sit natura humana... recte intelligatur. Hobbes, 1983, p.79-80). 

(AGAMBEN, 2002, p. 42). 

Também uma temporalidade em que aquilo que atua como ficção de um pré-

direito, de uma vida arcaica, pré-social, opera organizando a virtualidade dos acontecimentos: 

É chegado, portanto, o momento de reler desde o princípio todo o mito de 

fundação da cidade moderna, de Hobbes a Rousseau. O estado de natureza é, 

na verdade um estado de exceção, em que a cidade se apresenta por um 

instante (que é, ao mesmo tempo, intervalo cronológico e átimo intemporal) 

tanquam dissoluta. A fundação não é, portanto, um evento que se cumpre de 

uma vez por todas in illo tempore, mas é continuamente operante no estado 

civil na forma de decisão soberana. Esta, por outro lado, refere-se 

imediatamente à vida (e não à livre vontade) dos cidadãos, que surge, assim, 

como o elemento político originário, o Urphänomenon da política: mas esta 

vida não é simplesmente a vida natural reprodutiva, a zoé dos gregos, nem o 
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bíos, uma forma de vida qualificada; é sobretudo, a vida nua do homo sacer 

e do wargus [lobisomem], zona de indiferença e de trânsito contínuo entre o 

homem e a fera, a natureza e a cultura. (AGAMBEN, 2002, p.115). 

Por sua vez, é nessa espacialidade e temporalidade que emerge o lobo como 

bandido, banido, abandonado: 

Aquilo que deveria permanecer no inconsciente coletivo como um híbrido 

monstro entre humano e ferino, dividido entre a selva e a cidade – o 

lobisomem – é, portanto, na origem a figura daquele que foi banido da 

comunidade. Que ele seja definido homem-lobo (a expressão caput lupinum 

tem a forma de um estatuto jurídico) é aqui decisivo. A vida do bandido – 

como aquela do homem sacro – não é um pedaço de natureza ferina sem 

alguma relação com o direito e a cidade; é, em vez disso, um limiar de 

indiferença e de passagem entre o animal e o homem, a phýsis e o nómos, a 

exclusão e a inclusão: loup garou, lobisomem, ou seja, nem homem nem 

fera, que habita paradoxalmente ambos os mundos sem pertencer a nenhum. 

(AGAMBEN, 2002, p. 112). 

O filósofo em 1995 fala de inconsciente coletivo, mas se tomarmos a assinatura 

como causa, ou seja, como esse terceiro que faz existir o signo, não é exatamente o 

inconsciente, mas o próprio bando soberano como vinculação imediata a vida e não à vontade, 

com a responsabilidade e a culpa a ela associados (que é também ela ficção secundária do 

próprio abandono do poder sobre a vida), que faz existir o lobisomem.  

Se isso está correto, não é preciso supor a herança filogenética de um trauma a 

povos, nem ter nascido com a coifa e sido cuidado por uma njanja como o homem dos lobos, 

para saber uivar, basta ser um cidadão.  

 

IV. b. Uma voz que não estava lá. Do uivo ao espanto. 

 

Se a Voz é a causa da fantasia da soberania, então não escutaremos mais a voz do 

chofar, mas um uivo.  Não há soberano morto se a virtualidade de seu poder é o homo sacer - 

lobisomem.  Pois ainda que o homem primevo, aquele que foi dito ser o lobo do homem, 

aponte não para uma violência instintual e originária, mas para a arque da política ocidental, 

em que o bando soberano convoca-o em seu duplo (lobisomem), a estabilidade do poder 

soberano sobre a cidade está fundada sobre a virtualidade da violência e da punição. 

Fora desse campo, contudo, se quisermos alcançar a voz na dimensão ontológica 

que Agamben propõe alternativamente à Voz, então precisamos nos manter no primeiro 

tempo de uma nova cena antropogênica. Nele, a pesquisa arqueológica também precisaria se 
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haver com a imaginação de um indistinto primordial que se relaciona com a própria condição 

ética de seres falantes – ou seja, a condição de responder não só pelo ato, mas também pela 

aproximação entre as palavras e as coisas. Signatura rerum é a assinatura de todas as coisas, 

responsabilidade sobre as semelhanças. Tempo do juízo de existência que Freud destacou do 

indistinto pulsional no A negação. 

No primeiro tempo da antropogênse brincada com o Bloco Mágico, a voz que 

escutamos não é a da culpa, mas a do espanto. Essa voz existe, assinada, testemunhada na 

filosofia. Chama-se thaumazein – espanto filosófico – ou a voz que nos faz pensar. Agamben 

não problematiza as razões de seu esquecimento, mas descreve tal espanto como voz, 

retirando-o do campo tradicional do olhar. 

[...] caráter de princípio: o thaumazein, o espanto, que segundo uma 

antiquíssima tradição é o arché do filosofar. Registremos, em primeiro lugar, 

de passagem, uma diferença fundamental: a abertura original pertence, para 

os gregos, à esfera ótica – thaumazein é theasthai, olhar –, enquanto para 

Heidegger e, em geral, para nós, modernos, ela se situa na esfera acústica 

(Stimmung, de Stimme, voz). (AGAMBEN, 2015, p. 76). 

Porém, Agamben se diferencia de Heidegger para não pensá-la como stimmung 

fundamental. Para o filósofo italiano, a angústia não é a nossa voz (Stimme), não é a vocação 

para o aberto do mundo. Não. Para Agamben, nenhuma voz está como fundamento: 

O homem tem Stimmung, é apaixonado e angustiado porque se mantém, sem 

ter uma voz, no lugar da linguagem. Ele está na abertura do ser e da 

linguagem sem nenhuma voz, sem nenhuma natureza: ele é lançado e 

abandonado nessa abertura e deve fazer desse abandono seu mundo, e da 

linguagem, sua voz. (AGAMBEN, 2015, p.77). 

Posteriormente, no final de experimentum vocis, de 2016:  

 [...] voz e linguagem estão em contato sem qualquer articulação. Lá advém 

um sujeito, que testemunha desse contato [...] O pensamento, que – entre o 

discurso e a língua, a existência e a essência, a potência e o ato – se arrisca 

nessa experiência deve aceitar encontrar-se toda vez sem língua diante da 

voz e sem voz diante da língua. (AGAMBEN, 2016, p.45, minha tradução). 

Em Moisés, quando Freud pensou a transmissão de uma tradição esquecida 

precisou pensar em trauma e latência. A generalização do campo da neurose compreendida 

nesses termos ao campo da história foi o que possibilitou a tese do paralelismo. Herdamos, 

com ela, à psicanálise, a compreensão de uma voz suprimida, uma voz animal excluída e 

reincluída da política no bando soberano de Totem e tabu.  Por isso, pensar o Bloco mágico 

como fantasia, não como brinquedo de brincar o trauma, mas como brinquedo de brincar a 

contingência, significa posicionar-se em distância do paralelismo. Pensar a voz como sua 
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causa, por outro lado, é pensar uma voz que não está-já-desde-o-início, mas que emerge como 

espanto.  
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