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To Imagination

[...]

So hopeless is the world without,

The world within I doubly prize —

Thy world, where guile, and hate, and doubt,
And cold suspicion never rise —

Where thou, and I, and Liberty,

Have undisputed sovereignty.!

EMILY BRONTE

!'[...] Tdo sem esperanga ¢ o mundo 14 fora, / Que o mundo interior eu valorizo em dobro —/ O teu mundo,
onde perfidia, e 6dio, ¢ duvida, / E fria desconfianga nunca germinam — / Onde tu, ¢ eu, ¢ a Liberdade, /

Temos soberania indisputada.
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RESUMO

Esta pesquisa investiga dois momentos da recepgao critica a Wuthering Heights (1847)
em periddicos britanicos: a primeira recepgao entre os anos de 1847 e 1848, e as resenhas
da 2% edicdo da obra editada por Charlotte Bronté em 1850 e publicada com uma série de
paratextos de sua autoria. Nesses paratextos, ao dispensar tratamento literdrio a biografia
de Emily, Charlotte Bronté criou uma imagem de sua irma que impactou a recepgao de
sua obra, definindo atitudes de leitura cujos ecos se fariam sentir longamente na fortuna
critica de Emily Bront€. O romance Wuthering Heights sera analisado a luz das questdes
levantadas pela discussdo da sua recepcdo, particularmente a relacdo entre forma e
configuragdo de um sentido moral e a representacdo das paixdes na construcdo das

personagens.

Palavras-chave: O Morro dos Ventos Uivantes, Emily Bronté, Romance Inglés, Ficcao

Inglesa



ABSTRACT

This research investigates two moments of the critical reception to Wuthering Heights
(1847) in British periodicals: the first reception between the years of 1847 and of 1848,
and reviews of the 2nd edition of the book edited by Charlotte Bronté in 1850 and
published with a series of paratexts. In these paratexts, by giving literary treatment to
Emily’s biography, Charlotte Bronté created an image of her sister that impacted the
reception of her work, defining reading attitudes whose echoes would be felt at length in
Emily Bronté’s critical fortune. The novel Wuthering Heights will be analyzed
considering the questions raised by the discussion of its reception, particularly the
relationship between form and the configuration of a moral sense and the representation

of passions in the construction of characters.

Key words: Wuthering Heights, Emily Bronté, English Novel, English Fiction
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INTRODUCAO

De inicio, meu projeto de mestrado propunha uma analise comparativa entre os
romances Wuthering Heights e Jane Eyre, sob o recorte da representacdo das paixdes,
partindo de sua primeira recepcdo nos periddicos britdnicos em meados do século XIX.
Meu interesse era investigar os fatores que explicavam a desaprovagdo de Wuthering
Heights em relagdo ao sucesso de Jane Eyre entre seus primeiros criticos — tanto no que
concerne aos elementos internos de cada obra, como a sua relagdo com o seu momento
histérico —, considerando-se que, hoje, ambos os romances ocupam lugar de importancia
equivalente na histdria da literatura em lingua inglesa.

Dentre os trabalhos ja publicados sobre a recep¢do de Wuthering Heights, estao
livros como The Brontés: Critical Heritage, editado por Miriam Allott (1974), e artigos
como “The Brontés and the Victorian Reading Public, 1846-1860", de Alexis Easley
(2016), “Emily Bronté in the Hands of Male Critics”, de Carol Ohmann (1971) e
“Wuthering Heights and the Critics”, de Melvin. R. Watson (1949). Em portugués, salvo
engano, a unica referéncia disponivel é o artigo de Daise Lilian F. Dias (2012), “4
recepgado critica a O Morro dos Ventos Uivantes: questoes de mulher e de literatura”,
que faz um apanhado das resenhas a partir do trabalho de Allott (1974). No entanto, com
a exce¢do do Critical Heritage, que oferece um panorama da recepgao critica as trés irmas
Brontg, esses trabalhos partem de uma sele¢do dos comentarios criticos orientada pelas
suas hipoteses de leitura, de modo que a pesquisa nas fontes primdrias ainda se fazia
necessaria para a minha investigacdo. A primeira etapa do meu mestrado, portanto,
consistiu na pesquisa nos arquivos dos periodicos britanicos disponibilizados em formato
virtual, a fim de fazer um levantamento o mais completo possivel das resenhas sobre os
romances que sairam logo apos sua publicagdo em 1847. A consulta foi realizada nos
arquivos online do British Newspaper Archive, do Hathi Trust e de periodicos
especificos, como no caso do The Spectator.

As primeiras resenhas das obras, aquelas publicadas entre 1847 e 1848,
confirmam o que ja era esperado: o éxito de Jane Eyre entre os criticos, o estranhamento
provocado por Wuthering Heights e a apatia em relacdo a Agnes Grey. No entanto, em
1850 h4a uma segunda leva de resenhas, ocasionada pela publicacdo da 2* edicdo de
Wuthering Heights e Agnes Grey, que evidencia uma mudanga consideravel na avaliagdo
critica do romance de Emily Bront€. O curto espago de tempo entre as duas edigdes nao

permitia que se postulasse alguma mudanca de paradigma critico para justificar a
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alteracdo na opinido dos resenhistas, entdo foi preciso olhar com atengdo para a propria
edi¢do de 1850.

Essa edi¢do acompanhava trés paratextos escritos por Charlotte Bronté: uma Nota
Biografica das autoras (Biographical Notice on Ellis and Acton Bell), um Prefacio a
Wuthering Heights (Editor’s Preface to Wuthering Heights) e uma Selecdo de
Fragmentos Literarios (4 Selection from the Literary Remains of Ellis and Acton Bell).
Lembremos, aqui, que Charlotte, Emily e Anne Bronté publicaram em vida sob os
respectivos pseudonimos Currer, Ellis e Acton Bell, o que levara a uma grande confusao
em torno da autoria de suas obras. Havia quem afirmasse que, sem sombra de duvida, os
Bell eram homens; que obviamente eram mulheres; que, na verdade, eram um homem e
uma mulher compondo a quatro maos, ou, ainda, que os pseuddonimos apenas indicavam
modos distintos de composicdo, mas se referiam a um mesmo escritor. Essa confusao
havia sido intensificada pela conduta de Thomas Cautly Newby, o primeiro editor de
Wuthering Heights e Agnes Grey, que tentara promover as obras de Emily e de Anne as
custas do sucesso de Jane Eyre. Assim, a nota biografica publicada por Charlotte em 1850
— quando Emily e Anne ja haviam falecido — consistiu na primeira confirmagao publica
do género e da identidade de Ellis e Acton Bell. Em conjunto, os trés textos ofereciam
um retrato biografico de Emily e de Anne — e, inevitavelmente, também de Charlotte —
que fascinou os seus leitores.

Wuthering Heights havia provocado perplexidade quando de sua primeira
aparicao, e as criticas negativas suscitadas pelo livro concentravam-se em problematicas
de ordem moral. No entanto, a questdo moral que fundamentara as criticas mais severas
no primeiro momento da recep¢do foi abordada com grande condescendéncia em 1850.
Assim, diante da influéncia inegavel do elemento biografico na critica da obra, dediquei-
me a uma leitura cerrada dos paratextos de Charlotte e, depois, a leitura das biografias
mais recentes das Bronté, particularmente de Emily. Para minha surpresa, este foi um
estudo fértil. Os paratextos de 1850 sdo marcados por um esfor¢o de constru¢ao literaria
em torno da vida e da personalidade de Emily que, entretanto, s6 pode ser verificado
enquanto tal posteriormente a morte de todos os membros da familia Bront€, a medida
que seus documentos privados vieram a publico. Apenas com a descoberta dos
manuscritos de poesia de Emily em 1925, por exemplo, foi possivel observar as alteracdes
que Charlotte fizera nos poemas de sua irmd que selecionara para a edi¢do de 1850.
Muitas dessas revisdes apontam para uma tentativa de controle dos seus sentidos, com

vistas a corroborar a imagem de Emily que Charlotte construira na edi¢cdo de 1850: a de
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uma mulher de singularidade absoluta, criativa, mas inculta, em cuja composi¢ao literaria
teriam atuado apenas a intuicdo, o impulso da natureza e um génio extraordinario,
caracterizado por uma mente vigorosa, mas algo selvagem, que ndo se abria a influéncias
externas e que, ademais, reunia elementos paradoxais, como a ingenuidade infantil e a
for¢a masculina. Essa imagem, que deve ser entendida como uma forma de vindicagao
de Emily Bronté frente as acusag¢des de imoralidade que pesavam sobre seu romance,
definiu atitudes de leitura do romance cujos ecos se fazem sentir até o presente.

Observe-se que essa questao adquiriu ainda maior interesse porque, ao que parece,
a A Selection from the Literary Remains of Ellis and Acton Bell nunca foi traduzida para
o portugués brasileiro e raramente acompanha edigdes modernas de Wuthering Heights,
mesmo aquelas em inglés. Ademais, embora Emily Bronté tenha deixado quase 200
poemas, as unicas traducdes disponiveis de sua producio poética para o leitor brasileiro
s30 a de Lucio Cardoso — uma sele¢do de 33 poemas intitulada O Vento da Noite,
publicada originalmente em 1944 pela José¢ Olympio — e a de Renata Cordeiro, com uma
selecdo de seis poemas publicados em 2007 nos Cadernos de Literatura em Tradugdo da
Universidade de Sdo Paulo. Esta ¢ uma séria lacuna, na medida em que a poesia de Emily
Bronté ndo somente se relaciona de modo relevante ao seu tnico romance, como possui
grande interesse por si mesma: alguns poemas atestam que Emily Bronté foi tdo excelente
poeta quanto romancista.

O foco da minha pesquisa foi se redirecionando conforme essas questdes foram
surgindo, num processo bastante organico em que foi primordial a abertura do meu
orientador, Jefferson Cano, que me deu a liberdade de investigar questdes que nao haviam
sido previstas em meu projeto. Desse modo, embora ainda tenha recorrido a Jane Eyre
como um pardmetro comparativo para consideragdes acerca de Wuthering Heights —
tendo em vista que essa comparagdo foi realizada frequentemente pelos seus primeiros
criticos, e que, portanto, ¢ seguro dizer que Jane Eyre figurava no horizonte dos leitores
contemporaneos de Wuthering Heights —, o meu interesse inicial no romance de Charlotte
Bronté foi perdendo espago para outra obra de sua autoria, o retrato de Emily Bronté, que
me levou a perceber os contornos mais abrangentes da questdo moral em torno de
Wuthering Heights que me instigara desde o inicio. Descortinou-se, para mim, uma
relagdo complexa entre os paradigmas da atividade critica em torno do romance em
meados do século XIX inglés, os elementos formais e temdaticos de Wuthering Heights e
a representacdo de sua autora e das condi¢des de sua vida, que determinou os rumos da

fortuna critica de Emily Bronté. E desta relagdo que o presente trabalho se ocupa.
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Os pressupostos metodologicos desta dissertagao apoiam-se nas ideias defendidas
por Hans Robert Jauss (1994) em 4 Historia da Literatura como provocagdo a Teoria
Literaria, em que o autor propde um projeto estético-recepcional da Historia da
Literatura, cuja premissa fundamental ¢ a de que somente a relagdo dialdgica entre
literatura e leitor pode mediar a oposicao entre os aspectos estéticos e historicos de uma
obra, reatando “o fio que liga o fendmeno passado a experiéncia presente da poesia”
(JAUSS, 1994, p. 23). Admito, assim, que o contexto histérico do surgimento de uma
obra literaria ndo pode ser descrito como uma “sequéncia factual de acontecimentos
forcosamente existentes independentemente de um observador”, uma vez que o
acontecimento literario so6 pode seguir produzindo efeito na medida em que “haja leitores
que novamente se apropriem da obra passada, ou autores que desejem imita-la, sobrepuja-
la ou refutd-la” (ibid., p. 26). Nesse sentido, a literatura como acontecimento cumpre-se
na experiéncia da obra, “no horizonte de expectativa dos leitores, criticos e autores”
(ibid., p. 26).

Jauss mobiliza duas categorias historicas, aplicando-as aos estudos literarios,
quais sejam, os conceitos de “horizonte de expectativa” e de “espaco de experiéncia”.
Conforme Reinhart Koselleck (1979), estes sdo ao mesmo tempo constitutivos “da
historia e de seu conhecimento”, indicativos da “condi¢do humana universal”, pois toda
categoria que se reporta a uma possibilidade historica pressupde experiéncia e expectativa
(KOSELLECK, 2006, pp. 307-8). Ao entrelagarem passado e futuro, esses conceitos sao
especialmente adequados para se “descobrir o tempo histdrico” (ibid., p. 308). Enquanto
a experiéncia ¢ “o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incorporados e
podem ser lembrados”, e na qual “est4 contida e ¢ conservada uma experiéncia alheia”, a
expectativa também “¢ ao mesmo tempo ligada a pessoa e ao interpessoal”, pois “se
realiza no hoje, ¢ futuro presente, voltado para o ainda-ndo, para o ndo experimentado,
para o que apenas pode ser previsto no presente” (ibid., p. 310). A expectativa ¢é
constituida, assim, por “Esperanca e medo, desejo e vontade, a inquietude, mas também
a andlise racional, a visdo receptiva ou a curiosidade” (ibid., p. 310).

Nesse sentido, no dmbito de uma histdria da literatura, o horizonte de expectativa
reporta-se a premissa de que toda obra “desperta a lembrancga do ja lido”, consistindo em
um sistema de referéncias, que pode ser reconstruido a partir “das expectativas que, no
momento historico do aparecimento de cada obra, resultam do conhecimento prévio do
género, da forma e da temdtica de obras ja conhecidas, bem como da oposi¢do entre a

linguagem poética e a linguagem pratica” (JAUSS, 1994, pp. 27-8). Por conseguinte, ha
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trés aspectos sob os quais a historicidade da literatura deve ser considerada:
diacronicamente, sincronicamente e sob a relagdo do “desenvolvimento literario imanente
com o processo historico mais amplo” (ibid., p. 40). Os pontos de intersecdo entre a
diacronia e a sincronia revelam a historicidade da literatura, mas a sua fungdo
“socialmente constitutiva” apenas hé de ser compreendida quando se estabelega, também,
a relacdo entre a historia particular de uma obra e a historia geral, dado que cada nova
obra “¢ recebida e julgada tanto em seu contraste com o pano de fundo oferecido por
outras formas artisticas, quanto contra o pano de fundo da experiéncia cotidiana de vida”
(ibid., p. 48).

Com tais pressupostos, busquei conciliar as questdes de recep¢do de Wuthering
Heights a uma leitura cerrada do romance, explorando as rela¢des entre o incomodo moral
provocado pela obra, a sua estrutura e tematica e a imagem de sua autora. Conforme
Durao (2020), esse procedimento ¢ particularmente adequado para mostrar como forma
e contetido se fundem na obra literaria (DURAO, 2020, p. 41).

No Capitulo 1, sdo apresentados os resultados da etapa inicial da pesquisa com a
andlise das primeiras resenhas de Wuthering Heights, evidenciando como as
consideragdes a respeito do sentido moral do romance condicionaram a sua recepcao
negativa; ¢ investigado, também, o que se pode designar como horizonte de expectativas
dos resenhistas, procurando oferecer uma visdo abrangente de questdes envolvidas na
atividade critica daquele periodo, particularmente a ideia de que, em meados do século
XIX, as consideragdes a respeito da moral de uma obra literaria constituiam um critério
estético. Tendo isso em vista, o Capitulo 2 desenvolve uma leitura de Wuthering Heights
que se preocupa com as relagdes entre forma, tema e moralidade, buscando mostrar os
elementos internos a obra que, frustrando as expectativas de seus primeiros criticos,
explicam o seu desconforto. Por fim, o Capitulo 3 se ocupa dos paratextos publicados por
Charlotte Bronté em 1850 e do segundo momento de recepcao de Wuthering Heights,
demonstrando como a imagem de Emily Bronté construida por Charlotte Bronté nesses
paratextos ndo pode ser dissociada das criticas negativas que o romance recebera entre
1847 e 1848, de maneira que a ficcionalizacdo da vida da autora pela sua irma mais velha
foi condicionada pela problematica de ordem moral que marcara a recep¢ao de Wuthering

Heights.
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CAPITULO 1 - A PRIMEIRA RECEPCAO A WUTHERING HEIGHTS NOS
PERIODICOS BRITANICOS

1. 1 Currer, Ellis e Acton Bell

E quem é Currer Bell? A pergunta ¢ feita de novo e de novo em cada circulo
literario em Londres, em cada mesa de cha no campo. Quem sao os #rés Bells,
que juntos publicaram o volume de poemas por meio do qual o sobrenome foi
primeiramente introduzido ao publico? [...] Os trés romances realmente foram
escritos por trés Bells diferentes, ou apenas um Bell ¢ o autor de todos? Pode
esse prodigio literario ser um Cérbero moderno, ‘trés gentlemen em apenas
um’, como o quer a sra. Malaprop? Se eles sdo trés individuos distintos, como
puderam os trés guardar seu segredo tdo bem? E possivel que tal familia
existisse em qualquer lugar na Inglaterra sem que uma tdo notavel constelagdo
de génio fosse famosa ao menos em sua localidade?! (ALLOTT, 1974, p. 59)

A passagem acima, transcrita de uma resenha de Shirley (Critic, 15 de novembro,
1849), o segundo romance de Charlotte Bront€, d4 medida do tipo de curiosidade que, em
meados do século XIX, era excitada pelo sobrenome Bell nos circulos literarios ingleses.
O volume de poemas intitulado Poems by Currer, Ellis and Acton Bell — pseudonimos
que designavam respectivamente Charlotte, Emily e Anne Bronté — havia sido publicado
trés anos antes, em 1846, em edicdo pela Aylott and Jones. Tratava-se da primeira
publicacgdo das irmas Bronté, que foi um fracasso comercial. De acordo com uma missiva
que acompanhou as copias do volume enviadas pelas irmas a varias figuras literarias —
dentre as quais Wordsworth, Tennyson, Lockhart e De Quincey — apenas dois
exemplares haviam sido vendidos: “[...] nosso livro foi considerado uma droga; [...] No
espaco de um ano, nosso editor ndo dispds sendo duas copias, e por meio de quais
dolorosos esforgos ele foi bem-sucedido em se livrar dessas duas, apenas ele mesmo
sabe”? (BRONTE, 2007, p. 84). Apesar disso, a obra recebeu pareceres positivos dos trés
periodicos de que se tem noticia que a avaliaram, Critic, The Athenaeum e Dublin

University Magazine.

! Salvo indicagdo contraria, as tradugdes apresentadas ao longo deste trabalho sdo de proprio punho. No
original: “And who is Currer Bell? The question is asked again and again in every literary coterie in
London, at every tea-table in the country. Who are the three Bells, who together published the volume of
poems, by which the name was first introduced to the public? [...] Were the three novels really written by
three different Bells, or is one Bell the author of all? Can this literary prodigy be a modem Cerberus, 'three
gentlemen in one’, as Mrs. Malaprop has it? If they be three distinct individualisms, how comes it that three
have contrived to keep their secret so well? Is it possible that such a family could exist anywhere in England
without so remark- able a constellation of genius being famous in their locality, at least?”

2 “[...] our book is found to be a drug; no man heeds or needs it. In the space of a year our publisher has
disposed of but two copies, and by what painful efforts he succeeded in getting rid of these two, himself
only knows.”



16

Em 04 de julho de 1846, afirmou-se na Critic que aqueles “em cujos coragdes ha
cordas arranjadas pela natureza para simpatizar com o belo e o verdadeiro no mundo”
reconheceriam, nos poemas da coletanea, “a presenca de mais génio do que se supde que
esta era utilitaria teria devotado aos exercicios mais elevados do intelecto™ (ALLOTT,
1974, p. 59); na mesma data, o The Athenaeum identificou no volume “o instinto da
cang¢do”, que, no caso de Ellis Bell, ascenderia a inspiragdo, tornando evidente “um poder
de voo que pode alcangar alturas ndo tentadas aqui™ (ibid., p. 61); na Dublin University
Magazine, em outubro de 1846, afirmou-se que esses versos eram plenos de “sentimento
discreto”, denotando um tom “desafetado e sincero™ (ibid., p. 64).

No ano seguinte, em outubro de 1847, a Smith, Elder publicou Jane Eyre de
Charlotte Bronté, ainda sob o pseuddénimo de Currer Bell, e o sucesso da obra foi
estrondoso. Nao obstante Jane Eyre tenha recebido algumas criticas negativas — como a
acusacdao de os incidentes que compdem a ag¢do serem por vezes melodramaticos e
improvaveis (The Atlas, 23 de outubro, 1847), ou de haver exageros e excentricidades
ocasionais (Morning Adviser, 26 de outubro, 1847), ou de o estilo ser as vezes pouco
cultivado (The Examiner, 27 de novembro, 1847) —, no geral, afirmou-se que as suas
qualidades prevaleciam aos seus defeitos, que ndo eram sendo “males menores em meio
a grandes exceléncias conspicuas™ (Morning Adviser, 26 de outubro, 1847). Assim,
julgou-se Jane Eyre como uma obra “de absoluta performance”, “cheia de vigor juvenil,
de frescor e originalidade, de dicgdo nervosa e interesse concentrado™” (The Atlas, 23 de
outubro, 1847), uma ficcdo “profundamente interessante e emocionante”, em que se
apresentam “esbocos admirdveis da natureza humana, desenhados de uma maneira
inteligente e arrojada, e exibindo observagdo aguda e grandes poderes de descri¢do™
(Morning Adviser, 26 de outubro, 1847); um livro, enfim, “de decidido poder™ (The
Examiner, 27 de novembro, 1847), “muito superior a execucao costumeira de obras da

mesma classe”!? (New Castle Guardian And Tyne Mercury, 04 de dezembro, 1847).

3 “[...] they in whose hearts are chords strung by nature to sympathize with the beautiful and the true in

the world [...] will recognize in the compositions of Currer, Ellis and Acton Bell, the presence of more
genius than it was supposed this utilitarian age gad devoted to the loftier exercises of intellect.”

4 “[...Jan evident power of wing that may reach heights not here attempted.”

“[...] their verses are full of unobtrusive feeling, and their tone of thought seems unaffected and sincere.”
“[...] but minor evils amid great conpiscuous excellences.”

“[...] absolute performance”; “[...] full of youthfull vigour, of freshness and originality, of nervous diction
and concentrated interest.”

8 «[...] this deeply interesting and exciting fiction”; “[...] admirable sketches of human nature, drawn in a
clever and dashing manner, and exhibiting keen observation and great powers of description.”

° “Indeed it is a book of decided power.”

10«1 ] much superior to the ordinary run of works of the same class .

<N o w
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Ao que as resenhas indicam, essa recep¢do favoravel do romance de Charlotte
Bronté se relacionava ao que os criticos identificaram, na obra, como um tom “saudavel
e moral”!! (New Castle Guardian and Tyne Mercury, 04 de dezembro, 1847). Por
exemplo, elogiou-se o fato de que a historia de Jane demonstra que a paciéncia ¢ mais
nobre que a paixao (The Athenaeum, 23 de outubro, 1847); que “o objeto e a moral do
trabalho sdo excelentes”, e que, “sem ser declaradamente didatico, a intengdo do escritor
parece ser (dentre outras coisas) mostrar como o intelecto e integridade inabalavel podem

conquistar seu caminho”!?

(The Examiner, 27 de novembro, 1847); que a matéria da
narrativa pode interessar e melhorar o gosto dos jovens (Oxford Chronicle and Reading
Gazette, 01 de janeiro, 1848) e que, na obra, “sentimento e paixdo se subordinam ao
dever: a luta é bem representada, mas a vitdria é completa, e as armas com as quais ¢
alcancada sdo finamente equilibradas e irresistiveis”!3 (Bradford Observer, 02 de
dezembro, 1847).

O sucesso de Jane Eyre levou a uma segunda edi¢do do romance ja em dezembro
de 1847, quando também foram publicados os romances de Emily e Anne Bronté,
Wuthering Heights e Agnes Grey, sob os pseudonimos de Ellis e Acton Bell, editados em
um volume tnico pela Thomas Cautly Newby. A terceira edicdo de Jane Eyre saiu em
abril de 1848, e em junho do mesmo ano Anne publicou The Tenant of Wildfell Hall pela
editora de Newby; Charlotte ainda publicaria Shirley em outubro de 1849 e Villette em
janeiro de 1853 com a Smith, Elder, enquanto The Professor seria publicado
postumamente em 1857.

A adogdo dos pseudonimos ambiguos, que poderiam designar tanto homens como
mulheres, em conjunto a uma conduta inescrupulosa da parte de Thomas Cautly Newby
viria a provocar enorme confusdo em torno da autoria dessas obras. Newby tentou
promover Wuthering Heights, Agnes Grey e posteriormente The Tenant of Wildfell Hall
as custas do éxito de Jane Eyre, dando a entender propositalmente que Currer e Ellis Bell
eram o mesmo autor e, depois, que Acton era o autor de todos os romances (ALLOTT,
1974, p. 11). E interessante observar, porém, que a possibilidade de equivoco ja se havia

prefigurado nas resenhas de Poems by Currer, Ellis and Acton Bell ha pouco

L« ] the tone [is] quite healthy and moral.”

12 “The object and moral of the work is excellent”; [...] without being professedly didactic, the writer’s
intention (amongst other things) seems to be, to show how intellect and unswerving integrity may win their
way.”

13 «[...] feeling and passion are subordinated to duty: the struggle is well depicted, but the victory is
complete, and the weapons with which it is achieved are finely tempered and irresistible.”
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mencionadas. O The Athenaeum, por exemplo, havia presumido que os Bells eram trés
irmaos (ibid., p. 61), e, por conta do “tom uniforme” dos poemas, o resenhista da Dublin

University Magazine considerara possivel que houvesse um unico autor, e nao trés:

Da triade de versificadores que designam a si mesmos ‘Currer, Ellis e Acton
Bell’, nada conhecemos além do pequeno volume no qual, sem prefacio ou
comentario, eles assumem a grave simplicidade do titulo [...]. Se [...] ha de fato
‘um homem por tras’ de cada um desses titulos representativos; ou se em
verdade ndo ha sendo um espirito mestre [...] a quem agradou projetar-se em
trés poetas imaginarios, somos completamente incapazes de conjeturar [...]. O
tom de todos estes pequenos poemas ¢ certamente uniforme.'* (ibid., p. 63)

A Critic, por sua vez, havia frisado a auséncia de informagdes sobre os autores,

colocando em evidéncia o interesse do “leitor curioso” pelo elemento biografico:

Quem sdo Currer, Ellis, e Acton Bell, ndo somos informados em lugar nenhum.
Se o triunvirato publicou em concerto ou se a sua associacdo ¢ obra de um
editor, vendo-os como espiritos afins, nao esta registrado. Se os poetas sdao de
uma era passada ou da atual, se vivos ou mortos, se ingleses ou americanos,
onde nasceram ou onde vivem, quais suas idades ou sua situagdo — nem quais
seus nomes de batismo, os editores ndo julgaram adequado revelar ao leitor
curioso.'? (ibid., p. 59)

Mas esse leitor encontraria com o que alimentar a sua curiosidade nos anos
vindouros: o mistério a respeito do sexo e identidade dos membros da familia Bell tornar-
se-ia um topico de fofoca literaria predileto apds a publicagdo dos trés primeiros romances
das irmas em 1847 (ibid., p. 2). As conjecturas eram vdarias. Embora houvesse quem
afirmasse que Currer Bell era evidentemente uma mulher, como os resenhistas da
Fraser’s Magazine (dezembro, 1847), da Christian Remembrancer (abril, 1848) e do The
Palladium (setembro, 1850), a maior parte dos periddicos presumia que se tratava de uma
pena masculina. Em 14 de novembro de 1848, na Era, afirmou-se que Currer Bell era
»16

necessariamente um homem, visto que “mulher nenhuma poderia ter escrito Jane Eyre

(ALLOTT, 1974, p. 79, grifo do autor), enquanto a North British Review sustentava, em

14 “Of the triad of versemen, who style themselves 'Currer, Ellis and Acton Bell', we know nothing beyond
the little volume in which, without preface or comment, they assume the grave simplicity of title [...].
Whether [...] there be indeed 'a man behind' each of these representative titles; or whether it be in truth
but one master spirit [ ...] that has been pleased to project itself into three imaginary poets, - we are wholly
unable to conjecture [ ...]. The tone of all these little poems is certainly uniform”.

S “Who are Currer, Ellis, and Acton Bell, we are nowhere informed. Whether the triumvirate have
published in concert, or if their association be the work of an editor, viewing them as kindred spirits, is not
recorded. If the poets be of a past or of the present age, if living or dead, whether English or American,
where born, or where dwelling, what their ages or station — nay, what their Christian names, the publishers
have not thought fit to reveal to the curious reader”.

16 I ..] no woman could have penned the 'Autobiography of Jane Eyre.’

”
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agosto de 1849, que se uma mulher realmente escrevera Jane Eyre, “ela deve ser uma
mulher quase dessexuada”!” (ibid., p. 116).

Havia ainda a davida a se os Bells eram mesmo trés escritores diferentes ou apenas
um. Em dezembro de 1847, o The Athenaeum — em resenha de Wuthering Heights e Agnes
Grey — aventara a hipotese de que todos os trés romances poderiam ser o trabalho de uma
unica mao; discutindo as mesmas obras em janeiro de 1848, a New Monthly Magazine
and Humorist afirmara que os diferentes pseuddnimos pareciam antes indicar modos
distintos de composi¢ao do que verdadeiras identidades; no mesmo més, a resenha de The
Tenant of Wildfell Hall do The Examiner corroborava essa ideia com as seguintes

consideragoes:

Os autores de ‘Jane Eyre’, “Wuthering Heights’, ‘Agnes Gray’ [sic], e ‘The
Tenant of Wildfell Hall’ sdo evidentemente filhos da mesma familia. Eles
derivam suas cenas do mesmo campo; suas associa¢des sdo semelhantes; suas
heroinas sdo na maior parte semelhantes, [...] € seus herdis também se parecem
uns aos outros, em aspecto e temperamento, quase em habitos. Uma ou duas
vezes, alimentamos a suspeita de que todos os livros que enumeramos tenham
sido originados da mesma fonte; concebidos em diferentes estagdes, em
diferentes estados mentais e de humor, ou em diferentes periodos ou elevagdes
do intelecto — ‘Jane Eyre’ tendo sido criado no ponto culminante.'® (28 de
julho, 1848)

Em nota a 3" edi¢do de Jane Eyre, assinada com a data de 13 de abril de 1848,
Charlotte Brontg tentara desfazer o engano, recusando a autoria de quaisquer outras obras
que ndo Jane Eyre: “[...] minha reivindicacao ao titulo de romancista repousa unicamente
nesta obra. Portanto, caso a autoria de outras obras de ficcdo me tenha sido atribuida, faz-
se ai uma honra que ndo ¢ merecida e que ¢, por conseguinte, negada onde justamente
devida'® (BRONTE, C., 2021, p. 67). No entanto, o erro persistiu: dois anos depois, em
setembro de 1850, Sydney Dobell ainda afirmava, no The Palladium, que Wuthering
Heights, The Tenant of Wildfell Hall, Jane Eyre e Shirley definitivamente eram as obras

174 ..] she must be a woman pretty nearly unsexed”.

18 “The authors of ‘Jane Eyre’, ‘Wuthering Heights’, ‘Agnes Gray’, and ‘The Tenant of Wildfell Hall’, are
evidently children of the same family. They derive their scenes from the same country, their associations
are alike; their heroines are for the most part alike, [...Jand their heroes also resemble each other, in aspect
and temper, almost in habits. We have, once or twice, entertained a suspicion that all the books that we
have enumerated might have issued from the same source, sent forth at different seasons, in different states
of mind or humour, or at different periods or elevations of the intellect, — ‘Jane Eyre’ having been achieved
at the culminating point.”

19 A tradugio é de Fernanda Abreu, em edi¢do de Jane Eyre que saiu pela Penguin-Companhia (2021).
Todas as citagdes subsequentes de Jane Eyre neste trabalho se referem a esta traducao. No original: “/...]
my claim to the title of novelist rests on this work alone. If, therefore, the authorship of other works of
fiction has been attributed to me, an honour is awarded where it is not merited,; and consequently, denied
where it is justly dued.”
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“de um autor sob variados disfarces™’ (DOBELL, 1878, p. 169). O equivoco s6 seria
definitivamente esclarecido apos a morte de Emily e de Anne, por ocasido da publicagdo,
no final de 1850, de uma segunda edicao de Wuthering Heights e Agnes Grey contendo
uma nota biografica a respeito de Acton e Ellis Bell escrita por Charlotte Bront€, na qual
a identidade e o género de Emily e Anne sdo revelados pela primeira vez desde a

publicacdo de suas obras?!.

1.2 Wuthering Heights

Wuthering Heights rompeu tao radicalmente com as expectativas de seus
primeiros leitores que as resenhas da obra denotam uma perplexidade generalizada. O
The Examiner (08 de janeiro, 1848), o Douglas Jerrold’s Weekly Newspaper (15 de
janeiro, 1848) e o The Atlas (22 de janeiro, 1848), por exemplo, iniciaram as suas resenhas
dizendo, respectivamente: “Este ¢ um livro estranho”, “Wuthering Heights ¢ uma espécie
estranha de livro” e “Wuthering Heights é uma estoria estranha, inartistica®?. A
impressao de estranheza vinha do que foi percebido como um descompasso entre a forga
de composi¢do evidenciada no romance e a matéria repulsiva da representacdo. A
violéncia da narrativa gerou muito incomodo: de acordo com o Douglas Jerrold’s (15 de
janeiro, 1848), por exemplo, o leitor de Wuthering Heights “se choca, se enoja, quase fica
nauseado com detalhes de crueldade, de inumanidade e dos mais diabolicos 6dio e

9923

vinganga”~>, e o resenhista do The Atlas (22 de janeiro, 1848) afirmou ndo conhecer nada,

em toda a gama da literatura de fic¢do, “que apresente imagens tdo chocantes do pior da
humanidade?.

Mas esse incomodo ainda admitia o elogio do que, no geral, considerou-se como
o “poder” da obra. Assim, afirmou-se no Examiner que Wuthering Heights “ndo carece

de evidéncias de poder consideravel: mas, como um todo, ¢ selvagem, confuso,

desarticulado e improvavel”, e as suas personagens “sdo selvagens mais rudes do que

20 «s ] of one author under sundry disguises”.

2l A edigdo de 1850 e os paratextos que a acompanham serdo objeto de andlise do terceiro capitulo deste
trabalho.

22 “This is a strange book”; “Whutering Heights is a strange sort of book”; “Wuthering Heights is a
strange, inartistic story”.

23 «[..] the reader is shocked, digusted, almost sickened by details of cruelty, inhumanity, and the most
diabolical hate and vengeance”.

24 «I ] which presents such shocking pictures of the worst of humanity.”
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aqueles que viveram antes dos dias de Homero™?® (The Examiner, 08 de janeiro, 1848).
De modo similar, afirmou-se no John Bull (01 de janeiro, 1848) que o romance havia sido
escrito com habilidade consideravel, mas a sua tematica era repulsiva, dando a impressao
de que “o escritor deliberadamente desperdicou talentos de uma espécie nada mediocre
em um tema mal escolhido™?%. O The Atlas reconheceu existir, em cada capitulo, “uma
espécie de poder aspero — uma forga inconsciente” que, porém, “nunca parece ocorrer ao
possuidor empregar em melhor proveito™?’ (The Atlas, 22 de janeiro, 1848), ¢ na
Britannia (15 de janeiro, 1848) afirmou-se que as personagens do romance eram “tao
novas, tdo descontroladamente grotescas, tdo inteiramente sem arte, que a nds parecem
proceder de uma mente de experiéncia limitada, mas de energia original, de um tipo
singular e distinto”?3. Para o Douglas Jerrold’s, o romance desconcertava toda critica
regular e, no entanto,
¢ impossivel comega-lo e ndo o terminar; e tdo impossivel quanto ¢ coloca-lo
de lado depois e ndo dizer nada sobre ele. Em meio a perplexidade do leitor,
as ideias predominantes em sua mente a respeito desse livro provavelmente
serdo — crueldade brutal, e amor semi-selvagem [...]. Parece-nos que ha grande
poder nesse livro, mas um poder despropositado, que sentimos um grande

desejo de ver aplicado de melhor forma.?’ (Douglas Jerrold’s Weekly
Newspaper, 15 de janeiro, 1848)

A questdo da representagdo da realidade no romance, especialmente no que
concerne aos caracteres, gerou reacdes conflituosas. Nao obstante o desagrado diante da
brutalidade das personagens tenha sido geral, os resenhistas mobilizaram argumentos
contraditorios para fundamentar a sua censura. Nesse sentido, pode-se dizer que
Wuthering Heights foi colocado numa espécie de beco sem saida: suas personagens foram
consideradas ou excessivamente realistas, ou improvaveis. E exemplo deste tltimo caso
o Spectator (18 de dezembro, 1847), em que se afirmou que, a despeito das habilidades

do escritor, as personagens, demasiado grosseiras e desagradaveis, eram “improvaveis” e

35 “It is not without evidences of considerable power: but, as a whole, it is wild, confused, disjointed and
improbable”; “[...] are savages ruder than those who lived before the days of Homer.”

26 <[ ] the writer has wilfully wasted talents of no mean order upon an ill-chose theme.’
27 «[...] a sort of rugged power — an unconscious strength — which the possessor seems never to think of

”

’

turning to the best advantage.
8 “They are so new, so wildly grotesque, so entirely without art, that they strike us as proceeding from a
mind of limited experience, but of original energy, and of a singular and distinctive cast.”

2 “Wuthering Heights is a strange sort of book — baffling all regular criticism; yet, it is impossible to begin
and not finish it; and quite as impossible to lay it aside afterwards and say nothing about it. In the midst of
the reader’s perplexity the ideas predominant in his mind concerning this book are likely to be — brutal
cruelty, and semi-savage love [...]. There seems to us great power in this book but a purposeless power,
which we feel a great desire to see turned to better account.”
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carregavam uma ‘“nddoa moral”’; também Sidney Dobell, no The Palladium (setembro,
1850), argumentou que Heathcliff poderia ter sido “um dos retratos mais naturais e
impressionantes da galeria da fic¢d0”, mas que a sua autora provocou repulsa quando
deveria ter provocado terror, tendo permitido “uma familiaridade com seu deménio que
resultou em um desprezo inequivoco™? (DOBELL, 1878, p. 170). No The Atlas, ainda,
1€-se que falta naturalidade a historia de Wuthering Heights, sendo inconcebivel o nivel
de degradagdo humana nela representado, mas que, paradoxalmente, a autora teria

conseguido preservar a verossimilhanca:

Uma estoria antinatural mais natural®' ndo nos lembramos de havermos
lido. Inconcebiveis como sdo as combinagdes de degradagdo humana que
aqui sdo vistas movendo-se no circulo de algumas poucas milhas, a
vraisemblance ¢ admiravelmente preservada [..]. A realidade da
irrealidade nunca foi tdo habilmente ilustrada como nas cenas de vida quase
selvagem que Ellis Bell trouxe tdo vividamente diante de nos [...]. O livro
carece tristemente de alivio. Alguns vislumbres da luz do sol teriam
aumentado a realidade do quadro e conferido for¢a em vez de fraqueza ao
todo. Ndo ha em todo o dramatis personae um unico personagem que nao
seja totalmente odioso ou completamente desprezivel.*? (The Atlas, 22 de
janeiro, 1848)

Por outro lado, nos casos em que se considerava que os caracteres eram realistas
demais, os criticos recorriam ao proposito de instrug¢do e entretenimento da fic¢do para
embasar a sua reprovagao e sustentavam que cabia ao escritor selecionar e refinar aquilo
que seria representado, com vistas a edificacdo e ao prazer do leitor. No The Athenaeum,
por exemplo, censurou-se o fato de os Bells “demorarem-se naqueles atos fisicos de

crueldade que sabemos possuirem fundamento nos anais reais de crime e sofrimento —

30 “IHeathcliff] might have been one of the most natural and most striking portraits in the gallery of

fiction”; “The authoress has too often disgusted, where she should have terrified, and has allowed us a
Sfamiliarity with her fiend which has ended in unequivocal contempt.”
3! Identificamos um erro de transcrigdo desta resenha no The Critical Heritage — The Brontés (ALLOTT,
1974) que parece ter sido propagado por inimeros websites com postagens sobre a recepgdo de Wuthering
Heights. Na edicao original do periddico, disponivel online no website do The British Newspaper Archive,
1&-se “A more natural unnatural story” — isto é, uma estoria antinatural mais natural —, mas essa passagem
consta como “A more natural story” — “uma estoria mais natural” — no Critical Heritage (ALLOTT, 1975,
p- 231), o que foi largamente reproduzido na internet. O sentido do comentdrio do resenhista foi
evidentemente prejudicado por esse equivoco.
32 “4 more natural unnatural story we do not remember to have read. Inconceivable as are the
combinations of human degradation which are here to be found moving within the circle of a few miles, the
vraisemblance is so admirably preserved [...]. The reality of unreality has never been so aptly illustrated
as in the scenes of almost savage life which Ellis Bell has brought so vividly before us. [...] The book sadly
wants relief. A few glimpses of sunshine would have increased the reality of the picture and given strength
rather than weakness to the whole. There is not in the entire dramatis personae a single character which is
not utterly hateful or thoroughly contemptible.”
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mas cuja contemplagdo o verdadeiro gosto rejeita™® (25 de dezembro, 1847). Na
Britannia, reprovou-se que todas as personagens sejam “quase tao violentas e destrutivas”
quanto Heathcliff, e afirmou-se que “Nao ¢ nada dizer que a realidade ¢ fielmente
copiada”, pois o “objetivo da fic¢do ¢ proporcionar alguma sensagdo de deleite”, e a
imitagdo da natureza por si sO, quando lida com assuntos brutais, “torna-se positivamente
repugnante™* (Britannia, 15 de janeiro, 1848). No The Examiner, salientou-se a questio

do beneficio publico:

Se este livro for, como apreendemos que o é, o primeiro trabalho do autor,
esperamos que ele produza um segundo [...] procurando com firmeza na
vida humana, sob todos os seus humores, aquelas imagens das paixdes que
ele deseje esbogar para o nosso beneficio publico [...]. Detestamos a
afetagdo e as besteiras afeminadas que sdo demasiado frequentes no
romance moderno [...] mas devemos ao mesmo tempo estipular que ele [o
autor] ndo arrastara para a luz tudo o que descobrir de grosseiro e
repugnante em suas andangas, mas simplesmente tanta bondade e maldade
quanto julgar necessario para elucidar a sua historia — apenas tanto quanto
possa ser entrelagado inextricavelmente com as pessoas que ele professa
pintar. E provincia do artista modificar e em alguns casos refinar o que ele
observa no mundo ordinério.>> (The Examiner, 08 de janeiro, 1848)

Nesse ambito, havia uma dificuldade em localizar um sentido moral no romance
que foi explicitamente formulada pelos resenhistas: “ndo estamos dispostos a atribuir
nenhuma inteng¢do particular ao autor ao desenhar o carater de Heathcliff, nem podemos
perceber nenhuma moral muito dbvia na historia*® (The Examiner, 08 de janeiro, 1848);
“ndo sabemos se o autor escreve com algum prop6sito”’ (Britannia, 15 de janeiro, 1848),
“qual pode ser a moral que o autor deseja que o leitor deduza de sua obra, ¢ dificil dizer;

e nos abstemos de nomear alguma, pois, para falar honestamente, ndo descobrimos nada

33 “They do not turn away from dwelling upon those physical acts of cruelty which we know to have their
warrant in the real annals of crime and suffering — but the contemplation of which true taste rejects.”

34 «f..] nearly as violent and destructive as himself”; “It is nothing to say that reality is faithfully
followed”; “The aim of fiction is to afford some sensation of delight”; “it becomes positively disgusting”.

35 “If this book be, as we apprehend it is, the first work of the author, we hope that he will produce a second
[...] looking steadily at human life, under all its moods, for those pictures of the passions that he may desire
to sketch for our public benefit [...]. We detest the affectation and effeminate frippery which is but too
[frequent in the modern novel [...] but we must at the same time stipulate with him that he shall not drag
into light all that he discovers, of coarse and loathsome, in his wanderings, but simply so much good and
ill as he may find necessary to elucidate his history — so much only as may be interwoven inextricably with

the persons whom he professes to paint. It is the province of an artist to modify and in some cases refine

what he beholds in the ordinary world.”

36 «I...] we are not disposed to ascribe any particular intention to the author in drawing the character of
Heathcliff, nor can we perceive any very obvious moral in the story.”
37 <[ ...] we do not know whether the author writes with any purpose.’

»
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além de meros vislumbres de morais ocultas ou significados secundarios™?® (Douglas
Jerrold’s Weekly Newspaper, 15 de janeiro, 1848).

Independentemente da natureza dos argumentos mobilizados, o que foi percebido
como um excesso de violéncia e crueldade em Wuthering Heights foi objeto de censura
em todas as resenhas pesquisadas. Assim como os comentarios a respeito de Jane Eyre
resumidos na se¢do anterior, as criticas feitas a Wuthering Heights sugerem que o aspecto
moral dos romances constituia um critério estético tdo importante a ponto de condicionar
o veredito final a respeito da obra: Wuthering Heights poderia ser poderoso, mas a sua
tendéncia moral era excessivamente duvidosa; Janme Eyre poderia conter muito
melodrama, mas oferecia, na figura da protagonista, um exemplo comovente de moral
saudavel; considerou-se, assim, que a performance de Currer Bell era superior aquela de
Ellis Bell. Note-se, ainda, que ndo se tratava apenas de exigir da narrativa algum sentido
moral, conquanto difuso, mas particularmente que a histdria constituisse “instrumento da
imitagdo pela for¢a do exemplo” (VASCONCELOS, 2007, p. 72, grifo nosso). Em outras
palavras, desejava-se que um romance oferecesse modelos de conduta para seus leitores.

Pode-se dizer, portanto, que foram dois os critérios que embasaram as criticas
mais duras a Wuthering Heights e que também fundamentaram a recepcao favoravel a
Jane Eyre: (1) aideia de que a fic¢@o cabe deleitar e instruir os seus leitores e (2) a no¢ao
de representacao fiel da realidade. Ambos os critérios eram atravessados por questdes de
ordem moral, como se discutira a seguir. Por um lado, eles envolvem (1) a heranga de
uma tradicdo literaria neocldssica, que determinava, dentre outras exigéncias, que a
representacdo da realidade se orientasse pelas nog¢des de decoro e verossimilhanca. Por
outro, reconhecendo-se “o carater histdrico e o aspecto de processo coletivo da assim
chamada realidade” (ibid., p. 43), tais critérios também envolvem (2) as proprias
concepgdes de “natureza” ou “realidade” em jogo naquele momento, as quais, em ultima

instancia, fundamentavam o exame do carater de personagens literarias.

1.3 Utile dulci: romance e tradicao

Um século antes de os romances das irmds Bronté virem a publico, Samuel

Johnson afirmava no The Rambler n. 4 que o romance deveria servir aos seus leitores

38 «[...] what may be the moral which the author whishes the reader to deduce from his work, it is difficult

to say,; and we refrain from assigning any, because to speak honestly, we have discovered none but mere
glimpses of hidden morals or secondary meanings.”
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jovens e inexperientes “como ligdes de conduta, e introdugdes para a vida™® (JOHNSON,
2009, p. 174). Para Johnson, o carater realista do género, entendido como proximidade
tematica da vida cotidiana, gerava uma possibilidade sem precedentes de identificagao
entre leitor e personagem. Esta continha um potencial didatico e moral maior “do que as

solenidades da moralidade professada™*®

, pois, a0 mover as paixdes de seus leitores, o
romance poderia introduzir “o conhecimento do vicio e da virtude com maior eficacia do
que axiomas e defini¢des™! (ibid., p. 175). Mas esse tipo de narrativa também encerrava
maior necessidade de cautela quanto aos objetos da representagdo, visto que o seu poder
de edificagdo implicava poder corruptor equivalente: “[...] se o poder do exemplo ¢ tdo
forte, de modo a tomar a memoria por meio de uma espécie de violéncia e produzir efeitos
quase sem a intervencdo da vontade, ¢ preciso cuidar que [...] apenas os melhores
exemplos sejam exibidos™*? (ibid., p. 175). Nesse sentido, para Johnson, a representa¢do
da realidade no romance deveria se orientar por principios que remontam aos preceitos
de decoro e verossimilhanga.

O posicionamento de Johnson no debate acerca do romance se inscreve no
contexto do que William B. Warner (1997) designa como processo de “licenciamento do
entretenimento” relacionado a leitura de romances na Inglaterra. Em Licensing
Entertainment: The Elevation of Novel Reading in Britain, 1680-1750, o autor propde
uma abordagem da historia do romance inglés em que a ascensdo ou elevagao do género
seja entendida ndo como um evento espontdneo, mas como um projeto direcionado a
reforma de praticas de leitura, mais do que a instituicdo de um novo tipo de literatura
(WARNER, 1997, p. xiii). Nesse sentido, Warner busca ressituar a tradicdo critica
consolidada por Ian Watt, de acordo com a qual Daniel Defoe, Samuel Richardson e
Henry Fielding teriam sido os criadores do romance moderno, argumentando que esses
escritores foram bem-sucedidos antes em um programa de elevagdo do novel-reading —
em que se atribuiu, ao romance, o proposito de edificagdo dos seus leitores —, do que
propriamente os criadores de um novo género.

Conforme Warner, o discurso anti-novel que permeou o debate ptblico ao longo

do século XVIII, desde as ultimas décadas do século anterior, mostra que, embora ainda

39
40
41
42

“[...] as lectures of conduct, and introductions into life”.

“[...] of greater use than the solemnities of professed morality”.

“[...] the knowledge of vice and virtue with more efficacy than axioms and definitions”.

“[...] if the power of example is so great, as to take possession of the memory by a kind of violence, and
produce effects almost without the intervention of the will, care ought to be taken that, when the choice is
unrestrained, the best examples only should be exhibited.”
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ndo houvesse uma definicdo categérica para o termo novel, os objetos que geravam
inquietacdo eram entdo bem determinados: tratava-se dos romances e novelas
continentais do século XVII e dos romances publicados na Gra-Bretanha por escritoras
como Aphra Behn (1640-1689), Delarivier Manley (1670-1724) e Eliza Haywood (1693-
1756), cujos enredos se centravam em intrigas amorosas € em torno dos quais havia uma
aura de escandalo sexual (WARNER, 1997, p. 4). Esses textos eram, em sua época,
designados sob o termo “novel”. Porém, as narrativas de Behn, Manley e Haywood
possuiam uma relag@o explicita com obras de ficcdo estrangeira, especialmente da Franga,
Espanha e Italia. Para Warner, isso ¢ central para explicar a posterior marginalizagao
dessas obras, que ndo sdo inclusas sob a categoria do romance moderno a partir da
abordagem critica que recebeu sua forma mais apurada no conceito de realismo formal
de Ian Watt. Nas palavras de Warner, “A instituicdo do romance depois de 1750 o define
como moral, inglés e realista; por contraste, os romances de intriga amorosa parecem
sexualmente imorais, franceses e fundamentalmente nio-realistas™*? (ibid., p. 88). Com
efeito, a consolidagdo desse romance “moral” e “realista” se deu de modo paralelo — e em
oposi¢do — “a condensagdo da categoria degradada de ficgdo chamada de pornografia™**
(ibid., p. 219). Nesse sentido, o estudo de Warner aponta para o nacionalismo e o
moralismo que subjazem implicitos na narrativa da ascensdo do romance.

No século XVIII, criticos como Clara Reeve e Dunlop discutiam os romances de
Richardson e Fielding, bem como os de Cervantes, Marivaux e Rousseau “dentro das
mesmas coordenadas conceituais™ (ibid., p. 20); no século seguinte, porém, observou-
se uma nacionaliza¢do gradual do romance, a partir da qual os autores e suas obras
passaram a ser entendidos como “as mais puras expressdes da na¢do”*® (ibid., p. 27).
Assim, criticos oitocentistas como Hazlitt, Walter Scott ¢ Taine conceberiam o romance
como um veiculo que expressa a idiossincrasia de cada nagdo. Para Hazlitt, por exemplo,
Fielding era o grande romancista britdnico porque a sua obra representava o carater e os
costumes ingleses, expressando a diferenca cultural da Gra-Bretanha em relagdo a outras
nagdes (ibid., p. 22). Em suas Lectures on the English Comic Writers (1819), Hazlitt

afirma:

43 “The institution of the novel after 1750 defines the novel as moral, English, and realist; by contrast, the

novels of amorous intrigue appear sexually immoral, French, and fundamentally unrealistic [...].”
44 «

> 9

[...] the condensation of the debased category for fiction called ‘pornography’.
[...] within the same conceptual coordinates [...] .
[...] the purest expressions of the nation.”

45 ¢
46 ««
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Ha muito pouco para justificar a ideia comum de que Fielding foi um imitador
de Cervantes, exceto sua propria declaracdo de tal inten¢do na pagina de rosto
de Joseph Andrews [...]. Os romances de Fielding sdo, em geral, inteiramente
seus; ¢ eles sdo inteiramente ingleses. O que ¢ mais notavel neles € o [...]
profundo conhecimento da natureza humana, pelo menos da natureza inglesa;
e imagens magistrais do carater dos homens como ele os viu existir.*’
(HAZLITT, 1819, p. 222-3)

Nesse sentido, inclusive, € possivel dizer que Hazlitt ja havia esbogado a tese de
lan Watt ao relacionar a ascensdo do romance aquela da classe média, com sua
subjetividade caracterizada por valores protestantes, domésticos e individualistas. Mas,
conforme Warner, essa tese acaba por transcender a circunscri¢do a classe média e se
interliga aos “mitos centrais da identidade nacional inglesa — mais crucialmente, a ideia
do que separa o ‘despotismo’ francés da liberdade inglesa™® (WARNER, 1997, p. 25).
Uma das resenhas de Jane Eyre sugere o alcance tardio dessas concepgdes: o romance €
elogiado pelas suas sentencas em “inglés simples” e suas paginas em que o francés ¢
escasso ¢ o latim inexistente, enquanto o esbogo de suas personagens ¢ tdo bem delineado
que faz pensar em Fielding e Richardson (The Examiner, 27 de novembro, 1847).

Além disso, a tese de que a ascensdo do romance se relaciona a ascensao da classe
média parte de uma premissa que, no século XVIII, de acordo com Warner, jamais teria
ocorrido a Reeve e a Dunlop: a de que o romance inglés moderno nio se desenvolveu a
partir das novelas e romances italianos, espanhois e franceses dos séculos XVI e XVII,
mas a partir de discursos distintamente ingleses (WARNER, 1997, p. 31). Desse modo,
ndo somente restringe-se o campo de estudo cultural, como a questdo da origem do
romance ¢ recolocada por meio uma lente nacional, “de modo que ela se torna: quais sao
as origens inglesas do romance inglés?”* (ibid., p. 31). No ambito da consolidagdo do
conceito de realismo formal de Watt, a subjetividade moderna ¢ enderecada em si mesma,
possibilitando que a histéria da literatura nacional britdnica supere “o que sempre
preocupou os primeiros promotores e enobrecedores do romance na Gra-Bretanha: o

atraso e o endividamento da fic¢do inglesa™° (ibid., p. 32). Ao presumir a prioridade

47 “There is very little to warrant the common idea that Fielding was an imitator of Cervantes, except his
own declaration of such an intention in the title-page of Joseph Andrews [...]. Fielding’s novels are, in
general, thoroughly his own, and they are thoroughly English. What they are most remarkable for, is [...]
profoundly knowledge of human nature, at least of English nature; and masterly pictures of the characters
of men as he saw them existing.”

48« ..] the central myths of English national identity — most crucially with the idea of what separates
French "despotism" from English liberty”.

49 “[..] so that it becomes: what are the English origins of the English novel?”

50 «f..] what had always worried the earliest promoters and elevators of the novel in Britain: the
belatedness and indebtedness of English fiction.”
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britanica, a tese da ascensdo do romance se torna paradigmatica do anglocentrismo dos
estudos literarios ingleses (ibid., p. 32).

Warner, assim, constata que a atividade critica do século XX conferiu a
Richardson, Fielding e Defoe o que “poucos teriam lhes concedido no século XVIII —
direitos patentes de inven¢do do romance™! (ibid., p. 38). Que se atribua a esses escritores
uma condi¢do que seus contemporaneos nao teriam reconhecido coloca em evidéncia o
fato de que, para que a narrativa do progresso e ascensao do romance fosse contada, foi
necessario o papel de avaliacdo, selecdo e critica dos historiadores literarios (ibid., p. 40).

Uma das consequéncias dessa narrativa ¢ que, em seu amplo panorama que
culmina na experimentagdo modernista de romancistas como Virginia Woolf e James
Joyce, a importancia do carater pedagogico que se atribuiu ao romance nos séculos XVIII
e XIX ¢ atenuada, e a sua finalidade didatica passa a ser entendida como uma exigéncia
externa ou secundaria em relacdo a forma definidora do género. Se as narrativas de Behn,
Manley e Haywood sdo relegadas as margens da historia do romance, perde-se de vista
que o fato de terem sido consideradas como uma ameaga a integridade moral de seus
leitores estava no horizonte em que Richardson julgou necessario escrever uma obra que,
“ao mesmo tempo em que entretém agradavelmente”, suprime “todas aquelas imagens
que, em muitas obras destinadas apenas ao entretenimento, tendem a inflamar as mentes
que elas deveriam instruir>? (RICHARDSON, 2003). Isto é, perde-se de vista que, ao
estabelecer uma relagdo de antagonismo com tais narrativas, Richardson inevitavelmente
as pressupoe.

De fato, ao conceber Pamela como uma intervengao, “Richardson repete algumas
das estratégias daqueles que o precederam em se opor a leitura absorta de romances” e,

tal como Defoe, “explora o apelo da intriga amorosa que ele deseja restringir™?

SL«[...] what few conceded them in the eighteenth century - patent rights to the invention of the novel [...] .

52 O titulo completo da 1* edi¢do de Pamela (1740) era: “PAMELA, ou Virtude Recompensada. Em uma
série de cartas familiares de uma bela jovem donzela para seus pais. Agora publicada pela primeira vez
para cultivar os principios de VIRTUDE e RELIGIAO nas mentes da juventude de AMBOS OS SEXOS.
Uma narrativa que tem seu fundamento na VERDADE e na NATUREZA; ¢ ao mesmo tempo que
agradavelmente entretém, por uma variedade de INCIDENTES curiosos e comoventes, ¢ inteiramente
despojada de todas aquelas Imagens que, em muitas obras calculadas apenas para diversdo, tendem a
inflamar as mentes que deveriam instruir”. No original: “PAMELA: or, Virtue Rewarded. In a Series of
Familiar Letters from a Beautiful Young DAMSEL, To her PARENTS. Now first Published in order to
cultivate the Principles of VIRTUE and RELIGION in the Minds of the YOUTH of BOTH SEXES. A
Narrative which has its Foundation in TRUTH and NATURE; and at the same time that it agreeably
entertains, by a Variety of curious and affecting INCIDENTS, is entirely divested of all those Images, which,
in too many Pieces calculated for Amusement only, tend to inflame the Minds they should instruct.”

33 “Richardson repeats some of the strategies of those who preceded him in opposing absorptive novel
reading [...] ”; “Richardson exploits the allure of the amorous intrigue he would restrain.”
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(WARNER, 1997, p. 182). Pamela incorpora em sua estrutura a tese do discurso anti-
novel — que temia que os romances induziriam os leitores a uma imitacdo automatica de
suas personagens —, oferecendo a sua heroina como um modelo que, do ponto de vista
moral, desejava-se que fosse imitado (ibid., p. 224). Tendo essa tese como premissa,
Richardson pode reivindicar que a leitura de Pamela tornara o leitor virtuoso (ibid., p.
224). Tratava-se, com efeito, de um projeto consciente. Em carta para Aaron Hill em

fevereiro de 1741, Richardson escreve:

Achei que a histdria, se escrita de maneira facil e natural, adequada a sua
simplicidade, talvez introduzisse uma nova espécie de escrita, que poderia
redirecionar os jovens para um curso de leitura diferente da pompa do romance
[romance], e, descartando o improvavel e o maravilhoso, que geralmente
abundam nos romances [novels], poderia tender a promover a causa da religido
e da virtude. Portanto, dei lugar & ampliagdo: e assim Pamela tornou-se como
vocé a vé.>* (RICHARDSON, 1964, p. 39)

Em A4 Formacgdo do Romance Inglés (2007), Sandra Vasconcelos observa que,
dentre as preocupacdes dos romancistas setecentistas, estavam as “relagdes entre arte e
moralidade, que fizeram do realismo moral uma das caracteristicas centrais do romance
do século XVII” (VASCONCELOS, 2007, p. 12). Segundo a autora, os romancistas
“adotaram as palavras de ordem instruir e divertir e distribuiram a farta a justi¢a poética
aristotélica”, principios que também fundamentaram a atividade critica daquele século,
“cuja tarefa envolveria detectar as transgressdes ao bom senso e ao bom gosto, repudiar
as cenas grosseiras e vulgares [...] e, muitas vezes, ter mais presentes os valores éticos do
que os artisticos das obras em discussdo” (ibid., p. 69, grifo nosso). Como vimos tentando
argumentar, no entanto, a primeira recep¢ao de Jane Eyre e de Wuthering Heights sugere
que, em meados do século XIX, esses valores éticos constituiam um critério que também
era estético, o que a tese de Warner ajuda a corroborar. Se no século XVIII os romancistas
passaram a assumir como sua responsabilidade oferecer a0 mesmo tempo instrugdo e
deleite, esse objetivo necessariamente se imiscuiria a estrutura de suas obras, orientando
ou mesmo determinando escolhas ndo somente de ordem tematica, mas também formal.
Tome-se, por exemplo, a narrativa epistolar em Pamela. A técnica do “writing to the

moment” de que Richardson langa mao no romance “permite uma mimese mais poderosa

54 “I thought the story, if written in an easy and natural manner, suitably to the simplicity of it, might
possibly introduce a new species of writing, that might possibly turn young people into a course of reading
different from the pomp and parade of romance-writing, and dismissing the improbable and marvelous,
with which novels generally abound, might tend to promote the cause of religion and virtue. I therefore
gave way to enlargement: and so Pamela became as you see her.”
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da mente do sujeito que escreve” (WARNER, 1997, p. 206), potencializando, assim, os
efeitos didaticos do contato com a subjetividade de uma personagem cuja retiddo moral
¢ exemplar.

Embora reconheg¢a a importancia da discussdo moral para o século XVIII,
Vasconcelos associa o uso da “régua da tradig¢do classica” para medir o desempenho dos
romancistas ao momento inicial de “indefinicdo” do género, referindo-se a sua tarefa
reformadora como um “fardo” que o romance carregou em sua infancia, do qual “s6 muito
lentamente ele iria libertar-se” (VASCONCELOS, 2007, pp. 147-157). Tal como

Pallares-Burke (1995) observa, entretanto,

\

[...] por mais que isso possa causar embaraco a sensibilidade moderna,
incomodada com o tom e os objetivos explicitamente didaticos de muitos
textos do Século das Luzes, os educadores iluministas — ai incluindo filésofos,
romancistas, jornalistas, ¢ até mesmo cientistas ¢ pintores — eram, de fato,
moralistas que ndo disfarcavam seu papel moralizador, um papel que, na
verdade, desempenhavam com orgulho. (PALLARES-BURKE, 1995, p. 16)

O estudo de Warner sugere uma relagdo mais organica entre essa tarefa
reformadora e o género romance. Se, conforme o critico, houve uma espécie de
reciclagem moralizante do romance que visava a produzir novos efeitos em seus leitores,
ndo seria possivel falar em uma forma nova inaugurada com Defoe, Richardson e
Fielding, mas em “uma alternativa aprimorada a entretenimentos menos éticos™, a qual,
por meio de uma recepcao favoravel, foi endossada por leitores e criticos (WARNER,
1997, pp. 180-1). Nas palavras de Warner, “Depois de Richardson e Fielding, a questao
em debate era muito menos ler ou ndo romances, mas que tipo de romance deveria ser
lido, e que tipo deveria ser escrito”, e, assim, a aten¢cdo passou a se centrar nos “usos
morais e pedagogicos da leitura de romances™® (ibid., pp. 8-9). Na retorica da critica
oitocentista, o proprio realismo contém uma justificativa moral: tal como escreve um dos
resenhistas de Jane Eyre, a ficcdo excessivamente fantasiosa ou fantdstica ¢ uma
perversdao — “um estimulante intelectual nocivo, ou um opiaceo ainda mais nocivo e
enervante” que, ndo possuindo contraparte na realidade, tende a “excitar a decepgdo e o

desgosto, a rebelido mental e a resisténcia inutil contra a ordem estabelecida das coisas

55 «[...] an improving alternative to less ethical entertainments.”

56 “After Richardson and Fielding, the issue for debate became much less whether to read than what kind
of novel should be read, and what kind should be written”; “[...] moral and pedagogical uses of novel
reading”.
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que prevalece no mundo da vida cotidiana”; do romance moderno, “nds esperamos que
ndo cometa essas faltas™’ (Bradford Observer, 02 de dezembro, 1847).

Nesse processo, ainda importa observar que a reelaboracdo de argumentos
aristotélicos e horacianos desempenhou um papel significativo. Conforme diversos
estudiosos, dentre os quais Raquel de Almeida Prado, a redescoberta da poética
aristotélica se deu, no século XVI, por meio de tradugdes latinas e sob a influéncia de
Horécio, de modo a promover uma “apropriacdo da regra de verossimilhanga pela fungao
moralizadora da poesia” (PRADO, 1997, p. 24). Enquanto Aristoteles define a poesia
como imitagio (ARISTOTELES, 2015), na Epistola aos Pisdes, Horacio escreve que os
poetas “desejam ou ser uteis, ou deleitar, ou dizer coisas a0 mesmo tempo proveitosas
para a vida”, e que a conciliagdo entre ambas as coisas € o que levara o poeta a transpor
0s mares € a conquistar a permanéncia de seu nome: “Arrebata todos os sufragios quem
mistura o Util € o agradavel, deleitando € ao mesmo tempo instruindo o leitor™®
(HORACIO, 2014, p. 65). No contexto britdnico do século XVI, um exemplo dessa
interpretacdo de Aristoteles pela lente do utile dulci horaciano ¢ a Defesa da Poesia
(aprox. 1580) de Sir Philip Sidney: “A poesia &, pois, uma arte de imitagdo, uma vez que
Aristoteles a define pela palavra mimesis, isto €, uma representacdo, uma simulagdo, ou
figuracdo — para falar metaforicamente, uma imagem eloquente — cuja finalidade ¢ ensinar
e dar prazer™® (SIDNEY; SHELLEY, 2002, p. 98). Observe-se aqui que, sob o titulo de
poesia, figuram também textos em prosa, pois, para Sidney, a esséncia da poesia ndo ¢ o
verso, mas a “a simulagcdo de impressionantes imagens de virtudes, vicios ou coisas
semelhantes, com seu delicioso ensinamento, que constitui a marca distintiva pela qual
se deve reconhecer um poeta” (ibid., p. 100).

No ensaio supracitado, Samuel Johnson retoma explicitamente essa tradi¢do. Ja
de inicio, o critico setecentista escolhe por epigrafe do texto a passagem de Horécio citada
héa pouco, transcrevendo-a em latim e apresentando em seguida a tradugdo de Thomas
Creech — “simul et jucunda et idonea dicere vitae/ and join both profit and delight in one”
—, além de afirmar que “a maior exceléncia da arte é imitar a natureza”®® (JOHNSON,

2009, p. 175).

57 “[...] a noxious intellectual stimulant, or a still more noxious and enervating opiate”; “[...] to excite
disappointment and disgust, mental rebellion and bootless resistance, against the established order of
things which prevails in the world of every day life”; “We expect of the modern novel that it be clear of
these faults”.

8 A tradugdo ¢ de Jaime Bruna, em edi¢do pela Editora Cultrix (2014).

590 texto foi traduzido por Enid Abreu Dobranszky em edigdo pela [luminuras (2002).

60 </ ] the greatest excellence of art [is] to imitate Nature”.
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Note-se ainda que outra concep¢do classica mobilizada por Johnson e pelos
criticos oitocentistas € a de que a poesia — por extensdo, a ficcdo — é superior a historia e
a filosofia, concepcao que se fundamenta em um argumento de valor moral. Na Poética
de Aristoteles, 1€-se que, uma vez que a “tarefa do poeta ndo ¢ a de dizer o que de fato
ocorreu, mas o que ¢ possivel e poderia ter ocorrido segundo a verossimilhanga e a
necessidade™®!, dai decorre que a poesia é “mais nobre e mais filosofica do que a historia”,
pois ela se refere ao universal, enquanto a historia deve se limitar ao particular
(ARISTOTELES, 2015, pp. 95-7). Similarmente, Sidney afirma que “o historiador, 4 falta
de preceitos, esta tdo preso, ndo ao que deveria ser, mas ao que ¢, a verdade particular das
coisas, € ndo a sua razdo geral, que seu exemplo ndo produz nenhuma consequéncia
necessaria, € sua doutrina, portanto, ¢ ainda menos frutifera” (SIDNEY; SHELLEY,
2002, p. 103). A mesma contraposicdo figura em Johnson, para quem a vantagem do
romancista em rela¢ao ao historiador ¢ a de poder exibir a virtude ideal, aquela que pode

constituir um modelo para os leitores:

A vantagem principal que tais fic¢des tém sobre a vida real é que seus autores
tém a liberdade, embora ndo de inventar, mas de selecionar objetos, e de
apartar da massa da humanidade aqueles individuos sobre os quais a atengdo
mais deve ser empregada [...]. Em narrativas em que a veracidade historica ndo
tem lugar, ndo vejo por que ndo deveria ser exibida a mais perfeita ideia de
virtude [...].%2 (JOHNSON, 2009, pp. 175-6)

De acordo com Sidney, ¢ por meio do seu carater agradavel e da possibilidade de
unir uma nog¢ao universal a um exemplo particular, constituindo assim um modelo a ser
emulado, que a poesia se torna mais efetiva do que a filosofia em seu sentido edificante.
O filésofo profere as verdades “de forma tdo arida e tdo obscura que aquele que somente
a ele tem por guia cismara consigo até sua velhice antes de encontrar um motivo suficiente
para ser honesto”, mas o poeta, distanciando-se da “descri¢do prolixa” do filésofo, que
“nem impressiona, nem penetra, nem arrebata os olhos da alma”, € capaz de oferecer uma
“imagem perfeita, retratando alguém que ele pressupde ter realizado o ato virtuoso”
(SIDNEY; SHELLEY, 2002, p. 103). Esta ideia — a de que a poesia impressiona e arrebata
— se relaciona a afirmacao de Johnson de que a identificagdo entre leitor e personagem

confere maior poder edificante ao romance: trata-se de assumir que, a0 mover as paixdes

6L A tradugdo ¢ de Paulo Pinheiro, editada pela Editora 34 (2015).

82 “The chief advantage which these fictions have over real life is, that their authors are at liberty, though
not to invent, yet to select objects, and to cull from the mass of mankind those individuals upon which the
attention ought most to be employed [...]. In narratives where historical veracity has no place, I cannot
discover why there should not be exhibited the most perfect idea of virtue [...].”
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do leitor, comové-lo, possibilitar que ele se coloque no lugar da personagem, o romance
pode incita-lo a emulagdo da acdo virtuosa.

Vale mencionar, aqui, que este é o argumento com que Diderot inicia o seu Eloge
de Richardson, publicado em 1760, logo ap6s a morte do romancista inglés. Para o critico
francés, Richardson colocou em a¢ao “tudo o que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld
e Nicole colocaram em maximas”® (DIDEROT, 1761, np). Um homem que leia com
atencdo as obras de Richardson serd capaz de refazer as sentencas dos fildésofos
moralistas, mas com todas essas sentencas ele ndo compord uma pagina de Richardson:
pois uma maxima, abstrata e genérica, ndo imprime “nenhuma imagem sensivel em nosso
espirito; mas aquele que age, nés o vemos, nos colocamos em seu lugar ou ao seu lado,
nos arrebatamos por ele ou contra ele; nos unimos ao seu papel, se ele for virtuoso; nos
afastamos com indignag@o, se ele for injusto e vicioso* (ibid., np). Em meados do século
XIX, essas nocdes ainda tinham muita for¢a. No Braford Observer, por exemplo, 1€-se
que a fic¢do “¢ um veiculo conveniente e compreensivel para transmitir e ilustrar as
melhores e mais altas verdades” e que ela “possui essa vantagem peculiar sobre as formas
de ensinamento mais diretas e sdbrias, que rouba a atengdo e a torna cativa, e o sujeito,
sentindo-se meramente entretido em primeira instancia, descobre afinal que foi instruido
também”® (Bradford Observer, 02 de dezembro de 1847).

Ademais, note-se que os resenhistas oitocentistas frequentemente utilizam o termo
vraisemblance em suas resenhas. Conforme Auerbach (2007), os conceitos de bienséance
(decoro) e vraisemblance (verossimilhanca) eram prerrogativa, na Franga do século
XVII, de uma “critica estética culta” e abrangiam “uma mistura de consideragdes éticas
e estéticas” em que “moralidade, regras de comportamento social e medida estética mal
se distinguem” (AUERBACH, 2007, pp. 242-3). Esses conceitos foram enrijecidos na
Franca setecentista, mas, no século XIX, ndao eram mobilizados com a mesma
inflexibilidade. Por exemplo, em uma das resenhas de Wuthering Heights, o resenhista

escreve: “nds alimentamos grandes duvidas quanto a verdade, ou melhor, a

3 “Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maximes [...] .

64 «s ] n’imprime par elle-méme aucune image sensible dans notre esprit : mais celui qui agit, on le voit,
on se met a sa place ou a ses cotés, on se passionne pour ou contre lui ; on s 'unit a son role, s il est vertueux
; on s’en écarte avec indignation, s’il est injuste et vicieux.”

8 “Fiction is a convenient and comprehensible vehicle for conveying and illustrating the best and highest
truths. Its powers and advantages were early perceived and appreciated by the teachers and guides of
mankind, [...] Whether for exhibiting the form and pressure of society, or inculcating doctrines and moral
truths...it has been found equally convenient. It has this peculiar advantage over the more sober and direct
forms of teaching, that it steals upon the attention and holds it captive, and the subject of it, feeling that he
is merely amused in the first instance, finds at last that he is instructed also.”
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vraisemblance do personagem principal [Heathcliff]” (The Examiner, 08 de janeiro,
1848). Percebe-se que a autocorrecdo do critico — vraisemblance em vez de verdade —
indica que se trata precisamente de uma reelaboracdo do conceito aristotélico. A
verossimilhanga ¢ critério de probabilidade e de necessidade: 1é-se na Poética, por
exemplo, que “Deve-se escolher, de preferéncia, o impossivel que é verossimil ao
possivel ndo persuasivo” (ARISTOTELES, 2015, p. 195). Assim, ndo basta que
Heathcliff seja verdadeiro, se o seu cariter e suas agdes sdo percebidos como
demasiadamente improvaveis: enquanto personagem de fic¢do, ele deve ser verossimil,
deve conter vraisemblance.

A preocupagdo de ordem moral que se relaciona aos preceitos da tradicdo
literaria neocldssica — e que pode ser condensada no distico horaciano utile dulci —
esclarece, em partes, as criticas feitas a Wuthering Heights logo apds a sua publicagdo.
Mas a ideia de que a representagcdo de personagens abominaveis e despreziveis deve ser
contrabalanceada por imagens de beleza e virtude e redimida em um sentido moral para
que ndo pareca improvavel, ou sem correspondente na natureza, nao so se reporta a uma
heranga de preceitos classicos no ambito da critica literaria, mas aponta para uma certa
concepcao da natureza humana que influi no julgamento critico. Nesse sentido, ainda ¢
preciso tragar as linhas de for¢a das premissas filosoficas que subjazem nos comentarios
dos resenhistas de Wuthering Heights. Para tanto, analisaremos, a seguir, os principios de

Lorde Shaftesbury (1671-1713), um dos expoentes da chamada filosofia moral britanica.

1.4 Senso moral, vicio e virtude em Shaftesbury

Para R. L. Brett (2020), em Tom Jones Fielding buscou expressar a teoria moral
de Lorde Shaftesbury em forma ficcional, particularmente a premissa defendida pelo
filésofo em A Letter Concerning Enthusiasm de que o ridiculo poderia consistir num teste
de verdade — e, consequentemente, a comédia poderia ser vista como uma forma literaria
séria (BRETT, 2020, p. 182). De fato, os principios da filosofia de Shaftesbury foram
importantes ndo somente para os poetas do periodo augustano, como desempenharam
uma influéncia formativa no desenvolvimento da atividade critica na Gra-Bretanha do
século XVIII (ibid., p. 100) e, nesse sentido, podem ser tomados como representativos
para introduzirmos os elementos do debate moral pelo viés da filosofia setecentista
britanica. Com efeito, a popularidade dos escritos de Shaftesbury no século XVIII

garantiu as suas Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times — primeiramente
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publicadas em 1711 — mais edigdes que os trabalhos de Locke: em 1790, as
Characteristics j4 estavam em sua décima-primeira edi¢do, enquanto no mesmo periodo
as Collected Works de Locke alcancaram nove edi¢des (ibid., p. 186).

A importancia de Shaftesbury para a critica literaria destacada por Brett,
considerada lado a lado com o processo que atribuiu ao género romance uma finalidade
edificante, permite que se entenda a influéncia dessa filosofia nos comentérios criticos
ndo como simples equivaléncia as convic¢des pessoais de cada resenhista, mas como
concepgoes cuja exibi¢cdo num debate publico se vincula ao papel formativo do gosto de
leitores de que eram incumbidos esses criticos — conforme Diane Thompson (1996), “A
resenha literaria e o artigo literario se tornaram mediadores importantes entre a literatura
e publico leitor”, e as revistas e peridodicos que publicavam resenhas literarias “serviam,
sob a égide da midia impressa como um todo, enquanto institui¢des pedagdgicas’®¢
(THOMPSON, 1996, p. 3). O uso da primeira pessoa do plural, o “editorial ‘we’”, bem
como o anonimato da maior parte das resenhas, que submergia a perspectiva individual
de cada critico pela persona do periddico, em conjunto com a valorizagcdo da ficcdo
didatica, renderam os criticos literarios como “guardides e corretores de valores artisticos,
éticos e culturais™®’ (ibid., p. 4). As premissas de Shaftesbury, representativas da filosofia
moral britanica, ajudam a identificar esses valores.

Brett (2020) e Nascimento (2012) observam que a filosofia de Shaftesbury
constituia uma resposta ao empiricismo e a visdo mecanicizada do mundo que foi
consequéncia dele. Para Shaftesbury, as implicagdes dessa visdo para a poesia e as artes
eram desastrosas: “A ciéncia havia ampliado o tamanho do universo, mas o transformara
numa mdaquina sem vida, que funcionava sob forcas que poderiam ser expressas em
formulas matematicas, mas ndo em poesia”®® (BRETT, 2020, p. 14). Nesse sentido,
Shaftesbury se op0s a Descartes, a Hobbes e a Locke, defendendo as artes dos ataques do
pensamento cientifico a0 argumentar que a imaginagao poética e criativa poderia ser tao
verdadeira quanto uma sentenga conceitual (ibid., p. 28). Ademais, se Hobbes postulara
que o medo e o interesse eram o0s principios que moviam a sociedade, e que a moral nada

mais era que a busca de nossa propria vantagem ou vontade individual (ibid., p. 16),

86 “The literary review and literary article became important mediators literature and the reading public”’;
“[...] served, under the aegis of the print media as a whole, as educational institutions [...] ”.

87 «[...] guardians and inculcators of artistic, ethical, and cultural standards”.

8 “Science had enlarged the size of the universe, but had turned it into a lifeless machine, which worked
by forces that could be expressed in mathematical formulae, but not in poetry.”
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Shaftesbury apresentaria uma concepgao otimista do mundo e da natureza humana, que
pressupunha um principio de harmonia e integragcao no funcionamento do universo.

As ideias de Shaftesbury a respeito da moral e da virtude tém uma premissa
basilar: a de que existe uma “ordem universal que se manifesta em todas as coisas”
(NASCIMENTO, 2012, p. 84). O universo — “the whole of things” — ¢ formado por
pequenos sistemas, que estabelecem entre si uma relacdo de necessidade, de mutua
dependéncia e correspondéncia: “Veja a dependéncia muitua das coisas, a relagdo de uma
com a outra, do sol com esta terra habitada e da Terra e dos outros planetas com o sol, a
ordem, a unido e a coeréncia do todo!”%® (SHAFTESBURY, 2000, p. 275). Nio ha, no
universo, nada isolado. Tudo ¢ parte de um sistema, ou ¢ em si mesmo um sistema
completo (NASCIMENTO, 2012, p. 42).

Conforme Nascimento, Shaftesbury parte da concepgdo grega de sistema, que
pressupoe “um numero de elementos ou componentes que ndo sdo simplesmente
colocados lado a lado [...], mas sdo unificados e postos em tal relacdo capaz de formar
uma totalidade”, isto ¢, hd uma “ordem ou designio que estabelece o vinculo entre as
partes e as tornam uma sO coisa” (ibid., p. 43). Shaftesbury, porém, ndo apenas
compreende o todo como um sistema, mas v€ nesse sistema a interagdo de sistemas
menores, isto ¢, as partes que compdem o todo também sdo sistemas de escala menor
(ibid., p. 43). A relagdo entre esses pequenos sistemas, do todo com as partes e das partes
com o todo, é uma relagdo de simpatia, de “franca concordincia em um fim comum”’°
(SHAFTESBURY, 2000, p. 300).

Esta premissa possibilita a elaboragcdo da ideia de um senso moral inerente a raca
humana, de uma tendéncia natural de todo individuo para o bem. Se o0 homem faz parte
de um sistema concebido enquanto um sistema perfeito, pressupde-se uma organicidade
entre o bem do individuo e o bem coletivo; nesse sentido, aquilo que ¢ bom para o
individuo necessariamente o sera, também, para a sociedade, assim como aquilo que ¢

prejudicial para ele também o serd para a coletividade:

Ora, se pela constituigdo natural de qualquer criatura racional as mesmas
irregularidades de apetite que a tornam maléfica para outros também a fazem
prejudicar a si propria, e se a mesma regularidade de sentimentos que a torna
boa num sentido também a faz boa em outro, entdo a bondade pela qual ela ¢

8 “See there the mutual dependency of things, the relation of one to another, of the sun to this inhabited
earth and of the earth and other planets to the sun, the order, union and coherence of the whole!”

70-«s..] plain concurrence in one common end”’ — neste caso, utilizei a tradugdo oferecida por Nascimento
(2012, p. 44).
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util aos demais significa um bem e uma vantagem real para ela.”!
(SHAFTESBURY, 2013, p. 14)

Assim, um individuo de inclinagdes sadias, que ndo tenham sido corrompidas,
tenderd naturalmente a praticar agdes morais e virtuosas, € sua mente reagira
espontaneamente com admiragdo ou aversdo ante agdes e afeccdes morais ou imorais: “A
mente [...] ndo pode permitir que algo escape a sua censura. Sente 0 macio € o aspero, o
agradavel e o desagradavel nas afeccdes, e descobre tanto o que ¢ sordido quanto o que ¢
belo™, o harmonioso tanto quanto o dissonante” (ibid., pp. 18-9, grifos do autor). Trata-
se, aqui, do que Shaftesbury designa por afec¢do natural. Conforme Nascimento,
“afec¢do” designa “uma relacdo de interacdo e participacdo: o que me afeta € aquilo que
me envolve, com o qual estou intimamente ligado e do qual dependo para ser o que sou”
(NASCIMENTO, 2012, p. 45). A afec¢do natural pressupde um acordo, uma
conformidade com a propria natureza. Afec¢ao natural e social sdo, portanto, idénticas: o
“bem do individuo € o de sua espécie e género e, no limite, ¢ também o de todo o mundo
no qual ele se insere” (ibid., p. 46). Em outras palavras, trata-se de assumir que a
verdadeira no¢do de bem pessoal ou vantagem individual ndo existe jamais em oposi¢ao
a sociedade e ao bem comum: “Estar favoravelmente disposto em relacdo tanto ao
interesse publico quanto ao interesse proprio é ndo sO consistente, mas inseparavel”’?
(SHAFTESBURY, 2013, p. 24, grifos do autor).

Note-se, porém, que o homem ¢ dotado do poder de reflexdo. Enquanto “os
animais t€ém um desenvolvimento de suas paixdes que ¢ equivalente ao seu
temperamento” (NASCIMENTO, 2012, p. 58) e, portanto, sempre conforme a sua
natureza e ao sistema de que fazem parte, “todas as acdes humanas [...] t€ém uma origem
mental, e, por esse motivo, podem ser consideradas como virtuosas ou viciosas; como
morais ou imorais” (ibid., p. 56). Nesse sentido, o animal ¢ sempre bom, mas o homem

deve buscar e aprimorar a sua bondade. Shaftesbury entende a virtude como um processo

7! Tradugio de Alvaro Cabral. Todas as citagdes subsequentes de Shaftesbury que se referem a edigio de
2013, uma coletanea de titulo Filosofia moral britanica: textos do século XVIII editada pela Editora
Unicamp, foram traduzidas por Cabral. No original: “Now if, by the natural constitution of any rational
creature, the same irregularities of appetite which make him ill to others make him ill also to himself, and
if the same regularity of affections which causes him to be good in one sense causes him to be good also in
the other, then is that goodness by which he is thus useful to others a real good and advantage to himself.”
2 Como observa Alvaro Cabral, os termos utilizados por Shaftesbury sdo foul e fair, os quais sdo
polissémicos: foul também implica um sentido de injust, against the rules [injusto, contra as regras],
enquanto fair um sentido do que ¢ just e impartial [justo e imparcial]. No original: “The mind [...] can let
nothing escape its censure. It feels the soft and harsh, the agreeable and disagreeable in the affections, and
finds a foul and fair, a harmonious and a dissonant [...].”

73 «[...] to be well affected towards the public interest and one’s own is not only consistent but inseparable.”
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constante de aprimoramento, que “pressupde esfor¢o e varias penas” (ibid., p. 58). O
filésofo reconhece o poder das paixdes, dos destemperos e das variagdes a que o homem
estd sujeito, e argumenta que ao regular e controlar essas paixdes o homem exerce a
propria racionalidade que o define e, assim, “sintoniza-se com a harmonia do sistema
mais amplo; torna-se parte do esquema das coisas em vez de se opor a ele”’* (BRETT,
2020, p. 75). Ao ser virtuoso, o0 homem age em concordancia com a propria natureza,
torna-se um homem “no sentido mais pleno da palavra e, portanto, desempenha seu papel
neste sistema abrangente do universo””’ (ibid., p. 75).

Portanto, a virtude estd relacionada a nog¢do de vinculo entre os homens
(NASCIMENTO, 2012, p. 59). A virtude ndo ¢ somente aquilo para o que o homem se
inclina naturalmente, mas o proprio fim de sua natureza, e, nesse sentido, ela ¢ a condi¢ao
mais benéfica para o homem. Ela se orienta fundamentalmente a um sentido coletivo e
social e promove a harmonia entre 0 homem e o todo das coisas de que ele € parte, assim
como garante uma harmonia interna ao proprio homem. Pode-se dizer que, na pratica, ser
virtuoso é buscar cultivar moderagio e autocontrole. E por meio da moderagio de nossas
paixdes que “encontramos nossa devida forma ou aquilo que devemos ser: ¢ assim que
um homem mantém a sua identidade e desenvolve o seu carater” (ibid., p 118).

A esse respeito, observe-se que, além das afec¢des naturais, que conduzem ao bem
comum, Shaftesbury concebe a existéncia de outros dois tipos de afec¢do: as
autoafecgdes, que conduzem ao bem do individuo, e as afec¢cdes ndo-naturais, que nao
promovem nem o bem comum nem o particular (SHAFTESBURY, 2013, p. 26). O tltimo
tipo € perverso per se, mas as duas primeiras s6 serdo virtuosas a depender de sua
graduacdo. Até as afec¢des naturais podem ser excessivas, “como quando a piedade ¢ a
tal ponto preponderante que acaba destruindo seu proprio fim e impede que se preste o
socorro ou se dé o alivio requerido™® (ibid., p. 27), de maneira a impedir a agdo moral:
“[...] sempre que um tUnico instinto bom ¢ excessivo, deve ser prejudicial aos demais e
diminuir em maior ou menor medida a for¢a e a operacao natural dela [da afec¢@o]”, pois
um individuo que demonstre “tao imoderado grau de paix@o” consentird demais a uma

determinada afeccdo, “e muito pouco as outras do mesmo carater e igualmente naturais e

74 <[] attunes himself to the harmony of the larger system; becomes part of the scheme of things instead
of setting himself at odds against it.”

5 “[...] in the fullest sense of the word and thereby plays his part in this all-embracing system of the
universe.”

76 «[...] as when pity is so overcoming as to destroy its own end and prevent the succour and relief
required”.
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uteis quanto a seus fins”, o que “serd forcosamente a oportunidade para a parcialidade e
a injustica, enquanto apenas um dever ou uma fung¢ao natural ¢ fervorosamente obedecido
e todas as outras obriga¢des ou fungdes negligenciadas™’ (ibid., p. 27). Da mesma forma,
em se tratando das autoafec¢des, elas podem ser excessivamente débeis: que o individuo
seja negligente consigo mesmo “deve certamente ser considerado perverso em relacao
aos designios e fins da natureza”, pois, uma vez que ¢ impossivel que o bem comum seja
preservado sem que se preserve, primeiramente, o bem-estar individual, “as afec¢des
relativas ao bem particular tornam-se necessdrias e essenciais ao sentimento de
bondade””® (ibid., p. 28). Segue-se, assim, que “uma criatura a quem realmente faltem
esses instintos carece, na realidade, de um certo grau de bondade e retidao natural e pode
assim ser considerada perversa e defeituosa™® (ibid., p. 28). Se, por outro lado, as
autoafecg¢des forem excessivamente fortes, origina-se, nesse caso, um comportamento
egoista, que implicara na debilidade das afec¢des naturais.

Assim, na medida em que a virtude implica na manuten¢do sadia das paixdes
relacionadas ao bem comum e particular (que, no limite, ndo se diferenciam), isto é, num
principio de moderagdo dos diversos elementos relacionados ao exercicio da virtude, o
vicio consiste na imodera¢do, em qualquer extremo ou excesso desses mesmos
elementos. Portanto, o vicio ocorre “l. quando as afecgdes publicas sdo fracas ou
deficientes; 2. ou as afecc¢des privadas ou autoafec¢des sdo demasiadamente fortes; 3. ou
surgem afeccdes que ndo sdo nenhuma dessas nem tendem, em qualquer grau, para
manter o sistema publico ou privado™® (ibid., p. 29). A “mais desnaturada das afec¢des
¢ aquela que separa a criatura (creature) de sua comunidade” (NASCIMENTO, 2012, p.
46), ou, em outras palavras, a pior forma de vicio reside na “violéncia do egoismo™®!

(SHAFTESBURY, 2013, p. 37). Nesses termos, o proprio funcionamento da vida em

77 «[...] wherever any single good affection of this sort is over-great, it must be injurious to the rest and
detract in some measure from their force and natural operation”; “such an immoderate degree of
passion”; “[...Jtoo little to others of the same character and equally natural and useful as to their end”;
“[...] this must necessarily be the occasion of partiality and injustice while only one duty or natural part is
earnestly followed and other parts or duties neglected”.

78 “[...] this must certainly be esteemed vicious in regard of the design and end of nature”; “[...] the
affections towards private good become necessary and essential to goodness”.

7 “[..] a creature really wanting in them is in reality wanting in some degree to goodness and natural
rectitude and may thus be esteemed vicious and defective.”

80 ] when either the public affections are weak or deficient; or 2. the private and self affections too strong;
or 3. that such affections arise as are neither of these nor in any degree tending to the support either of the
public or private system.”

81 «[ ] the violence of the selfish”.
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sociedade esté relacionado a um senso moral que se concretiza no controle das paixdes,
prerrogativa do exercicio de uma virtude cujo carater ¢ sempre social.

Note-se ainda que, ndo obstante seja possivel que o homem se comporte de modo
perverso, a concep¢do do universo de Shaftesbury nega a existéncia independente ou
autonoma do mal (BRETT, 2020, p. 70; MORSE, 2000, p. 11). Se o todo das coisas
compde um sistema perfeito, ordenado, harménico, em que cada parte tem seu papel a
desempenhar, entdo ndo ha maldade na ordem do universo: ndo podemos dizer de um ser
que ele ¢ mau, “a menos que possamos mostrar € comprovar, em termos claros, que aquilo
a que chamamos mal ndo € um bem alhures, em algum outro sistema, ou em relagdo a
alguma outra ordem ou economia, seja ela qual for”®? (SHAFTESBURY, 2013, p. 17).
Brett observa que nao se trata de dizer que a experiéncia do mal em si seja ilusoria, mas
que, em ultima instancia, o mal “ndo tem lugar na estrutura da realidade” — mesmo o
“sofrimento do homem e o seu poder de agir perversamente, que ¢ concedido pelo seu
livre arbitrio, sdo um mal que € parte do bem mais compreensivo”, isto ¢, “o mal pode ser
predicado de uma parte do universo, mas nunca do todo”®* (BRETT, 2020, p. 71). A
propria virtude ndo poderia ser concebida enquanto tal sem o conflito com o vicio, ja que
ela ¢ prerrogativa da capacidade de reflexdo do homem. Tal como Pope coloca em versos

(citados por Brett),

All nature is but art, unknown to thee;

All chance, direction which thou canst not see;
All discord, harmony not understood;

All partial evil, universal good.?*

Resta notar, por fim, que a teoria de que o homem dispde de um senso moral
inerente se relaciona a crenga na universalidade do juizo estético. Para Shaftesbury, ha
uma coincidéncia entre o senso moral e o estético: “beleza e bondade sdo a mesma coisa,
e 0 gosto diz respeito tanto a moral quanto as artes”® (BRETT, 2020, pp. 131-2). A

beleza, tal como uma ag¢ao virtuosa, serd imediatamente reconhecida pelo homem:

82 «[...] unless we can positively show and ascertain that what we call ‘ill’ is nowhere good besides, in any

other system or with respect to any other order or economy whatsoever.”
8 «[...] it has no place in the structure of reality”; “Man's suffering and the power of acting wickedly,
which is given by his freedom of will, are only evils which form part of a more comprehensive good”’; “Evil
can be predicated of part of the universe but not of the whole”.

8 Epistle I. “Toda a natureza ndo ¢é sendo arte, desconhecida para ti; / Toda sorte, dire¢do que ndo podes
ver; / Toda discordia, harmonia ndo compreendida; / Todo mal parcial, bem universal.”

85 «[...] beauty and goodness are the same and taste is as much concerned with morals as with the arts.’

’
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T&o logo os olhos se abrem para as figuras, e os ouvidos para os sons, o belo
resulta diretamente, e graga e harmonia sdo conhecidas e identificadas. Tao
logo agdes sdo observadas, tdo logo paixdes ¢ afec¢des humanas sdo
discernidas (e elas sdo, em sua maior parte, tdo logo discernidas quanto
sentidas), e diretamente um olho interno distingue e vé o belo [ “fair ”: belo,
justo] e o bem formado, o amavel e o admiravel, além do deformado, do
sordido [ “foul”: sordido, injusto], do odioso e do desprezivel.’
(SHAFTESBURY, 2000, p. 326)

E essa concepgio otimista a respeito da natureza humana, que nega a ideia de um
mal independente, bem como a importancia da moderagao no tocante a uma virtude social
naturalmente conduzida ao bem da espécie, que pode ajudar a elucidar por que um
romance como Wuthering Heights tenha sido declarado como “anti-natural” ou
“improvavel” para parte de seus leitores no século XIX. No capitulo seguinte, Wuthering
Heights ser4 analisado a luz dessas questdes levantadas pela sua primeira recepgdo e
expostas neste primeiro capitulo. Buscaremos identificar, na obra, quais elementos — de
ordem tematica e formal — provocaram a perplexidade, o estranhamento e o desgosto dos
seus primeiros criticos, levando a acusacdes de excesso de realismo, de um lado, e de

perversidade ndo natural, de outro.

8 “No sooner the eye opens upon figures, the ear to sounds, than straight the beautiful results and grace
and harmony are known and acknowledged. No sooner are actions viewed, no sooner the human affections
and passions discerned (and they are most of them as soon discerned as felt) than straight an inward eye
distinguishes and sees the fair and shapely, the amiable and admirable, apart from the deformed, the foul,
the odious or the despicable.”
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CAPITULO 2 - A “NODOA MORAL” EM WUTHERING HEIGHTS

2.1 O enquadramento narrativo

No século XIX, a estrutura de Wuthering Heights foi majoritariamente
considerada confusa e inartistica. Essa opinido marcou a primeira recep¢ao da obra, como
mostrado no capitulo anterior, e persistiu ao longo do século: em 1898, enquanto louvava
a qualidade da imaginagdo poética apresentada em Wuthering Heights, Angus Mackay
ainda fazia a ressalva de que a estrutura do romance sinalizava a inexperiéncia da mao
aprendiz (ALLOTT, 1974, p. 446). No século XX, porém, passou-se gradualmente a
reconhecer que, ao contrario, a composicao de Wuthering Heights denota um controle
extraordinario: a narrativa ¢ cuidadosamente amarrada e ndo ha pontas soltas em sua
cronologia, apesar de sua complexidade. Com o artigo “The structure of Wuthering
Heights”, publicado em 1926, C. P. Sanger foi um dos primeiros criticos a destacar as
simetrias contidas no romance — como aquelas existentes entre as duas geragdes de
personagens — que indicam um planejamento sistematico de sua estrutura. Neste artigo,
Sanger também avalia a factibilidade impressionante dos processos legais envolvidos nas
transmissoes de propriedade representadas no romance. Como Raymond Williams
observou na década de 1970, um dos elementos mais dignos de nota na forma de
Wuthering Heights é “a sua fusdo excepcional de intensidade e controle” (WILLIAMS,
1987, np). Embora o romance de Emily Bronté seja comumente lembrado pela veeméncia
das paixdes nele representadas — o impeto e o ardor enfurecidos de Catherine e de
Heathcliff —, o seu enquadramento narrativo, seu esquema temporal e a trama de heranca
entre as geracdes sdo tdo deliberados que a leitura se torna marcada por “uma tensio
extraordinaria e intrincada™ (ibid., np).

Pode-se dizer que o enquadramento narrativo, enquanto um dos elementos dessa
estrutura, ¢ um dos fatores que explica a dificuldade dos primeiros criticos de Wuthering
Heights em localizarem um sentido moral para o romance, o que levara a seu desconforto.
Esta dificuldade coloca em evidéncia que havia algo de inovador na técnica narrativa de
Emily Bronté, que Terry Eagleton (2005) compara as chinese-boxes, uma série de caixas
de tamanhos diferentes com as menores cabendo dentro das maiores — como as bonecas

russas matrioshka —, em que “‘uma narrativa potencialmente nao confiavel ¢ inserida em

L[] its exceptional fusion of intensity and control”.

2 «[...] an extraordinary and intricate tension”.
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outra ndo totalmente digna de confianga, € esta talvez dentro de outra”, de modo a frustrar
uma avaliacdo segura, por parte do leitor, de como o romance pretende que suas
personagens sejam julgadas (EAGLETON, 2005, p. 135). Trata-se do tipo de avaliagdo
que ¢ dada ao leitor de Jane Eyre, por exemplo, cuja narradora orienta nossos juizos e
respostas, raramente deixando duvida a respeito de quem deve ser considerado vil ou
virtuoso; enquanto, porém, Charlotte Bronté “oferece-nos acesso direto a uma unica
consciéncia controladora, a obra de Emily entremeia suas véarias mini-narrativas de modo
a tornar isso impossivel™ (ibid., pp. 135-6). Além disso, a narrativa em primeira pessoa
de Jane Eyre permite uma proximidade subjetiva da protagonista que engaja o leitor
emocionalmente e mobiliza a sua simpatia; em Wuthering Heights, ao contrario, ha um
constante distanciamento entre o leitor e os narradores. Mesmo diante da intensidade
emocional de Heathcliff e Catherine, a ndo ser que estes declarem verbalmente as suas
razdes e os seus sentimentos — de modo que as suas declaracdes, seja em didlogo, seja em
soliloquio, sejam testemunhadas e, assim, possam ser relatadas —, o leitor ¢ deixado no
escuro quanto as suas motivagdes (¢ nesse sentido, alids, que se observa uma forte
qualidade dramdtica no romance de Emily Bront€). A narrativa ndo concede acesso ao
mundo interior dos protagonistas e, assim, ndo permite o escrutinio de suas emogdes e
pensamentos.

Ha, em Wuthering Heights, quatro vozes narrativas: a de Lockwood (1), a de Ellen
Dean (2), a de Catherine Earnshaw (3) e a de Isabella Linton (4). Na realidade ficcional,
a obra que temos em maos ¢ o diario de Lockwood, um citadino que busca se isolar numa
propriedade no norte da Inglaterra e que se torna inquilino de Heathcliff ao alugar
Thrushcross Grange, o que se d& quase vinte anos apds a morte da primeira Catherine. O
romance tem inicio com uma entrada no diario de Lockwood — “1801. Acabo de voltar
de uma visita a0 meu senhorio” (BRONTE, E., 2021, p. 49) —, mas as entradas datadas
e o relato em primeira pessoa dos eventos imediatos “logo dao lugar a recontagem [...] da

complexa histoéria dos Earnshaws, dos Lintons e de Heathcliff, uma saga que se passa no

3 “[...] in which one potentially unreliable narrative is embedded within another not entirely trustworthy
one, and that perhaps within another”.

4«f...] give us direct access to a single, controlling consciousness, Emily’s work interweaves its various
mini-narratives in a way which makes this impossible.”

5 A tradugdo € de Julia Romeu, em edi¢do publicada pela Penguin-Companhia em 2021. Todas as citagdes
subsequentes de Wuthering Heights se referem a esta traducdo. No original: “/801 — I have just returned
from a visit to my landlord”.
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passado, embora um passado que se aproxima a medida que o romance avanga’®
(STEINITZ, 2000, p. 407).

A maior parte da narrativa ¢ composta pelas vozes de Lockwood e de Ellen Dean,
apelidada de Nelly. Por meio do relato de Lockwood, o leitor entra em contato pela
primeira vez com a propriedade que da titulo ao romance e com as personagens que nela
habitam: Heathcliff, a segunda Catherine, Hareton Earnshaw, Joseph e Zillah. Mas a
narrativa em primeira pessoa de Lockwood ¢ interrompida no Capitulo IV, Volume I,
quando, tendo se resfriado, Lockwood pede a Nelly — atual governanta em Trushcross
Grange, mas que havia acompanhado a familia Earnshaw em Wuthering Heights desde o
nascimento de Hindley e Catherine — que lhe conte a historia dos residentes de Wuthering
Heights: “Bem, sra. Dean, serd um gesto de caridade a senhora me falar um pouco sobre
os meus vizinhos. Sinto que ndo vou descansar se for para a cama. Por isso, tenha a
bondade de ficar conversando uma horinha comigo™ (BRONTE, E., 2021, p. 89). Nelly
se prontifica a conversar por tanto tempo quanto agrade o inquilino, e, logo em seguida,
o seu relato passa a ser reproduzido por Lockwood sem o uso de aspas: “Antes que eu
viesse morar aqui, comegou ela, sem esperar por mais convite para contar sua historia,
passava quase todo o meu tempo em Wuthering Heights™® (ibid., p. 89). No Capitulo I do
Volume II (numerado como Capitulo XV em edi¢des modernas que suprimem a divisdo
da obra em dois volumes), Lockwood escreve que, ja tendo ouvido toda a historia contada
por Nelly e tendo convalescido de sua enfermidade, ele condensaria o restante do relato
da governanta: “Agora, ja ouvi a histéria completa dos meus vizinhos, contada em
diversas ocasides [...]. Continuarei a relatad-la com as palavras dela, mas de forma um
pouco condensada. A sra. Dean €, no geral, uma boa narradora, e ndo creio que eu
conseguiria aprimorar seu estilo™ (ibid., p. 237). No Capitulo XVI, Vol. II, a historia de
Nelly termina, e Lockwood volta a narrar em primeira pessoa os ltimos trés capitulos do
romance.

As vozes de Catherine Earnshaw e de Isabella Linton correspondem a uma parte

diminuta do romance, mas, ndo obstante, desempenham um papel importante na

6 “/...] soon give way to the recounting [...] of the complex story of the Earnshaws, the Lintons, and
Heathcliff, a saga which takes place in the past, albeit a past which grows closer as the novel progresses”.
7 “Well, Mrs Dean, it will be a charitable deed to tell me something of my neighbours: I feel I shall not
rest, if I go to bed; so be good enough to sit and chat an hour”.

8 “Before I came to live here, she commenced — waiting no further invitation to her story — I was almost
always at Wuthering Heights”

® “I have now heard all my neighbour’s history, at different sittings [...]. I'll continue it in her own words,
only a little condensed. She is, in the whole, a very fair narrator, and I don’t think I could improve her
style.”
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narrativa. No Capitulo III, Vol. I, durante sua segunda visita a Wuthering Heights,
Lockwood fica preso na propriedade por conta de uma nevasca. Zillah, a governanta,
desrespeitando a vontade de Heathcliff, leva Lockwood para dormir no antigo quarto de
Catherine. Na grande arca de carvalho em que ficava a cama, havia livros antigos que
pertenceram a Catherine e que Lockwood decide perscrutar. Nas margens dessas paginas,
ha diversos comentarios a tinta, que Lockwood percebe serem trechos de um diario; uma

caricatura de Joseph suscita o seu interesse e o leva a ler tais fragmentos:

No topo de uma pagina extra, que provavelmente fora considerada um tesouro
ao ser encontrada, descobri, para meu grande divertimento, uma excelente
caricatura do meu amigo Joseph, feita de maneira rude, porém habil. / Um
interesse imediato pela desconhecida Catherine surgiu dentro de mim, e eu
logo comecei a decifrar seus hierdglifos apagados. ' (ibid., p. 70)

Lockwood reproduz as passagens do diario de Catherine em seu proprio diario.
Eles constituem o tnico vislumbre da personagem que ndo passa pelo filtro de Ellen
Dean. Voltaremos a isso mais adiante.

Por fim, temos acesso a uma carta escrita por Isabella Linton depois de sua fuga
e seu casamento com Heathcliff. No Capitulo XIII, Vol. I, Nelly conta ter recebido uma
longa carta de Isabella apos a chegada desta Gltima em Wuthering Heights: “Vou 1é-la,
pois ainda a tenho comigo. Qualquer reliquia dos mortos ¢ preciosa quando se dava valor
a eles em vida”!! (ibid., p. 211). Esta carta, reproduzida na integra por Lockwood, langa
luz na natureza da afei¢do de Isabella por Heathcliff, bem como na conduta deste tltimo
para com ela, que ndo poderia ter sido testemunhada por Nelly.

Esse tipo de enquadramento narrativo — com o recurso a multiplos narradores
participantes da historia — dificulta a localizagdo de um juizo moral dos eventos e
personagens que se possa atribuir a autora ou a propria obra, mas a multiplicidade de
narradores ndo explica, por si s0, a opacidade moral existente em Wuthering Heights,

assim como o tipo de relato autobiografico que observamos em Jane Eyre também nao

10 “Catherine’s library was select, and its state of dilapidation proved it to have been well used, though

not altogether for a legitimate purpose; scarcely one chapter had escaped a pen-and-ink commentary
— at least, the appearance of one — covering every morsel of blank that the printer had left. // Some
were detached sentences, other parts took the form of a regular diary, scrawled in an unformed,
childish hand. At the top of an extra page, quite a treasure probable when first lighted on, [ was greatly
amused to behold an excellent caricature of my friend Joseph, rudely yet powerfully sketched. // An
immediate interest kindled within me for the unknown Catherine, and I began, forthwith, to decipher
her faded hieroglyphics.”

11 “I got a long letter which I considered odd coming from the pen of a bride just out of the honeymoon.
I'll read it, for I keep it yet. Any relic of the dead is precious, if they were valued living”.
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implica necessariamente uma moral 6bvia. Essas técnicas podem potencializar um efeito
ou outro, mas ainda ¢ preciso observar com atencdo a caracterizagdo das personagens
narradoras e o tipo de relacdo que a romancista permite que estabelegamos com elas.

Comecemos por Lockwood. Percebemos logo que a personagem cujo diario
temos em maos ¢ um tolo, embora o conhecimento da completa extensdao de sua tolice
esteja reservado ao leitor de segunda viagem, que se divertird com o descabimento das
primeiras impressdes e comentarios de Lockwood quanto ao carater das outras
personagens, especialmente o de Heathcliff, desde o primeiro paragrafo do romance.
Lockwood ainda cultiva nog¢des equivocadas a respeito de si mesmo: ele elogia a regido
em que decidiu se instalar como “um paraiso perfeito para um misantropo”, observando
que ele e Heathcliff —a quem considera inicialmente “um grande sujeito” — eram “um par
muito apropriado para dividir este deserto”? (ibid., p. 49). Mas o narrador se mostra
extremamente sociavel em relacdo a Heathcliff, criando uma incongruéncia comica entre
o que declara a respeito de si mesmo e as suas atitudes. Lembremo-nos, por exemplo, do
castigo que deseja aos seus vizinhos ao perceber que as portas em Wuthering Heights
estavam trancadas, na ocasido de sua segunda visita: “Desgracados! [...] vocés merecem
ser isolados dos seus semelhantes em carater perpétuo por essa falta de hospitalidade
grosseira. Eu, pelo menos, ndo manteria minha porta trancada durante o dia. Nao quero
saber — vou entrar!”!3 (ibid. pp. 57-8.). Como Worth (1958) observa, Emily Bronté
“permite que Lockwood se caracterize a si mesmo, e depois nos ajuda a perceber, ao
permitir-nos testemunhar o carater dele em a¢do, que ele ndo é realmente assim”!4, isto €,
como ele proprio se apresentara (WORTH, 1958, p. 319).

A cena com os caes no Capitulo I, Vol. I, ¢ outra passagem comica. Em sua
primeira visita a Wuthering Heights, Lockwood tenta acariciar uma cadela, que lhe
responde com um rugido indspito. Heathcliff avisa que ela deve ser deixada em paz; ndo
obstante, quando Lockwood fica a s6s por um momento na sala, ele se pde “a piscar o

215

olho e fazer caretas”'> para os cdes em uma atitude bastante infantil — e o resultado ¢ que

a cadela se irrita e o ataca, provocando todos os outros cdes, de modo que, sentindo-se

12 “4 perfect misanthropist’s Heaven”,; “A capital fellow!”; “such a suitable pair to divide the desolation
between us”.

3 “Wretched inmates! [...] you deserve perpetual isolation from your species for your churlish
inhospitality. At least, I would not keep my doors barred in the day time — I don’t care — I will get in!”

14 “She lets Lockwood characterize himself, and then helps us to realize, by letting us witness his character
in action, that he is not really like that at all.”

5 “I unfortunately indulged in winking and making faces [...].”
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ameacado, o visitante se v€ “obrigado a exigir em voz alta o auxilio de alguém da casa
para restabelecer a paz”'® (BRONTE, E., 2021, p. 54).

Observe-se que Lockwood e Joseph sdo as tinicas personagens que recebem uma
espécie de tratamento irdnico que condensa quase toda a comicidade existente em
Wuthering Heights. Isso estd marcado ja na primeira interacdo entre os dois, que ¢
também a primeira apari¢ao de Joseph na narrativa. Ainda no Capitulo I, Vol. I, Heathcliff
ordena que Joseph acomode o cavalo de Lockwood, e 0 mau humor do criado ¢ descrito

sarcasticamente pelo narrador:

“Deus nos ajude!”, soliloquiou ele [Joseph] num murmurio rabugento
enquanto tomava as rédeas do meu cavalo, encarando-me com uma expressao
tdo azeda que eu, generosamente, imaginei que devia precisar de ajuda divina
para digerir o almogo e que aquela interjeicdo piedosa ndo fazia referéncia a
minha chegada inesperada.'’ (ibid., p. 50)

O narrador, objeto de ironia por parte da autora, apresenta outro personagem de
modo irénico, e isso nas primeiras paginas do romance. De inicio, portanto, ao ser
convidado a rir dessas personagens, o leitor também ¢ convidado a manter um
distanciamento emocional delas. E significativo o quanto os primeiros capitulos de
Wuthering Heights sdo marcados por um misto de hostilidade e comicidade, nos quais
observamos um narrador tolo, que ¢ mal recebido por um senhorio soturno e um criado
mau humorado, ¢ atacado por cdes e ainda se resolve a repetir a visita, a despeito da
evidente antipatia de seu vizinho. Em comparagdo, a estratégia de que Charlotte Bronté
langa mao em Jane Eyre, cujos paragrafos iniciais ja tematizam a solidao de Jane, entdo

apenas uma criang¢a, induz o leitor a simpatia e compaixao:

[...] Eliza, John e Georgiana estavam agora reunidos ao redor de sua mama no
saldo. Reclinada num sofa junto ao fogo e cercada por seus queridos (que por
ora ndo estavam nem brigando nem chorando), ela aparentava uma felicidade
perfeita. Quanto a mim, ela havia me dispensado de integrar o grupo dizendo
que “lamentava ser obrigada a me manter a distancia, mas que até saber por
Bessie e poder constatar por observac¢ao propria que eu estava me esforgando
com afinco para adquirir uma disposi¢do mais sociavel e mais condizente com
uma crianga, um comportamento mais atraente ¢ mais cheio de vida, algo mais
leve, mais franco, mais natural, por assim dizer, ela de fato precisava me

16 “I'was constrained to demand, aloud, assistance from some of the household in re-establishing peace”.
17 ““The Lord help us!’ he soliloquised in an undertone of peevish displeasure, while relieving me of my
horse: looking, meantime, in my face so sourly that I charitably conjectured he must have need of divine
aid to disgest his dinner, and his pious ejaculation had no reference to my unexpected advent.”
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excluir de privilégios reservados apenas a criancinhas satisfeitas e felizes.”!®

(BRONTE, C., 2021, pp. 69-70)

Mas, em Wuthering Heights, a tolice e a falta de bom senso de Lockwood, além
de estabelecerem esse distanciamento, também cumprem um papel de ordem estrutural
na construcdo da narrativa: a sua condicdo de forasteiro e os seus repetidos equivocos
quanto as relagdes que pressupde existirem entre os moradores de Wuthering Heights
(Capitulo II, Vol. I) criam a ocasido para que seja explicado, ao leitor, quem sdo essas
personagens; o seu falatorio inconveniente “serve para expor, com mais sucesso do que
uma personagem mais discreta poderia ter feito, Heathcliff e os outros membros do seu
grupo, portanto fornecendo ao leitor informagdes valiosas sobre eles”!® (WORTH, 1958,
p. 319). E assim que ficamos sabendo que a segunda Catherine, que Lockwood presume
ser a esposa de Heathcliff, ¢ na verdade a sua nora; que a esposa dele ja havia falecido,

assim como seu filho, e que entre ele e Hareton ndo havia lagos de sangue:

“Muitos seriam incapazes de imaginar que a felicidade poderia existir numa
vida de exilio tdo completo do mundo quanto a que o senhor leva, sr.
Heathcliff. No entanto, eu ouso dizer que, cercado por sua familia, e tendo sua
amavel senhora a presidir seu lar e seu coragdo...” // “Minha amavel senhora!”,
ele [Heathcliff] interrompeu, com um sorriso de escarnio quase diabdlico no
rosto. “Onde estd ela, a minha amavel senhora?” / “Eu quis dizer a sra.
Heathcliff, sua esposa.” // “Ah, bem. Sim! O senhor deseja insinuar que o
espirito dela assumiu o posto de anjo da guarda da casa, e que cla toma conta
dos destinos de Wuthering Heights, mesmo apos seu corpo ter perecido. E
iss0?2? (BRONTE, E., 2021, p. 62)

De modo similar, o pesadelo de Lockwood com o fantasma da Catherine crianga
— justificado pela leitura que ele faz do diario da menina logo antes de adormecer —, de
que ele desperta gritando (Capitulo III, Vol. I), possibilita que o narrador testemunhe a

reacdo tao apaixonada de Heathcliff. Junto aos trechos do diario de Cathy, essa passagem

18 «f ] Eliza, John and Georgiana were now clustered round their mama in the drawing-room: she lay

reclined on a sofa by the fireside, and with her darlings about her (for the time neither quarreling nor
crying) looked perfectly happy. Me, she had dispensed from joining the group, saying, ‘She regretted to be
under the necessity of keeping me at a distance; but that until she heard from Bessie, and could discover
by her own observation that I was endevouring in good earnest to acquire a more sociable and childlike
disposition, a more attractive and sprightly manner, - something lighter, franker, more natural as it were
— she really must exclude me from privileges intended only for contended, happy, little children.’”

19« .. ] serves to draw out, more successfully than a more discreet character could have done, Heathcliff
and the other members of his menage, thus furnishing the reader with valuable information about them.”
20 «“"..] many could not imagine the existence of happiness in a life of such complete exile from the world
as you spend, Mr. Heathcliff; yet, I'll venture to say, that, surrounded by your family, and with your amiable
lady as the presiding genius over your home and heart —" // “My amiable lady!” he interrupted, with an
almost diabolical sneer on his face. “Where is she — my amiable lady?” // “Mrs. Heathcliff, your wife, I
mean.” // “Well, yes — Oh! you would intimate that her spirit has taken the post of ministering angel, and
guards the fortunes of Wuthering Heights, even when her body is gone. Is that it?”
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introduz um dos temas centrais do romance, isto €, a historia de Heathcliff e Catherine,
de modo a provocar a curiosidade de Lockwood e a do leitor simultaneamente. Apds
acordar Heathcliff com seus gritos e, assim, ser grosseiramente ordenado para fora do
quarto, Lockwood se demora no corredor e presencia a cena em que Heathcliff escancara
a janela e, em prantos, implora que o fantasma de Catherine retorne: “‘Entre! Entre!’,
solucou. ‘Venha, Cathy, por favor. Ah, por favor... s6 mais uma vez! Ah! Amada do meu
coragdo, me ouga desta vez... finalmente, Catherine!””?! (ibid., p. 81, grifos da autora).
Mas o “espectro demonstrou ser tdo caprichoso quanto todos os espectros: ndo deu
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nenhum sinal de sua existéncia”**, e Lockwood se retirou incomodado:

Havia tanta angustia na explosdo de tristeza que acompanhou esse delirio que
minha compaixdo me fez ignorar a tolice da atitude. Eu me afastei, um pouco
irritado por ter ouvido e arrependido de ter relatado meu ridiculo pesadelo, ja
que ele produziu tal agonia; embora o porqué estivesse além da minha
compreensdo.? (ibid., p. 81)

De volta a Trushcross Grange, Lockwood adoece e, como ja mencionado, pede
que Nelly lhe faga companhia e satisfaca sua curiosidade a respeito de seus vizinhos, o
que ela faz de bom grado.

A figura de Ellen Dean, por sua vez, ¢ mais complexa. O seu carater e seu status
como narradora foram objeto das mais variadas analises na fortuna critica de Wuthering
Heights, em que encontramos exemplos das posi¢cdes mais extremas: enquanto Turnell
(1940), por exemplo, afirma que, “embora Nelly Dean ndo desempenhe nenhum papel na
acdao do livro, ela ¢ usada para indicar a atitude da propria escritora em relagdo aos
protagonistas™?* (TURNELL, 1940, p. 145), de outro lado, Hafley (1958) defende que
Nelly ¢ a grande vila da narrativa, ndo obstante Heathcliff nunca apreenda o completo
“horror” de seu carater (HAFLEY, 1958, p. 136). Encarar Nelly como uma narradora
desinteressada, que ndo estd envolvida na a¢do do romance, ¢ indicativo de uma leitura
problematica, visto que as decisdes dela influenciam momentos cruciais da narrativa. De

outro lado, para designa-la como vila da histéria também ¢é preciso desconsiderar os

2L “Come in! come in!” he sobbed. “Cathy, do come. Oh do — once more! Oh! my heart’s darling, hear me
this time — Catherine, at last!”

22 “The spectre showed a spectre’s ordinary capriche; it gave no sign of being”.

2 “There were such anguish in the gush of grief that accompanied this raving, that my compassion made
me overlook its folly, and I drew off, half angry to have listened at all, and vexed at having related my
ridiculous nightmare, since it produced that agony, though why, was beyond my comprehension.”

24 “Although Nelly Dean plays no part in the action of the book, she is used to indicate the writer’s own
attitude towards the protagonists [...] ”.



50

parametros oferecidos pelo proprio romance. Mas a ideia de que a atitude de Ellen Dean
representa aquela da autora, ou que ela incorpore “as convengdes do moralismo mais
humilde”®® (SCHORER, 1952, p. 71), ou, ainda, que ela ofereca “um padrio de
normalidade que mostra em relevo a estranheza emocionante dos protagonistas™?®
(CECIL, 1934, p. 176) deve, porém, ser discutida com aten¢dao. Uma andlise judiciosa da
figura de Nelly mostrard que ela ¢ uma narradora enviesada, participante da agdo e
emocionalmente envolvida na histdria, e que a obra coloca isso em evidéncia ao fornecer
elementos para que desconfiemos dos seus juizos. Nao se trata, aqui, de classificar Nelly
Dean como uma narradora ndo-confidvel no que tange a descri¢do dos fatos, eventos e
cronologia da histéria, mas de observar como a obra nos convida a uma atitude
desconfiada diante das suas convicgdes, suposi¢cdes € opinides e, assim, desautoriza a
hipotese de que possamos alinhar moralmente a figura de Nelly aquela da autora.

A moralidade de Ellen Dean esta relacionada a moralidade contida na manutengao
da ordem social. Isto fica evidente na parcialidade com que ela interpreta a violéncia de
Hindley em comparagdo a de Heathcliff. Uma passagem que ¢ frequentemente citada
como paradigmatica do comportamento barbaro de Heathcliff ¢ o seu comentério, no
Capitulo XIII, Vol. 11, a respeito da filha de Catherine e de Linton Heathcliff, seu proprio
filho, que eram apenas adolescentes: “Se tivesse nascido onde as leis sdo menos severas,
e os gostos, menos delicados, me daria o presente de uma lenta vivissec¢do desses dois,
para me distrair uma tarde qualquer [...]. Que inferno! Eu detesto os dois!”?’ (BRONTE,
E., 2021, p. 375). Neste mesmo capitulo, Heathcliff prende a filha de Catherine contra
sua vontade em Wuthering Heights e a esbofeteia quando ela tenta tomar as chaves que

ele segurava em sua mao fechada:

“No6s vamos embora agora!”, [Catherine] repetiu, fazendo o maximo esfor¢o
para vencer aqueles musculos de ferro. Ao descobrir que suas unhas ndo
adiantavam de nada, usou os dentes, e com for¢a. / Heathcliff me langou um
olhar que me impediu de interferir por um instante. Catherine estava prestando
tanta ateng¢ao nos dedos dele que nio viu a expressao do seu rosto. Ele os abriu
de repente e ofereceu o objeto disputado. Mas, antes que ela conseguisse pega-
lo, agarrou-a com a mao livre e, puxando-a para o colo, deu, com a outra, uma
saraivada de tapas terriveis dos dois lados da sua cabega [...].2% (ibid., p. 376)

25 “[...] the conventions of the humblest moralism”.

[...] a standard of normality which shows up in vivid relief the thrilling strangeness of the protagonists”.
27 “Had I been born where laws are less strict, and tastes less dainty, I should treat myself to a slow
vivisection of those two, as an evening’s amusement. [...] By hell! I hate them.”

B “‘We will go!” she repeated, exerting her utmost efforts to cause the iron muscles to relax; and finding
that her nails mane no impression, she applied her teeth pretty sharply. // Heathcliff glanced at me a glance
that kept me from interfering a moment. Catherine was too intent on his fingers to notice his face. He
opened them, suddenly, and resigned the object of dispute; but, ere she had well secured it, he seized her

26 «



51

Hindley, entretanto, ¢ tao violento quanto Heathcliff. No Capitulo IX, Vol. I, por
exemplo, quando Hindley ja se tornou proprietario de Wuthering Heights e ficou vitivo,
ele chega em casa embriagado e agride Nelly e seu proprio filho, Hareton, que ainda ¢

uma crianga pequena. Ele se volta contra a criada primeiro:

Mas, com a ajuda de satanas, eu farei vocé engolir a faca de cortar carne, Nelly!
Nao ria, pois acabei de enfiar Kenneth, de cabeca para baixo, no pantano de
Blackhorse, e tanto faz um como dois — e eu quero matar alguns de vocés! Nao
vou descansar enquanto ndo fizer isso!? (ibid., p. 136).

Ele tenta for¢car uma faca de trinchar contra os dentes cerrados de Nelly, mas ela
ndo se abala, dizendo que ndo gosta desse sabor e que preferiria o uso de uma pistola.

Hareton, porém, ¢ a proxima vitima:

Vem aqui, sua aberragdo! Vou te ensinar a ndo enganar um pai iludido de bom
coragdo. Mas vocé ndo acha que esse menino ia ficar mais bonito se tivesse as
orelhas cortadas? Isso deixa os cachorros mais ferozes, e eu amo as coisas
ferozes. Pegue a tesoura. Feroz e bem cortado! Além do mais, ¢ uma afetacdo
infernal, uma vaidade dos diabos, gostar das proprias orelhas. Nos ja somos
burros sem elas. Psiu, menino! Ora, mas ¢ meu amorzinho! Psiu, pare de
chorar. Que alegria. Dé-me um beijo. O qué! Nao quer? Dé-me um beijo,
Hareton! Dé-me um beijo, desgracado! Meu Deus, como se eu fosse criar um
monstro que nem esse! Juro que vou quebrar o pescogo desse moleque.*° (ibid.,
p- 137)

Hindley carrega seu filho escadas acima e o dependura no corrimao; distrai-se
com um barulho, a crianga esperneia e cai. Heathcliff ampara a queda, e Hindley,
assustado, depois de perguntar se Hareton ndo se machucara, ordena que Nelly o leve
embora, pegando em seguida uma garrafa de conhaque. Nelly tenta furtar o copo de suas

maos, rogando-lhe que tenha piedade de sua propria alma, ao que Hindley responde: “Eu

with the liberated hand, and pulling her on his knee, administered with the other a shower of terrific slaps

on both sides of the head [...] .

2 “But, with the help of Satan, I shall make you swallow the carving knife, Nelly! You needn’t laugh; for
I've just crammed Kenneth, head-downmost, in the Blackhorse marsh; and two is the same as one — and |
want to kill some of you, I shall have no rest till I do!”.

30 “Unnatural cub, come hither! I'll teach thee to impose on a good-hearted, deluded father — Now, don’'t
you think the lad would be handsomer cropped? It makes a dog fiercer, and I love something fierce — Get
me a scissors — something fierce and trim! Besides, it’s infernal affectation — devilish conceit it is — to

cherish our ears — we’re asses enough without them. Hush, child, hush! well then, it is my darling! wisht,

dry thy eyes — there’s a joy, kiss me; what! it won't? Kiss me, Hareton! Damn thee, kiss me! By God, as if
I would rear such a monster! As sure as I'm living, I'll break the brat’s neck.”
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ndo! Ao contrario, terei grande prazer em manda-la para a perdi¢do, pois assim punirei
seu criador! [...] Satde a perdigdo completa da minha alma!™3! (ibid., p. 139).

Avaliando-se lado a lado a crueldade de cada um, ¢ dificil sustentar
imparcialmente que Hindley seja maior merecedor de redengdo que Heathcliff. Esse
paralelo ainda se sustenta em outros aspectos: assim como Heathcliff tinha amizade, afeto
e amor apenas por Catherine, Nelly afirma que Hindley “sé tinha espago no corag@o para
dois idolos: sua esposa e ele proprio™? (ibid., p. 125). Ndo obstante, aos olhos de Nelly,
as atitudes violentas de Hindley sdo meros caprichos ou extravagancias (ibid., p. 137),
enquanto as de Heathcliff sdo percebidas com uma grande indignagdo e, para ela, sdo
indicativas uma natureza diabolica. No Capitulo X, Vol. I, apos o retorno de Heathcliff e
a sua acomodagdo em Wuthering Heights — a que o proprio Hindley o convidara, visto
que j& se endividara e desejava lucrar algum dinheiro com o aluguel de um quarto —,
Nelly descreve o seu incomodo: “Eu sentia que Deus abandonara a ovelha desgarrada’?
dali aos seus descaminhos perversos, € que uma besta malévola se interpunha entre ela e
o rebanho, aguardando o momento de atacar e destruir” (ibid., p. 177). A condescendéncia
com que Hindley ¢ designado por ovelha desgarrada, enquanto Heathcliff ¢ descrito como
uma besta malévola, ¢ marcadamente tendenciosa.

Com efeito, as metaforas que Nelly utiliza sdo muito reveladoras dos seus vieses.
No Capitulo IV, Vol. I, quando Lockwood pergunta se Nelly conhece a historia de
Heathcliff, ela responde: “E a histéria de um cuco, senhor. Eu a sei toda — a nio ser onde
nasceu, quem foram seus pais e onde ele comegou a ganhar dinheiro. E Hareton foi jogado
que nem uma ferreirinha implume [...]!"3* (ibid., p. 88, grifo nosso). O cuco, passaro a
que Nelly compara Heathcliff, ¢ uma espécie que faz uso da estratégia de “parasitismo de
ninhada”, em que a fémea ndo choca seu proprio ovo, mas o deixa no ninho de outra
espécie, chamada hospedeira. E a fémea hospedeira quem cuida do filhote do cuco,
alimentando-o depois de choca-lo, geralmente sem perceber que se trata de um parasita.

Mas o ovo do cuco choca mais rapido, e o filhote também se desenvolve mais rapido do

3L “Not 1! on the contrary, I shall have great pleasure in sending it to perdition, to punish its maker [...].
Here’s to its hearty damnation!” (p. 67).

32 «I..] he had room in his heart only for two idols — his wife and himself”.

33 Romeu traduziu “stray sheep” por “ovelhas desgarradas”. Entretanto, o substantivo em inglés esta no
singular, como o uso dos pronomes “its” e “it” em seguida confirma. A frase foi corrigida para que ndo
haja confusdo quanto ao fato de que Nelly esta se referindo especificamente a Hindley ao dizer “stray
sheep”. No original: “I felt that God had forsaken the stray sheep there to its own wicked wanderings, and
an evil beast prowled between it and the fold, waiting his time to spring and destroy.”

3 “It’s a cuckoo’s, sir — I know all about it; except where he was born, and who were his parents, and how
he got his money, at first — And Hareton has been cast out like an unfledged dunnock [...]!”
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que aqueles da hospedeira, expulsando a ninhada legitima, que ndo sobrevive sem o
cuidado da mae. Note-se ainda que o cuco se torna um passaro muito maior do que a mae
hospedeira, mesmo enquanto ainda precisa ser alimentado: o aspecto das duas espécies é
tdo diverso que ¢ impossivel, aos nossos olhos, confundir o cuco com um filhote da
ninhada legitima®.

Essa metafora contém a avaliacdo de Nelly a respeito do que ela presenciou em
Wuthering Heights: para ela, Heathcliff, como um parasita ¢ um outsider, cujo nao-
pertencimento estd marcado ja em sua aparéncia, usurpou aquilo que pertencia por um
direito de linhagem a Hareton Earnshaw. Nelly diz que Hareton foi expulso como “an
unfledged dunnock” — “‘uma ferreirinha implume”: a ferreirinha ¢ uma espécie de passaro
comum nos paises europeus que serve como hospedeira para o cuco. Nelly ndo considera
legitimo o modo como Heathcliff se tornou proprietario de Wuthering Heights, isto &, por
meio da hipoteca realizada por Hindley que, afundado em dividas de jogo, recorreu a
Heathcliff como seu credor. Embora a transmissdo da propriedade de Wuthering Heights
de Hindley para Heathcliff acontega de modo legal, aos olhos de Nelly, Hareton foi
injusticado, mas ndo por seu pai — que se abandonou ao vicio no jogo e, assim, perdeu a

propriedade —, e sim por Heathcliff, que usurpou sua heranca. Nas palavras dela,

[...] Hareton, que agora deveria ser o homem mais rico da regido, foi reduzido
a um estado de completa dependéncia do inimigo inveterado do pai. Vive em
sua propria casa como um criado privado da vantagem de um salario, e ndo
tem a possibilidade de se acertar, pois ndo possui nenhum amigo e ignora por
completo a injustica cometida contra ele.?® (ibid., p. 276).

Pode-se dizer, portanto, que, na perspectiva de Nelly, Heathcliff ¢ um transgressor
da ordem social, especialmente no que concerne a transmissdo de propriedade por
hereditariedade. Essa ordem social, como dissemos, contém em si uma moralidade — e ¢
esta moralidade que estabelece o pardmetro pelo qual Nelly julga Heathcliff. Em outras
palavras, a origem social das personagens esta intrincada a avaliagdo moral de seus atos
por Nelly.

Como a metéafora do cuco sugere, a alteridade racial de Heathcliff ¢ um elemento

importante na discriminacdo de que ele ¢ objeto. Embora nao seja possivel determinar

35 Cf. https://www.nationalgeographic.com/magazine/article/explore-bird-cuckoo-brood-parasitism

36 «[..] Hareton, who should now be the first gentleman in the neighbourhood, was reduced to a state of
complete dependence on his father’s inveterate enemy, and lives in his own house as a servant deprived of
the advantage of wages, and quite unable to right himself, because of his friendlessness, and his ignorance
that he has been wronged.”
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com segurancga a sua ascendéncia, a alteridade racial de Heathcliff ¢ claramente marcada,
tal como observa Sneidern (1995), e “sua linhagem ¢ inequivocamente contaminada pela
cor’” (SNEIDERN, 1995, p. 172). Lockwood o descreve como um ‘“cigano de pele
escura” (BRONTE, E., 2021, p. 52); o senhor Earnshaw, quando mostra a esposa a crianca
que trouxera de Liverpool, pede que ele seja recebido como um presente de Deus, “apesar
de ser quase tao escuro quase como se tivesse vindo do diabo” (ibid., p. 90); nesse mesmo
capitulo, Nelly se refere a ele como um “menino sujo e maltrapilho de cabelos negros”
(ibid., p. 90), e a senhora Earnshaw, como um “moleque cigano™® (ibid., p. 90). No
Capitulo VI, Vol. I, em que Catherine e Heathcliff sdo flagrados na propriedade dos
Linton e Catherine ¢ atacada por um cdo, os dois recebem tratamento muito diverso. Ao
ver Heathcliff, o senhor Linton exclama: “Mas o canalha tem um rosto tdo horrendo! Nao
seria uma gentileza ao pais enforca-lo agora, antes que ele mostre sua natureza nos atos,
ndo sO nas feigdes?’, e a senhora Linton ergue as mios com horror (ibid., p. 107).
Quando o senhor Linton se d4 conta de que a menina ¢ Catherine Earnshaw, ele questiona:
“Mas quem ¢ esse? Onde ela arranjou essa companhia? Ah! Garanto que ¢ aquela estranha
aquisi¢do que meu falecido vizinho fez em sua viagem a Liverpool — um pequeno
marinheiro indiano ou um naufrago americano ou espanhol”* (ibid., p. 107), ao que sua
esposa responde: “Um menino perverso, de qualquer maneira, [...] que ndo pode ficar de
jeito nenhum numa casa decente!”*! (ibid., p. 108). Enquanto Catherine recebe todos os
cuidados a que a sua condi¢do social lhe da direito, Heathcliff ¢ enxotado de modo
humilhante. E claro, portanto, que essa alteridade — e a sua relagdo com o status social —
¢ percebida com frustracao pelo proprio Heathcliff. Quando as relagdes entre Catherine e
Edgar se estreitam, Heathcliff confessa para Nelly o seu sentimento de impoténcia: “Mas,
Nelly, mesmo se eu o derrubasse [Linton] vinte vezes, isso ndo o deixaria menos bonito,
nem me deixaria mais. Gostaria de ter os cabelos louros e a pela clara, e de me vestir, e
de me comportar tdo bem, e de ter a chance de ser tdo rico quanto ele vai ser”*? (ibid., p.

115).

37 “I...] his bloodline is unambiguously tainted by color”.

38 “a dark-skinned gipsy”’; “though it is as dark almost as if it came from the devil”’; “a dirty, ragged,
black-haired child”; “a gipsy brat”.

39 “[...] vet the villain scowls so plainly in his face, would it not be a kindness to the country to hang him
at once, before he shows his nature in acts, as well as features?”

40 “But who is this? Where did she pick up this companion? Oho! I declare he is that strange acquisition
my late neighbour made in his journey to Liverpool — a little Lascar, or an American or Spanish castaway .
4“4 wicked boy, at all events, [...] and quite unfit for a decent house!”

42 “But, Nelly, if I knocked him down twenty times, that wouldn’t make him less handsome, or me more so.
I wish I had light hair and a fair skin, and was dressed and behaved as well, and had a chance of being as
rich as he will be!”
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Nessa chave, pode-se compreender outros comentarios de Nelly. A certa altura,
ela afirma: “Nds, em geral, ndo gostamos de forasteiros aqui, sr. Lockwood, a ndo ser que
eles gostem de nos primeiro™ (ibid., p. 102). Com efeito, na primeira noite de Heathcliff
em Wuthering Heights, Cathy e Hindley se recusam a té-lo em sua cama como seu pai
havia ordenado, e Nelly o coloca para dormir nos degraus da escada, “esperando que fosse
desaparecer até o dia seguinte”** (ibid., p. 91). Em sua opinido, o sr. Earnshaw “se apegou
estranhamente a Heathcliff, acreditando em tudo em que ele dizia [...] e mimando-o muito
mais do que a Cathy, que era travessa e desobediente demais para ser a preferida do pai™*
(ibid., p. 92), e ela se “perguntava por que meu patrdo admirava tanto um menino
taciturno que nunca, pelo que eu me lembro, retribuiu sua indulgéncia com qualquer sinal
de gratiddo. Ele ndo era insolente com seu benfeitor; era apenas insensivel [...]"*¢ (ibid.,
p. 93). A propria Nelly, todavia, reconhece que Heathcliff invariavelmente falava a
verdade, de modo que cabe ao leitor indagar o que haveria de enigmatico na boa-fé com
que o senhor Earnshaw acreditava no que dizia a crianga. Por que a afei¢do de seu patrdo
— que afinal adotara Heathcliff e o via como uma “dadiva de Deus” — parece tao estranha
aos olhos de Nelly? E o que seria, para ela, “um sinal de gratidao” pela sua “indulgéncia”?
Se Heathcliff ndo era insolente, e se o senhor Earnshaw evidentemente o amava e o tratava
como a um filho, qual ¢ o tipo de atitude que Nelly esperava de Heathcliff para deixar de
se incomodar com a sua presenca e com a afei¢do que ele recebia de seu patrao?

Facamos, aqui, uma breve incursdo a Jane Eyre, que pode auxiliar a esclarecer
essas indagacdes. Jane, a protagonista e narradora do romance de Charlotte Bronté, era
uma crianga orfa, criada como dependente na casa de seus tios, onde era maltratada pela
tia e seus filhos. No Capitulo I, depois de ser objeto de uma agressdo particularmente
violenta de John Reed, seu primo mais velho, ela revida o golpe do menino. Toda a casa
se mostra indignada com a sua conduta, e Jane ¢ punida severamente. Uma das criadas
lhe diz: “Mas que vergonha, que vergonha! [...] Que conduta chocante, srta. Eyre, bater
num jovem cavalheiro, filho da sua benfeitora! Seu jovem patrdo!”, ao que Jane responde:
“Patrao! Em que ele ¢ meu patrao? Por acaso sou uma empregada?” A resposta da criada

¢ emblematica: “Nao; a senhorita ¢ menos do que uma empregada, pois ndo faz nada em

B “We don’t in general take to foreigners here, Mr. Lockwood, unless they take to us first.”

44 «[..] hoping it might be gone in the morning”.

45 “He took to Heathcliff strangely, believing all be said [...], and petting him up far above Cathy, who was
too mischievous and wayward for a favourite”.

46 «[...] I wondered often what my master saw to admire so much in the sullen boy who never, to my
recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude. He was not insolent to his benefactor, he was
simply insensible [...] .
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troca do seu sustento”’ (BRONTE, C., 2021, p. 76). Transcrevo a seguir os conselhos
que, um pouco mais adiante, no Capitulo II, Jane recebe das duas criadas, senhoritas

Abbot e Bessie:

A senhorita deveria saber, mocinha, que tem obriga¢des para com a sra. Reed.
E ela quem a sustenta; se a expulsasse daqui, vocé iria para o lar dos pobres.’
[...] ‘E ndo deveria achar que esta em posi¢do de igualdade com as senhorinhas
Reed e com o patrdozinho porque a patroa gentilmente lhe permite ser criada
junto com eles. Eles vao ter muito dinheiro, e vocé ndo vai ter nenhum. Seu
dever é ser humilde e tentar se mostrar agradavel para com eles.*® (ibid., p. 77)

Em suma, as senhoritas Abbot e Bessie aconselham Jane a reconhecer a propria
inferioridade, determinada pelo seu lugar social, e a agir em consonancia com ela,
tornando-se submissa, humilde e agraddvel aqueles de quem ela depende
financeiramente. As atitudes de John Reed e de Jane Eyre ndo sdo julgadas pelos mesmos
parametros: de acordo com o padrdo moral que subjaz nos comentarios das empregadas,
e que ¢ sancionado pela atitude da senhora Reed, o primeiro tem direito a ser violento
com Jane, porque € ele o herdeiro daquela casa; ela ndo pode revidar, porque ocupa ali o
lugar de dependente. Ademais, para Abbot e Bessie, Jane ndo ¢ inferior somente aos
donos da casa, mas aos empregados também; ela € vista pelas criadas como uma espécie
de parasita, e ¢ nesse sentido que essa passagem de Jane Eyre langa luz na posicao de
Nelly em relagdo a Heathcliff. Nao se trata apenas de sublinhar a importancia do lugar
social incerto de Heathcliff, mas a do lugar bem determinado da narradora: na atitude de
Nelly em relagdo a Heathcliff, especialmente nos primeiros tempos apds a sua chegada
na casa, transparece um ressentimento diante do fato de que Heathcliff, que ndo ¢ um
filho biologico do senhor Earnshaw e, além disso, que ndo € branco e ndo possui sequer
sobrenome, merega a afeicao paternal de seu patrdo e seja colocado por ele em posi¢ao
de igualdade com Hindley e Catherine — aqueles que se tornardo seus patrdes —, €, assim,

~ 9

acima dela mesma. Podemos supor que o “sinal de gratidao” que Nelly esperava de
Heathcliff teria muito da humildade e da subalternidade que Abbot e Bessie aconselham

Jane a adotar em relagdo aos seus primos abastados. A manuten¢do dessa ordem social

47 “For shame! [...] What a shocking conduct, Miss Eyre, to strike a young gentleman, your benefactress’s
son! Your young master!”’; ‘Master! How is he my master? Am I a servant?”; “No, you are less than a
servant, for you do nothing for your keep”.

¥ “You ought to be aware, Miss, that you are under obligations to Mrs. Reed: she keeps you: if she were
to turn you off, you would have to go to the poor house.’ [...] ‘And you ought not to think yourself on an
equality with the Misses Reed and Master Reed, because Missis kindly allows you to be brought up with
them. They will have a great deal of money, and you will have none: it is your place to be humble, and to
try to make yourself agreeable to them.”
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pode ajudar a explicar, também, porque Nelly parece tao disposta a fazer pouco caso das
crueldades de Hindley.

Nesse contexto, também € preciso levar em conta os afetos e desafetos de Ellen
Dean. Notemos que, enquanto Catherine fez amizade com Heathcliff rapidamente apds
sua chegada na casa, Nelly, ao contrario, assim como Hindley, odiava-o. Mesmo depois
da doenca das criangas (Capitulo IV, Vol. 1), ocasido a partir da qual a narradora afirma
ter se tornado mais branda com Heathcliff, deixando de acompanhar Hindley nas
agressOes e insultos a0 menino, ela ainda interferia nas situagdes de conflito de modo a
proteger Hindley: quando este ltimo, irritado com uma disputa com Heathcliff sobre um
cavalo, atira-lhe no peito um peso de ferro (usado para pesar batatas e feno), Nelly impede
que Heathcliff conte ao sr. Earnshaw o que acabara de acontecer e o convence a atribuir
seus hematomas ao cavalo (BRONTE, E., 2021, pp. 94-5). Ademais, o modo como ela
relata a degradacdo a que Hindley submete Heathcliff depois da morte de seu pai ¢
curiosamente desprovido de simpatia. Ela conta ter feito algum tipo de intervengado apenas
quando Hindley nega a Heathcliff até o que cabia aos empregados — como no Capitulo
VII, Vol. I, em que Hindley proibe Heathcliff de comer com todos outros quando Linton
e Isabella estdo visitando Wuthering Heights —, mas ndo demonstra considerar que o
rebaixamento de Heathcliff & condi¢do de servigal fosse alguma espécie de injustica.
Depois da morte de Frances, quando Hindley comega a se comportar de modo tirdnico
para com os criados, a tal ponto que apenas Nelly e Joseph permanecem na propriedade,
ela declara sua propria parcialidade: “E, além do mais, [eu] tinha sido irma de cria¢do do
patrio, e perdoava seu comportamento com mais facilidade do que um estranho™* (ibid.,
p. 126).

Nelly também desenvolve um forte sentimento maternal por Hareton, o filho de
Hindley, tendo-o amamentado e cuidado dele desde seu nascimento, uma vez que a sua
mae, Frances, falece ap6s o parto. Porém, com a mudanga de Catherine para Trushcross
Grange depois de seu casamento com Linton, Nelly deve acompanha-la e se separar de

Hareton — que tinha, entdo, quase cinco anos —, o que foi motivo de magoa para ela:

Nossa despedida foi triste, mas as lagrimas de Catherine tiveram mais poder
[...]. E, desde entdo, ele [Hareton] se tornou um estranho para mim. E
impressionante pensar nisso, mas ndo tenho duvidas de que se esqueceu

49 <[ ..] and besides, you know, I had been his foster sister, and excused his behaviour more readily than a

stranger would.”
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completamente de Ellen Dean, e de que um dia ele foi o mundo todo para ela,
¢ ela para ele!”® (ibid., p. 155)

Lembremo-nos, também, que Nelly passou a nutrir uma forte antipatia por
Catherine depois de passada a sua infancia. No capitulo VIII, Vol. I, a narradora afirma
que, aos quinze anos de idade, Cathy se tornara “uma criatura muito altiva e obstinada!
Confesso que ndo gostava mais dela depois que deixou de ser crianga € a provocava com
frequéncia, tentando diminuir sua arrogancia™' (ibid., p. 127). Nelly se divertia com as
perplexidades e dificuldades que a menina nao revelava buscando evitar ser objeto de
troga, e justifica a sua malicia alegando que Catherine era demasiado arrogante: “Isso me
faz parecer malvada — mas Catherine era tdo orgulhosa que se tornou mesmo impossivel
ter pena de suas afligdes enquanto ndo aprendesse uma ligdo e se tornasse mais humilde>?
(ibid., p. 129). Nelly também admite que, ap6s o casamento de Catherine e Linton, tomava
o partido deste ultimo em preferéncia ao de sua patroa, porque considerava Linton
moralmente superior a Catherine — ele era “bom, confidvel e honesto”, e ela “parecia se
permitir tanta latitude que eu tinha pouca fé em seus principios e ainda menos compaixao
pelos seus sentimentos™ (ibid., p. 177). E, talvez, o seu comentario mais hostil a respeito
de Catherine seja o que Nelly relata ter pensado quando, no Capitulo I, Vol. II, Cathy
perde os sentidos nos bracos de Heathcliff: ““Ou ela desmaiou, ou morreu’, pensei. ‘Tanto
melhor. E muito melhor morrer do que continuar sendo um fardo e uma causa de tristeza
para todos em sua volta’>* (ibid., p. 246). Observa-se, nessa passagem, o quanto os afetos
de Nelly podem divergir daqueles das personagens a respeito de quem ela narra. E
evidente que nem Linton nem Heathcliff viam Catherine como um fardo, pelo contrario.
Nao obstante, e embora professe o seu respeito e amor por Linton, Nelly se agarra
decididamente a suas proprias opinides e age de acordo com elas mesmo em detrimento
do interesse das outras personagens mais diretamente envolvidas na situacao.

Com efeito, como dito anteriormente, os afetos de Nelly a levam a tomar decisdes

que influenciam o desenrolar dos eventos da narrativa. A sua animosidade contra

0 “We made a sad parting, but her tears were more powerful than ours [...]; and, since then, he has been
a stranger, and it’s very queer to think it, but I've no doubt he has completely forgotten all about Ellen
Dean and that he was ever more than all the world to her, and she to him!”

SU“I..] a haughty, headstrong creature! I own I did not like her, after her infancy was past [...]”.

52 “That sounds ill-natured — but she was so proud, it became really impossible to pity her distresses, till
she should be chastened into more humility”.

33.“[...] he was kind, and trustful, and honourable”; “[...] she seemed to allow herself such wide latitude,
that I had little faith in her principles, and still less sympathy for her feelings.”

54 “She’s fainted or dead”, I thought, “so much the better. Far better that she should be dead, than lingering
a burden and a misery-maker to all about her.”
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Catherine, por exemplo, ¢ decisiva em um momento crucial. No Capitulo IX, Vol. I,
Cathy procura Nelly logo ap6s Linton té-la pedido em casamento, e a primeira pergunta
que faz ¢ se a criada est4 sozinha na cozinha; Nelly responde que sim, embora saiba que
Heathcliff estd perto e pode escuta-las. Catherine indaga onde estd Heathcliff; Nelly
mente, dizendo que ele estd nos estabulos. Catherine esta aflita com a decisdo que acabou
de tomar, isto ¢, casar-se com Linton, e tenta, conversando com Nelly, elaborar as suas
emogdes contraditorias. Quando ela afirma que se casar com Heathcliff iria degrada-la,
porque Hindley o havia rebaixado terrivelmente, Nelly percebe que Heathcliff se levanta
e val embora, mas ndo avisa Catherine, e ele ndo ouve o restante de seu discurso, isto &,
que ela o amava, que suas almas partilhavam da mesma substancia. Esta ¢ a noite em que
Heathcliff abandona Wuthering Heights, retornando apenas trés anos depois, quando
Catherine ja esta casada. Sua partida repentina ¢ responsavel pelo inicio da doenga de
Cathy. Apos aguardar Heathcliff a noite inteira, e ter se molhado por conta da chuva ao
procura-lo pelas charnecas, Catherine tem um acesso. Nelly fica preocupada e manda
chamar o médico, sr. Kenneth. Ele afirma que se tratava do principio de um delirio e que
Catherine padecia de uma febre perigosa. A sua recomendacdo ¢ que Nelly cuide para
que a menina ndo se suicide jogando-se escadas abaixo ou pulando da janela e que evite
contraria-la; ndo obstante a gravidade da situagdo, porém, Nelly admite que nao foi uma
“enfermeira gentil”, conduta que se repete depois, durante o desvario fatal de Catherine.

Essa antipatia também a leva a avaliar erroneamente as emogodes de Catherine. Por
exemplo, apds o casamento, Nelly relata que Catherine tinha “periodos de melancolia e
de siléncio de tempos em tempos”, os quais Linton atribuia a “uma alteragdo em sua
constitui¢do causada pela doenga perigosa pela qual ela passara, pois jamais fora propensa
ao abatimento antes (ibid., p. 159). Ndo obstante, logo em seguida a narradora declara
para Lockwood que Linton e Catherine gozavam de uma felicidade “profunda e
crescente”™ " (ibid., p. 159) que, segundo ela, foi perturbada pelo retorno de Heathcliff. A
declaragdo feita por Catherine apds o reencontro com Heathcliff, porém, evidencia o

equivoco de Nelly:

O acontecimento desta noite me reconciliou com Deus ¢ com toda a
humanidade! Eu estava numa rebeldia furiosa contra o destino. Ah, sofri dores
muito, muito amargas, Nelly! [...] Foi bondade com ele [Linton] que me levou
a suporta-las sozinha; se eu houvesse expressado a agonia que com frequéncia

55 “Catherine had seasons of gloom, and silence, now and then”; “[...] an alteration in her constitution,
produced by her perilous illness, as she was never subject to depression of spirits before”.
56 «I ] they were really in possession of deep and growing happiness”.
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sentia, ele teria aprendido a ansiar por seu alivio com o mesmo ardor que eu.’’
(ibid., p. 168)

Nelly ndo reconhece nem legitima a infelicidade de Catherine, o que, no limite,
leva ao pouco caso que a empregada faz do estado de exasperacao fatal de sua patroa, de
que esta ultima nao mais se recupera. No Capitulo XII, Vol. I, ap6és uma discussdo intensa
entre Linton e Heathcliff, Catherine passa trés dias trancada no quarto recusando toda
comida, mas Nelly se nega a relatar esse fato para seu patrdo porque ndo desejava
“multiplicar seus aborrecimentos para ajudar o egoismo dela [de Catherine]® (ibid., p.
189). Quando, porém, Linton entra no quarto de Catherine para encontra-la delirando e
abatida, Nelly procura se justificar, dizendo: “Ela estava se consumindo aqui [...] sem
comer quase nada, e sem nunca reclamar. S6 deixou entrar alguém esta tarde e, por isso,
ndo podiamos informar o senhor sobre o estado dela, pois também ndo sabiamos. Mas
ndo ¢ nada™ (ibid., p. 201). A isso, Linton responde severamente: “Nao ¢ nada, Ellen
Dean? [...] Vocé vai se explicar melhor por ndo me prevenir disso” (ibid., p. 201). E
enquanto Linton, angustiado, toma Catherine em seus bragos, Nelly prossegue: “Ela
passou a noite inteira falando coisas sem sentido. Mas, se ficar tranquila e for bem
cuidada, vai se recuperar. De agora em diante, precisamos tomar cuidado para nao
contraria-la”®! (ibid., p. 202). A essa altura, porém, esta claro que a propria Nelly recusou
a Catherine o cuidado adequado ao seu estado, aquele mesmo que ja havia sido
aconselhado pelo médico diante da sua primeira crise. A tentativa da narradora de atenuar
a parte de responsabilidade que lhe cabe na situacdo e a hipocrisia de sua sugestdo de
cautela em se tratando de aborrecer Catherine ficam em evidéncia diante da dura

repreensao de Linton:

“Eu ndo quero mais nenhum conselho seu”, respondeu o sr. Linton. “Vocé
conhecia a natureza da sua patroa e me encorajou a irritd-la. E ndo me dizer
nada sobre o estado dela durante esses trés dias! Foi uma crueldade! Meses de
doenga nio poderiam causar tamanha alteragdo!” // Comecei a me defender,

57 “The event of this evening has reconciled me to God and humanity! I had risen in angry rebellion against
providence — Oh, I've endured very, very bitter misery, Nelly! [...] It was kindness for him [Linton] which
induced me to bear it alone: had I expressed the agony I frequently felt, he would have been taught to long
for its alleviation as ardently as 1.”

S8 «I..] multiply his annoyances for the purpose of serving her selfishness.”

39 “She’s been fretting here,” I continued, “and eating scarcely anything, and never complaining: she
would admit none of us till this evening, and so we couldn’t inform you of her state, as we were not aware
of it ourselves, but it is nothing.”

0 “Jt is nothing, is it, Ellen Dean?” he said sternly. “You shall account more clearly for keeping me
ignorant of this!”

oL “She has been talking nonsense the whole evening; but, let her have quiet and proper attendance, and
she’ll rally... Hereafter, we must be cautious how we vex her.”
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pensando que era muito ruim ser culpada pela teimosia perversa de outra
pessoa! // “Eu sabia que a sra. Linton tinha uma natureza obstinada e
autoritaria, mas nao sabia que o senhor queria alimentar o génio terrivel dela!”,
exclamei. “Nao sabia que, para fazer as vontades dela, devia fingir que ndo
estava vendo as a¢des do sr. Heathcliff. Cumpri o dever de uma empregada fiel
ao lhe contar [..]. Da proxima vez, o senhor que obtenha as proprias
informagdes!” // “Da préoxima vez que vocé me contar uma historia, vai deixar
de trabalhar para mim, Ellen Dean.”®? (ibid., pp. 202-3).

A conduta de Ellen nessa situacdo lanca luz nos tragos pouco bondosos e virtuosos
de seu carater. Nelly constantemente acusa Catherine de ser uma mulher arrogante e
egoista, mas ela propria se mostra muito voluntariosa e com frequéncia se preocupa em
defender os seus interesses pessoais. Por exemplo, no Capitulo IV, Vol. I, ja ap6s a morte
de Catherine, quando Linton se ausenta para se despedir de sua irma moribunda, ele deixa
sua filha, também Catherine, sob os cuidados de Nelly, “reiterando que ela ndo devia
passar do bosque, nem mesmo em minha companhia”®® (ibid., p. 280), pois Linton
desejava manter a menina em ignorancia da existéncia de Wuthering Heights e de
Heathcliff. No entanto, Nelly permite que Catherine saia sozinha, confiando que a menina
ndo se aventuraria para além dos limites da propriedade e justificando-se ao dizer que “ja
estava ocupada demais e velha demais para correr para cima e para baixo divertindo-a”®*
(ibid., p. 280). Num dia, porém, Catherine tenta chegar sozinha a Penistone Craggs e
acaba descobrindo a propriedade vizinha e entrando em contato com Hareton. Ao busca-
la, Nelly insiste com a menina que o sr. Linton “lamentaria saber que a filha estivera 14”,
e que “se ela revelasse que eu permitira o descumprimento de suas ordens, ele talvez
ficasse com tanta raiva que eu teria de ir embora™® (ibid., p. 289). A manipulag¢do
funciona: Catherine promete ndo contar nada para o pai e cumpre sua palavra. Para evitar
que ela mesma seja repreendida, portanto, Nelly convence a menina a esconder de seu
pai uma descoberta que, pode-se dizer, precipitaria toda a acdo da segunda parte do
romance: ciente da existéncia de Wuthering Heights, Catherine depois inicia a sua

correspondéncia com Linton Heathcliff, que ¢ seguida por suas visitas clandestinas ao

82 “I desire no further advice from you”, answered Mr. Linton. “You knew your mistress’s nature, and you
encouraged me to harass her. And not to give me one hint of how she has been these three days! It was
heartless! Months of sickness could not cause such a change!” // I began to defend myself, thinking it too
bad to be blamed for another’s wicked waywardness! // “I knew Mrs. Linton’s nature to be headstrong and
domineering”, cried I; “but I didn’t know that, to humour her, I should wink at Mr. Heahtcliff. I performed
the duty of a faithful servant in telling you [...]. Next time you may gather intelligence for yourself!” // “The
next time you bring a tale to me, you shall quit my service, Ellen Dean”.

63 «J...] with reiterated orders that she must not wander out of the park, even under my escort”.

64 «[...] being too busy, and too old then, to run up and down amusing her [...]”.

65 “/...] how sorry he would be to find that she had been there;” “[...] if she revelead my negligence of his
orders, he would perhaps be so angry that I should have to leave”.
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primo, o que criara a ocasido para que Heathcliff a sequestre e force seu casamento com
seu filho.

Ademais, € preciso observar que o carater de Catherine ¢ construido de modo mais
complexo e mais ambivalente do que as opinides de Nelly fazem crer. A narradora insiste
no egoismo de Catherine, mas esta foi a inica em Wuthering Heights a superar o primeiro
momento de estranhamento e a acolher Heathcliff sem nutrir inveja ou 6dio, € isso mesmo
diante da severidade com que ela era tratada pelo pai, que elegera Heathcliff como um

favorito:

[...] Catherine as vezes vinha toda carinhosa, querendo fazer as pazes a noite.
// “Nao, Cathy”, dizia o velho. “Eu ndo consigo te amar; tu és pior que teu
irmdo. Vai rezar, filha, e pede perdao a Deus. Eu e tua mae devemos nos
arrepender de ter te criado!” // Isso a fez chorar a principio. Depois, ser
continuamente repelida a fez endurecer, e ela ria quando eu a mandava dizer
que sentia muito pelos seus defeitos e pedir perddo.® (ibid., pp. 98-9).

Ela também “levava mais reprimendas por causa dele [de Heathcliff] do que nos
todos”%7 (ibid., p. 98), e isso ndo a impedia de amé-lo. E nesse sentido que, conquanto
tenhamos acesso apenas a alguns fragmentos de didrio escritos por Cathy, essas passagens
oferecem algum contraponto a visdo que Ellen Dean tem dela, a0 mesmo tempo em que
servem como uma espécie de parametro a partir do qual o leitor pode perceber a falta de
simpatia de Nelly em relacdo a Heathcliff, visto que os trechos do diario lidos por
Lockwood sdo um testemunho do sofrimento de Cathy diante da conduta tiranica de seu
irmao: “Que domingo horrivel! [...] Gostaria que meu pai ainda estivesse aqui. Hindley ¢
um substituto detestdvel. Sua conduta com Heathcliff ¢ atroz. H. e eu vamos nos
rebelar”®® (ibid., p. 71). Nesse domingo, a situagdo das duas criangas era tdo insuportavel,
que eles decidem escapar para as charnecas mesmo debaixo de chuva: “E impossivel a
gente ficar mais imido ou com mais frio na chuva do que a gente ja esta aqui dentro®

(ibid., p. 73). Catherine também descreve, desesperada e enfurecida, as novas ordens de

Hindley concernentes a Heathcliff:

66 «[...] she sometimes came fondling to make it up at night. // “Nay, Cathy,” the old man would say, “I

cannot love thee, thou rt worse than thy brother. Go, say thy prayers, child, and ask God’s pardon. I doubt
thy mother and I must rue we ever reared thee!” // That made her cry, at firt; and then, being repulsed
continually hardened her, and she laughed if I told her to say she was sorry for her faults, and beg to be
forgiven.”

67 «I...] she got chided more than any of us on his account”.

8 “An awful Sunday! [...] I wish my father were back again. Hindley is a detestable substitute — his conduct
to Heathcliff is atrocious — H. and I are going to rebel [...] .

8 «J...] we cannot be damper, or colder, in the rain than we are here”.
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“Eu nunca sonhei que Hindley um dia fosse me fazer chorar tanto!”, escreveu.
“Minha cabeca doi tanto que ndo consigo mais manté-la no travesseiro; mas,
mesmo assim, ndo consigo parar. Pobre Heathcliff! Hindley o chama de
vagabundo e ndo deixa que se sente ou que coma mais conosco; e disse que ele
e eu ndo podemos mais brincar juntos, e ameaga expulsi-lo de casa se
desobedecermos as suas ordens. // Ele estava culpando nosso pai por tratar H.
com generosidade demais (como ousou fazer isso?); e jurou que vai coloca-lo
de novo no lugar certo...”” (ibid., p. 73).

Quando, no Capitulo IX, Vol. I, Catherine aceita o pedido de casamento de Linton
e confessa para Nelly a natureza de seu amor por Heathcliff, a empregada lhe diz: “Assim
que se casar com Edgar Linton, ele vai perder amiga, amor e tudo! Vocé ja parou para
pensar em como vai suportar essa separagdo — € em como ele vai suportar ficar sozinho
no mundo?””! (ibid., p. 145). Indignada, Catherine declara que ninguém pode separa-los,
que ela jamais abandonaria Heathcliff e que, paradoxalmente, a melhor razdo que ela
tinha para se casar com Linton era precisamente o bem-estar de Heathcliff — pois, ao
tornar-se financeiramente independente de seu irmao e, mais que isso, tornar-se a esposa

do herdeiro mais rico da regido, ela pensava que poderia livra-lo da tirania de Hindley:

Ele, sozinho no mundo! Nés, separados! [...] Nao enquanto eu for viva, Ellen.
Por nenhuma criatura no mundo. Todos os Linton da face da Terra poderiam
derreter e virar nada antes que eu consentisse em abrir mdo de Heathcliff. Ah,
essa ndo ¢ minha intengdo. Ndo ¢ isso que eu pretendo! Eu ndo me casaria com
Edgar se esse fosse o prego exigido! [...] Nelly, estou vendo agora que vocé
me considera uma egoista terrivel. Mas vocé nunca parou para pensar que, se
Heathcliff e eu nos casassemos, seriamos mendigos? Ja se eu me casar com
Linton, posso ajudar Heathcliff a subir no mundo e fazer com que ele deixe de
depender do meu irmdo.”? (ibid., p. 146)

Observe-se que, nessa passagem, Catherine se dirige precisamente a acusacao de
egoismo implicita nas palavras de Nelly e procura se defender com ardor. A narradora
continua incrédula diante da ideia de que Catherine ajudaria Heathcliff com o dinheiro de

Linton, que o detestava, e opina que essa foi a pior razdo indicada por Catherine para se

0 “How little did I dream that Hindley would ever make me cry so!”, she wrote. “My head aches, till I
cannot keep it on the pillow,; and still I can’t give over. Poor Heathcliff! Hindley calls him a vagabond, and
won'’t let him sit with us, nor eat with us any more; and, he says, he and I must not play together, and
threatens to turn him out of the house if we break his orders.” // “He has been blaming our father (how
dared he?) for treating H. to liberally,; and swears he will reduce him to his right place —".

"L “4s soon as you become Mrs. Linton, he loses friend, and love, and all! Have you considered how you’ll
bear the separation, and how he’ll bear to be quite deserted in the world?”

2 “He quite deserted! We separated! [...] Every Linton on the face of the earth might melt into nothing,
before I could consent to forsake Heathcliff. Oh, that’s not what I intend — that’s not what I mean! 1
shouldn’t be Mrs. Linton were such a price demanded! [...] Nelly I see now, you think me a selfish wretch,
but did it never strike you that if Heathcliff and I married, we should be beggars? whereas, if I marry
Linton, I can aid Heathcliff to rise, and place him out of my brother’s power.”



64

casar. Significativamente, Cathy discorda, dizendo que, ao contrario, esse € o seu melhor
motivo, sendo o Unico que nao se relaciona a nenhum de seus caprichos: “Os outros foram
para satisfazer os meus caprichos; e por Edgar também, para deixé-lo contente. Esse ¢
pelo bem de alguém que encerra em si meus sentimentos por Edgar e por mim mesma”’3
(ibid., p. 146). A logica de Catherine pode soar estranha, mas nao hé razao para presumir
que ela esteja sendo desonesta. Esse elemento paradoxal ¢ parte da personalidade de
Catherine tal como construida no romance: ela acredita no que diz, e, nesse sentido, seu
carater ndo pode ser reduzido ao trago do egoismo. Eventualmente, ¢ claro, ela se
comporta de modo egoista, assim como todas as outras personagens também o fazem.
De fato, a carta de Isabella Linton ¢ um testemunho latente da honestidade de
Catherine. No Capitulo X, Vol. I, Isabella reclama da crueldade de Catherine e acaba
confessando que a razdo de seu mau humor recente era o desejo de ficar perto de
Heathcliff e o fato de que, em sua opinido, Catherine ndo o permitia justamente por saber
ela, Isabella, o desejava — Isabella acusa Catherine de ser “desmancha-prazeres” e de ndo
querer que ninguém além dela mesma seja amada. Surpresa, Catherine pede que Isabella
se explique, e a srta. Linton afirma amar Heathcliff, “mais do que vocé jamais amou
Edgar. E ele poderia me amar, se vocé deixasse!”’* (ibid., p. 171). Catherine, entdo,
descreve cruamente o carater de seu amigo, procurando desiludir a sua cunhada das ideias

fantasiosas que ela passara a nutrir a respeito de Heathcliff:

Nelly, me ajude a convencé-la de sua loucura. Diga a ela o que Heathcliff ¢é:
uma criatura sem dono, sem refinamento, sem cultivo; um deserto arido, feito
de mato e pedra. Eu preferiria colocar aquele canarinho no bosque num dia de
inverno do que recomendar a vocé que entregue seu coragdo a ele! E uma
ignorancia deplordvel do carater de Heathcliff, menina, que fez esse sonho
entrar na sua cabeca — mais nada. Por favor, ndo imagine que ele esconde uma
benevoléncia e um carinho imensos sob uma aparéncia dura! [...] E ele
esmagaria vocé como um ovo de pardal, Isabella, se achasse que estava lhe
dando trabalho demais. Sei que Heathcliff jamais seria capaz de amar alguém
da familia Linton; mas ele poderia muito bem se casar com vocé por causa de
sua fortuna e do que talvez venha a herdar.” (ibid., pp. 171-2)

3 “The others were the satisfaction of my whims; and for Edgar’s sake, too, to satisfy him. This is for the
sake of one who comprehends in his person my feelings to Edgar and myself.”

74 “[...] more than ever you loved Edgar,; and he might love me if you would let him!”

5 “Nelly, help me to convince her of her madness. Tell her what Heathcliff is — an unreclaimed creature,
without refinement — without cultivation; an arid wilderness of furze and whinstone. 1'd soon put that little
canary into the park on a winter’s day as recommend you to bestow your heart on him! It is deplorable
ignorance of his character, child, and nothing else, which makes that dream enter your head. Pray don’t
imagine he conceals depths of benevolence and affection beneath a stern exterior! [...] and he’d crush you,
like a sparrow’s egg, Isabella, if he found you a troublesome charge. I know he couldn’t love a Linton; and
vet he’d be quite capable of marrying your fortune and expectations.”
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Isabella, porém, persiste em sua fantasia e continua posicionando Catherine no
lugar de sua inimiga: “Que vergonha! Que vergonha! [...] Vocé€ ¢ pior do que vinte
inimigos, sua amiga venenosa!”’® (ibid., p. 172). Assim como faz com Nelly, Catherine
também explicita aqui a acusagdo de egoismo direcionada a ela: “Ah! Quer dizer que vocé
ndo acredita em mim? [...] Acha que eu falei isso por ser egoista e malvada?”’’, ao que
Isabella responde que sim; sem paciéncia, Catherine remata: “Experimente entdo, ja que
¢ isso que vocé quer. Para mim, chega. Vou deixar que sua insoléncia atrevida ganhe a
discussdo””® (ibid., p. 172). Depois que Catherine se retira, Isabella ainda reitera a sua
tolice absurda: “E eu preciso sofrer por causa do egoismo dela! [...] O sr. Heathcliff ndo
¢ um monstro. Tem uma alma nobre ¢ fiel. Sendo, como teria se lembrado dela?””® (ibid.,
p. 172). A previsdo de Catherine, entretanto, se concretiza: mesmo desprezando Isabella,
Heathcliff se casa com ela por conta de sua heranga. A carta que Isabella envia para Nelly
depois de sua lua de mel expde a sua descoberta amarga de que Catherine simplesmente

havia lhe falado a verdade.

O sr. Heathcliff ¢ um homem? Se for, é louco? E se nido for, ¢ um demonio?
Nao lhe direi meus motivos para fazer a indagacdo. Mas suplico-lhe que
explique, se puder, com o que foi que me casei. [...] Heathcliff ¢ engenhoso e
incansével em seu esforco para me dar aversdo. As vezes, isso me faz sentir
um espanto tdo intenso que amortece o meu medo. Mas garanto a vocé que um
tigre ou uma serpente venenosa ndo provocaria em mim um terror igual ao que
ele desperta. Heathcliff me falou da doenga de Catherine e acusou meu irmao
de causa-la, prometendo que eu iria sofrer no lugar de Edgar até ele conseguir
apanha-lo. // Eu realmente o odeio. Sou uma miseravel. Fui uma tola!® (ibid.,
p- 213-223).

A sua tolice também ¢ corroborada pelo relato do proprio Heathcliff em didlogo
com Nelly: esta ultima havia acabado de lhe dizer que ndo duvidasse da capacidade de
Isabella de nutrir afetos intensos, pois, afinal de contas, ela havia abandonado o conforto
e a elegancia da vida em Thrushcross Grange para se casar com ele. A isso, Heathcliff

responde que ficara assombrado com a capacidade de Isabella de persistir na ilusdo de

6 “For shame! for shame! [...] You are worse than twenty foes, you poisonous friend!”

T “Ah! you won't believe me, then? [...] You think I speak from wicked selfishness?”’

8 “Try for yourself, if that be your spirit: I have done, and yield the argument to your saucy insolence.”
7 “And I must suffer for her egotism! [...] Mr. Heathcliff is not a fiend: he has an honourable soul, and a
true one, or how could he remember her?”

80 “Is Mr. Heathcliff a man? If so, is he mad? And if not, is he a devil? I shan’t tell my reasons for making
this inquiry; but I beseech you to explain, if you can, what I have married [...]; he is ingenious and unresting
in seeking to gain my abhorrence! I sometimes wonder at him with an intensity that deadens my fear: yet,
1 assure you, a tiger or a venomous serpent could not rouse terror in me equal to that which he wakens. He
told me of Catherine’s illness, and accused my brother of causing it; promising that I should be Edgar’s
proxy in suffering, till he could get a hold of him. // I do hate him — I am wretched — I have been a fool!”
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sua imaginag¢do e de ignorar voluntariamente as suas inequivocas demonstragdes da

repulsa que ele tinha por ela e por sua familia.

Ela os abandonou por uma ilusdo, imaginando que eu era um heroéi de romance
e esperando uma indulgéncia ilimitada da minha devogao cavalheiresca. Mal
consigo considera-la uma criatura racional, tamanha foi a obstinagdo com que
persistiu em criar uma ideia irreal do meu carater e agir de acordo com as falsas
impressdes que acalentava. Mas acho que ela por fim esta comegando a me
conhecer. Nao vejo mais os sorrisos e as caretas bobas que me irritavam no
comego, nem a incapacidade insana de discernir que eu estava falando a
verdade quando disse qual era minha opinido sobre ela e sua paixdo. Custou-
lhe um esforgo fantastico de perspicacia descobrir que eu ndo a amava.
Cheguei a acreditar que nenhuma licdo seria suficiente para que aprendesse
isso! Mas ndo aprendeu direito, pois esta manhd mesmo anunciou, como se
estivesse dizendo algo aterrador, que eu conseguira fazer com que ela me
odiasse! Foi um trabalho de Hércules, garanto!3! (ibid., p. 229)

Assim, embora caiba a Ellen Dean relatar a maior parte da narrativa, a
multiplicidade de vozes oferece vislumbres das personagens que ajudam a minar a
autoridade moral que ela pretende ter. Essa questdo ¢ tematizada, alids, por um
comentario que a propria narradora faz: “Mas o senhor ndo quer ouvir meus sermdes
[moralizing], sr. Lockwood. Saberd julgar tudo isso tdo bem quanto eu. Pelo menos, ira
acreditar que sabe, o que di no mesmo™*? (ibid., p, 163).

Essa série de dispositivos de distanciamento que estruturam a obra de Emily
Bronté — de um lado, narradores participantes que sdo ou tolos ou tendenciosos, de outro,
a op¢do por negar acesso ao mundo interior e subjetivo das personagens mais passionais
e impetuosas — ¢ um dos principais elementos na opacidade moral de Wuthering Heights,
na medida em que a autora, tendo sido bem sucedida nessa estrutura, logra apagar quase
completamente qualquer tipo de juizo moral que lhe pudesse ser atribuido: nas palavras
de Shannon Jr. (1959), “Emily Bronté€, ao excluir a si mesma da narracdo, desdenha o
oficio de comentarista moral” (SHANNON JR., 1959, p. 109). Se ela renuncia ao

didatismo que marca a obra de sua irma Charlotte, porém, ndo € possivel dizer que valores

81 “She abandoned them under a delusion,” he answered, “picturing in me a hero of romance, and
expecting unlimited indulgences of my chivalrous devotion. I can hardly regard her in the light of a rational
creature, so obstinately has she persisted in forming a fabulous notion of my character, and acting on the
false impressions she cherished. But, at last, I think she begins to know me — I don’t perceive the silly smiles
and grimaces that provoked me at first; and the senseless incapability of discerning that I was in earnest
when I gave her my opinion of her infatuation, and herself — It was a marvellous effort of perspicacity to
discover that I did not love her. I believed, at one time, no lessons could teach her that! and yet it is poorly
learnt; for this morning she announced, as a piece of appalling intelligence, that I had actually succeeded
in making her hate me! A positive labour of Hercules, I assure you!”

82 “But you’ll not want to hear my moralizing, Mr. Lockwood: you'll judge, as well as I can, all these
things, at least, you'll think you will, and that’s the same”.
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imorais sejam defendidos em Wuthering Heights. Conforme colocado por Shannon Jr.,
“como todos os grandes romancistas, ela [Emily] esta preocupada com os paradoxos da
existéncia™®® (ibid., p. 109), o que se relaciona ao assunto da proxima se¢do, em que
analisaremos o0 modo como a representacdo das paixdes no romance ajuda a construir essa

opacidade moral.

2.2. A representacio das paixodes

Para Raymond Williams, existe um vinculo entre os romances Wuthering Heights
e Jane Eyre que ndo se explica somente porque Emily e Charlotte eram irmas, mas que
se sustenta porque ambas as obras sdo marcadas por “uma énfase no sentimento intenso,
um compromisso com algo a que devemos chamar diretamente de paixdo”8*
(WILLIAMS, 1987, np). A representagdo dessa paixao, entretanto, se da4 de modo diverso
nos dois romances. Com efeito, a comparagdo entre Wuthering Heights e Jane Eyre —
considerando-se o horizonte da primeira recep¢ao das obras — ajuda a dar medida do
quanto Wuthering Heights subverteu as expectativas de seus primeiros criticos nesse
ambito.

No Capitulo XXVI de Jane Eyre, a protagonista descobre, no dia de seu
casamento com o sr. Rochester, que seu noivo ja era casado, e que a sua esposa, Bertha
Mason, uma mulher mentalmente desequilibrada, vivia presa no soétao de Thornfield Hall.
Trata-se de uma descoberta terrivel para Jane, que, como ja dito, desde o inicio de seu
relato sublinhara a propria condigdo solitaria. Ela, que era “pobre, desconhecida, feia e
miuda”®® (BRONTE, C., 2021, p. 421), “uma moca fria e solitaria”®® (ibid., p. 481), vé
serem abruptamente destruidos os seus sonhos e a expectativa de viver ao lado do homem
que ama. Embora Jane se encontre em um estado de completo desalento apds uma
mudanca de sorte tao stibita — ela afirma que ndo tinha animo para se levantar, nem forgas
para fugir, e desejava a morte —, ¢ com uma clareza vigorosa que sabe que era necessario
deixar Rochester. O inicio do Capitulo XXVII mostra o processo de reflexdo da
personagem:

Em algum momento da tarde, ergui a cabeca, e, ao olhar em volta e ver o sol
no oeste langando na parede a luz que assinalava seu declinio, perguntei: “O

83
84
85

“Like all great novelists, she is concerned with the paradoxes of existence”.

“[...] an emphasis on intense feeling, a commitment to what we must directly call passion [...] ”.
“[...] poor, obscure, plain, and little [...] .

86 «f..] a cold, solitary girl [...] "
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que devo fazer?”. // Mas a resposta dada por minha mente — “Va embora de
Thornfield agora mesmo” — foi tdo rapida, tdo terrivel, que fechei os ouvidos.
Disse que ndo conseguia suportar aquelas palavras no momento. “O fato de eu
ndo ser mais a noiva de Edward Rochester ¢ o menor dos meus desgostos”,
afirmei; “o fato de eu ter despertado de sonhos gloriosos e constatado que todos
eles eram vazios e vados ¢ um horror que eu poderia suportar e controlar; mas
o fato de eu precisar deixa-lo de modo resoluto, imediato e absoluto ¢
intoleravel. Nao consigo fazé-lo.” // Entdo uma voz dentro de mim declarou
que sim, e previu que eu deveria fazé-lo. Lutei contra minha proépria decisdo.
Queria ser fraca para poder evitar o trecho penoso de novos sofrimentos que
via se estender a minha frente; e a Consciéncia, transformada em tirana,
segurava a Paixdo pela garganta e lhe dizia, num tom de zombaria, que ela s6
fizera mergulhar o pezinho na lama, e jurava que com aquele brago de ferro ia
empurra-la em dire¢do a profundezas insondaveis de agonia.®’ (ibid., p. 483)

Na imagem da consciéncia como um tirano de for¢a insuperavel que sujeita a
paixdo parece insinuar-se a ideia de uma inclinag¢do natural para a virtude, como o quer
Shaftesbury. Nessa altura da trajetoria da personagem, o seu senso moral ¢ tdo bem
desenvolvido e constitutivo de seu carater que a decisdo correta a ser tomada impde-se
como algo de que ela ndo pode fugir. O desejo e o amor de Jane por Rochester, conquanto
ardentes, encontram os limites de sua retiddo moral, de que ela ndo poderia jamais abrir
mao, porque essa retiddo informa a sua identidade. Assim, embora ela tenha perdoado
Rochester rapidamente — “Leitor, eu o perdoei ali mesmo, naquele instante. [...] Mas ndo
com palavras, ndo externamente; apenas dentro do meu coragdo”®® (ibid., p. 486) —, em
hipotese alguma consentird em viver como sua amante. Note-se ainda que o conflito
moral aqui representado se origina nos dogmas associados a uma institui¢do social — o
casamento —, 0 que se reporta a esfera publica da moral individual.

Ap0s a interrupgao da cerimdnia, Rochester fica muito exaltado e, a beira de um

frenesi, ameaga Jane com violéncia:

“Jane! Quer ouvir a voz da razao? (ele parou e aproximou os labios da minha
orelha); porque se ndo o fizer vou tentar a violéncia.” Sua voz estava rouca;

87 “Sometime in the afternoon I raised my head, and looking round and seeing the western sun gilding the
sign of its decline on the wall, I asked, ‘What am I to do?’ But the answer my mind gave — ‘Leave Thornfield
at once’ — was so prompt, so dread, that I stopped my ears: I said, I could not bear such words now. ‘That
I am not Edward Rochester’s bride is the least part of my woe,’ I alleged: ‘that I have wakened out of most
glorious dreams, and found them all void and vain, is a horror I could bear and master; but that I must
leave him decidedly, instantly, entirely, is intolerable. I cannot do it.” // But, then, a voice within me averred
that I could do it; and foretold that I should do it. I wrestled with my own resolution: I wanted to be weak
that I might avoid the awful passage of further suffering I saw laid out for me; and conscience, turned
tyrant, held passion by the throat, told her tauntingly, she had yet but dipped her dainty foot in the slough,
and swore that with an arm of iron, he would thrust her down to unsounded depths of agony.”

8 “Reader! — I forgave him at the moment, and on the spot [...]; I forgave him all: yet not in words, not
outwardly; only at my heart’s core.”
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seu aspecto era o de um homem prestes a romper um grilhdo insuportavel e a
mergulhar de cabega numa liberdade irrestrita™®® (ibid., p. 491).

Poderiamos dizer que, nessa passagem, o arrebatamento de Rochester simboliza

uma ameaca do vicio — que reside no descontrole das paixdes — para a virtude de Jane:

“Sera a sra. Rochester, tanto virtual quanto nominalmente. Serei fiel a vocé
enquanto nds dois vivermos. [...] Nao tenha medo de eu querer conduzi-la ao
erro, transforma-la em minha amante. Por que esta balangando a cabe¢a? Jane,
vocé precisa ter bom senso, caso contrario eu realmente vou perder a razdo
outra vez.” // Sua voz e sua mao tremeram; suas narinas largas se dilataram;
seu olhar chispou. Ainda assim, atrevi-me a falar. “Sua esposa esta viva; isso
¢ um fato que o senhor mesmo admitiu hoje de manha. Se mordssemos juntos
como deseja, seria sua amante. Afirmar outra coisa ¢ um sofisma... uma
falsidade.” // “Jane, ndo sou um homem de temperamento suave, vocé esta se
esquecendo disso. Ndo tenho uma grande resisténcia, ndo sou calmo e
equilibrado. Por piedade de mim e de vocé€ mesma, encoste o dedo no meu

pulso, sinta como ele lateja... € tenha cuidado!”? (ibid., pp. 493-4)
No momento do confronto com o seu patrdo e noivo, Jane depende inteiramente
de si mesma para se proteger. Como ela propria afirma, “a crise era perigosa™! (ibid., p.
492), mas a firmeza de seus principios e o seu senso de dignidade garante a sua vitoria
sobre Rochester: “[...] um movimento de repulsa, de fuga, de medo teria selado a minha
perdicdo... e a dele. Mas eu ndo estava com medo, nem um pouco. Experimentava um
poder interno, uma sensa¢do de influéncia que me sustentava™? (ibid., p. 492). Ao
contrario de Rochester, Jane ¢ capaz de exercer autocontrole, colocando-se acima das
suas paixdes a despeito de quio violentas sejam. Essa atitude os preserva da convivéncia
em uma condicdo socialmente degradada, o que seria negativo para Rochester, mas
particularmente para Jane. Trata-se, aqui, da consciéncia deveras agucada que ela tem de
sua condi¢do social. Para conseguir manter a sua decisdo, por exemplo, ela se lembra do

desprezo que Rochester nutria pelas amantes que mantivera ao longo de sua vida:

8 Jane! will you hear reason?’ (he stooped and approached his lips to my ear) ‘because if you won't, I'll
try violence.’ His voice was coarse; his look that of a man who is just about to burst an insufferable bond
and plunge headlong into wild licence.”

90 «‘[...] you shall be Mrs. Rochester — both virtually and nominally. I shall keep only you so long as you
and I live. [...] Never fear that I wish to lure you into error — to make you my mistress. Why do you shake
your head? Jane, you must be reasonable; or in truth I shall again become frantic.” His voice and hand
quivered: his large nostrils dilated: his eye blazed.: still I dared to speak:— ‘Sir, your wife is living: that is
a fact acknowledged this morning by yourself. If I lived with you as you desire, I should then be your
mistress. to say otherwise is sophistical — is false.” ‘Jane, I am not a gentle-tempered man — you forget
that: I am not long-enduring; I am not cool and dispassionate. Out of pity to me and yourself, put your
finger on my pulse, feel how it throbs, and — beware!’”

oL “The crisis was perilous [...].”

92 “[...] a movement of repulsion, flight, fear, would have sealed my doom, — and his. But I was not afiaid:

1

not in the least. I felt an inward power; a sense of influence, which supported me.’



70

“Contratar uma amante ¢ quase tao ruim quanto comprar um escravo; ambos
muitas vezes sdo por natureza, € sempre por posi¢do, inferiores; e viver de
modo familiar com pessoas inferiores ¢ degradante [...].” Senti a verdade
daquelas palavras, e delas tirei a conclusdo segura de que, se eu viesse a me
deixar levar e esquecer todos os ensinamentos que me tinham sido inculcados
a ponto de me tornar sob qualquer pretexto, mediante qualquer justificativa,
por meio de qualquer tentagdo, a sucessora daquelas pobres mogas, ele um dia
teria por mim o mesmo sentimento que agora conspurcava em sua mente a
lembranca delas. Néo dei voz aquela certeza; senti-la bastou. Gravei-a no meu
coracdo, para que la permanecesse ¢ viesse em meu auxilio na hora da
dificuldade.” (ibid., pp. 504-5)

Vé-se, na tomada de decisdo de Jane, a configuragdo de uma intima alianca entre
o bem individual e o social. Como observa De Jong (1989), Jane ¢ protegida pelo respeito
que tem por si mesma, por sua razao € seu juizo, os quais estdo sedimentados em sua
convic¢do de que “os sentimentos devem ser controlados pelo senso comum™* (DE
JONG, 1989, p. 56).

Observe-se, ademais, que Rochester levara uma vida de vicios antes de conhecer
Jane, ndo porque seu carater fosse de natureza corrupta, mas porque a ambicao excessiva
de seu pai o obrigara a um casamento financeiramente vantajoso com uma mulher
estrangeira e sem principios, proveniente de uma familia marcada pela insanidade mental.
Desesperado ante a impossibilidade de se divorciar de uma mulher que havia sido
declarada louca por um laudo médico, e a quem ele considerava impura e descomedida,
ele decide escondé-la e agir como se fosse solteiro. Passou anos viajando pelas capitais
europeias buscando uma companheira que lhe conviesse, mas, ndo tendo jamais
encontrado tal mulher, passou a viver com amantes. O comportamento imoral de
Rochester, dado a excessos e a rebeldia, adquire um status de perversidade que sera
punido ao fim da narrativa: apds a partida de Jane, Bertha inicia um incéndio em
Thornfield Hall e se suicida, e Rochester, ao tentar salva-la, perde um brago e fica
parcialmente cego, retirando-se para outra de suas propriedades para viver sozinho. Para
Eagleton (2005), essa puni¢do “¢ a oferenda sacrificial do romance a ortodoxia social e

moral”, necessaria para “preparar o caminho para a unido de Jane e Rochester, uma vez

9 “‘Hiring a mistress is the next worse thing to buying a slave: both are often by nature, and always by
position, inferior: and to live familiarly with inferiors is degrading.’ [ ...] 1 felt the truth of this words, and
1 drew from them the certain inference, that if I were so far to forget myself and all the teaching that had
been instilled into me, as — under any pretext — with any justification — through any temptation — to become
the successor of these poor girls, he would one day regard me with the same feeling which now in his mind
desecrated their memory. I did not give utterance to this conviction: it was enough to feel it. I impressed it
on my heart, that it might remain there to serve me as aid in the time of trial.”

94 «I ] feelings must be controlled by common sense”.
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que, por meio dela, as “energias anarquicas” de Rochester teriam sido domesticadas, de
forma a assegurar “uma certa igualdade satisfatoria entre os dois amantes, reduzindo o
abismo social entre eles”™> (EAGLETON, 2005, p. 131).

Ha outro movimento da narrativa, porém, que possibilita que essa igualdade seja
conquistada: apos a sua jornada solitaria de muitos infortiinios e obstaculos, os quais sdo
enfrentados com a j4 mencionada firmeza de principios, Jane descobre, enfim, a familia
que lhe havia sido ocultada pela sra. Reed e recebe uma heranga abastada de seu tio. Nos
primeiros capitulos de Jane Eyre, somos apresentados a uma crianga que ¢ objeto
constante de injustica, sente muita raiva e € passional em todas as suas emog¢des. Mas, em
sua trajetdria, ao passar a conviver com personagens que lhe servem de modelo — como
Helen Burns e a srta. Temple —, essa crianga aprende a moderar os seus impulsos; ela ndo
deixa de sentir intensamente, mas torna-se capaz de controlar as suas paixdes. Jane passa
por um processo de amadurecimento moral que culmina na recompensa da virtude que
ela aprendeu a cultivar: essa recompensa toma uma forma socioecondmica, isto €, ela
ascende socialmente, mas também emocional — ela se casa, afinal, com Rochester. Os
dois aspectos, como Eagleton sugere, ndo podem ser dissociados.

Pode-se dizer, assim, que, em Jane Eyre, a representacdo do vicio —
nomeadamente o destempero das paixdes e a rebeldia diante das normas sociais — esta
subordinada a finalidade moral da narrativa. A ambiguidade racial de Bertha, associada a
sua falta de principios, reserva-se o siléncio e a morte; ao descomedimento de Rochester,
a mutilagdo de seu corpo. Jane, embora caracterizada pela intensidade de suas emogdes,
deve superar o destempero e se submeter as institui¢des sociais para que, ao final, seus
desejos se concretizem. A construcao do aspecto didatico do romance de Charlotte Bronté
¢, assim, muito eficiente.

Em Wuthering Heights, porém, ndo ha representacdo da virtude que se
contraponha ao “pathos indescritivel de uma explosio incontrolavel”® (DOBELL, 1878,
p. 171). Na se¢do anterior, procuramos questionar a ideia de que Ellen Dean incorpore
um padrdo de virtude, a partir do qual os protagonistas pudessem ser julgados, ao indicar
os seus vieses tendenciosos. Para além disso, percebe-se também que, ao contrario de

Jane e Rochester, em cuja relacdo a perversidade de uma parte ¢ contrabalanceada pela

95 «[...] is the novel’s sacrificial offering to social and moral orthodoxy”; “to prepare the way for Jane
and Rochester’s union”; “a certain fulfilling equality between the two lovers, shrinking the social gulf

between them”.
9% I .] unspeakable pathos of one ungovernable outburst.”
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virtude da outra, Catherine e Heathcliff se assemelham niao somente na passionalidade de
seu carater, marcado pela ferocidade com que se manifestam seus sentimentos, mas em
sua recusa em submeté-los a qualquer tipo de controle ou perscrutacdo de cunho moral.
Jane sofre por motivos semelhantes aqueles de Heathcliff — ela ¢ excluida do amor
familiar na casa da sra. Reed e a sua dignidade pessoal ¢ constantemente negada pela sua
condi¢do social — ela sofre, portanto, porque se sente extremamente solitaria e injusticada.
Mas as suas penas sdo suportadas e superadas pela sua virtude, que, na pratica, toma a
forma da moderagdo de suas paixdes. Como discutido no capitulo anterior, essa
concepgdo de virtude € orientada ao sentido social, coletivo da existéncia, e tinha uma
ressonancia politica e filoso6fica muito significativa entre os séculos XVIII e XIX na
Inglaterra. Em Wuthering Heights, porém, o sofrimento nunca ¢ coibido, e parece nao
haver possibilidade, para as personagens, de domina-lo por meio do
desenvolvimento/amadurecimento de seu carater, da pratica da virtude: Catherine
enlouquece; Hindley se degrada e se abandona ao vicio no alcool e no jogo, falecendo
endividado e solitario; Heathcliff se agarra a um plano de vinganga e, de certo modo,
também enlouquece — vive anos obcecado com a possibilidade de um vislumbre do
espectro fantasioso de Catherine.

A vingan¢a como modo de lidar com a dor € um tema importante em Wuthering
Heights, que nao informa somente o carater de Heathcliff, mas o de quase todas as
personagens, tomando o aspecto de uma questdo fundamentalmente humana.
Eventualmente, conquanto dirigindo-se a objetos diferentes, tanto Heathcliff como
Catherine, Hindley como Isabella, Linton Heathcliff como a segunda Catherine mostram-
se vingativos apds serem submetidos a alguma espécie de sofrimento, seja por meio de
rejei¢do, humilhacdo ou violéncia. Quando Hindley se torna o patrdo de Wuthering
Heights e passa a rebaixar Heathcliff, ele e Catherine se consolam nao apenas na

companhia um do outro, mas imaginando planos de vinganca:

O cura podia por Catherine para decorar quantos capitulos ele bem entendesse
e Joseph podia bater em Heathcliff até seu brago doer: eles esqueciam tudo no
minuto em que se viam juntos de novo, ou, pelo menos, no minuto em que
pensavam em algum plano travesso para se vingar”’ (BRONTE, E., 2021, p.
103).

97 “The curate might set as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and Joseph might
thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot everything the minute they were together again: at least
the minute they had contrived some naughty plan of revenge [...].”
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Logo ap6s ser humilhado por Hindley diante de Edgar e Isabella Linton no

Capitulo VII, Vol. I, Heathcliff associa explicitamente a vinganga ao alivio da dor:

Heathcliff apoiou os dois cotovelos nos joelhos e o queixo nas maos, e
permaneceu absorto por uma reflexdo muda. Quando eu perguntei no que
estava pensando, ele respondeu, muito sério: // “Estou tentando decidir como
me vingar de Hindley. Ndo me importa quanto tempo demore, contanto que eu
consiga isso um dia. Espero que ele ndo morra antes!” // “Que vergonha,
Heathcliff!”, disse eu. “Deus ¢ quem deve punir as pessoas malvadas. Nos
devemos aprender a perdoar.” // “Nao, Deus ndo vai ter a mesma satisfacao
que eu”, respondeu ele. “So queria saber qual seria a melhor maneira! Deixe-
me em paz, que eu vou planejar tudo. Enquanto penso nisso, ndo sinto dor.”
(ibid., p. 120, grifo nosso).

Posteriormente, no Capitulo XI, Vol. I, quando Catherine descobre que Heathcliff
fizera avangos no sentido de cortejar Isabella, ela o questiona se ele gosta mesmo de sua
cunhada; Heathcliff se irrita com a conversa e vira-se contra Catherine, dizendo-lhe que
gostaria que ela tivesse a consciéncia de que ele sabia bem como fora maltratado por ela
em sua afeicao — referindo-se, aqui, a escolha de Catherine em se casar com Linton: “Se
acha que nao percebi, ¢ uma tola. Se pensa que posso ser consolado com palavras doces,
¢ uma idiota. E se imagina que vou sofrer sem me vingar, vou lhe convencer do contrario
em muito pouco tempo!™? (ibid., p. 183). Catherine se mostra contrariada, o que leva
Heathcliff a responder menos veementemente, mas de modo bastante significativo: “Nao
pretendo me vingar de vocé [...]. Nao € esse o plano. O tirano tritura seus escravos ¢ eles
ndo se voltam contra ele, esmagam quem est4 abaixo. Vocé pode me torturar até a morte
para se divertir, mas permita que eu me divirta um pouco da mesma maneira™!% (ibid., p.
183). De fato, depois de desposa-la, Heathcliff atormenta Isabella pelo 6dio que tem por
Linton.

Heathcliff concebe um plano de vinganga e o coloca em curso. No caso das outras

personagens, o que vemos ¢ antes a expressdo do desejo de se vingarem, diante da dor

9% “He leant his two elbows on his knees, and his chin on his hands, and remained rapt in dumb meditation.
On my inquiring the subject of his thoughts, he answered gravely— ‘I’'m trying to settle how I shall pay
Hindley back. I don’t care how long I wait, if I can only do it at last. I hope he will not die before I do!’ //
‘For shame, Heathcliff!” said 1. ‘It is for God to punish wicked people; we should learn to forgive.’ // ‘No,
God won'’t have the satisfaction that I shall,’ he returned. ‘I only wish I knew the best way! Let me alone,
and I'll plan it out: while I'm thinking of that I don’’t feel pain.””

9 “And if you flatter yourself that I don’t perceive it, you are a fool; and if you think I can be consoled by
“sweet words, you are an idiot: and if you fancy I’ll suffer unrevenged, I'll convince you of the contrary,
in a very little while!”

100 “J seek no revenge on you [...]. That’s not the plan. The tyrant grinds down his slaves and they don’t
turn against him; they crush those beneath them. You are welcome to torture me to death for your
amusement, only allow me to amuse myself a little in the same style [...].”
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que sentem. Catherine, por exemplo, quando se sente ferida, tenta encontrar um modo de
ferir também. Depois do conflito entre Heathcliff e Linton no Capitulo XI, Vol. I, que
resulta neste ultimo expulsando o primeiro de Trushcross Grange, Catherine fica fora de
si — “Mil malhos de ferreiro estdo batendo dentro da minha cabega!”!! (ibid., p. 188) —
e, em meio a raiva, conjectura um modo de se vingar: “Bem, se Heathcliff ndo puder ser
meu amigo... se Edgar insistir em ser mesquinho e ciumento, tentarei partir os coragdes
deles partindo o meu proprio. Serd um jeito rapido de acabar com todos ndés quando eu
for levada ao extremo!”!?? (ibid., pp. 188-9). Depois desse episodio, Catherine se tranca
no quarto e se recusa a se alimentar. No terceiro dia (Capitulo XII, Vol. I), ela admite
Nelly no comodo e indaga sobre seu marido, e a empregada, irritada com a sua patroa e
descrente de que a sua satide realmente estivesse debilitada, insinua que Linton estd
tranquilo, ocupado com seus estudos. Essa nocdo exaspera Catherine — “Ela ndo
conseguia suportar a ideia da resignacao filosofica do sr. Linton que eu havia colocado
em sua cabeca. Debatendo-se de espanto, ficou febril até o ponto da loucura e rasgou o
travesseiro com os dentes”! (ibid., p. 194) — € a leva a dizer que, se ela tivesse certeza
de que isso causaria a morte de seu marido, ela se suicidaria naquele mesmo instante.
Segue-se a cena de desvario de Catherine, cuja consequéncia ¢ a febre que consome a sua
saude. Em sua ultima conversa com Heathcliff (Capitulo I, Vol. II), que precede sua

morte, Catherine fala com amargura:

Gostaria de poder segura-lo até que estivéssemos ambos mortos! [...] Nao iria
me importar se vocé sofresse. Ndo me importo nem um pouco com 0s seus
sofrimentos. Por que vocé ndo deveria sofrer? Eu sofro! [...]”. Naquele
momento, seu rosto branco exibia um furioso desejo de vinganga, labios
exangues e olhos faiscantes, e ela ainda tinha, no punho fechado, um pouco do
cabelo que agarrara.!® (ibid., pp. 241-2, grifo nosso)

Do mesmo modo, Hindley, em sua completa incapacidade de lidar com a dor de
ter perdido Frances, deseja vingar-se Deus por té-la arrebatado, como ja mencionado na

primeira se¢do deste capitulo. Segundo Nelly, o seu luto “era daquele tipo que ndo se

101 “4 thousand smiths’ hammers are beating in my head!”

102 “Well, if I cannot keep Heathcliff for my friend—if Edgar will be mean and jealous, I'll try to break
their hearts by breaking my own. That will be a prompt way of finishing all, when I am pushed to extremity!”
103 “She could not bear the notion which I had put into her head of Mr. Linton’s philosophical resignation.
Tossing about, she increased her feverish bewilderment to madness, and tore the pillow with her teeth”.
104 T yish I could hold you,” she continued, bitterly, ‘till we were both dead! I shouldn’t care what you
suffered. I care nothing for your sufferings. Why shouldn’t you suffer? I do! [...] . Her present countenance
had a wild vindictiveness in its white cheek, and a bloodless lip and scintillating eye; and she retained in
her closed fingers a portion of the locks she had been grasping.”
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lamenta, ndo chora, nem reza. Ele praguejava e desafiava tudo — execrava Deus e os
homens, e se entregou a dissipa¢do”!% (ibid., p. 126), e, em sua impoténcia, desejava
mandar sua alma para o inferno para punir seu criador. Posteriormente, no Capitulo III,
Vol. II, Hindley pretende assassinar Heathcliff e, ao tentar convencer Isabella a ajuda-lo,
ele afirma: “A traicdo e a violéncia sdo um tratamento justo pela traicdo e pela
violéncia!”!% (ibid., p. 262). Essa declara¢do contém uma premissa que parece mover a
maior parte das personagens de Wuthering Heights.

Com efeito, Isabella afirma algo semelhante. Apds desposar Heathcliff, ela precisa
lidar ndo somente com a destruicdo brutal da fantasia que alimentara, mas com o
isolamento de tudo o que até entdo constituira a sua vida — a proximidade com seu irmao
€ com as pessoas com quem crescera, os confortos da sua casa, o habito de ser tratada
com delicadeza e cuidado. Esse processo a endurece e a leva a alimentar um ddio
imensuravel por Heathcliff: “Eu lhe dei meu coracdo e ele pegou-o, torceu-o até mata-lo
e atirou-o de volta para mim. As pessoas sentem com o coracao, Ellen, e como ele destruiu
o meu, ndo tenho a capacidade de sentir nada por ele”!%’ (ibid., p. 259). No Capitulo III,
Vol. II, ap6s a morte de Catherine, Isabella relata o quanto se sentiu bem diante do luto
de Heathcliff: “Seus labios ndo tinham o sorriso sardonico e feroz de sempre, e estavam
fechados numa expressao de tristeza indizivel. Se fosse outra pessoa, eu teria coberto o
meu rosto na presenca de tamanha dor. Como era ele, senti-me gratificada™!®® (ibid., p.
267), e ela vé€ nesse momento uma oportunidade de insulta-lo. Nelly — que estd contando
para Lockwood o que ouviu de Isabella — diz ter se mostrado indignada diante dessa

conduta, mas relata a justificativa de Isabella:

“Em geral, eu concordaria, Ellen”, continuou Isabella. “Mas que desgraga
recaida sobre Heathcliff hda de me contentar, a ndo ser que eu tenha
responsabilidade por ela? Prefiro que ele sofra menos, se puder causar seu
sofrimento, e se ele souber que fui sua causa. Ah, eu devo tanto a ele. Apenas
sob uma condi¢do posso ter a esperanca de perdod-lo. Se puder arrancar olho
por olho, dente por dente, se puder retribuir cada pontada de agonia e
rebaixa-lo ao meu nivel. Como ele foi o primeiro a ferir, que seja o primeiro a
implorar perddo. Entdo... entdo, Ellen, talvez eu possa demonstrar alguma

105 </ ] his sorrow was of that kind that will not lament. He neither wept nor prayed, he cursed and defied:
execrated God and man, and gave himself up to reckless dissipation.”

106 “Treachery and violence are a just return for treachery and violence!”

107 “I gqve him my heart, and he took and pinched it to death, and flung it back to me. People feel with their
hearts, Ellen: and since he has destroyed mine, I have not power to feel for him.”

108 «r ] his lips devoid of their ferocious sneer, and sealed in an expression of unspeakable sadness. Had
it been another, I would have covered my face in the presence of such grief. In his case, I was gratified”.
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generosidade. Mas é completamente impossivel que eu jamais possa me vingar
e, portanto, ndo posso perdod-lo.'” (ibid., p. 267, grifo nosso)

Assim, aproveitando o estado ensimesmado e abatido em que Heathcliff se
encontrava — “[...] o demonio que em geral espreitava dali de dentro [dos seus olhos]
estava tdo bago e engolfado que eu ndo tive medo”!!? (ibid., p. 269) —, Isabella comega a
provoca-lo, dirigindo-se a Hindley a fim de que Heathcliff a escutasse: “Na Grange, todos
sabem que sua irma estaria viva se ndo fosse pelo sr. Heathcliff. Afinal, ¢ preferivel ser
odiada a ser amada por ele. Quando eu me lembro como nds éramos felizes, como
Catherine era feliz antes de ele voltar, chego a amaldigoar aquele dia”!!! (ibid., p. 268).
Isso desperta a atencao de Heathcliff, que ordena que Isabella suma de sua frente e ameaca
espancé-la quando ela ndo obedece; exultando ao perceber que fora capaz de ofendé-lo,
porém, Isabella continua — “se a pobre Catherine houvesse confiado em vocé e assumido
o nome ridiculo, desprezivel e degradante de sra. Heathcliff, [...] ndo teria suportado seu
comportamento abominavel em siléncio; sem duvida, teria manifestado seu 6dio e sua
repugnancia”!!? (ibid., p. 269). Heathcliff, entdo, atira uma faca em sua dire¢do, o que
precipita a sua fuga. Isabella busca abrigo em Trushcross Grange e relata o ocorrido para
Nelly.

Quanto as personagens da segunda geracdo, Linton Heathcliff — o filho de
Heathcliff e Isabella — € descrito como um adolescente fraco, doentio, mimado e
mesquinho, que ¢ objeto de repulsa de seu pai. Ele se comporta como um invalido, e
parece faltar-lhe forcas para dar outra forma a raiva e ao sentimento de rejei¢do que nao
uma constante lamuria. Mas, tal como observa Heathcliff, seu filho “sabe bem como ser

um tirano. Dispde-se a torturar todos os gatos do mundo, se eles estiverem com os dentes

109 ““In general I'll allow that it would be, Ellen,” she continued, ‘but what misery laid on Heathcliff could
content me, unless I have a hand in it? 1'd rather he suffered less, if I might cause his sufferings and he
might know that I was the cause. Oh, I owe him so much. On only one condition can I hope to forgive him.

1t is, if  may take an eye for an eye, a tooth for a tooth, 6 for every wrench of agony return a wrench: reduce
him to my level. As he was the first to injure, make him the first to implore pardon; and then—why then,

Ellen, I might show you some generosity. But it is utterly impossible I can ever be revenged, and therefore
I cannot forgive him.’”

110-«s"_ ] the fiend which usually looked out, however, was so dimmed and drowned that I did not fear to

hazard another sound of derision.”

L “At the Grange, every one knows your sister would have been living now had it not been for Mr.

Heathcliff. After all, it is preferable to be hated than loved by him. When I recollect how happy we were—
how happy Catherine was before he came—I’m fit to curse the day.”

12 «r ] if poor Catherine had trusted you, and assumed the ridiculous, contemptible, degrading title of
Mprs. Heathcliff [...] she wouldn’t have borne your abominable behaviour quietly: her detestation and
disgust must have found voice.”
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arrancados e as garras cortadas™!!? (ibid., p. 381). Com efeito, no Capitulo XV, Vol. II,
quando a segunda Catherine — entdo ja casada com Linton Heathcliff — consegue fugir de
Wuthering Heights para ver seu pai, que estava a beira da morte, Heathcliff comenta, ao
buscé-la, que seu filho ficara furioso: “Ele esta amargo como o fel com a sua desercdo e
as consequéncias dela. Nao espere agradecimentos por essa nobre devocao. Eu o ouvi
fazer uma linda descrigdo para Zillah do que faria se fosse tdo forte quanto eu”!''* (ibid.,
p. 396).

De outro lado, a filha de Catherine ¢ de Linton foi criada com todo o cuidado e o
amor de seu pai. Ainda assim, depois de seu casamento for¢ado e da morte de seu pai, o
tratamento que ela recebe em Wuthering Heights embota a sua sensibilidade e, aos
poucos, também ela se torna agressiva. Zillah, em didlogo com Nelly depois da morte de
Linton Heathcliff, afirma que ninguém em Wuthering Heights gosta da menina e que ela
ndo merece ser objeto de afei¢do, pois “se alguém lhe diz a menor palavrinha, ela se
encolhe, sem respeitar ninguém. Ela € respondona até com o patrdo, em tempo de ele dar
umas pancadas nela. Quanto mais machucada, mais venenosa ela fica”!'” (ibid., p. 409).
De fato, quando Heathcliff a busca em Trushcross Grange apos a morte de Linton e a

provoca mencionando a disposi¢do perversa de seu filho, ela responde:

“Sr. Heathcliff, ¢ o senhor que ndo tem ninguém que o ame. E, por mais que
nos faga infelizes, nossa vinganga sera saber que sua crueldade vem de uma
infelicidade ainda maior! O senhor ¢ infeliz, ndo ¢? Solitario como o demdnio,
e invejoso como ele. Ninguém ama o senhor. Ninguém vai chorar pelo senhor
quando morrer! Eu ndo queria estar no seu lugar!” // Catherine disse isso com
um sombrio tom de triunfo. Parecia ter se decidido a entrar no espirito de sua
futura familia e extrair prazer da tristeza de seus inimigos.!!'® (ibid., p. 396,
grifo nosso)

Conquanto a vinganga seja um tema que atravessa toda a obra, é preciso reiterar
que isso ndo significa que o romance seja uma apologia da premissa da retaliagdo: suas

personagens se consomem nessa dor que ndo ¢ superada, para a qual elas parecem

13 “Linton can play the little tyrant well. He'll undertake to torture any number of cats, if their teeth be
drawn and their claws pared.”

14 “He’s as bitter as gall at your desertion and its consequences: don’t expect thanks for this noble
devotion. I heard him draw a pleasant picture to Zillah of what he would do if he were as strongas 1 [...] .
1S «r ] for, let them say the least word to her, and she’ll curl back without respect of any one. She’ll snap
at the master himself, and as good as dares him to thrash her; and the more hurt she gets, the more
venomous she grows.”

16 “‘My. Heathcliff; you have nobody to love you, and, however miserable you make us, we shall still have
the revenge of thinking that your cruelty arises from your greater misery. You are miserable, are you not?
Lonely, like the devil, and envious like him? Nobody loves you—nobody will cry for you when you die! 1
wouldn’t be you!’ // Catherine spoke with a kind of dreary triumph: she seemed to have made up her mind
to enter into the spirit of her future family, and draw pleasure from the griefs of her enemies.”
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incapazes de encontrar resposta além da retribuicdo na mesma moeda. Em Wuthering
Heights, as personagens sdo brutalizadas pelo sofrimento, que perturba e destrdi as suas
relacdes interpessoais. Violéncia, crueldade, rejei¢do geram mais violéncia, crueldade e
rejei¢do. Ainda que ndo se possa falar em defesa da vinganca nessa obra, porém, ¢
evidente que ndo ha modelos de conduta exemplar em Wuthering Heights. Nenhuma de
suas personagens incorpora aquela exemplaridade edificante que, entre os séculos XVIII
e XIX, passou-se a valorizar nas personagens de romances, no contexto da elevacao do
género na Inglaterra'!’. Por conseguinte, o carater moralmente desconfortavel da obra,
que pode assumir um tom subversivo, também reside nessa absoluta auséncia de
exemplos de virtude entre as suas personagens.

Nesse sentido, observe-se também que o romance ¢ permeado por um tratamento
bastante cético da natureza humana, que se coloca em oposi¢do aquelas concepgdes
otimistas da filosofia de Shaftesbury que discutimos no capitulo precedente e que
informaram o desenvolvimento da critica literaria na Gra-Bretanha. Enquanto
Shaftesbury argumenta que ha, no homem, uma inclinagdo natural para a virtude e
compreende a moderacdo das paixdes como pratica fundamental da virtude e do
desenvolvimento do carater individual, a obra de Emily Bronté parece insistir na
impoténcia do ser humano diante da intensidade das suas paixdes, particularmente da
angustia e da raiva provocadas pelo sofrimento. O desejo de vinganga ¢ essencialmente
egoista e, assim, localiza-se no extremo oposto da virtude social, considerando-se que,
para Shaftesbury, a pior forma do vicio ¢ a “violéncia do egoismo” (SHAFTESBURY,
2013, p. 37).

Vale mencionar, ademais, que esse tema atravessa outros escritos de Emily, como
0S seus poemas € 0s pequenos ensaios escritos durante sua temporada em Bruxelas, onde
ela e Charlotte estudaram. Apesar de constituirem uma espécie de ligdo de casa, tendo
sido escritos em francés, esses ensaios ndo sdo exercicios de gramatica ordinarios. Emily
e Charlotte ja eram escritoras prolificas quando foram para a Bélgica e redigiram 14 alguns
textos notaveis, cujo exame permite observar conexdes importantes com as suas obras
literarias, a despeito das evidentes limitagdes implicadas no fato de que deveriam escrever
em lingua estrangeira e sob orientagdes especificas (BRONTE, C.; BRONTE, E., 1996,
p. xiii). A respeito de Emily, alids, Charlotte tinha a opinido de que as suas maiores

habilidades eram aquelas de um ensaista, como ela afirmou em correspondéncia com W.

17 Cf. o Capitulo 1 deste trabalho, segdo “1.3 Utile dulci: romance e tradigdo”.
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S. Williams: “Ellis ndo serd visto em toda a sua for¢a até que seja visto como um
ensaista”!'® (STONEMAN, 2015, p. 29)

O ensaio Le Chat [O gato], uma defesa dos gatos diante da acusag@o de que seriam
animais caracterizados pelos vicios mais detestaveis — crueldade, ingratidio e
dissimulagdo!!® —, argumenta que os gatos sdo os seres vivos mais semelhantes ao
homenm, isto ¢, a autora ndo procura sustentar que os animais ndo possuam tais vicios,
mas opta pela estratégia de evidenciar a hipocrisia do homem, que condena na disposi¢ao
dos gatos aquilo que ¢ o espelho de sua propria natureza: “se hipocrisia, crueldade e
ingratiddo sdo o dominio exclusivo dos maus, esta classe inclui todo o mundo”!?°
(BRONTE, C.; BRONTE, E., 1996, p. 57). A mesma ideia de uma natureza perversa do
ser humano aparece em L ’Amour Filial [O Amor Filial]: a autora parafraseia o 5°
mandamento biblico — “Honra teu pai e tua mée se quiseres viver”!?! (ibid., p. 157) — e
afirma que, nele, Deus faz conhecer a baixeza da raga humana, que precisa de uma ordem
ameacadora para cumprir o mais sagrado de seus deveres: “Nesse mandamento, esconde-
se uma repreensao mais amarga que qualquer censura direta poderia conter, uma acusagao
contra nos, de cegueira absoluta, ou ingratiddo infernal”!? (ibid., 156). J4 em Le Papillon
[A Borboleta], a autora descreve um momento de desengano diante da percep¢do de que
“a natureza ¢ um problema inexplicavel; ela existe sob um principio de destrui¢do™!??
(ibid., p. 177). Ao observar uma flor delicada sendo devorada por uma lagarta, a narradora
identifica na cena uma analogia com a existéncia humana: também o homem atormenta,

mata e devora, “sofre, morre, ¢ devorado — ai estd toda a sua histéria”, e, embora haja um

paraiso para aqueles que sdo santos, “o santo deixa miséria bastante atrds de si para

18 «r ] Ellis will not be seen in his full strenght till he is seen as an essayist.” Note-se que, em sua
correspondéncia com seus editores, Charlotte se referia a Ellis no masculino, mesmo quando eles j4 tinham
conhecimento de que Emily era uma mulher. Porém, na nota biografica sobre Emily e Anne publicada em
1850 — que sera discutida no proximo capitulo —, Charlotte frisa a ambiguidade dos nomes Ellis e Acton,
que poderiam designar tanto homens como mulheres.

119 Sue Lonoff observa que o ensaio de Emily poderia ser uma resposta ao tipo de argumento que se
encontra, por exemplo, na Histoire Naturelle de Buffon (visto que ha registros de que Heger utilizava esse
livro em aulas), em que se 1€ que o gato ¢ um animal doméstico “desleal”, que possui uma “malicia inata”
e “disposigdes perversas”, e que parece incapaz de estabelecer um relacionamento com o homem que nao
seja guiado por algum tipo de interesse (BRONTE, C; BRONTE, E., 1996, p. 66).

120 «r ] si I’hypocrisie, le cruauté et l'ingratitude sont exclusivement la propriété des méchants, cette
classe renferme tout le monde; [...] .

121 “Ty honoreras ton pére et ta mére si tu veux vivre”.

122 “Dans cette commandement est caché un reproche plus amer qu’aucune accusation ouverte ne puisse
renfermer, une charge contre nous, d’aveuglement entire ou d’ingratitude infernale”.

123 “La nature est um probléme inexplicable, elle existe sur um principe de destruction”.
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entristecé-lo mesmo diante do trono de Deus”, e o universo ndo parece ser mais do que
“uma maquina vasta construida apenas para produzir o mal”!?* (ibid., p. 179).
Os poemas de Emily Bronté também sdo permeados por essas ideias. Em I am the

only being whose doom... [Sou o tnico ser cujo destino.../ 1839], por exemplo, 1&-se:

[...]

And then experience told me truth
In mortal bosoms never grew

‘Twas grief enough to think mankind
All hollow servile insincere —

But worse to trust to my own mind
And find the same corruption there.!?

Ja em [ see around me tombstones grey... [Vejo em torno de mim lapides cinzas.../

1841], lemos:

[...]

Let me remember half the woe

I’ve seen and heard and felt below

And heaven itself — so pure and blessed
Could never give my spirit rest

Sweet land of light! thy children fair
Know nought akin to our despair

Nor have they felt, nor can they tell
What tenants haunt each mortal cell
What gloomy guests we hold within
Torments and madness, tears and sin!'?

Percebe-se que as imagens de violéncia e de corrupgdo na obra de Emily Bronté
s30 muito marcantes, e, além disso, hd uma oscilacdo — especialmente nos poemas — entre
a confianga na existéncia de um paraiso redentor e um estranhamento com a ideia de um
paraiso alheio a miséria humana, que se traduz num apego a “casa nativa”, isto €, a propria
matéria da Terra, a que Emily por vezes designa como Mie. E o que se vé, por exemplo,

nos versos finais de / see around me tombstones grey, em que o eu-lirico se dirige a Terra:

124 «r ] il souffre, se meurt, est dévoré”; “[...] le saint laisse assez de miseére ici bas de ['attrister méme
devant le trone de Dieu”; “[...] une vaste machine construite seulement pour produire le mal”.

125 E entdo a experiéncia me contou que a verdade/ Nunca florescia em seios mortais. / Era pesaroso o
bastante supor a humanidade/ Toda vazia, servil, insincera —/ Mas era pior me voltar para minha propria
mente/ E encontrar a mesma corrupgao 1a.

126 Permita-me lembrar metade do pesar / Que tenho visto e ouvido € sentido aqui embaixo / E o proprio
céu — tdo puro e abengoado / Nunca poderia dar repouso ao meu espirito — / Doce terra de luz! Tuas belas
criangas / Nada conhecem semelhante ao nosso desespero / Nem sentiram elas, nem podem elas dizer / Que
inquilinos assombram cada cela mortal, / Que hospedes sombrios abrigamos dentro —/ Tormentos e loucura,
lagrimas e pecado!
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[...]

Indeed no dazzling land above

Can cheat thee of thy children’s love —
We all in life’s departing shine

Our last dear longings blend with thine;
And struggle still, and strive to trace
With clouded gaze thy darling face
We would not leave our native home
For any world beyond the Tomb

No — rather on thy kindly breast

Let us be laid in lasting rest

Or waken but to share with thee

A mutual immortality — %7

Esse estranhamento também aparece em Wuthering Heights. De fato, trata-se de
mais um aspecto que agrava a questdo moral que vimos discutindo: ha algo de
heterodoxo, sendo de positivamente subversivo, no modo como a religido aparece no
romance de Emily Bronté. De um lado, uma das duas tnicas personagens que recebe
tratamento comico, Joseph, ¢ satirizado precisamente pelo seu fanatismo religioso. De
outro, hd uma sugestdo de que o paraiso cristdo ndo pode redimir verdadeiramente o
sofrimento humano — tal como no poema supracitado, evidencia-se uma incongruéncia
entre o desespero e a miséria terrenos e a calma e a beleza do paraiso divino, que o tornam
hostil e estranho, porque, em seu jubilo, os anjos seriam incapazes de compreender o
tormento humano. E paradigmatico disso o sonho de Catherine, que ela relata para Nelly

no Capitulo IX, Vol. I:

“Se eu estivesse no céu, Nelly, seria muito infeliz.” // “Porque vocé nao ¢ digna
de ir para 14", respondi eu. “Todos os pecadores seriam infelizes no céu.” //
“Mas nao ¢ por causa disso. Certa vez, eu sonhei que estava 14.” // “Ja disse
que ndo quero saber dos seus sonhos, srta. Catherine! Eu vou para a cama”,
interrompi mais uma vez. // “Catherine riu e me segurou, pois eu fiz mengao
de me levantar da cadeira. / “Néao ¢ nada”, disse ela. “Eu s6 ia dizer que o
paraiso ndo parecia ser a minha casa. Chorei de partir o coragdo para voltar
para a terra, e os anjos ficaram tdo zangados que me atiraram no meio dos
urzais no topo de Wuthering Heights, onde eu acordei, solugando de
alegria.”'?® (BRONTE, E., 2021, p. 144)

127 De fato, nenhuma terra deslumbrante acima / Pode roubar-te do amor de teus filhos. / Todos nés, no
brilho de partida da vida, / Confundimos nossos ultimos anseios queridos aos teus; / E lutamos ainda, ¢
esforcamo-nos para divisar / Com o olhar nebuloso a tua querida face; / Nao deixariamos a nossa casa
nativa / Por nenhum mundo além do timulo. / Nao — ao invés, em teu peito congénito, / Deixa-nos jazer
em duradouro repouso, / Ou despertar somente para compartilhar contigo / Uma imortalidade mutua.

128 ““If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.’ // ‘Because you are not fit to go there,’ I
answered. ‘All sinners would be miserable in heaven.’ // ‘But it is not for that. I dreamt once that I was
there.’ // ‘I tell you I won'’t hearken to your dreams, Miss Catherine! I'll go to bed,’ I interrupted again.
She laughed, and held me down; for I made a motion to leave my chair. ‘This is nothing,’ cried she: ‘I was
only going to say that heaven did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back
to earth, and the angels were so angry that they flung me out into the middle of the heath on the top of
Wuthering Heights, where I woke sobbing for joy.””
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Relacionado ao estranhamento de Catherine com o paraiso, onde ela pensa que
ndo se sentiria em casa, estd o anseio de Heathcliff pela permanéncia de Catherine na

Terra ap0s a sua morte:

Onde ela esta? Nao /a... ndo no paraiso... ndo morta... onde, entdo? Ah! Vocé
disse que ndo se importava nem um pouco com os meus sofrimentos! E eu fago
apenas uma prece. Vou repeti-la até minha lingua ficar paralisada: Catherine
Earnshaw, que vocé ndo descanse enquanto eu viver! Vocé disse que eu a
matei. Venha me assombrar, entdo! Os mortos assombram quem os matou. Eu
acredito... sei que hd fantasmas nesta terra. Fique sempre comigo, assuma
qualquer forma, me leve a loucura! Mas ndo me abandone neste abismo, onde
eu ndo consigo encontrar vocé! Ah, meu Deus! E inexprimivel! Eu ndo posso
viver sem a minha vida!'% (ibid., p. 252)

Embora criticos frequentemente atribuam um aspecto metafisico ao amor entre
Heathcliff e Catherine, que se daria exclusivamente num plano espiritual, essa ideia é
passivel de questionamento. E possivel argumentar que existe, na verdade, uma negagio
da reunido espiritual: Heathcliff ndo se importa com a dissolu¢do de Catherine, com a
deterioragdo da sua matéria até que nada reste, desde que ele proprio seja aniquilado com
ela. Nesse sentido, ha um anseio por uma unido que ainda ¢ material, organica. No
Capitulo XV, Vol. 11, ele conta para Nelly que subornou o coveiro para que este abrisse
a lateral do caixdo de Catherine, de modo que a possibilitar que, depois de sua propria
morte, 0 seu corpo encontre o dela, e, assim, ambos se decomponham juntos: “[...] quando
Linton chegar perto de nds, ndo vai saber quem é quem!”!*° (ibid., p. 397). Esse suborno
se da depois que Heathcliff viola o caixdo de Catherine e constata que as suas feicdes
ainda estdo intactas, e entdo sonha “que estava fazendo meu descanso eterno ao lado de
Catherine, com o coragdo parado e o rosto congelado junto ao dela”'3! (ibid., p. 398).
Nelly questiona com o que ele teria sonhado se ela tivesse se dissolvido na Terra, e ele
responde: “Teria sonhado que estava me dissolvendo junto com ela, e seria mais feliz

ainda!”'* (ibid., p. 398, grifo nosso). Heathcliff vive quase duas décadas com a crenga

129 “Where is she? Not there—not in heaven—not perished—where? Oh! you said you cared nothing for
my sufferings! And I pray one prayer—I repeat it till my tongue stiffens—Catherine Earnshaw, may you
not rest as long as I am living; you said I killed you—haunt me, then! The murdered do haunt their
murderers, I believe. I know that ghosts have wandered on earth. Be with me always—take any form—drive
me mad! only do not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! it is unutterable! I cannot
live without my life!”

130 1] by the time Linton gets to us he’ll not know which is which!”

BL “I dreamt I was sleeping the last sleep by that sleeper, with my heart stopped and my cheek frozen
against hers.”

132 “Of dissolving with her, and being more happy still .
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de que ele pode voltar a encontrar Catherine como um espectro, isto €, ainda como uma
presenga na Terra, mas o que ele compreende no fim do romance ¢ que s6 podera
reencontra-la na morte. Ao contar para Nelly que ele sentia uma mudanga se aproximar
— uma mudanca que trara a satisfacdo, afinal, do anseio que devorou a sua vida por vinte

anos —, Heathcliff expressa a consciéncia aguda de ter perdido Catherine:

Nao posso nem olhar para este chio, que vejo seu rosto nas lajes! Em cada
nuvem, em cada arvore... sua imagem me cerca, impregnando o ar a noite e
discernida em todos os objetos durante o dia! Os rostos mais comuns tanto de
homens quanto de mulheres, ¢ até as minhas proprias feigdes t€ém uma
semelhanca que zomba de mim. O mundo inteiro ¢ uma terrivel cole¢do de
lembrancas de que ela existiu, e eu a perdi!'*? (ibid., p. 441)

Tendo-a perdido, ele s6 poderd se unir a ela quando os seus corpos se
decompuserem sob a mesma terra. Esta morte ¢ o paraiso de Heathcliff, como ele afirma

ao orientar Nelly quanto ao seu proprio enterro:

Quero ser carregado para o cemitério a noite. Vocé e Hareton podem me
acompanhar, se quiserem. E prestem aten¢do para o coveiro obedecer as
minhas ordens sobre os dois caixdes! Nenhum pastor precisa vir, e dispensem
quaisquer palavras antes do sepultamento. Ja lhe disse que quase cheguei ao
meu paraiso, e o paraiso dos outros ¢ completamente inutil e desprezivel para
mim!'3* (ibid., p. 453)

Esse aspecto organico, terreno da existéncia informa a identidade das personagens
em Wuthering Heights de uma maneira fundamental, o que se da inclusive em um nivel
simbdlico. Lembremos que, no Capitulo XII, Vol. I, o delirio de Catherine ¢ representado
como um alheamento de si mesma e da sua condi¢do presente — ela ndo reconhece a

propria imagem no espelho:

“Vocé nao esta vendo aquele rosto?”, perguntou Catherine, olhando fixamente
para o espelho. // E, por mais que eu explicasse, fui incapaz de fazé-la
compreender que aquele rosto era o seu proprio. Assim, me levantei e cobri o
espelho com um xale. // “Ele ainda esta ali atras”, insistiu ela, ansiosa. “E se
mexeu. Quem é? Espero que ndo saia dali depois que vocé for embora. Ah!
Nelly, este quarto ¢ assombrado! Estou com medo de ficar sozinha!” // Peguei
sua mao e pedi-lhe que ficasse calma, pois uma sucessdo de tremores

133 “I cannot look down to this floor, but her features are shaped in the flags! In every cloud, in every tree—
filling the air at night, and caught by glimpses in every object by day—I am surrounded with her image!
The most ordinary faces of men and women—my own features—mock me with a resemblance. The entire
world is a dreadful collection of memoranda that she did exist, and that I have lost her!”

134 “It is to be carried to the churchyard in the evening. You and Hareton may, if you please, accompany
me: and mind, particularly, to notice that the sexton obeys my directions concerning the two coffins! No
minister need come, nor need anything be said over me.—lI tell you I have nearly attained my heaven; and
that of others is altogether unvalued and uncoveted by me.”
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convulsionou seu corpo ¢ ela ndo parava de olhar na diregcdo do espelho. //
“Nao tem ninguém ali!”, insisti. “Era a senhora, sra. Linton. Estava sabendo
disso agorinha mesmo.” // “Eu!”, disse Catherine, arfante, “e o reldgio esta
batendo as doze horas! E verdade, entdo! Que horror!”'3 (ibid., pp. 196-7)

A seguir, retornando a si, mas ainda aturdida, ela associa a propria identidade a
urze do alto de Wuthering Heights e ao vento que sopra 14 em cima. Primeiro, ela expressa
o desejo de estar em seu antigo lar e anseia pelo som da ventania na janela: “‘Ah, se eu
estivesse na minha cama, na casa antiga!’, continuou Catherine tristemente, crispando as
maos. ‘Com o som do vento passando nos abetos perto da trelica! Por favor, me deixe
senti-lo. Ele desce direto dos urzais. Por favor, me deixe respira-lo s uma vez! 13 (ibid.,
p. 197). A seguir, ela afirma estar certa de que voltaria a ser ela mesma se estivesse

novamente em meio a natureza em Wuthering Heights:

“Queria ser uma menina de novo, quase selvagem, saudavel e livre... e rindo
das minhas feridas, ndo enlouquecendo com elas! Por que estou tdo mudada?
Por que meu sangue fica em tumulto por causa de algumas palavras? Tenho
certeza de que voltaria a ser a mesma, se fosse apenas uma vez para 0s urzais
das colinas... Abra a janela de novo. Escancare-a e deixe-a aberta! Ande logo,
por que vocé ndo se mexe?” // “Porque ndo quero que pegue um resfriado e
morra.” // “Vocé ndo quer ¢ me dar uma chance de viver”, disse Catherine,
amuada. “Mas eu ainda ndo estou incapaz. Eu mesma vou abrir.” / E
deslizando para fora da cama antes que eu pudesse impedi-la, ela atravessou o
quarto, com passos muito incertos, escancarou a janela e se debrugou para fora,
sem se importar com o ar gelado que soprava sobre seus ombros, cortante como
uma faca.!*’ (ibid., p. 199, grifo nosso)

Lembremos, também, da confissdo de Catherine de seu amor por Heathcliff no

Capitulo IX, Vol. I. As suas palavras sao:

Meu amor por Heathcliff se parece com as rochas eternas que ficam embaixo
[do solo] — elas ndo sdo uma fonte visivel de deleite, mas sdo necessarias.

135 “Don’t you see that face?’ she inquired, gazing earnestly at the mirror. // And say what I could, I was
incapable of making her comprehend it to be her own; so I rose and covered it with a shawl. // ‘It’s behind
there still!” she pursued, anxiously. ‘And it stirred. Who is it? I hope it will not come out when you are
gone! Oh! Nelly, the room is haunted! I'm afraid of being alone!’ // I took her hand in mine, and bid her
be composed; for a succession of shudders convulsed her frame, and she would keep straining her gaze
towards the glass. // ‘There’s nobody here!’ I insisted. ‘It was yourself, Mrs. Linton: you knew it a while
since.’ // ‘Myself!’ she gasped, ‘and the clock is striking twelve! It’s true, then! that’s dreadful!”

136 “Oh, if I were but in my own bed in the old house!’ she went on bitterly, wringing her hands. ‘And that
wind sounding in the firs by the lattice. Do let me feel it—it comes straight down the moor—do let me have
one breath!”

B7 “Why am I so changed? why does my blood rush into a hell of tumult at a few words? I'm sure I should
be myselfwere I once among the heather on those hills. Open the window again wide: fasten it open! Quick,
why don’t you move?’ // ‘Because I won’t give you your death of cold,’ I answered. // ‘You won’t give me
a chance of life, you mean,’ she said sullenly. ‘However, I'm not helpless yet; I'll open it myself. // And
sliding from the bed before I could hinder her, she crossed the room, walking very uncertainly, threw it
back, and bent out, careless of the frosty air that cut about her shoulders as keen as a knife.”
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Nelly, eu sou Heathcliff. Ele esta sempre, sempre em minha mente. Nao como
um prazer, assim como eu nem sempre sou um prazer para mim. Mas como eu
mesma.'38 (ibid., p. 147)

Ora, o nome de Heathcliff ¢ formado por duas palavras. Em inglés, a palavra heath
designa tanto a urze como a sua flor, vegetagao caracteristica das charnecas do norte da
Inglaterra; o termo cl/iff significa rocha escarpada ou ingreme, ou precipicio. O nome de
Heathcliff contém, por conseguinte, tanto a paisagem da regido em que a propriedade de
Wauthering Heights estd situada, quanto a metafora natural que Catherine escolhe para
descrever seu amor por ele, isto €, a rocha. Simbolicamente, seu nome contém algo da
propria identidade de Catherine e do modo como ela o ama. Assim, as afirmacdes de
Catherine “eu sou Heathcliff”’, “ele ¢ mais eu mesma do que eu sou” encontram uma
ressonancia poderosa nessas associagdes simbodlicas que se dao no nivel metaforico da
linguagem no romance.

Nesse ambito, note-se que os sonhos das personagens também sdo simbodlicos dos
temas da narrativa. E o caso do sonho de Catherine ja mencionado, mas também dos dois
sonhos de Lockwood descritos no inicio do romance. O primeiro sonho do narrador
contém um tratamento ir6nico das escrituras biblicas que ajuda a compor o tom
subversivo da representagdo da religido no romance. Lockwood tinha em maos o volume
Setenta vezes sete e o septuagésimo primeiro. um sermdo feito pelo reverendo Jabes
Branderham na Capela de Gimmernden Sough'*® quando adormece, titulo que faz
referéncia ao Evangelho segundo Sdo Mateus (18:21-22), que discute o perddo: “Entdo
Pedro, aproximando-se dele, disse: Senhor, até quantas vezes o meu irmao pecara contra
mim, e eu o perdoarei? Até sete vezes? Jesus lhe disse: Eu ndo te digo que até sete vezes;
mas até setenta vezes sete.”!*’ No sonho, acompanhado por Joseph, Lockwood esta a
caminho de ouvir esse sermdo, em que Branderham discutiria os quatrocentos e noventa
pecados a serem perdoados e excomungaria em publico o homem culpado do
“septuagésimo primeiro”, o pecado imperdoavel, que Lockwood sabe ter sido cometido
ou por ele proprio, ou por Joseph, ou pelo pregador. Durante o sermdo, porém, ele se

entedia terrivelmente: “Ah, como fiquei cansado. Como me remexi, bocejei, cabeceei e

138 “My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight, but
necessary. Nelly, [ am Heathcliff! He’s always, always in my mind: not as a pleasure, any more than I am
always a pleasure to myself, but as my own being.”

139 “Seventy Times Seven, and the First of the Seventy-First. A Pious Discourse delivered by the Reverend
Jabez Branderham, in the Chapel of Gimmerden Sough.”

149 “Then came Peter to him, and said, Lord, how oft shall my brother sin against me, and I forgive him?
till seven times? Jesus saith unto him, I say not unto thee, Until seven times: but, Until seventy times seven.”
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acordei! Como me belisquei, me espetei, esfreguei os olhos, fiquei de pé, voltei a me
sentar, e cutuquei Joseph para saber se ele um dia ia terminar!”'*' (BRONTE, E., 2021,

p. 75). Subitamente, sente-se impelido a se levantar e a denunciar o pregador:

“Meu senhor!”; exclamei. “Sentado aqui, entre estas quatro paredes, suportei
e perdoei, de uma s6 vez, os quatrocentos e noventa pontos do seu discurso.
Setenta vezes sete vezes, peguei o chapéu e estive prestes a ir embora. Setenta
vezes sete vezes o senhor, absurdamente, me forgou a voltar ao meu lugar. A
quadragésima nonagésima primeira vez ¢ demais. Meus companheiros de
martirio, vamos a ele! Arrastem-no aqui para baixo e pulverizem-no, para que
este lugar que o vé ndo torne a vé-lo!”!*? (ibid., p. 75)

Na sua denuncia de Branderham, Lockwood cita J6 (7:10) — “Ele nao retornara
mais a sua casa, nem o seu lugar o conhecera mais”!'#}, Branderham responde com uma
citacdo de Samuel 2 (12: 7) e dos Salmos (149:9): “Tu és 0 homem! [...] O septuagésimo
primeiro chegou! Irmaos, cumpram nele a sentencga prescrita! Tal honra tém todos os seus
fiéis!”144 (ibid., p. 75). Todos os presentes se levantam, entdo, contra Lockwood, mas
logo os golpes direcionados a ele atingiram outras pessoas, e, assim, a capela toda foi
tomada pelo barulho dos ataques, o que Lockwood descreve com uma referéncia a Isaias
(19:2-3): “A mio de cada homem estava contra a mio do proximo”!# (ibid., p. 76).

Um sermdo que deveria ser sobre perddo, portanto, termina numa cena de
pancadaria generalizada. A despeito da referéncia inicial ao Evangelho segundo Sao
Mateus, as outras citagdes biblicas que aparecem a cada paragrafo sdo de passagens que
tematizam, ao contrario, acusacdo, sofrimento e vinganca. O capitulo 7 de J6 é um

lamento desesperanc¢ado, incapaz de compreender os designios de Deus:

7 O, lembra-te de que a minha vida é vento; meu olho ndo mais vera o bem. 8
O olho daquele que me vé, ndo me vera mais, teus olhos estdo sobre mim, mas
janao existirei. 9 Assim como a nuvem ¢é consumida e desaparece, assim aquele
que desce a sepultura nao volta mais.10 Ele ndo retornard mais a sua casa, nem
o seu lugar o conhecera mais. 11 Portanto, eu ndo refrearei a minha boca;

141 “Oh, how weary I grew. How I writhed, and yawned, and nodded, and revived! How I pinched and
pricked myself, and rubbed my eyes, and stood up, and sat down again, and nudged Joseph to inform me if
he would ever have done.”

142 «<Sir,” I exclaimed, ‘sitting here within these four walls, at one stretch, I have endured and forgiven the
four hundred and ninety heads of your discourse. Seventy times seven times have I plucked up my hat and
been about to depart—Seventy times seven times have you preposterously forced me to resume my seat.
The four hundred and ninety-first is too much. Fellow-martyrs, have at him! Drag him down, and crush
him to atoms, that the place which knows him may know him no more!’”

193 “He shall return no more to his house, neither shall his place know him any more.’
144 “Thou art the Man! [...] The First of the Seventy-First is come. Brethren, execute upon him the judgment
written. Such honour have all His saints!”

s «r ] every man’s hand was against his neighbour”.

»
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falarei na angustia do meu espirito; queixar-me-ei na amargura da minha
146
alma.

O versiculo de Samuel ¢ retirado do capitulo em que Deus envia Nathan a David
para repreendé-lo pelos pecados que cometera — adultério e assassinato, os quais ele
tentara ocultar de Deus — e para avisa-lo de que ele serd punido por meio da morte da

crianga que nascera de suas relagdes com a esposa de Urias:

9 Por que desprezaste o mandamento do SENHOR, para fazer o mal a sua
vista? Tu mataste Urias, o heteu, com a espada, e tomaste a sua esposa para ser
tua esposa [...]. 10 Agora portanto a espada jamais se apartara da tua casa; [...]
11 Assim diz o senhor: Eis que suscitarei o mal contra ti a partir da tua propria
casa [...].'¥

O louvor do Salmo 149 (6-9), por sua vez, fala da gldria dos fié¢is do senhor que,
com uma “espada de dois gumes” em suas maos, executam a vinganca dos pagaos e as
punic¢des dos povos; a referéncia a Isaias, por fim, contém a profecia contra o Egito: “2 E
eu disporei os egipcios contra os egipcios, e eles lutardo cada um contra seu irmao e cada
um contra seu vizinho; cidade contra cidade e reino contra reino”!*®, Note-se ainda que o
setenta e o sete que estdo no titulo do sermao lido por Lockwood também aparecem no
Génesis (4:23-24) quando se fala da descendéncia maldita da Caim. Deus havia
determinado que Caim seria vingado sete vezes para que ninguém o matasse, ¢ ele
sofresse o seu castigo; apds Caim, Lamech, seu descendente, dirige-se as suas esposas
Adah e Zillah dizendo: “23 [...] pois eu matei um homem pela minha ferida e um jovem
pelo meu sofrimento. 24 Se Caim for vingado sete vezes, Lamech certamente setenta
vezes sete”!%’. Embora implicita, a sugestdo dessa passagem do Génesis parece se
sustentar na referéncia a Zillah, que ¢ como ¢ chamada a empregada que leva Lockwood

para dormir no antigo quarto de Catherine.

146 “O remember that my life is wind: mine eye shall no more see good. The eye of him that hath seen me
shall see me no more: thine eyes are upon me, and I am not. As the cloud is consumed and vanisheth away:
so he that goeth down to the grave shall come up no more. He shall return no more to his house, neither
shall his place know him any more. Therefore I will not refrain my mouth, I will speak in the anguish of my
spirit; I will complain in the bitterness of my soul.”

147 “9 Wherefore hast thou despised the commandment of the LORD, to do evil in his sight? thou hast killed
Uriah the Hittite with the sword, and hast taken his wife to be thy wife [...]. 10 Now therefore the sword
shall never depart from thine house; [...] 11 Thus saith the LORD, Behold, I will raise up evil against thee
out of thine own house [...].”

148 “And I will set the Egyptians against the Egyptians: and they shall fight every one against his brother,
and every one against his neighbour, city against city, and kingdom against kingdom.”

149 23 [...] for I have slain a man to my wounding, and a young man to my hurt. 24 If Cain shall be avenged
sevenfold, truly Lamech seventy and sevenfold.”
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No primeiro sonho, portanto, hd uma espécie de subversdo da premissa do perdao,
que ¢ seguida por referéncias e imagens de vinganca e de violéncia; de certo modo, isto
¢ retomado no segundo sonho, em que Lockwood imagina que o fantasma de Catherine
ainda crianga bate na janela do quarto, pedindo para entrar. Primeiramente, ele supde que
o barulho que ouve ¢ um galho movido pelo vento, mas ao quebrar o vidro da janela para
interromper o som incdmodo, ele sente uma “maozinha gélida” pegando na sua.
Lockwood tenta se soltar e, ndo conseguindo e sentindo-se horrorizado, ele esfrega o
punho da menina no vidro quebrado com tamanha violéncia que o sangue escorre e
encharca o lengol da cama. O seu proprio grito de panico o desperta.

Os temas e imagens desses sonhos sdo trabalhados ao longo da narrativa: de um
lado a violéncia, a vinganga, o sofrimento, a impossibilidade de perddo; de outro, a
apari¢ao de Catherine como fantasma, que marcara o luto de Heathcliff. H4, assim, um
nivel de significacdo simbodlica no romance — nos sonhos, no nome de Heathcliff, nas
metaforas naturais — que contribui para a for¢a de expressao e a unidade impressionantes
que caracterizam Wuthering Heights. De fato, podemos supor que o “poder” que os
primeiros criticos reconheceram na obra residia nessa forga e concisdo da linguagem no
romance. Emily Bronté ¢ muito menos prolixa do que sua irma Charlotte, o que se verifica
inclusive em sua produgdo poética. No fim do século XIX, alids, Wuthering Heights
passaria a ser louvado pela qualidade poética da sua prosa, por criticos como Swinburne
e Angus Mackay. Muitas das passagens de Wuthering Heights citadas nesta se¢do sdo
exemplares dessa expressdo concisa e imbuida de significado: como quando Catherine
relata seu sonho e descreve seu amor por Heathcliff (Capitulo IX, Vol. I), as suas falas
durante seu delirio (Capitulo XII, Vol. I), o tltimo didlogo entre Heathcliff e Catherine
(Capitulo I, Vol. II), as expressdes de Heathcliff do seu luto por Catherine (Capitulo II,
Vol. II; Capitulo XIX, Vol. II). Outras ainda poderiam ser mencionadas, como quando,
no Capitulo XVI, Vol. II, Heathcliff pergunta a filha de Catherine como ela se sente

depois logo apds a morte de Linton Heathcliff:

“Ele estd a salvo e eu estou livre”, ela respondeu. “Devia estar me sentindo
bem, mas...”, continuou, com uma amargura que nao conseguiu esconder,
“vocé me deixou aqui tanto tempo lutando sozinha contra a morte que eu s6
sinto e s6 vejo a morte! Sinto que sou a prépria morte!”'>° (BRONTE, E., 2021,
404).

150 “‘He’s safe, and I'm free,’ she answered: ‘I should feel well—but,’ she continued, with a bitterness she
couldn’t conceal, ‘you have left me so long to struggle against death alone, that I feel and see only death!
1 feel like death!’”
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Essa forca, entretanto, ndo era suficiente, em meados do século XIX, para redimir
todos os aspectos em que Wuthering Heights rompia com as expectativas de seus
primeiros criticos. Tanto a nivel tematico quanto a nivel formal, a obra ¢ marcada por
uma ambivaléncia moral que frustra a expectativa de um sentido edificante e didatico que
marcava a critica de romances naquele periodo e que informava consideragdes de ordem
estética e artistica, como discutido no capitulo anterior. Com efeito, essa questao era tao
séria que ¢ de se perguntar qual teria sido o destino de Wuthering Heights na historia
literaria caso Jane Eyre nao houvesse existido: sem a recep¢ao favoravel do romance de
Charlotte Bronté, em que seu tom pedagogico desempenhou papel primordial, e sem a
confusdo gerada em torno da autoria das obras — que vinculou todos os romances
assinados por Currer, Ellis e Acton Bell —, Wuthering Heights teria chegado até nds?
Teria, talvez, caido no esquecimento, para ser redescoberto muito tempo depois.

O proximo capitulo se ocupa com o que podemos designar como segundo
momento da recepcao de Wuthering Heights, que determinaria de modo fundamental os
rumos da fortuna critica da obra. Em 1850, ap6s a morte de Emily e de Anne, Charlotte
Bronté organizou uma segunda edi¢do dos romances de suas irmas — Wuthering Heights
e Agnes Grey — que foi publicada com uma série de paratextos: uma nota biografica, um
prefacio a Wuthering Heights e uma sele¢do de poemas de Anne e de Emily, intitulados
respectivamente A Biographical Notice of Ellis and Acton Bell, Editor’s Preface to the
New Edition of Wuthering Heights e Selections from the Literary Remains of Ellis and
Acton Bell. Nesses textos, observa-se um tratamento literario da biografia de Emily
Bronté que, conforme argumentaremos, constitui uma resposta as criticas negativas que
Wuthering Heights havia recebido particularmente no dmbito moral. Nisso, porém, o luto
de Charlotte pela morte de sua irma também figura como um elemento importante. Assim,
defenderemos que nao ¢ possivel dissociar a imagem que Charlotte cria de Emily nesses
textos do teor das criticas da primeira recep¢do de Wuthering Heights nem do processo
intenso de luto pelo qual Charlotte passou depois da morte de Emily. Essa imagem ¢ a
leitura que Charlotte faz de Wuthering Heights impactaram enormemente a recep¢ao do
romance — ndo somente reacenderam o interesse pela obra, como definiram atitudes de

leitura cujos ecos se fizeram sentir longamente na fortuna critica de Emily Bronté.
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My darling, thou wilt never know
The grinding agony of woe
That we have borne for thee.
Thus may we consolation tear
E’en from the depth of our despair
And wasting misery.

The nightly anguish thou art spared
When all the crushing truth is bared
To the awakening mind,
When the galled heart is pierced with grief,
Till wildly it implores relief,
But small relief can find.

Nor know’st thou what it is to lie
Looking forth with streaming eye
On life’s lone wilderness.
‘Weary, weary, dark and drear,
How shall I the journey bear,
The burden and distress?’

Then since thou art spared such pain
We will not wish thee here again;
He that lives must mourn.
God help us through our misery
And give us rest and joy with thee
When we reach our bourne!

CHARLOTTE BRONTE!

! On the death of Emily Jane Bronté, 1848. Minha querida, nunca conheceras / A agonia opressiva da afli¢do
/ Que temos suportado por ti. / Entdo, que possamos extrair consolo / Mesmo da profundeza de nosso
desespero / ¢ miséria avassaladora. // Da angustia noturna foste poupada / Quando toda a verdade
esmagadora ¢ desnudada / Para a mente que toma consciéncia, / Quando o coragdo machucado ¢ perfurado
pelo pesar, / Até que, descontrolado, implora alivio, / Mas pouco alivio pode encontrar. / Nem conheceste
o que ¢ ficar / Olhando a frente com lagrimas correndo / Para o deserto solitario da vida. / ‘Extenuante,
extenuante, sombrio e terrivel, / Como deverei a jornada suportar, / O fardo e o sofrimento?’ // Entdo, ja
que foste poupada de tamanha dor / Nao te desejaremos aqui outra vez; / Aquele que vive deve chorar. /
Deus nos ajude em nossa miséria / E dé-nos repouso e jubilo contigo / Quando alcangarmos nosso designio!
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CAPITULO 3 - CHARLOTTE BRONTI, AUTORA DE EMILY BRONTE

3.1 A morte de Emily Bronté

Em outubro de 1848, em Yorkshire, na Inglaterra, cerca de um ano apos a
publicacdo de Wuthering Heights, Emily Bront€ comegou a apresentar sintomas de
tuberculose. Aquela altura, dos seis filhos de Patrick e Maria Bronté, apenas trés eram
vivas: Charlotte, Emily e Anne. A mae, nascida Maria Branwell, falecera em 1821, apenas
um ano depois da mudanga da familia para Haworth, West Yorkshire, cujo presbitério
Patrick Bronté havia assumido. Maria e Elizabeth, as irmas mais velhas, faleceram em
1825, também vitimas de tuberculose, com apenas 12 e 11 anos respectivamente.
Branwell, o tnico filho homem, falecera ndo havia nem um més, em setembro de 1848,
em decorréncia do abuso de substancias como alcool e dpio. Apds aproximadamente dois
meses desde o inicio de seus sintomas, Emily faleceu em 19 de dezembro, aos 30 anos de
idade. A mesma doenga provocaria a morte de Anne apenas cinco meses depois, em 28
de maio de 1849.

E possivel acompanhar o processo de rapido declinio da satide de Emily por meio
da correspondéncia de Charlotte Bront€. Como se sabe, pouquissimos documentos de
Emily sobreviveram: tem-se acesso a apenas trés ou quatro missivas de contetido banal,
um pequeno trecho de um didrio de infancia, os devoirs escritos na Bélgica e dois
manuscritos de poesia?, além do romance Wuthering Heights em sua forma final. Se
Emily iniciou outro trabalho em prosa antes de sua morte, esses papeis se perderam, ou
foram destruidos, assim como o manuscrito de Wuthering Heights. Assim, as cartas de
Charlotte Bronté constituem, hoje, uma das unicas fontes primarias em que se pode ter

algum vislumbre da vida de Emily Bronté.

2 Em 1844, Emily Bronté copiou seus poemas em dois cadernos, aos quais deu os titulos de “Gondal
Poems” e “EJB. Transcribed Febuary [sic] 1844”. “Gondal” ¢ o nome do mundo imaginério sobre o qual
Emily e Anne escreviam desde a infancia, enquanto Branwell e Charlotte inventaram a saga de “Angria”.
O manuscrito de Gondal contém 45 poemas e se encontra hoje na British Library (https://bit.ly/3hay4Z1).
Ja o caderno que traz as suas iniciais — Emily Jane Bronté, EJB —, também chamado de manuscrito de
Honresfeld, com 31 poemas, foi vendido por Arthur Nicholls, marido de Charlotte Bronté, em 1895; foi
redescoberto em 1925 por Davidson Cook, mas, apds uma cépia em fac-simile ter sido feita em 1934 — a
qual se encontra, hoje, no Bronté Parsonage Museum —, o manuscrito desapareceu e foi considerado
perdido por quase um século, até que, no ano de 2021, foi novamente redescoberto, junto com outros
documentos importantes (como cartas de Jane Austen e manuscritos de Walter Scott) que compdem a
chamada Honresfield library. Esses documentos foram a leildo e inumeras institui¢des britanicas juntaram
esforgos para impedir que a biblioteca fosse comprada pelo setor privado. Os documentos foram adquiridos
pelo valor sem precedentes de quinze milhdes de libras esterlinas.
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Nessas cartas, testemunha-se o amor e a admiragdo ardentes que Charlotte
dedicava a Emily, e a intensidade do luto provocado por sua morte. Observa-se, por
exemplo, a angustia de Charlotte diante do fato de que, desde o inicio de sua moléstia,
Emily ndo buscava nem aceitava simpatia por parte dos seus familiares. Charlotte
considerava intoleravel a sua propria posi¢do — a de observar apenas, sem poder interferir
—, porque, em suas palavras, a saude e a existéncia de Emily eram-lhe tdo preciosas quanto
a vida que corria em suas proprias veias: “Quando ela estd doente, parece nao existir luz
do sol no mundo para mim”? (BRONTE, 2007, p. 124). W. S. Williams, leitor da editora
Smith, Elder, com quem Charlotte cultivou uma amizade de longa correspondéncia,
sugerira o recurso a homeopatia, inclusive enviando as irmas artigos médicos sobre o
tema. No entanto, Emily, que de acordo com Charlotte recusava todo remédio ou conselho
médico, mostrou-se igualmente resistente a sugestdo de Williams: “A intencdo de Mr.
Williams era gentil e boa, mas ele estava sob uma ilusdo — Homeopatia ¢ apenas outra
forma de Charlatanismo™ (ibid., p. 123).

Em 23 de novembro, Charlotte escreveu para Ellen Nussey’, descrevendo, aflita,
os sintomas da irma. Nessa carta, ela admite que o aspecto de Emily faria supor que nao
havia esperanga e expressa o temor de perdé-la, embora ainda se obstine em confiar na

sua convalescenga:

— ela esta muito doente; creio que, se vocé a visse, a sua impressdo seria a de
que ndo ha esperanga: um aspecto mais palido e encovado, mais devastado, eu
nunca vi. A tosse profunda, apertada continua; a respiracdo ap6s o minimo
esfor¢o € um arquejo rapido — e esses sintomas sdo acompanhados por dor no
peito e na lateral do corpo. O seu pulso, a Unica vez em que ela permitiu ser
verificado, estava em 115 por minuto. Nesse estado, ela se recusa
resolutamente a ver um médico; ela ndo darda nenhuma explicagdo do que sente,
mal permitird que se aluda a sua doenga. Nossa posi¢ao ¢, e tem sido ha
algumas semanas, extremamente dolorosa. S6 Deus sabe como tudo isso vai
terminar. Mais de uma vez tenho sido for¢ada a considerar corajosamente o
terrivel evento da perda dela como possivel e até provavel. Mas a Natureza se
encolhe diante de tais pensamentos. Acho que Emily parece a coisa mais
préxima do meu cora¢do neste mundo.® (ibid., p. 125)

3 “When she is ill there seems to be no sunshine in the world for me.”

4 “Mr. Williams’ intention was kind and good, but he was under a delusion — Homeopathy was only another
form of Quackery.”

5 Charlotte e Ellen se conheceram em 1831, quando ambas eram alunas na escola de Margaret Wooler em
Roe Head, Mirfield. Ela foi a amiga mais proxima de Charlotte por mais de duas décadas. Mais de 350
cartas de Charlotte para Ellen sobreviveram.

6 “I told you Emily was ill in my last letter — she has not rallied yet — she is very ill; I believe if you were to
see her your impression would be that there is no hope: a more hollow, wasted pallid aspect I have not
beheld. The deep, tight cough continues, the breathing after the least exertion is a rapid pant — and these
symptoms are accompanied by pain in the chest and side. Her pulse, the only time she allowed it to be felt,
was found to be at 115 per minute. In this state she resolutely refuses to see a doctor; she will give no
explanation of her feelings, she will scarcely allow her illness to be alluded to. Our position is, and have
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Escrevendo para Williams em 7 de dezembro, Charlotte persistia em acalentar
esperanga, determinada a ndo partilhar do desdnimo de seu pai, que vira as filhas mais
velhas, Maria e Elizabeth, sucumbirem a mesma doenca; ela insistia em que existiam
diferengas entre o caso delas e o de Emily, “diferengas importantes, eu creio — eu devo
agarrar-me a esperanga de sua recuperagio; eu ndo posso renunciar a isso””’ (ibid., p. 126,
grifos da autora); vé-se também, ainda, a sua aflita impoténcia diante do fato de Emily
continuar recusando todo auxilio profissional: “Se minha irma apenas acrescentasse as
suas muitas qualidades o humilde traco da tratabilidade! De novo e de novo tenho
incorrido em seu desprazer ao urgir a necessidade de procurar conselho e temo que
deverei incorrer nele de novo e de novo™® (ibid., p. 126). Mas Emily faleceria apenas doze
dias depois.

Charlotte escreveu a Williams para dar noticia da morte no dia 25 de dezembro.
Nessa carta, ela afirma que, ao “ouvir o vento soprar” e ao “sentir a agudeza da geada”,
encontra algum conforto, conquanto triste, no fato de que esses elementos ndo podem
mais fazer Emily sofrer em sua sepultura; “sua tosse profunda e seca foi calada para
sempre; ndo a escutamos a noite, nem esperamos ouvi-la de manha: nao temos o conflito
entre o espirito estranhamente forte e a sua fragil moldura diante de nds — implacavel
conflito — uma vez visto, impossivel de ser esquecido™ (ibid., p. 128). Essa missiva
também sugere que, diante do temor de que Anne e seu pai ndo suportassem o golpe da
morte de Emily, Charlotte tomara para si a responsabilidade de oferecer apoio emocional
para sua familia, buscando reprimir a sua propria revolta contra a providéncia, que lhe

arrebatara a irma querida:

Meu pai me diz a quase toda hora “Charlotte, vocé deve suportar — eu afundarei
se vocé me falhar”. essas palavras — voc€ pode conceber que sdo um estimulo
para a natureza. Além disso, a visdo do sofrimento quieto, mas ainda assim
muito profundo de minha irma Anne desperta em mim um tal medo por ela
que ndo me atrevo a vacilar. Alguém deve animar os outros. / Entdo, ndo

been for some weeks, exquisitely painful. God only knows how all this is to terminate. More than once |
have been forced boldly to regard the terrible event of her loss as possible and even probable. But Nature
shrinks from such thoughts. I think Emily seems the nearest thing to my heart in this world.”

7 “There were, however, differences between their case and hers — important differences I think — I must
cling to the expectation of her recovery; I cannot renounce it [...] ”.

8 “Would that my sister added to her many great qualities the humble one of tractability! I have again and
again incurred her displeasure by urging the necessity of seeking advice, and I fear I must incur it again
and again.”

9 “[...] her deep, hollow cough is hushed for ever; we do not hear it in the night nor listen for it in the
morning: we have not the conflict of the strangely strong spirit and the fragile frame before us — relentless
conflict — once seen, never to be forgotten.”
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perguntarei agora por que Emily foi apartada de nos na plenitude de nossa
ligagdo, enraizada no auge de seus proprios dias, na promessa de seus poderes
— por que a sua existéncia agora jaz como um campo de milho verde pisoteado
— como uma arvore na plenitude de seus frutos — golpeada na raiz; eu apenas
direi, doce ¢ o repouso apo6s o trabalho e a calma ap6s a tempestade e repetirei
de novo e de novo que Emily sabe disso agora.!? (ibid., pp. 128-9, grifos da
autora)

Para Nussey, suas palavras foram semelhantes: “Deus tem me sustentado, de um
modo que me assombra, em meio a uma agonia tal como eu nunca havia concebido. Vejo
Anne agora e desejo que ela estivesse bem e forte — mas ela ndo estd, e papai também
ndo”!! (ibid., p. 128). Ela urge a amiga a visita-la: “Tente vir — nunca precisei tanto do
consolo da presenga de um amigo™!? (ibid., p. 128). A despeito do fervor de sua crenga,
de sua confianga em Deus, entretanto, cerca de uma semana depois, Charlotte daria
mostras de que nem sempre a sua retidao religiosa era capaz de suavizar a sua dor e de

impedir o seu desespero. Em carta para Williams, ela escreveu:

[...] a vida tornou-se muito vazia, e a esperanga provou-se uma traidora
estranha: quando serei novamente capaz de colocar confianga em suas
sugestdes, eu ndo sei; ela insistia em sussurrar que Emily ndo iria—ndo poderia
morrer — ¢ onde estd ela agora? Fora do meu alcance — fora do meu mundo,
apartada de mim.!* (AYRTON, 2018, p. 12, grifos da autora)

A sua situacdo se tornou ainda mais penosa quando Anne comegou a apresentar
os mesmos sintomas de Emily: “[...] ndo devo olhar para o futuro, nem devo olhar para o
passado. Demasiadas vezes, sinto-me como alguém que atravessa um abismo em uma
prancha estreita — um olhar ao redor pode ser exasperante”'* (BRONTE, 2007, p. 130).
Charlotte e Anne viajaram para Scarborough em busca do clima mais ameno do litoral,
que poderia ser benéfico para a satide desta ultima; mas, apenas trés dias apds sua chegada

na cidade, Anne faleceu.

10 “My father says to me almost hourly ‘Charlotte, you must bear up — I shall sink if you fail me.’ these
words —you can conceive are a stimulus to nature. The sight too of my Sister Anne’s very still but very deep
sorrow awakens in me such fear for her that I dare not falter. Somebody must cheer the rest. So I will not
now ask why Emily was torn from us in the fullness of our attachment, rooted up in the prime of her own
days in the promise of her powers — why her existence now lies like a field of green corn trodden down —
like a tree in full bearing — struck at the root; I will only say, sweet is rest after labour and calm after
tempest and repeat again and again that Emily knows that now.”

1 “God has sustained me in a way I marvel at through such agony as I had not conceived. I now look at
Anne and wish she were well and strong — but she is neither, nor is papa [...].”

12 “Try to come — I never so much needed the consolation of a friend’s presence.”

13-¢I...] life has become very void, and hope has proved a strange traitor: when I shall again be able to put
confidence in her suggestions, I know not; she kept whispering that Emily would not — could not die — and
where is she now? Out of my reach — out of my world, torn from me.”

4« ..] I must not look forwards, nor must I look backwards. Too often I feel like one crossing an abyss on
a narrow plank — a glance round might quite unnerve.”
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Em 1849, Charlotte era a unica sobrevivente de uma familia de seis filhos. As
mortes de trés irmdos em um espago tdo curto de tempo afetaram-na enormemente,
levando-a a um estado de profundo desconsolo:

Por que a vida ¢ tdo vazia, breve e amarga eu nao sei — por que aqueles mais
jovens ¢ muito melhores que eu foram arrancados dela [...] ndo posso
compreender. [...] Branwell — Emily — Anne foram-se como sonhos — foram-
se como Maria e Elizabeth o fizeram vinte anos atrdas. Um por um vi-os

adormecerem em meu colo — e fecharem seus olhos inertes — vi-os sepultados,
um por um.'? (ibid, pp. 137-138)

Nao obstante, a sua correspondéncia sugere que a morte de Emily provocou, em
Charlotte, uma consterna¢ao mais aflita. No caso de Branwell, a sua conduta anterior —
que envolvia um escandalo de adultério, diversas dividas, alcoolismo e vicio em 6pio —a
havia preparado, de antemao, para o triste desfecho; nos comentarios de Charlotte a esse
respeito, evidencia-se que o sofrimento da familia diante do modo como Branwell vinha
vivendo havia desgastado as suas relagdes, e, a0 menos por Charlotte, ele ja ndo era visto
como um “companheiro querido”. Para ela, a morte de Branwell havia sido antes um ato
de misericordia que de puni¢cdo. Em carta que ela escreveu para Williams no dia 2 de
outubro de 1848, 1é-se:

A nos coube vé-lo tomar uma diregdo errada; almejar, esperar, aguardar o seu
retorno para o caminho correto; conhecer a moléstia da esperanga adiada, o
desanimo da oragdo frustrada, experimentar finalmente o desespero; e agora
contemplar o subito e prematuro fim obscuro do que poderia ter sido uma
nobre carreira. Ndo choro por uma sensagdo de luto — ndo ha apoio retirado,
nenhum consolo arrancado, nenhum querido companheiro perdido — a ndo ser
o naufragio do talento, a ruina da promessa... Eu tive aspira¢des e ambigdes

para ele uma vez — ha muito tempo — elas pereceram tristemente — nada resta
dele a ndo ser uma memdria de erros e sofrimentos...!¢ (ibid., p. 120)

Quanto a Anne, parece ter sido a sua pia crenca de que “o seu Lar e Repouso
estavam em outro lugar que ndo na Terra”!” (ibid., p. 134) que tornou o luto da sua morte

menos pungente para Charlotte. Em seu ltimo suspiro, “ela [Anne] disse que estava feliz

15 ¢

Why is life so blank, brief and bitter I do not know — Why younger and far better than I are snatched
from it [...] I cannot comprehend. [...] Branwell — Emily — Anne are gone like dreams — gone as Maria and
Elizabeth went twenty years ago. One by one I have watched them fall asleep on my arm — and closed their
gazed eyes — I have seen them buried one by one [...] .

16 “It has been our lot to see him take a wrong bent; to hope, expect, wait his return to the right path; to
know the sickness of hope deferred, the dismay of prayer baffled, to experience despair at last; and now to
behold the sudden early obscure close of what might have been a noble career. I do not weep from a sense
of bereavement - there is no prop withdrawn, no consolation torn away, no dear companion lost - but for
the wrack of talent, the ruin of promise... I had aspirations and ambitions for him once - long ago - they
have perished mournfully - nothing remains of him but a memory of errors and sufferings...”.
17 “She [...] regards her Home and Rest as elsewhere than on Earth.”
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— e agradeceu a Deus que a Morte chegara, e chegara tio gentilmente”!® (ibid., p. 136).
Para Charlotte, a morte de Anne havia sido “quieta e cristd” e, por isso, ela ndo sentira o
seu coracdo despedagar-se como diante do fim “severo, simples e retraido de Emily” —
em suas palavras, “Eu deixei Anne ir para Deus e senti que Ele tinha direito a ela. Mal
pude deixar Emily ir — eu queria segura-la entdo — e quero-a de volta a toda hora agora”!’
(idem). Enquanto o espirito de Emily parecia-lhe forte o suficiente para que esta chegasse
a plenitude de seus anos, havia algo em Anne que, ao contrario, na opinido de Charlotte,
prenunciava uma morte precoce desde a infancia. A perfeita calma de Anne assombrara
até o médico que havia sido chamado em seu auxilio em Scarborough: este homem
“admirou-se de sua firme tranquilidade de espirito e de seu anseio resoluto em partir. Ele
disse que, em toda a sua experiéncia, nunca vira um tal leito de morte™?° (ibid., p. 137).
Para Charlotte, Anne ja estava farta da vida e a deixara como quem se alivia de um fardo;
mas, ao contrario, foi com relutdncia que os olhos moribundos de Emily se fecharam e
perderam de vista o sol (ibid., p. 137).

A conselho de seus amigos e do médico, Charlotte estendeu sua temporada no
litoral em companhia de Ellen Nussey. Ela retornou para Yorkshire em junho, e seu luto

foi renovado com a solidao provocada pela auséncia de seus irmaos na casa:

Senti que a casa estava toda silenciosa — os comodos estavam todos vazios —
lembrei-me de onde os trés jaziam — em que moradias estreitas e escuras —
nunca mais eles reapareceriam na Terra. Entdo o senso de desolagdo e de
amargura tomou conta de mim — a agonia que deveria ser suportada — ¢ ndo
poderia ser evitada — eu a sofri, e passei uma tarde e noite sombrias, ¢ uma
manha pesarosa — hoje, estou melhor. // Nao sei como a vida passard — mas
certamente sinto confianga Nele que tem me apoiado até agora. [...] A grande
provagdo é quando a noite se aproxima — Nessa hora, costumavamos nos reunir
na sala de jantar — conversavamos — Agora eu me sento sozinha —
necessariamente em siléncio.?! (ibid., p. 139, grifos da autora)

18 «..] she said she was happy — and thanked God that Death was come, and come so gently.”

19 «[...] Her quiet — Christian death did not rend my heart as Emily’s stern, simple, undemonstrative end
did — I let Anne go to God and felt He had a right to her. I could hardly let Emily go — I wanted to hold her
back then — and I want her back hourly now — Anne, from her childhood seemed preparing an early death
— Emily’s spirit seemed strong enough to bear her to fulness of years [...]”

20 «J...] the doctor [...] wondered at her fixed tranquility of spirit and settled longing to be gone. He said
in all his experience he had seen no such death-bed [...].”

2L “I felt that the house was all silent — the rooms were all empty — I remembered where the three were laid
— in what narrow dark dwellings — never were they to reappear on Earth. So the sense of desolation and
bitterness took possession of me — the agony that was to be undergone — and was not to be avoided come
on — I underwent it & passed a dreary evening and night and a mournful morrow — to-day I am better. // I
do not know how life will pass — but I certainly do feel confidence in Him who has upheld me hitherto. [...]
The great trial is when evening closes and night approaches — At that hour we used to assemble in the
dining room — we used to talk — Now [ sit by myself — necessarily I am silent.”
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Nesse periodo, ela voltou a trabalhar em Shirley, romance que havia sido iniciado
antes da morte de Branwell, mas colocado de lado desde entdo. A obra veio a publico em
outubro daquele ano de 1849. Em meados do ano seguinte, Williams sugeriria uma
reedi¢do de Wuthering Heights e Agnes Grey pela Smith, Elder, pois as obras ndo haviam
sido reeditadas desde sua primeira publicacdo em dois volumes por Thomas Cautly
Newby em 1847. Charlotte acatou essa sugestdo e propOs aos editores escrever um
prefacio e uma nota biografica sobre as autoras. A sua correspondéncia sugere, entretanto,
que a produg¢do desses textos ndo foi um processo sereno. Em maio de 1850, cerca de dois
meses antes de iniciar esse trabalho, ela descreve, para Williams, como lhe era pesarosa

a recordacao dos versos de suas irmas:

De minha parte, sou livre para andar nas charnecas — mas quando vou 14 para
fora sozinha — tudo me lembra dos tempos em que outras estavam comigo, ¢
entdo as charnecas parecem uma regido selvagem, inexpressiva, solitaria,
entristecedora — Minha irma Emily tinha um amor particular por elas, e ndo ha
um monte de urze, um galho de samambaia, uma folha jovem de mirtilo, uma
cotovia esvoagante que ndo me lembre dela. As perspectivas distantes eram o
deleite de Anne, ¢ quando eu olho em volta, ela esta nos tons azuis, nas névoas
palidas, nas ondas e sombras no horizonte. No siléncio das colinas, a poesia
delas vem a minha mente em versos e estrofes: uma vez, eu a amei — agora nao
me atrevo a 1é-la — e frequentemente sou levada a desejar que eu pudesse
provar um gole de oblivio e esquecer muito do que, enquanto a mente existir,
jamais esquecerei.? (ibid., p. 163)

Com efeito, ao agradecer Williams pelo cuidado e gentileza com que este a ajudara
a preparar os textos, Charlotte afirmou: “Se — quando forem publicados — eles parecerdo
para os outros como parecem para mim — ndo posso dizer — espero que nao — e, na
verdade, suponho que o que pra mim ¢ uma dor amarga sera apenas pathos suave para o
leitor comum”?* (BRONTE, 2002, p. 306). Poucos dias apés a edi¢io vir a publico, ela
escreveu para Ellen Nussey a respeito da depressao que a oprimira durante os ultimos trés
meses, periodo em que se ocupara da obra de suas irmas: “Nunca esquecerei o ultimo

outono. Alguns dias e noites foram cruéis [...]. Meu 6dio pela soliddo tornou-se extremo;

22 “For my part I am free to walk on the moors — but when I go out there alone — everything reminds me of
the times when others were with me and then the moors seem a wilderness, featureless, solitary, saddening
— My sister Emily had a particular love for them, and there is not a knoll of heather, not a branch of fern,
not a young bilberry leaf, not a fluttering lark or linnet but reminds me of her. The distant prospects were
Anne’s delight, and when I look round, she is in the blue tints, the pale mists, the waves and shadows in the
horizon. In the hill-country silence their poetry comes by lines and stanzas into my mind: once I loved it —
now I dare not read it — and am driven often to wish I could taste one draught of oblivion and forget much
that, while mind remains, I never shall forget.”

23 “Whether — when they are published — they will appear to others as they do to me — I cannot tell — I hope
not — and indeed I suppose what to me is bitter pain will only be soft pathos to the general reader.”
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a recordagdio de minhas irmds intoleravelmente pungente; estou melhor agora™*

(BRONTE, 2007, p. 180).

3.2 A segunda edicio de Wuthering Heights e os paratextos

A edicdo saiu em dezembro de 1850 acompanhando trés paratextos, tal como
mencionado anteriormente: 4 Biographical Notice of Ellis and Acton Bell, Editor’s
Preface to the New Edition of Wuthering Heights e Selections from the Literary Remains
of Ellis and Acton Bell?>. Na nota biografica, Charlotte justifica a publica¢do desses textos
afirmando ter sido guiada por um senso de dever: “Esta nota foi escrita, porque senti que
era um dever sagrado espanar o pd de suas sepulturas [de Emily e Anne], e livrar os seus
nomes queridos da terra”?® (BRONTE, 2009, p. 306). Lembremos que, desde a publicagio
de Poems by Currer, Ellis and Acton Bell em 1846, as trés irmas haviam adotado
pseuddnimos, e suas obras nunca foram assinadas por seus nomes de batismo enquanto
viveram. Como discutido no primeiro capitulo, a escolha pelo uso de pseudénimos foi
um dos fatores determinantes na enorme confusdo que se gerou em torno da autoria de
seus romances, confusdo a que Charlotte faz referéncia no paragrafo inicial da
Biographical Notice of Ellis and Acton Bell, atirmando ser hora de esclarecé-la: “Eu
mesma sinto que ¢ tempo de que a obscuridade que acompanha esses dois nomes — Ellis
e Acton — seja desfeita. O pequeno mistério, que anteriormente rendeu algum prazer
inofensivo, perdeu o seu interesse; as circunstancias mudaram”?’ (ibid., p. 301). Note-se,
porém, que Charlotte ainda resguardou o proprio nome de batismo, bem como o
sobrenome da familia, tendo revelado apenas o primeiro nome de Emily e de Anne e
tendo assinado a nota como Currer Bell.

Esse “senso de dever” que Charlotte fornece como pretexto para a publicacdo da
nota deve ser entendido enquanto dever de zelar pela reputacao de suas irmas, no contexto

das duras criticas que Wuthering Heights recebera, em especial no tocante a sua tendéncia

24 “I never shall forget last Autumn. Some days and nights have been cruel [...]. My loathing of solitude
grew extreme; my recollection of my Sisters intolerably poignant; I am better now.”

25 A edi¢do de O morro dos ventos uivantes da Penguin-Companhia utilizada neste trabalho néo inclui
nenhum desses textos. Todas as tradugdes sao, portanto, de proprio punho.

26 “This notice has been written, because I felt it a sacred duty to wipe the dust off their gravestones, and
leave their dear names free from soil.”

27 “] feel myself that it is time the obscurity attending those two names — Ellis and Acton — was done away.
The little mystery, which formerly yielded some harmless pleasure, has lost its interest,; circumstances are
changed.”
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moral®8. A questdo do género da escritora, neste &mbito, adquire importancia. No geral,
Wuthering Heights foi julgado como obra de um homem, como demonstrado na andlise
das resenhas empreendida no Capitulo 1. Vale destacar, aqui, os comentarios de Charlotte
Bronté sobre esse assunto em sua correspondéncia. No periodo anterior a morte de Emily
e de Anne, a atitude de Charlotte em relagdo aos equivocos quanto a identidade dos Bell
era jocosa, € as suas tiradas a esse respeito eram sarcasticas e espirituosas. Por exemplo,
em 22 de novembro de 1848, a propdsito de uma resenha de Jane Eyre, Wuthering
Heights e The Tenant of Wildfell Hall que saira na North American Review no més
anterior e que, tomando Acton Bell pelo autor masculino de Wuthering Heights e de

“certas partes ofensivas, mas poderosas de Jane Eyre”, atribuia-lhe uma “satisfacio

sombria em desenvolver uma ciéncia completa e integral da brutalidade humana?

(ALLOTT, 1974, p. 97), Charlotte escreveu:

A North American Review vale a leitura — ndo hd medigao de palavras ali — que
mau conjunto devem ser os Bells! Que livros apavorantes escrevem! Hoje,
como Emily pareceu um pouco melhor, achei que a Resenha a divertiria, entdo
li-a em voz alta para ela e Anne. Enquanto sentava-me entre elas em nossa
quieta, mas agora algo melancolica® lareira, estudei os dois autores ferozes.
Ellis, o “homem de talentos incomuns, mas obstinado, brutal e sombrio”,
sentava-se inclinado para trds em sua poltrona, puxando a sua respiragdo
dificultada da melhor maneira possivel, e parecendo, ai! piedosamente palido
e devastado — ndo € seu costume rir — mas ele sorriu meio divertido, meio com
escarnio enquanto ouvia. Acton estava costurando, nenhuma emog¢ao nunca o
excita a loquacidade, entdo ele também apenas sorriu, deixando escapar ao
mesmo tempo uma Unica palavra de calmo espanto ao ouvir o seu carater tao
sombriamente retratado. Pergunto-me o que o Resenhista teria pensado de sua
propria sagacidade, pudesse ele ter observado o par, como eu observava. Em
vdo, também, ele poderia ter procurado pelo parceiro masculino da firma “Bell
& Co.”*' (BRONTE, 2007, p. 123)

Apo6s a morte de suas irmas, no entanto, o assunto parece ter se tornado pesaroso,

e as referéncias aos enganos dos criticos passam a denotar antes tristeza que ironia. Em

28 Cf. o Capitulo 1 deste trabalho, se¢do “1.2 Wuthering Heights”.

29 «[..] certain offensive but powerful portions of Jane Eyre”; “[...] seems to take a morose satisfaction in
developing a full and complete science of human brutality”.

30 Patrick Branwell Bronté havia falecido cerca de dois meses antes.

3L “The North American Review is worth reading — there is no mincing the matter there — what a bad set
the Bells must be! What appalling books they write! To-day as Emily appeared a little easier, I thought the
Review would amuse her so I read it aloud to her and Anne. As I sat between them at our quiet but now
somewhat melancholy fireside, I studied the two ferocious authors. Ellis the “man of uncommon talents but
dogged, brutal and morose”, sat leaning back in his easy chair drawing his impeded breath as best he
could, and looking, alas! piteously pale and wasted — it is not his wont to laugh — but he smiled half-amused
half in scorn as he listened. Acton was sewing, no emotion ever stirs him to loquacity, so he only smiled
too, dropping at the same time a single word of calm amazement to hear his character so darkly pourtrayed.
I wonder what the Reviewer would have thought of his own sagacity, could he have beheld the pair, as 1
did. Vainly too might he have looked round for the masculine partner in the firm of “Bell & Co.”
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16 de agosto de 1849, por exemplo, ela escreveu a Williams: “Ouvir-me louvada acima
delas era cruel — ouvir qualidades atribuidas a elas tdo estranhamente o reverso de suas
verdadeiras caracteristicas mal era suportavel — € triste mesmo agora™? (ibid., p. 141).
Diane Thompson (1996), investigando a critica contemporanea de romances
vitorianos, assinala a existéncia de um double standard critico, em que o género dos
escritores figurava como uma das categorias levadas em conta na avaliacdo das obras. De
acordo com a autora, as expectativas ndo eram as mesmas para romancistas homens e
mulheres: enquanto a masculinidade era associada a qualidades intelectuais, ao poder, a
verdade e a invencdo, a feminilidade era vista como intelectualmente fraca. Esperava-se
de romancistas mulheres que se mantivessem circunscritas a uma espécie de realismo
doméstico, ja que se considerava que ndo tinham o mesmo poder de criagdo e de
imaginacdo que os homens, de modo que a matéria de sua escrita estaria condicionada
aquilo que elas pudessem observar, isto €, ao que em alguma medida se relacionasse a

sua experiéncia pessoal. Nesse contexto, afirma Thompson,

ndo ¢ surpreendente que, em sua primeira apari¢ao, Wuthering Heights tenha
sido considerado extremamente masculino; havia poucas dividas na mente dos
resenhistas de que Ellis Bell era homem. Wuthering Heights explode o mundo
doméstico seguro e idealizado representado pelas mulheres vitorianas e
retratado em romances domésticos convencionais, com a sua historia de amor
frustrado, violéncia e morte; a forca de sua linguagem (sua intensidade e seu
carater profano) reflete o ndo-convencionalismo do enredo. Wuthering Heights
¢, de fato, uma transformagdo radical do género. Mesmo como obra de um
homem, Wuthering Heights era chocantemente incomum.** (THOMPSON,
1996, pp. 44-5)

A natureza desse double standard, por conseguinte, estendia a problematica de
ordem moral do romance a personalidade de sua autora: “Se Wuthering Heights escrito
por Ellis Bell era excessivamente grosseiro, sugestivo e pagao, Wuthering Heights escrito
por Emily Bronté estaria claramente sujeito a acusagdes de transgressdo de papéis de

género monstruosas™** (ibid., p. 52). Nesse sentido, os textos de autoria de Charlotte que

32 “To hear myself praised beyond them was cruel — to hear qualities ascribed to them so strangely the
reverse of their real characteristics was scarce supportable — it is sad even now.”

33 “In such a context, it is not surprising that, on its first appearance, Wuthering Heights was thought of as
overwhelmingly masculine; there was little question in the minds of the reviewers that Ellis Bell was male.
Wuthering Heights explodes the safe and idealized domestic world represented by Victorian women and
portrayed in conventional domestic novels, with its story of frustrated love, violence, and death; its strength
of language (its intensity and its profanity) reflects the unconventionality of the plot. Wuthering Heights is,
in fact, a radical transformation of the genre. Even as the work of a man, Wuthering Heights was shockingly
unusual.”

34 “If Wuthering Heights by Ellis Bell was too coarse, too suggestive, and too pagan, Wuthering Heights
by Emily Bronte would clearly be open to charges of monstrous sex-role transgressions.”
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acompanharam a edi¢cdo de 1850 constituem ndo somente um esfor¢o de construcao de
uma memoria de Emily e de Anne — em que se evidencia um tratamento literario de sua
biografia, como se mostrard a seguir —, mas uma estratégia retorica de defesa das
reputagdes de suas irmas. Esses textos enfatizam claramente a figura de Emily, tanto no
sentido da delineacdo de seu carater quanto do comentario da sua obra, énfase que pode
ser entendida em duas dimensdes. Por um lado, (1) tendo em vista a primeira recepcao de
Wuthering Heights que, como ja demonstrado, suscitara criticas negativas quanto a
moralidade da obra, enquanto Agnes Grey, de Anne, mal foi comentado nos periddicos —
no The Atlas (22 de janeiro, 1848), por exemplo, reservou-se apenas um paragrafo para a
avaliagdo do romance de Anne, em que o resenhista afirmou que “ha uma caréncia de
distin¢do no carater de Agnes que impede que o leitor se interesse muito pelo seu destino”,
e que, se, em comparacdo a Wuthering Heights, Agnes Grey nao deixa uma impressao
dolorosa na mente do leitor, “alguns podem achar que a obra ndo deixa impressao
nenhuma”. Por outro, (2) levando-se em conta o que a correspondéncia de Charlotte

permite conhecer de sua relagdo com Emily e de como ela lidou com a sua morte.

3.2.1 “Biographical Notice of Ellis and Acton Bell”

Na nota biografica, uma vez introduzida a necessidade de esclarecimento a
respeito da identidade das autoras, Charlotte inicia uma narrativa sobre como as suas
obras vieram a publico. Ela explica que, desde a mais tenra infancia, o maior prazer e
estimulo de suas irmas era dedicar-se a tentativas de composicao literaria, e isto porque

elas residiam em um “distrito remoto, onde a educag¢io havia feito pouco progresso”3®

e
onde, portanto, as suas relagdes sociais resumiam-se aquelas de seu circulo doméstico:
“[...] n6s dependiamos completamente de nds mesmas e umas das outras, de livros e de
estudo, para os prazeres € as ocupagdes da vida™?’ (BRONTE, 2009, p. 301). Assim,
Charlotte ndo teria se surpreendido quando, no outono de 1845, encontrou um manuscrito

de poesia com a caligrafia de Emily; mas a qualidade dos versos que ali encontrou, esta

a surpreendeu, convencendo-a de que a poesia de sua irma ndo era ordindria, alias, ndo

35 “There is a want of distinctness in the character of Agnes, which prevents the reader from taking much
interest in her fate”; “[...] some may think it leaves no impression at all.”

36 “I ] a remote district where education had made little progress”.

37 «[...] we were wholly dependent on ourselves and each other, on books and study, for the enjoyments

»

and occupations of life.
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era “nem um pouco como a poesia que as mulheres geralmente escrevem™® (ibid., p.
301). Em suas palavras, os versos de Emily eram “condensados e concisos, vigorosos e
genuinos™ e tinham “uma musica peculiar — selvagem, melancélica e sublime™? (ibid., p.
301).

Essa descoberta teria desagradado Emily, que, segundo Charlotte, “ndo era uma
pessoa de carater demonstrativo, nem alguém, nos recessos de cuja mente e emogdes,
mesmo aqueles mais proximos e mais amados por ela poderiam, com impunidade,
intrometerem-se sem licenga™? (ibid., pp. 301-2). Assim, Charlotte teria precisado
empregar esfor¢os incansaveis para convencer sua irma de que aqueles poemas mereciam
ser publicados. Como ela propria e Anne também escreviam, e considerando o sonho que
as trés acalentaram na infancia de um dia tornarem-se escritoras, elas se decidiram, por
fim, a arranjar uma pequena selecdo de suas produgdes em verso e a tentar publicé-la.
Resolveram-se pela adocdo de pseudonimos, que Charlotte justifica sugerindo a

existéncia do double standard critico de que fala Thompson (1996):

Avessas a publicidade pessoal, velamos nossos proprios nomes sob aqueles de
Currer, Ellis, e Acton Bel; a escolha ambigua tendo sido ditada por um tipo de
escrupulo consciencioso em assumir nomes positivamente masculinos,
enquanto ndo gostariamos de nos declarar mulheres, porque — sem suspeitar
em nenhum momento que nosso modo de escrever e de pensar ndo era o que é
chamado de ‘feminino’ — tinhamos uma vaga impressdo de que autoras sdo
passiveis de serem vistas com preconceito, haviamos notado como criticos as
vezes usam para o seu castigo a arma da personalidade, e para sua recompensa,
uma lisonja, que ndo é um elogio verdadeiro.*! (ibid., p. 302, grifo nosso)

O fracasso comercial do seu livro de poemas ndo as desanimou, ¢ cada uma
comegou a trabalhar em uma narrativa em prosa. Wuthering Heights, de Ellis Bell, e
Agnes Grey, de Acton Bell, foram aceitos para publicacdo antes que Jane Eyre, de Currer
Bell; mas este veio a publico primeiro. Quando as obras de Ellis e Acton finalmente

apareceram, de acordo com Charlotte, “criticos falharam em lhes fazer justi¢a™? (ibid.,

38 «J ] these were not common effusions, not at all like the poetry women generally write.”’

39 “I thought them condensed and terse, vigorous and genuine. To my ear, they had also a peculiar music
— wild, melancholy, and elevating.”

40 “My sister Emily was not a person of demonstrative character, nor one, on the recesses of whose mind
and feelings, even those nearest and dearest to her could, with impunity, intrude unlicensed [...]”.

4 “Ayerse to personal publicity, we veiled our own names under those of Currer, Ellis, and Acton Bell; the
ambiguous choice being dictated by a sort of conscientious scruple at assuming Christian names positively
masculine, while we did not like to declare ourselves women, because — without at any time suspecting that
our mode of writing and thinking was not what is called ‘feminine’ — we had a vague impression that
authoresses are liable to be looked on with prejudice; we had noticed how critics sometimes use for their
chastisement the weapon of personality, and for their reward, a flattery, which is not true praise.”

42 “Critics failed to do them justice”.
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p. 303). Essa afirmagdo parece se referir mais especificamente a recepcao de Wuthering
Heights, visto que, a seguir, Charlotte se endereca apenas ao romance de Emily e ndo
menciona Agnes Grey:
Os poderes imaturos, mas muito reais, revelados em Wuthering Heights mal
foram reconhecidos; sua importancia e natureza foram mal compreendidos; a
identidade de seu autor foi mal representada; afirmou-se que essa era uma
tentativa anterior e mais rude da mesma pena que produzira Jane Eyre. Erro

injusto e pesaroso! Rimos dele a principio, mas eu o lamento profundamente
agora. Por isso, temo, surgiu um preconceito contra o livro.*® (ibid., p. 303)

Para a autora de Jane Eyre, dentre a incompreensdo generalizada do romance de
Ellis Bell, um critico apenas, “dotado da visdo agucada e das finas simpatias do génio™*4,
soubera discernir a “verdadeira natureza” de Wuthering Heights, observando com igual
sensatez as suas belezas e os seus defeitos (ibid., p. 304). Como um ‘“auténtico
visionario”, este critico, Sydney Dobell, havia sido capaz de interpretar o “Mene, Mene,
Tekel, Upharsin” de uma “mente original (independente do qudo imatura, do qudo
ineficientemente cultivada e parcialmente expandida esta mente pudesse ser)”* (ibid., p.
304). Aqui, Charlotte faz referéncia a um episddio biblico do Livro de Daniel, em que se
relata que Belsazar, o ultimo rei da Babilonia, profanara vasos sagrados — que haviam
sido saqueados do Templo de Salomao em Jerusalém — ao usa-los para servir vinho em
meio a um grande banquete festivo. A celebracdo, entdo, foi interrompida pela apari¢do
de uma mao divina, que escreveu Mene, Mene, Tekel, Upharsin em letras brilhantes na
parede. Essa inscricdo ndo pdde ser compreendida por nenhum dos sdbios que foram
chamados para decifra-la. Apenas o profeta Daniel foi capaz de interpretd-la, e ela
anunciava a queda de Belsazar, que foi morto naquela mesma noite*®.

A seguir, Charlotte comenta o segundo romance de Anne Bronté, The Tenant of
Wildfell Hall (1848), assinalando sua concordancia com as criticas negativas que a obra
recebera: “A escolha do tema foi um erro completo™’ (ibid., p. 304). A despeito de que

os motivos que teriam levado Anne a compor um tal enredo eram, nos termos de

43 “The immature but very real powers revealed in Wuthering Heights were scarcely recognised, its import
and nature were misunderstood; the identity of its author was misrepresented, it was said that this was an
earlier and ruder attempt of the same pen which had produced Jane Eyre. Unjust and grievous error! We
laughed at it at first, but I deeply lament it now. Hence, [ fear, arose a prejudice against the book.”

44 «[..] endowed with the keen vision and fine sympathies of genius [...]”; “real nature”.

4 «[.] a true seer [...]”; “[...] an original mind (however unripe, however inefficiently cultured and
partially expanded that mind may be) [...]”.

46 Trata-se de uma alusdo que teria sido facilmente compreendida pelos contemporaneos: duas décadas
antes, mais de 5.000 pessoas haviam pagado para ver o quadro Belshazzar’s Feast, de John Martin (1789-
1854), pintor inglés muito popular na primeira metade do século. Cf. https://bit.ly/3gBfNXW.

47 “The choice of subject was an entire mistake.”
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Charlotte, “puros”, eles eram também “ligeiramente morbidos”, tendo sido provocados
pela proximidade com que Anne pudera observar os “terriveis efeitos de talentos mal
utilizados e de faculdades abusadas™®, cuja impressio se marcara tdo profundamente em
seu espirito que ela havia passado a crer que era seu dever reproduzir cada detalhe dessa
degradacdo como um aviso para os outros; assim, embora, segundo Charlotte, Anne
odiasse seu trabalho, persistia nele como se fora um dever (ibid., p. 305).

Apesar das criticas que Emily e Anne receberam, seu espirito ndo teria se abalado,
e ambas estavam prontas para tentar novamente quando “a aflicdo veio naquela forma
que antecipar ¢ temer; recordar ¢ lamentar” (ibid., p. 305). Charlotte relata o progresso da
doenga de Emily em seu aspecto paradoxal: embora o corpo de sua irma enfraquecesse
dia a dia, seu espirito parecia fortalecer-se, e essa fortaleza frente ao proprio sofrimento
provocava, em Charlotte, uma “angustia de assombro e de amor™ (ibid., p. 305). Nessa
passagem, Emily ¢ descrita como alguém de carater absolutamente singular: “Nunca vi
nada assim; mas, na verdade, nunca encontrei o seu paralelo em nada. Mais forte que um
homem, mais simples que uma crianga, a sua natureza era unica™ (ibid., p. 305). Note-
se que a singularidade de Emily, tal como Charlotte a constrdi, envolve aspectos
paradoxais — o vigor masculino e a simplicidade infantil — que, ademais, embaralharam
propositalmente as fronteiras entre masculino e feminino. Voltaremos a isso mais adiante.

Quanto a Anne, tendo sido vitima da mesma doenga que arrebatara Emily,
Charlotte afirma que ela suportou a enfermidade com uma paciéncia que se equiparava a
fortaleza da irma mais velha, derivando conforto de suas firmes crengas religiosas.

A nota se encaminha para sua conclusdo com mais um comentdrio sobre a
personalidade de cada uma das irmas, em que Charlotte enfatiza a ideia de que nenhuma
das duas era culta ou instruida e de que ndo dispunham dos modelos de outras mentes de
cuja sabedoria pudessem beber; elas escreviam “a partir do impulso da natureza, dos
ditames da intuicdo, e de tais estoques de observagdo que sua experiéncia limitada
permitiu que reunissem™! (ibid., p. 306). Destaquemos as tltimas palavras de Charlotte

sobre Emily:

B “pure”; “slightly morbid”; “[...] the terrible effects of talents misused and faculties abused [...].”

49 “[..] an anguish of wonder and love.”

50 “Yet, while physically she perished, mentally, she grew stronger than we had yet known her. Day by day,
when I saw with what a front she met suffering, I looked on her with an anguish of wonder and love. I have
never seen anything like it; but, indeed, I have never seen her parallel in anything. Stronger than a man,
simpler than a child, her nature stood alone.”

SL«r ] they always wrote from the impulse of nature, the dictates of intuition, and from such stores of

i3}

observation as their limited experience had enabled them to amass.
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Na natureza de Emily, os extremos do vigor e da simplicidade pareciam se
encontrar. Sob uma cultura ndo sofisticada, gostos ndo artificiais, € um exterior
despretensioso, havia um fogo e poder secretos que poderiam ter conformado
o cérebro e inflamado as veias de um herdi; mas ela ndo possuia sabedoria
mundana; seus poderes ndo eram adaptados para o negdcio pratico da vida; ela
falharia em defender seus direitos mais manifestos, em consultar a sua
vantagem mais legitima. Um intérprete deveria sempre ter se colocado entre
ela e 0o mundo. A sua vontade ndo era muito flexivel, e geralmente se opunha
ao seu interesse. Seu temperamento era magnanimo, mas caloroso e brusco;
seu espirito, totalmente inflexivel.>? (ibid., p. 306)

Nessa passagem, Charlotte reitera e reafirma a singularidade de Emily por meio
de elementos antitéticos, como a inocéncia e a inexperiéncia associadas a infancia e o
“fogo e poder” heroicos, caracteristicas de um esteredtipo masculino. Essas
caracteristicas se manifestam em sua escrita: afinal, se seus versos ndo eram como aqueles
que “as mulheres geralmente escrevem”, por conseguinte, eles se pareciam com a poesia
escrita por homens. Ademais, Charlotte desenvolve os sentidos da referéncia ao episddio
do “Mene, Mene, Tekel, Upharsin”, que haviam sido apenas sugeridos, ao declarar que,
dada a sua singularidade, Emily necessitava de um intérprete que traduzisse o mundo para
ela—e que também a traduzisse para o mundo —, assim como Belsazar precisara do profeta

Daniel para decifrar o que havia sido escrito na parede.

3.1.2. “Preface to Wuthering Heights”

A mesma énfase na figura de Emily que caracteriza a Biographical Notice se faz
sentir claramente nos outros paratextos da edicao de 1850, a comegar pelo fato de que
Charlotte julgou necessario escrever um prefacio a Wuthering Heights, mas se absteve de
comentar Agnes Grey. Neste prefacio, o primeiro movimento da autora ¢ o de afirmar
que, tendo acabado de reler Wuthering Heights, pela primeira vez ela pode ter uma “nocao
precisa” de como o romance aparecia a “outras pessoas”, isto €, “a estranhos que nada
sabiam do autor; que ndo estdo familiarizados com a localidade em que as cenas da

histéria se passam; para quem os habitantes, os costumes, as caracteristicas naturais [...]

52 “In Emily’s nature the extremes of vigour and simplicity seemed to meet. Under an unsophisticated
culture, inartificial tastes, and an unpretending outside, lay a secret power and fire that might have
informed the brain and kindled the veins of a hero; but she had no worldly wisdom; her powers were
unadapted to the practical business of life; she would fail to defend her most manifest rights, to consult her
most legitimate advantage. An interpreter ought always to have stood between her and the world. Her will
was not very flexible, and generally opposed her interest. Her temper was magnanimous, but warm and
sudden; her spirit altogether unbending.”
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do West-Riding de Yorkshire sdo coisas alheias e desconhecidas™? (ibid., p. 307). A
estes, para quem as maneiras dos habitantes desses distritos deveriam ser ndo apenas
ininteligiveis, mas “repulsivas”, o romance de Ellis Bell necessariamente pareceria “uma

produgio estranha e rude”* (ibid., p. 307). “Homens e mulheres”, ela prossegue,

que, talvez, naturalmente muito calmos, ¢ com sentimentos moderados em
grau, e pouco marcados em espécie, foram treinados desde o bergo a observar
a mais absoluta uniformidade de maneiras e cautela na linguagem, mal saberao
o que fazer com a expressdo aspera ¢ forte, as paixdes grosseiramente
manifestadas, as aversoes desenfreadas e as parcialidades impetuosas dos
camponeses iletrados e fidalgos grosseiros das charnecas, que cresceram sem
serem instruidos e sem serem reprimidos, a ndo ser por mentores tao grosseiros
quanto eles proprios.> (ibid., p. 307)

De inicio, portanto, com alguma ironia, Charlotte mobiliza a tépica da
contraposi¢cdo entre campo e cidade, num registro em que os habitantes do sul da
Inglaterra sdo caracterizados pela educagdo culta e por sentimentos delicados, moderados
e refinados, em oposicao a grosseria e a intensidade das paixdes dos habitantes do Norte.
Essa diferenca de temperamento e de educag¢do levaria & incompreensdo e ao
estranhamento dos primeiros diante de um retrato fiel dos costumes do Norte, retrato que
seria fornecido por Wuthering Heights. Trata-se de uma questdo que ja havia aparecido
na Biographical Notice, em que Charlotte caracterizara Haworth como um lugar
“remoto” — em relagdo aos centros urbanos como Londres, pressupde-se —, onde “a
educacdo havia feito pouco progresso” (ibid., p. 301), e em que também enfatizara que
“nem Emily nem Anne eram cultas” (ibid., p. 306).

Apobs essa breve introducdo, pode-se dizer que o prefacio de Charlotte ¢
estruturado a partir de seu comentario a trés criticas que Wuthering Heights havia
recebido: a acusacdo de “rusticidade” da narrativa, aquela relacionada a delineagdo do
carater humano na obra e, por fim, a de que o romance era excessivamente sombrio.

Com relagdo a rusticidade da obra, Charlotte admite a acusacdo, porque a

considera verdadeira: “[Wuthering Heights] E rustico por inteiro. E pantanoso, e

33 «[...] to strangers who knew nothing of the author; who are unacquainted with the locality where the

scenes of the story are laid; to whom the inhabitants, the customs, the natural characteristics of the outlying
hills and hamlets in the West-Riding of Yorkshire are things alien and unfamiliar.”

54 “I ] a rude and strange production.”

55 “Men and women who, perhaps, naturally very calm, and with feelings moderate in degree, and little
marked in kind, have been trained from their cradle to observe the utmost evenness of manner and
guardedness of language, will hardly know that to make of the rough, strong utterance, the harshly
manifested passions, the unbridled aversions, and headlong partialities of unlettered moorland hinds and
rugged moorland squires, who have grown up untaught and unchecked, except by mentors as harsh as
themselves.”
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selvagem, e nodoso como a raiz da urze™® (ibid., p. 307). Os seus comentarios a esse
respeito denotam um pressuposto naturalista: ela afirma que ndo seria natural que
Wuthering Heights nao fosse rastico, tal como as charnecas o eram, visto que sua autora
era nativa dessas regides; “sem duvida”, ela afirma, se Emily tivesse nascido e crescido
em uma cidade, “seus escritos, se ¢ que ela teria escrito algo, teriam possuido outro

3% mundanos

carater™’ (ibid., p. 307). Se Emily tivesse sido uma “dama ou um cavalheiro
— note-se que Charlotte faz questdo de incluir o substantivo masculino na hipdtese —, “o
seu entendimento de uma regido remota e desprezada, assim como de seus habitantes,
teria diferido enormemente daquele da menina do campo™” (ibid., p. 307). Ela conjectura
que teria sido mais “amplo e abrangente”, porém, “se teria sido mais original ou mais
verdadeiro ndo é tdo certo”® (ibid., p. 308). Assim, Charlotte sugere uma unidade entre
a autora, a sua obra e o local onde nascera e onde se passa sua narrativa, de modo a
apresentar a rusticidade de Wuthering Heights como um elemento que eleva o romance
ndo apenas pela verdade que contém sobre aquelas regides, como pelo afeto auténtico que
Emily nutria por aquela paisagem. As descri¢des de Emily ndo eram como as de “alguém
cujo olhar e gosto apenas encontravam prazer no prospecto; suas colinas nativas eram
muito mais para ela que uma cena; eram aquilo no que ela vivia, e pelo que ela vivia,
tanto quanto os passaros selvagens, seus inquilinos, ou a urze, seu produto™! (ibid., p.
308). Dai decorre que, conhecendo tdo bem aquela paisagem, de fato, participando de
uma unidade com aquele espago, Emily ndo poderia té-lo descrito melhor: “As suas
descrigdes, portanto, do cendrio natural, sdo o que deveriam ser, e tudo o que deveriam
ser”? (ibid., p. 308).

Mas o caso era diferente no que concerne a delineag@o dos caracteres no romance.
Conforme Charlotte, Emily “quase ndo tinha mais conhecimento pratico dos camponeses

entre os quais vivia do que uma freira o tem das pessoas do campo que as vezes passam

56
57
58
59

“It is rustic all through. It is moorish, and wild, and knotty as the root of heath.”

“[...] her writings, if she had written at all, would have possessed another character.”
“a lady or a gentleman”.

“[...] her view of a remote and unreclaimed region, as well as of the dwellers therein, would have differed
greatly from that actually taken by the homebred country girl”.

60 «s ] wider — more comprehensive”; “whether it would have been more original or more truthful is not
so certain”.

L “Ellis Bell did not describe as one whose eye and taste alone found pleasure in the prospect, her native
hills were far more to her than a spectacle; they were what she lived in, and by, as much as the wild birds,
their tenants, or as the heather, their produce.”

2 “Her descriptions, then, of natural scenery, are what they should be, and all they should be.’

>
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pelos portdes de seu convento”®* (ibid., p. 308). Isto ndo somente porque a disposi¢do de
Emily “ndo era naturalmente gregéaria”, mas porque as circunstancias também teriam
favorecido “sua tendéncia para a reclusdo”: segundo Charlotte, Emily quase ndo saia de
casa, a ndo ser para comparecer a igreja ou para caminhar nas charnecas®* (ibid., p. 308).
A explicacdo da irma mais velha adquire, aqui, um tom algo contraditdrio, efeito que se
faz sentir na concatenagdo de oragdes ora adversativas, ora concessivas, como se v€ na

passagem transcrita a seguir:

Embora seu sentimento pelas pessoas ao redor fosse benevolente, uma ligagao
com estas ela nunca buscava; nem, com pouquissimas excegdes, jamais
experimentava. E, ainda assim, ela os conhecia: conhecia seus modos, sua
linguagem, as historias de suas familias; ela poderia ouvir falar deles com
interesse, ¢ falar sobre eles com detalhe, mintcia, vivacidade e precisdo; mas
com eles raramente ela trocava uma palavra.®® (ibid., p. 308)

Para Thompson (1996), essa imagem coincide em alguns aspectos com o
“esteredtipo da mulher vitoriana ideal: passiva, semelhante a uma freira, inocente,

doméstica e ignorante do mundo externo”

, mas a autora assinala o aspecto paradoxal
dessa descri¢do, na medida em que, ao atribuir a Emily um misticismo algo infantil e um
apego tdo apaixonado ao mundo natural, Charlotte a representa como uma pessoa “tao
estranha que ndo pode ser submetida a ideias vitorianas sobre convengdes sociais®’
(THOMPSON, 1996, p. 52). De todo modo, observamos que Charlotte procura, ao
mesmo tempo, evitar a acusacdo do elemento de misantropia no carater de Emily e
afirmar que ela nao se relacionava de modo nenhum com seus vizinhos, apesar de se
interessar por eles. Dai teria decorrido que a sua mente reuniu sobre tais pessoas apenas
o que “era muito exclusivamente restrito aqueles tragos tragicos e terriveis dos quais, ao
ouvir os anais secretos de toda vizinhanga rude, a memoria as vezes ¢ compelida a receber

a impressdo”® (ibid., p. 308). Nisso teria agido, também, a imagina¢do de Emily, cuja

63 “/...] she had scarcely more practical knowledge of the peasantry amongst whom she lived, than a nun

has of the country people who sometimes pass her covent gates.”

8 “My sister’s disposition was not naturally gregarious”; “her tendency to seclusion [...].”

85 “Though her feeling for the people round was benevolent, intercourse with them she never sought, nor,
with very few exceptions, ever experienced. And yet she knew them: knew their ways, their language, their
family histories; she could her of them of interest, and talk of them with detail, minute, graphic, and
accurate; but with them she rarely exchanged a word.”

66 «/..] a stereotype of the ideal Victorian woman: passive, nun-like, innocent, domestic, and ignorant of
the outside world”.

67 «I...] so strange that she cannot be held subject to Victorian ideas about social conventions”.

8 «[...] was too exclusively confined to those tragic and terrible traits of which, in listening to the secret

5

annals of every rude vicinage, the memory is sometimes compelled to receive the impress.’
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natureza era “mais sombria que ensolarada, mais poderosa que alegre™® (ibid., p. 308).
Em tais impressoes, ela teria encontrado material para a criagdo de personagens como
Heathcliff, Earnshaw e Catherine. Visto, porém, os seus ja enfatizados habitos reclusos,
a sua originalidade e a sua falta de instrug¢@o e de senso comum, “tendo formado esses
seres, ela ndo sabia o que tinha feito””® (ibid., p. 308). Aqui, Charlotte retoma a
singularidade do carater de Emily como um elemento que criava um abismo entre ela e o
restante das pessoas, o que ja havia sido destacado na Biographical Notice: sua
originalidade era tdo radical que ela ndo compartilhava das percepgdes comuns acerca
das coisas, nao compreendia 0 mundo sendo por uma lente muito particular, e 0 mundo,
por sua vez, também era incapaz de compreendé-la — e essa ideia ¢ usada para sugerir que
Emily ndo tinha consciéncia de que as personagens em Wuthering Heights seriam vistas
como excessivamente passionais e violentas pelos seus leitores. Se Emily tivesse vivido,
afirma Charlotte,

sua mente teria crescido por si mesma como uma arvore forte, mais elevada,

mais reta, mais abrangente, ¢ seus frutos amadurecidos teriam atingido um

sabor mais suave ¢ uma floragdo mais ensolarada; mas nessa mente apenas o

tempo e a experiéncia poderiam agir; para a influéncia de outros intelectos, ndo
era receptiva.’! (ibid., p. 308)

A metafora da floracao ensolarada fornece a Charlotte o gancho para se enderegar
a ultima acusag@o que ela comenta em seu prefacio, a de que por todo o romance paira
“um horror de grande escuridio™? (ibid., p. 308). Aqui, ela pretende indicar “aqueles
pontos em que a luz do dia enevoada e o sol eclipsado ainda atestam a sua existéncia” na
narrativa’® (ibid., p. 309). Assim, orienta os leitores a buscarem em Nelly Dean “um
espécime de verdadeira benevoléncia e fidelidade caseira”; em Edgar Linton, um
“exemplo de constancia e de ternura”; no velho Joseph, “um humor seco e saturnino” e,
na Catherine filha, “vislumbres de graga e alegria”’* (ibid., p. 309). Mesmo a primeira

Catherine possuiria uma “estranha beleza em sua ferocidade” e “honestidade em meio a

9 “I...] more sombre than sunny, more powerful than sportive [...].”

0 “Having formed these beings, she did not know what she had done.’
L[] her mind would of itself have grown like a strong tree, loftier, straighter, wider-spreading, and its
matured fruits would have attained a mellower ripenness and sunnier bloom; but on that mind time and
experience alone could work: to the influence of other intellects, it was no amenable.”

2 “a horror of great darkness”.

73 “I...] let me point those spots where clouded daylight and the eclipsed sun still attest their existence.”
" “For a specimen of true benevolence and homely fidelity, look at the character of Nelly Dean; for an
example of constancy and tenderness, remark that of Edgar Linton. [...] There is a dry saturnine humour
in the delineation of old Joseph, and some glimpses of grace and gaiety animate the younger Catherine.”

»
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paixdo perversa e a perversidade apaixonada™’®

, apenas Heathcliff ndo poderia ser
redimido de nenhum modo (ibid., p. 309). Com seu cariter demoniaco, o Unico
“sentimento humano” de Heathcliff ndo ¢ o seu amor por Catherine, que, nas palavras de
Charlotte, ¢ “feroz e inumano: uma paixao tal que pode ferver e brilhar na vil esséncia de
algum génio do mal; um fogo que pode formar o centro atormentado — a alma sempre
sofredora de um magnata do mundo infernal”’%; a humanidade de Heathcliff residiria, na
verdade, em seu afeto grosseiramente confessado por Hareton e na sua “estima meio
implicita” por Nelly (ibid., p. 21). Se estes tracos fossem omitidos, porém, “diriamos que
ele ndo era filho nem de Lascar nem de um cigano, mas uma forma de homem animada
por uma vida diabdlica — um vampiro — um demonio™’” (ibid., p. 309).

Tendo-se em vista a analise empreendida no capitulo anterior, percebe-se que, ao
tentar redimir todas as personagens exceto Heathcliff, Charlotte tenta impor a Wuthering
Heights uma logica e uma estrutura maniqueistas que nao cabem no romance de sua irma,
mas que certamente o tornariam mais palatavel, considerando-se as expectativas em torno
do género discutidas no Capitulo 1 deste trabalho. A “benevoléncia” atribuida a Nelly
nega o viés tendencioso da narradora, e a persisténcia na sugestdo de que Heathcliff ¢
desumano nega a afirmagdo que permeia todo o romance de Emily Bronté, a de que a
crueldade e a violéncia sdo dados fundamentais da natureza humana. Em seus proprios
romances, Charlotte Bront€ ndo admite ambivaléncia em relagdo a representacdo da
virtude e do vicio enquanto tais, € o lugar da alteridade racial — como aquela de Heathcliff
— ¢ 0 da impureza moral, tal como se vé na figura de Bertha em Jane Eyre.

A condenacdo de Heathcliff por Charlotte da o ensejo para a sua conclusdo: ela
escusa a criagdo de uma tal personagem por parte de Emily recorrendo a agao do génio,
que se manifesta apenas nos escritores genuinamente talentosos. “Se ¢ ou ndo
aconselhavel criar seres como Heathcliff”, ela afirma, “eu ndo sei: ndo penso que seja”,

todavia,

[...] o escritor que tem o dom criativo possui algo de que ele nem sempre € o
mestre; algo que, as vezes, estranhamente deseja e trabalha por si mesmo. Ele
pode determinar regras e divisar principios, € a regras e principios esse algo se
sujeitara talvez por anos; e entdo, ao acaso, sem nenhum anuncio da revolta,
chega um tempo [...] em que, recusando-se absolutamente a produzir cordas de

5 “Nor even is the first heroine of the name destitute of a certain strange beauty in her fierceness, or of
honesty in the midst of perverted passion and passionate perversity.”

76 <[] fierce and inhuman: a passion such as might boil and glow in the bad essence of some evil genius;
a fire that might form the tormented centre — the ever-suffering soul of a magnate of the infernal world”.
77 «[...] we should say he was child neither of Lascar nor gypsy, but a man’s shape animated by demon life
—a Ghoul — an Afreet.”
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areia do mar por mais tempo, resolve-se a trabalhar em esculturas, e vocé tem
um Plutdo ou um Jove, uma Tisifone ou uma Psiqué, uma Sereia ou uma
Madonna, conforme o Destino ou a Inspiracdo determinam. Seja o trabalho
sombrio ou glorioso, terrivel ou divino, vocé tem pouca escolha a ndo ser a
adocdo quiescente. Quanto a vocé — o artista nominal — a sua parte nisso foi
trabalhar passivamente sob ditames que vocé ndo determinava nem poderia
questionar — que ndo seriam proferidos em suas ora¢des, nem suprimidos ou
alterados ao seu capricho. Se o resultado for atraente, o Mundo o elogiard, que
pouco merece elogio; se for repulsivo, 0 mesmo Mundo o culpard, que quase
tdo pouco merece culpa.’® (ibid., p. 310)

A afirmagdo implicita nessa passagem ¢ a de que Emily ndo pode ser
responsabilizada pelo carater repulsivo de sua personagem, ja que ndo fez sendo obedecer
aos ditames de uma influéncia externa, que ndo poderia ignorar nem controlar. Nesse
sentido, Charlotte busca isentar Emily da responsabilidade pela construgdo das
personagens de seu proprio romance em dois movimentos: ao afirmar que Emily carecia
de senso comum e ndo possuia contato direto com pessoas da vizinhanga, o que fazia com
que ela “ndo soubesse o que havia feito” ao representar tais caracteres; em segundo lugar,
especificamente em se tratando de Heathcliff, ao valer-se da influéncia do génio,
enquanto influéncia irresistivel e desconectada da personalidade e das experiéncias da
autora empirica, como unica explicagdo possivel para uma tal inveng¢ao.

Charlotte termina o prefacio retomando a metafora da escultura, aplicando-a a
composi¢ao de Wuthering Heights. Em seus termos, o escultor, cujo ateli€ era selvagem
e dispunha apenas de ferramentas simples e caseiras, havia encontrado um bloco de
granito numa charneca solitaria; observando-a, viu que, daquela rocha, poderia surgir
uma “forma moldada com pelo menos um elemento de grandiosidade — poder”” (ibid.,
p- 310). Nessa rocha, o artista trabalhou com um cinzel rude e “a partir de nenhum modelo

que ndo a visdo de suas meditacdes”, e a pedra finalmente

tomou forma; e 14 esta, colossal, sombria e sisuda, metade estatua, metade
pedra; no primeiro sentido, terrivel e semelhante a um goblin; no ultimo, quase

8 “Whether it is right or advisable to create beings like Heathcliff; I do not know: I scarcely think it is. But
this I know, the writer who possesses the creative gift owns something of which he is not always master;
something that at times strangely wills and works for itself. He may lay down rules and devise principles,
and to rules and principles it will perhaps for years lie in subjection, and then, haply without any warning
of revolt, there comes a time [...] when it ‘laughs at the multitude of the city, and regards not the crying of
the driver’ — when, refusing absolutely to make ropes out of sea-sand any longer, it sets to work on statue-
hewing, and you have a Pluto or a Jove, a Tisiphone or a Psyche, a Mermaid or a Madonna, as Fate or
Inspiration direct. Be the work grim or glorious, dread or divine, you have little choice left but quiescent
adoption. As for you — the nominal artist — your share in it has been to work passively under dictates you
neither delivered nor could question — that would not be uttered at your prayer, nor suppressed nor changed
at your caprice. If the result be attractive, the World will praise you, who little deserve praise; if it be
repulsive, the same World will blame you, who almost as little deserve blame.”

7 “I...] a form moulded with at least one element of grandeur — power.

”
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bela, porque a sua coloragdo ¢ de um cinza suave, € 0 musgo a reveste; € a
urze, com o desabrochar de suas flores e sua fragrancia balsamica, cresce
fielmente ao pé do gigante.® (ibid., p. 310)

Wuthering Heights é a escultura que, colossal e sombria, resta inacabada — ou
imatura —, sendo ainda metade pedra. Nesse sentido, o efeito do romance como obra de
arte, isto ¢, a sua metade estatua, seria terrivel, semelhante a um monstro; mas naquilo
que tem de natural — a sua parte pedra — seria belo, ou tdo belo quanto o poderia ser aquela
paisagem das charnecas. Com efeito, a propria natureza reconheceria a obra como sendo-

lhe congénita: a urze cresce “fielmente” ao redor da escultura.

2.1.3 Selection from the Literary Remains of Ellis and Acton Bell

Por fim, temos a Selection from the Literary Remains of Ellis and Acton Bell®’,
em que Charlotte apresenta uma sele¢do de poemas de suas irmas: dezessete de Emily e
nove de Anne. A autoria de um dos poemas atribuidos a Ellis Bell, qual seja, Often
rebuked, yet always back returning, é polémica. Dentre os seus poemas publicados em
vida e aqueles selecionados por Charlotte para a edicdo de 1850, Often rebuked... ¢ o
unico que ndo consta nos dois manuscritos de poesia de Emily a que se tem acesso hoje.
Nessa questdo, subscrevo a opinido de Janet Gezari (2007), que, com base na anélise de
varios elementos, como a escolha lexical e a métrica dos versos no contexto da produgao

poética de ambas as autoras, argumenta que esses versos foram escritos por Charlotte®?,

80 “With time and labour, the crag took human shape; and there it stands, colossal, dark, and frowning,
half statue, half rock: in the former sense, terrible and goblin-like; in the latter, almost beautiful, for its
colouring is of mellow grey, and moorland clothes it; and heath, with its blooming bells and balmy
[fragrance, grows faithfully close to the giant’s foot.”

81 Esse texto geralmente ndo acompanha edi¢des modernas, mesmo aquelas em inglés, e, salvo engano, ndo
foi traduzido para o portugués brasileiro. Por isso, consultamos uma edi¢do da obra de 1851 disponivel
online. Cf. https://bit.ly/2TTIN5i

82 Por exemplo, Gezari observa que, enquanto Charlotte Bronté escreveu muitos poemas em pentimetro
iambico, Emily escreveu pouquissimos, dentre os quais Remambrance, poema que evidencia uma
habilidade e regularidade extraordinarias em seus efeitos ritmicos: no primeiro p¢ de cada verso, Emily
substitui um troqueu (ou coreu) por um iambo; apresenta sempre uma forte cesura apds o segundo pé;
alterna rimas femininas e masculinas no fim de cada verso (GEZARI, 2007, p. 144). Often rebuked..., no
entanto, embora também escrito em pentdmetros idmbicos, “carece das variagdes métricas recorrentes que
explicam a musica estagnada e assombrosa de ‘Remembrance’. Suas cadéncias s@o firmes e uniformes.
Embora tanto ‘Remembrance’ quanto ‘Often rebuked, yeat always back returning’ alternem finais
masculinos e femininos, ‘Often rebuked...” recorre aqueles mais faceis em inglés, a terminagdo em ing que
‘Remembrance’ evita.” (idem) [“...lacks the recurring metrical variations that account for the stalled,
haunting music of ‘Remembrance’. Its cadences are settled and even. Although both ‘Remembrance’ and
‘Often rebuked, yet always back returning’ alternate masculine and feminine endings, ‘Often rebuked, yet
always back returning’ relies on the easiest of these in English, the ing-ending that ‘Remembrance’
avoids.”] A autora também argumenta que, para além de muito da linguagem usada em Offen rebuked... ser
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e conclui que a linguagem, a estrutura e o conteudo de Offen rebuked... “sdo mais
caracteristicos de Charlotte e da ideia que Charlotte faz de Emily”®} do que da propria
Emily (GEZARI, 2007, p. 142). Ademais, note-se que, quando os manuscritos de Emily
se tornaram disponiveis para consulta e foi possivel coteja-los com os poemas publicados
em 1850, tornou-se evidente que Charlotte fizera neles numerosas alteragdes. Algumas
destas parecem ter sido orientadas por uma tentativa de melhorar os versos; outras, mais
significativas, apontam para um esforg¢o de controle dos seus sentidos, especialmente com
vistas a corroborar a imagem de Emily construida nos paratextos. Alids, observa-se na
Selection... a mesma énfase na figura da autora de Wuthering Heights que caracteriza os
dois paratextos anteriores: os poemas de Emily, mais numerosos, sdo também mais
extensamente comentados do que aqueles de Anne.

A Selection... ¢ iniciada por consideracdes acerca de Ellis Bell que visam a
introduzir os primeiros trés poemas, “A little while, a little while”, “The Bluebell” e
“Loud without the wind was roaring”’, que Charlotte afirma terem sido escritos por Emily
quando ela tinha apenas dezesseis anos. Ela se desculpa pelo que poderia soar como uma
injustica, isto é, “expor ao publico os pensamentos crus de uma mente imatura, os
esfor¢os rudes de uma mao sem pratica”, mas afirma ter decidido publicar esses textos
“porque eles ilustram um ponto no carater dela [de Emily]”%* (BRONTE, 1851, vol. I1, p.
271). Desse modo, o leitor ¢ convidado a interpretar esses poemas em uma chave
autobiografica — que necessariamente devera se apoiar na biografia que a propria
Charlotte forneceu, a unica disponivel —, de modo a j& enviesar seus possiveis sentidos.

Antes de apresentar os poemas anunciados, Charlotte enfatiza, mais uma vez, a
relagdo de unidade e de identidade entre a sua irma e as charnecas. Ela conta que, aos
dezesseis anos, Emily havia sido mandada para uma escola, mas até entdo, a excecdo de
um Unico semestre, vivera sempre entre as colinas de Yorkshire e Lancashire. Esta
paisagem, segundo Charlotte, ndo era “grandiosa” nem “romantica”, na verdade mal era

“atraente”, com suas “longas e baixas charnecas, escurecidas por conta da urze” e

estranha a poesia de Emily, o poema ¢ excessivamente didatico, de um modo que Emily nunca o ¢ em seus
versos (ibid., p. 145).

8 “The language and content of this poem, even the language and content of its last two stanzas, are not
characteristic of Emily. They are more characteristic of Charlotte and of Charlotte’s idea of Emily [...].”
8 “Usually, it seems a sort of injustice to expose in print the crude thoughts of the unripe mind, the rude
efforts of the unpractised hand, yet I venture to give three little poems of my sister Emily’s, written in her
sixteenth year, because they illustrate a point in her character.”
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“moinhos de vento e chalés dispersos™® (ibid., p. 272). Apenas nos cumes das charnecas

a Imaginac¢do poderia encontrar algum repouso, mas mesmo 14,

ela [a Imaginagdo] deve ser um corvo que ama a soliddo — ndo uma pomba
delicada. Se ela requer beleza para inspira-la, deve trazé-la consigo: essas
charnecas sdo demasiado severas para fornecerem um produto tao delicado. O
proprio olho do contemplador deve transbordar uma “luz violeta”, intensa o
suficiente para perpetuar o breve desabrochar das flores de Agosto nas urzes,
ou o raro sorriso do por-do-sol de Junho; de seu coracdo deve derramar-se o
frescor que na primavera tardia e no inicio do verdo ilumina a samambaia,
nutre o musgo e acalenta as flores estreladas que fazem reluzir por algumas
semanas o pasto das ovelhas da charneca. A menos que essa luz e esse frescor
sejam inatos e¢ se sustentem a si mesmos, a perspectiva ligubre de uma
charneca de Yorkshire serd considerada tdo desprovida de interesse poético
quanto agricola. Onde o amor da natureza selvagem ¢ forte, a localidade talvez
provocara uma afei¢do de constancia mais apaixonada, porque do eu do amante
daquelas colinas vem a metade de seu encanto.® (ibid., p. 272)

Emily possuiria esse tipo de imaginacao e esse amor pela natureza selvagem, isto
¢, teria em si essa luz inata que tornava possivel a sua apreciagdo daquela paisagem. Por
isso, para Emily, “flores mais resplandecentes que a rosa desabrochavam na mais escura
das urzes; de uma cavidade sombria em uma colina livida, sua mente podia fazer um
Eden”?7 (ibid., p. 272). Nas palavras de Charlotte, Emily encontrava, naquela solidao, o
seu deleite mais querido, a liberdade: “A liberdade era o ar das narinas de Emily; sem
isso, ela perecia”®® (ibid., p. 272). Com efeito, é a distancia da paisagem de sua casa
provocada pela estadia na escola que Charlotte atribui o inicio de uma fragilidade na

saude de sua irma:

A mudanca de sua propria casa para uma escola, e de seu proprio modo de vida
muito silencioso, muito isolado, mas irrestrito e inartificial, para uma rotina
disciplinada (embora sob os mais gentis auspicios) foi o que ela falhou em
suportar [...]. Todas as manhas, quando ela acordava, a visdo de casa e das
charnecas apoderava-se dela e escurecia e entristecia o dia diante dela.

85 “The scenery of this hills is not grand — it is not romantic; it is scarcely striking. Long low moors, dark
with heath, shut in little valleys, where a stream waters, here and there, a fringe of stunted copse. Mills
and scattered cottages chase romance from these valleys [...] .

86 «[...] she must be a solitude-loving raven—no gentle dove. If she demand beauty to inspire her, she must
bring it inborn: these moors are too stern to yield any product so delicate. The eye of the gazer must ITSELF
brim with a "purple light," intense enough to perpetuate the brief flower-flush of August on the heather, or
the rare sunset-smile of June; out of his heart must well the freshness, that in latter spring and early summer
brightens the bracken, nurtures the moss, and cherishes the starry flowers that spangle for a few weeks the
pasture of the moor-sheep. Unless that light and freshness are innate and self-sustained, the drear prospect
of a Yorkshire moor will be found as barren of poetic as of agricultural interest: where the love of wild
nature is strong, the locality will perhaps be clung to with the more passionate constancy, because from
the hill-lover’s himself comes half its charm.”

87 “My sister Emily loved the moors. Flowers brighter than the rose bloomed in the blackest of the heath
for her; out of a sullen hollow in a livid hill-side her mind could make an Eden.”

88 “Liberty was the breath of Emily’s nostrils; without it, she perished.”
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Ninguém sabia o que a afligia sendo eu — eu sabia demasiado bem. Nesse
conflito, a sua saude foi rapidamente prejudicada: seu rosto palido, forma
atenuada e for¢a debilitada ameacavam declinio rapido. Senti em meu coragao
que ela morreria se ndo voltasse para casa, € com essa convicgdo obtive sua
revogagdo.® (ibid., pp. 272-3)

Emily ficou apenas trés meses na escola, e, segundo Charlotte, outra tentativa de
mandé-la para longe de casa seria feita apenas depois que ela completou vinte anos,
quando acompanhou a irma mais velha a Bruxelas para completarem seus estudos.
Parecia que ela adoeceria novamente, “mas dessa vez ela se recobrou pela mera forga da
resolucdo: com remorso e vergonha em seu intimo, voltou-se para seu fracasso anterior e
decidiu vencer esta segunda provacdo. Ela a venceu: mas a vitoria custou-lhe caro™
(ibid., p. 273). Para Charlotte, essa vitoria custou a Emily a sua felicidade. Ela ndo teria
sido feliz “até levar seu conhecimento duramente conquistado de volta para a remota
aldeia inglesa, o velho presbitério e as desoladas colinas de Yorkshire™! (ibid., p. 273).

Esse comentério introdutdrio ¢ finalizado com os dizeres: “As pecas a seguir
foram compostas no crepusculo, na sala de aula, quando o lazer da hora de intervalo trazia
de volta em maré cheia os pensamentos de casa™? (ibid., p. 274), e a seguir sdo
apresentados os poemas. Assim, Charlotte ndo apenas indicou uma chave de leitura
autobiografica para esses textos, mas também os reuniu sob a tdpica do exilio, afirmando
que Emily os compusera quando estava longe de casa e estabelecendo que, em todos os
trés, devemos ler a expressao, por parte de Emily, das suas saudades de casa.

No entanto, de acordo com as datas dos seus manuscritos de poesia — aos quais, ¢
claro, Charlotte tinha acesso —, Emily tinha entre 19 e 20 anos quando compds esses trés
poemas. Nos seus cadernos, Loud without... traz a data de 11 de fevereiro de 1838, A4 little
while..., a de 4 de dezembro de 1838, e The bluebell, a de 18 de dezembro do mesmo ano.

Charlotte situa a composicao desses poemas no periodo em que sua irma frequentou a

8 “The change from her own home to a school, and from her own very noiseless, very secluded, but
unrestricted and inartificial mode of life, to one of disciplined routine (though under the kindliest auspices),
was what she failed in enduring... Every morning when she woke, the vision of home and the moors rushed
on her, and darkened and saddened the day that lay before her. Nobody knew what ailed her but me—I
knew only too well. In this struggle her health was quickly broken: her white face, attenuated form, and
failing strength, threatened rapid decline. I felt in my heart she would die, if she did not go home, and with
this conviction obtained her recall.”

90 «I..] but this time she rallied through the mere force of resolution: with inward remorse and shame
she looked back on her former failure, and resolved to conquer in this second ordeal. She did conquer:
but the victory cost her dear.”

o1 “She was never happy till she carried her hard-won knowledge back to the remote English village, the
old parsonage house, and desolate Yorkshire hills.”

92 “The following pieces were composed at twilight, in the schoolroom, when the leisure of the evening
play-hour brought back in full tide the thoughts of home.”
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Roe Head School como aluna em 1834, mas em 1838 Emily estava em casa, em Haworth,
na maior parte do ano, até que em setembro assumiu a posi¢do de governanta em Law
Hill, uma escola para meninas, préxima a Halifax, ainda na regido de Yorkshire, por cerca
de seis meses. Este ¢ um periodo que Emily passou fora de casa a trabalho e que Charlotte
omite ao dizer que, depois dos trés meses em Roe Head, Emily s6 viajaria novamente
quando ambas foram para Bruxelas, o que se deu em 1842. Assim, a narrativa que precede
os poemas evidencia uma manipulacdo dos eventos da vida de Emily que tornam sua
imagem mais coerente com os aspectos de sua personalidade que Charlotte apresentara
na nota e no prefacio: refor¢am a sua imaturidade, ndo contradizem a ideia de que Emily
era muito pouco instruida ou culta e enfatizam a singularidade de seu carater no tocante
a sua relagdo com as charnecas, de um amor e de uma necessidade tdo fortes que a
distancia dessa paisagem, em que estd implicada a perda da liberdade individual de que
ela gozava em casa, prejudicava seriamente a sua saude.

A descrigdo dos poemas empreendida a seguir busca evidenciar como eles podem
se prestar a chave de leitura proposta por Charlotte. As alteracdes mais significativas entre
as versdes dos manuscritos e aquelas da edi¢ao de 1850 também serdo indicadas, de modo
que se possa avaliar as suas implicag¢des para os sentidos dos poemas. Quando nao houver
indicacdo, a transcri¢do dos versos segue a edicao de 1850.

Em “A little while, a little while”, o primeiro poema da sele¢do de Charlotte, o
eu-lirico se entrega a divagacdes no momento de intervalo de uma tarefa cansativa. Em
seu estado presente, sente-se esmorecido e deseja buscar consolo e conforto em sua
propria imaginacdo, como se v€ nas estrofes a esquerda, transcritas a seguir; comparadas
a versdo manuscrita, a direita, percebe-se que houve alteragdes significativas nos trés
versos sublinhados. Com essas mudangas, o poema publicado em 1850 sugere que a causa
do cansaco do eu-lirico € o trabalho, a tarefa de que se ocupava, e ndo o barulho de uma
multiddo, como se 1€ na versdo manuscrita, que poderia sugerir algo da misantropia que
Charlotte se esforgara, na nota biografica, em prevenir que fosse atribuida ao carater de
Emily. Além disso, na versdo manuscrita, o eu-lirico concebe que sua imaginagdo pode
buscar repouso em muitos lugares diferentes; Charlotte restringe a possibilidade de

repouso a um unico sitio.

A little while, a little while A little while, a little while

The weary task is put away, The noisy crowd are barred away;
And I can sing and I can smile, And I can sing and I can smile
Alike, while I have a holiday. A little, while I’ve a holiday!

Where wilt thou go, my harassed heart — Where wilt thou go my harassed heart?
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What thought, what scene invites thee now Full many a land invites thee now;
What spot, or near or far apart, And places near, and far apart
Has rest for thee, my weary brow?*? Have rest for thee, my weary brow —**

Em ambas as versdes, o lugar que a voz do poema elege para visitar em seus
devaneios ¢ uma paisagem severa, onde ¢ inverno, chove forte, e as arvores perderam as
suas folhagens. Existe uma tensdo, construida nas imagens do poema, no fato de que essa
paisagem nao ¢ em si bela ou jubilosa, de modo a justificar que a imaginacao se refugie

nela; isso ndo importa, porém, pois a paisagem escolhida ¢ aquela de casa:

There’s a spot, ‘mid barren hills,
Where winter halls, and driving rain;
But, if dreary tempest chills,

There is a light that warms again.

The house is old, the trees are bare,
Moonless above bends twilight’s dome;
But what on earth is half so dear —

So longed for — as the hearth of home?%*

A seguir, o eu-lirico descreve cenas de sua regido nativa, a0 mesmo tempo em que
professa o seu amor por elas, e essa recordacdo o transporta da escuridao, que metaforiza

seu abatimento, para a claridade, que ¢ alegre:

The mute bird sitting on the stone,

The dank moss dripping from the wall,
The thorn-trees gaunt, the walks o'ergrown,
I love them—how I love them all!

Still — as I mused — the naked room,
The alien firelight died away;

And from the midst of cheerless gloom,
I passed to bright, unclouded day.*®

3 Um pouquinho, um pouquinho / A multiddo barulhenta ¢ afastada; / E posso cantar e posso sorrir / Um
pouquinho, enquanto tenho folga! // Aonde iras, meu cora¢ao atormentado? / Muitas terras te convidam
agora; / E lugares proximos, ou muito distantes / Tém repouso para ti, minha fronte cansada —

% Um pouquinho, um pouquinho / A multiddo barulhenta ¢ afastada; / E posso cantar e posso sorrir / Um
pouquinho, enquanto tenho folga! // Aonde iras, meu cora¢ao atormentado? / Muitas terras te convidam
agora; / E lugares proximos, ou muito distantes / Tém repouso para ti, minha fronte cansada —

%5 Existe um lugar, dentre colinas aridas, / Onde o inverno uiva e chove forte; / Mas, se a tempestade resfria,
/ Existe uma luz que aquece outra vez. // A casa esta velha, as arvores estdo nuas, / O domo do crepusculo
se dobra no céu sem lua; / Mas o que na terra pode ser tdo querido — / Téo desejado — quanto a lareira
de casa?

% O passaro mudo pousando na pedra, / O musgo umido pingando da parede, / Os espinheiros magros, as
trilhas crescidas, / Eu os amo — como eu os amo todos! // Inerte — enquanto eu meditava — o codmodo
vazio, / A chama estrangeira morreu; / E do meio da escuriddo sem alegria, / Eu passei para um dia claro,
sem nuvens.
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Na versdo manuscrita, havia uma estrofe entre as duas reproduzidas acima —
sublinhada a seguir — que foi suprimida por Charlotte, na qual o eu-lirico hesita antes de
permitir que sua imaginagdo va até sua casa, considerando a possibilidade de visitar

outros locais por meio dela:

The mute bird sitting on the stone,

The dank moss dripping from the wall,
The thorn-trees gaunt, the walks o'ergrown,
I love them—how I love them all!

Shall I go there? or shall I seek
Another clime, another sky.

Where tongues familiar music speak
In accents dear to memory?°’

Still — as I mused — the naked room,
The alien firelight died away;

And from the midst of cheerless gloom,
I passed to bright, unclouded day.

Mas a imaginag¢@o termina por se entregar, em ambas as versoes, a recordagao da

paisagem de seu lar.

A heaven so clear, an earth so calm,

So sweet, so soft, so hushed an air;

And — deepening still the dream-like charm —
Wild moor-sheep feeding everywhere.

THAT was the scene, I knew it well,

I knew the turfy pathway’s sweep,

That, winding o’er each billowy swell,
Marked out the tracks of wandering sheep. °¢

No entanto, a bengdo propiciada por esse fantasiar nostalgico deve ter fim, e a
labuta deve recomecgar. O poema revisado por Charlotte — apresentado a esquerda — ¢
rematado com o retorno a realidade presente e ao trabalho, mas as alteragdes realizadas

por ela sugerem que o poema original poderia ter tido outro sentido:

Could I have lingered but an hour, Could I have lingered but an hour

It well had paid a week of toil; It well had paid a week of toil

But Truth has banished Fancy's power: But truth has banished fancy’s power
Restraint and heavy task recoil. I hear my dungeon bars recoil

7 Devo ir 14? Ou devo buscar / Outro clima, outro céu. / Onde as linguas falam uma musica familiar / Com
acentos queridos para a memoria?

%8 Um céu tdo claro, uma terra tdo calma, / Tdo doce, tdo suave, tio calado o ar; / E, aprofundando ainda o
feitico onirico, / Ovelhas selvagens das charnecas pastando em todo lugar. // AQUELA era a cena, eu a
conhecia bem; / Conhecia a extensdo do caminho turfoso, / Que, sinuoso em cada desnivel protuberante, /
Trazia marcadas as pegadas das ovelhas errantes.
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Even as I stood with raptured eye, Even as I stood with raptured eye
Absorbed in bliss so deep and dear, Absorbed in bliss so deep and dear
My hour of rest had fleeted by, My hour of rest had fleeted by

And back came labour, bondage, care.” And given me back to weary care. %

Este poema se encontra no caderno intitulado “Gondal Poems”. Assim, a
masmorra de que fala o eu-lirico, que desapareceu na versdo de Charlotte, pode ser
entendida literalmente enquanto referéncia as historias das personagens criadas por Emily
e por Anne que habitavam o mundo de Gondal (que, embora fantasioso, semelhava a
regido de Yorkshire em suas descricdes do cendrio natural), cujas narrativas envolviam
reviravoltas politicas que faziam, de principes e princesas, prisioneiros mantidos
solitdrios em masmorras frias e terriveis. As alteracdes de Charlotte neutralizam o
contexto de Gondal e enfatizam o aspecto do trabalho e da perda de liberdade relacionada
a ele; “care”, no ultimo verso do texto original, por exemplo, poderia referir-se a uma
preocupacdo da personagem que estava de fato aprisionada, e ndo se associar
necessariamente a servidao e ao trabalho.

Ja em The Bluebell'", & possivel dizer que a flor que da titulo a0 poema — muito
comum na regido Yorkshire — metaforiza a paisagem de casa para o eu-lirico. A bluebell

¢ descrita como a flor mais doce, capaz de apaziguar as angustias daquele que fala:

The bluebell is the sweetest flower
That waves in summer air:

Its blossoms have the mightiest power
To sooth my spirit’s care.!%?

As estrofes seguintes descrevem uma paisagem invernal, em que ndo ha bluebells

nos campos (visto que a sua floragdo se da entre os meses de primavera e verao):

9 Pudesse eu ter me demorado apenas uma hora, / Ela bem teria pagado uma semana de labuta; / Mas a
Verdade baniu o poder da Fantasia: / Restri¢do e tarefa pesada retornam. / Mesmo enquanto eu tinha os
olhos arrebatados, / Absorvidos em bengao tao profunda e querida, / Minha hora de descanso havia passado
voando, / E de volta vieram o trabalho, a servidao, o cuidado.

100 pydesse eu ter me demorado apenas uma hora, / Ela bem teria pagado uma semana de labuta; / Mas a
verdade baniu o poder da fantasia: / Ougo as barras da minha masmorra recuarem. / Mesmo enquanto eu
tinha os olhos arrebatados, / Absorvidos em bengao tdo profunda e querida, / Minha hora de descanso havia
passado voando, / E me devolveu ao cansativo cuidado.

101 Blyebell é uma nomenclatura popular que pode designar mais de uma flor, a Hyacinthoides non-scripta
(Jacinto) e a Campanula rotundifolia (Campanula). Esta ultima ¢ uma variagdo mais comum na Escocia, e
ha referéncias que a designam como harebell além de bluebell. No entanto, também hé registros de que
ambos os termos, bluebell e harebell, podem se referir a mesma flor, seja a Hyacinthoides non-scripta, seja
a Campanula rotundifolia. Considerando-se ainda a proximidade geografica entre Yorkshire e a regido da
Escocia, ¢ dificil estabelecer com certeza a qual das duas Emily Bronté se refere. Ela usa os dois termos,
bluebell e harebell, nos poemas e no romance.

102 A bluebell é a mais doce flor / Que tremula no ar de verdo: / O seu desabrochar tem o imenso poder /
De abrandar a ansia em meu espirito.
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And ice upon the glancing stream
Has cast its sombre shade;

And distant hills and valleys seem
In frozen mist arrayed.

The Bluebell cannot charm me now,
The heath has lost its bloom;

The violets in the glen below,

They yield no sweet perfume.!%

Nesse sentido, considerando-se os comentérios de Charlotte, ¢ sugerida uma
camada de leitura metaforica em que o inverno figura como a representacdo imagética do
exilio, e o “tempo das flores” simboliza o retorno a casa, como se 1€ na ultima estrofe:

How do I weep, how do I pine

For the time of flowers to come,
And turn me from that fading shine
To mourn the fields of home!!%*

Por fim, em “Loud without the wind was roaring”, descreve-se novamente uma
paisagem desolada, com chuva e frio em um terrivel anoitecer, que reflete o estado de
espirito pesaroso do eu-lirico em exilio. De repente, porém, as palavras de uma cangao
antiga fazem cessar esse pesar. Também neste poema encontramos alteragdes expressivas
em relacdo a versdo manuscrita — o “pesar pungente” que faz o eu-lirico suspirar na versao
manuscrita ¢ substituido, na revisdo de Charlotte, pela afligdo de um espirito exilado.
Embora mais a frente haja, no manuscrito, uma referéncia a exilio, essa substitui¢do na
primeira estrofe enfatiza essa tematica e a torna central para o poema, anunciando-a desde

0 seu principio:

All too like that dreary eve
Did my exiled spirit grieve.
Grieved at first, but grieved not long,

Sweet — how softly sweet! — it came,
Wild words of an ancient song,
Undefined, without a name.'%

All too like that dreary eve

Sighed within repining grief —
Sighed at first — but sighed not long
Sweet — How softly sweet it came!
Wild words of an ancient song —
Undefined, without a name. '

103 F o gelo, sobre o riacho cintilante, / Langou o seu matiz sombrio; / E as colinas e vales distantes parecem
/ Dispostos em névoa congelada. / A bluebell ndo pode me encantar agora, / A urze perdeu sua flor; / As
violetas, nos estreitos vales abaixo, / Elas ndo emanam doce perfume.

104 Como eu choro, como eu anseio / Para que o tempo das flores venha / E me tire daquele brilho desbotado
/ Para lamentar os campos de casa!

105 Demasiado semelhante aquele anoitecer terrivel, / Afligiu-se meu espirito exilado. // Afligiu-se a
principio, mas ndo por muito tempo, / Doce — qudo suavemente doce — ela veio, / Palavras selvagens de
uma cangao antiga, / Imprecisa, sem nome.

106 Demasiado semelhante aquele anoitecer terrivel, / Suspirou em mim um pesar pungente — / Suspirou a
principio, mas ndo por muito tempo, / Doce — qudo suavemente doce ela veio! / Palavras selvagens de uma
cangdo antiga — / Imprecisa, sem nome.
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A cangdo desperta a lembranca de casa e transporta o eu-lirico para a primavera

das charnecas:

“It was spring, and the skylark was singing”
Those words they awakened a spell;

They unlocked a deep fountain, whose springing,
Nor absence, nor distance can quell.

In the gloom of a cloudy November
They uttered the music of May;
They kindled the perishing ember
Into fervour that could not decay.

Awaken, o’er all my dear moorland,
West wind, in thy glory and pride!'"’

Assim como em “A little while, a little while”, o exilio aqui se associa a

necessidade de trabalho:

It was morning: the bright sun was beaming
How sweetly it brought back to me

The time when nor labour nor dreaming
Broke off the sleep of the happy and free!!%®

Em meio a recordagdo despertada pela cancao, o eu-lirico louva as charnecas:

For the moors, where the linnet was trilling
Its song on the old granite stone;

Where the lark, the wild sky-lark, was filling
Every breast with delight of its own!!%

E a ideia de exilio ¢ retomada, quando, a seguir, o eu-lirico se depara com uma

urze definhando (na versdo original, esta ¢ a primeira referéncia explicita ao exilio):

What language can utter the feeling
Which rose, when in exile afar,

On the brow of a lonely hill kneeling,
I saw the brown heath growing there?

It was scattered and stunted, and told me

107 “Era primavera, e a cotovia cantava” / Estas palavras, elas despertaram um feitigo / Elas destrancaram
uma fonte profunda, cuja nascente / Nem auséncia, nem distancia podem reprimir. // Na penumbra de um
novembro nebuloso / Elas proferiram a musica de maio; / Elas acenderam a brasa moribunda / Num fervor
que ndo poderia arrefecer. / Desperto, sobre toda a minha querida charneca, / Vento-do-oeste, em tua gloria
e orgulho!

108 Era manha: o sol radiante brilhava / Quio docemente isso trouxe de volta para mim / O tempo em que
nem a labuta nem o sonho / Interrompiam o sono dos felizes e livres!

109 Para as charnecas, onde o pintarroxo trilava / A sua can¢io na velha pedra de granito; / Onde a cotovia,
a selvagem cotovia, preenchia / Cada peito com igual deleite!
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That soon even that would be gone:
It whispered, “The grim walls enfold me,

I have bloomed in my last summer’s sun.”!!?

Mas, diferentemente da urze em solo estrangeiro, o poder da cangdo amada pela
voz do poema ndo arrefeceria e continuaria a sujeita-la a recordacdo de casa. Note-se
ainda que a distancia do lar restringe a liberdade do eu-lirico exilado, que anseia por

retornar € novamente se sentir livre:

The spirit which bent ‘neath its [the song’s] power,
How it longed — how it burned to be free!!!!

O poema ¢ rematado com a esperanca de que, um dia, o eu-lirico reavera sua
querida paisagem nativa:

And some time the loved and the loving
Shall meet on the mountains again!!!?

Os préximos dois poemas da selecdo, “Shall earth no more inspire thee” ¢ “The
Night-Wind”, sdo novamente precedidos por um comentario de Charlotte. A respeito do
primeiro, ela afirma: “[...] nele, o Génio de uma regido solitaria parece se enderegar ao
seu devoto errante e desobediente, e subordinar sob sua influéncia a mente orgulhosa que
se rebelava, as vezes, mesmo contra aquilo que mais amava”'!?® (ibid., p. 280). Ela
identifica a mesma voz no segundo texto, estabelecendo entre ambos uma conexao: “Aqui
novamente a mesma mente conversando com uma abstragao similar. O Vento-Noturno,
respirando por uma janela aberta, visitou um ouvido que discerniu linguagem em seus
sussurros”!* (ibid., p. 282). Nesses poemas, a natureza, personificada e ciente de seu
poder de sujeitar aquele a quem se dirige, exerce em seu interlocutor uma influéncia
poderosa, conquanto ele se mostre resistente a ela. Em “Shall earth no more inspire thee”,
a natureza observa como o seu interlocutor se entrega a pesares que o afastam de seu

dominio:

110 Que linguagem pode proferir o sentimento / Que se ergueu, quando em exilio distante, / Ajoelhando-me
em face de uma solitaria colina, / Vi a urze marrom crescendo ali? // Era dispersa, ¢ definhava, e disse-me
/ Que, em breve, até aquilo pereceria: / Ela sussurrou, “As paredes sombrias me envolvem, / Eu floresci em
meu ultimo sol de verdo.”

11 O espirito que se curvava sob seu poder / Como ele ansiava — como ardia para ser livre!

12 F algum dia 0 amado e o amante / Encontrar-se-d0 nas montanhas outra vez!

W3 «r ] in it the Genius of a solitary region seems to address his wandering and wayward votary, and to
recall within his influence the proud mind which rebelled at times even against what it most loved.”

14 “Here again is the same mind in converse with a like abstraction. The Night-Wind, breathing through
an open window, has visited an ear which discerned language in its whispers.”
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Thy mind is ever moving
In regions dark to thee;
Recall its useless roving,
Come back, and dwell with me.'!3

A natureza, aqui, conhece o seu proprio poder de acalmar as dores do espirito:

I know my mountain breezes
Enchant and soothe thee still;

I know my sunshine pleases,
Despite thy wayward will.!!®

Conhece, também, o coragdo de seu interlocutor, sabe que ele a idolatra, ndo

obstante se mostre resistente:

I’ve watched thee every hour
I know my mighty sway:

I know my magic power
To drive thy griefs away.

Few hearts to mortals given
On earth so wildly pine;
Yet few would ask a heaven
More like this earth than thine.!!’

Na ultima estrofe, ela roga ainda, e chama-o de volta imperativamente:

Then let my winds caress thee;
Thy comrade let me be:

Since nought beside can bless thee,
Return — and dwell with me.!!8

Ja em “The Night-Wind”, € o eu-lirico que relata a sua propria resisténcia em se
deixar arrebatar pela voz do Vento:
I said, “Go, gentler singer,
“Thy wooing voice is kind:

“But do not think its music
“Has power to reach my mind.'"’

115 Tua mente sempre se move / Em regides escuras para ti; / Doma o seu errar inutil, / Volta, € vive comigo.
116 Sei que as brisas de minhas montanhas / Encantam e abrandam-te ainda, / Sei que a minha luz do sol
agrada, / A despeito de tua vontade rebelde.

117 Vigiei-te a cada hora; / Conhego minha poderosa autoridade: / Conhego meu mégico poder / De afastar
os teus pesares. // Poucos coragdes a mortais concedidos / Sofrem tao selvagemente na terra; / Menos ainda
pediriam um paraiso / Mais semelhante a esta terra que o teu.

118 Entdo permite que meus ares te acariciem; / Tua companheira permite que eu seja: / Se nada mais pode
abencoar-te, / Retorna — e vive comigo.

119 By disse, ‘Vai, cantor gentil, / Tua voz uivante é amével: / Mas ndo pense que a sua musica / Tem poder
de afetar minha mente.
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O Vento, porém, insiste:

The wanderer would not heed me;
Its kiss grew warmer still.

“O come!” it sighed so sweetly;
“I’ll win thee ‘gainst thy will.!?°

As duas ultimas estrofes descrevem os argumentos sedutores do Vento e sugerem
a sua vitoria contra a resisténcia do eu-lirico:

“Were we not friends from childhood?

“Have I not loved thee long?

“As long as thou, the solemn night,
“Whose silence wakes my song?

“And when thy heart is resting
“Beneath the church-aisle stone,
“I shall have time for mourning,
“And thou for being alone.”!?!
Charlotte também faz um comentario antes de “Ay, there it is! it wakes to-night”,
0 5° poema da selecdo. Ela afirma: “Nessas estrofes, uma ventania mais forte despertou
aquela que dormia em seu travesseiro: a alma desperta luta para se misturar a tempestade
pela qual é dominada™?? (ibid., p. 282). Este é outro poema em que Charlotte fez
alteracdes importantes. Observa-se, comparando-se as versdes, que 0s ‘“pensamentos

doces” do poema manuscrito foram substituidos por “sentimentos profundos”, de modo

a modificar a avaliacdo que o eu-lirico faz daquilo que despertou em seu coragao:

Ay — there it is! it wakes to-night Aye there it is! It wakes tonight
Deep feelings I thought dead; Sweet thoughts that will not die
Strong in the blast — quick gathering light — And feeling’s fires flash all as bright
The heart’s flame kindles red.'* As in the years gone by! —!%*

A seguir, os versos descrevem a alteracdo intensa que se opera naquele que se

entrega a sua propria fantasia. O poder desse fantasiar acarreta um apagamento da

120 O andarilho ndo me deu ouvidos; / Seu beijo tornou-se ainda mais calido. / ‘Oh, vem!”, suspirou tdo
doce; / “Vou ganhar-te contra tua vontade.’

121 Ndo fomos amigos desde a infincia? / Ndo te amei desde ha muito? / Tanto quanto tu, a noite solene, /
Cujo siléncio desperta minha cang@o? // E quando teu coragdo repousar / Sob a pedra do corredor da igreja,
/ Entdo terei tempo para lamentar, / E tu, para ficar sozinho.

122 “In these stanzas a louder gale has roused the sleeper on her pillow: the wakened soul struggles to
blend with the storm by which it is swayed.”

123 Sim — af est4! despertam esta noite / sentimentos profundos que julguei mortos; / Forte na explosio —
rapidamente reunindo luz —/ A chama do coragao se acende em vermelho.

124 Sim, ai estd! despertam esta noite / Pensamentos doces que ndo morrerdo / E as chamas do sentimento
brilham tdo forte / Como nos anos passados!
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memoria do individuo e, portanto, de sua prépria identidade — seu espirito entdo se

mistura a natureza e nao se diferencia dela;:

‘Now I can tell by thine altered cheek,
And by thine eyes’ full gaze,

And by the words thou scarce dost speak,
How wildly fancy plays.

“Yes — I could swear that glorious wind
Has swept the world aside,

Has dashed its memory from thy mind
Like foam-bells from the tide:

‘And thou art now a spirit pouring
Thy presence into all:

The thunder of the tempest’s roaring,
The whisper of its fall:

‘An universal influence,

From thine own influence free;
A principle of life — intense —
Lost to mortality.'?®

A estrofe seguinte, que remata o poema em sua versdao manuscrita, evidencia o
que esse fantasiar tem de parentesco com a morte:
Thus truly, when that breast is cold,
Thy prisoned soul shall rise;

The dungeon mingle with the mould —
The captive with the skies.!?°

No texto publicado em 1850, porém, Charlotte acrescentou os seguintes versos:

Nature’s deep being, thine shall hold,
Her spirit all thy spirit fold,

Her breath absorb thy sighs.

Mortal! though soon life’s tale is told;
Who once lives, never dies!'?’

No comentério de Charlotte que precede o poema, sugere-se que “aquela que

dormia” era a propria Emily, e, portanto, assim como nos primeiros poemas da selegao,

125 Agora, posso dizer pelo teu rosto alterado / E pelo olhar cheio de teus olhos / E pelas palavras que mal
falas / Como a fantasia atua selvagemente. // Sim — eu poderia jurar que aquele vento glorioso / Varreu o
mundo de escanteio / Apagou sua memoéria de tua mente / Como a espuma da maré: // Es agora um espirito
derramando / Tua presenca em todos: / O trovao do rugido da tempestade, / O sussurro da sua queda: //
Uma influéncia universal, / De tua propria influéncia livre, / Um principio de vida — intenso — / Perdido
para a mortalidade.

126 Assim, verdadeiramente, quando aquele peito estiver frio, / Tua alma emprisionada se erguerd; / A
masmorra se mesclard a matéria —/ O cativo, aos céus.

1270 seu profundo da natureza contera o teu, / Seu espirito curvara todo o teu espirito, / Seu sopro absorvera
teus suspiros. / Mortal! Embora a historia da vida seja breve, / Quem vive uma vez, nunca morre!
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somos convidados a ler esses versos numa chave autobiografica. Lidos nesse viés e no
contexto da selecdo de Charlotte, os versos acrescidos neste poema parecem estabelecer
uma relagdo com No coward soul is mine, que comentaremos a seguir. A ideia de que a
morte traria a liberdade para um ser cativo, liberdade que se traduz numa reunido com a
natureza, marcada inclusive pela decomposi¢ao do corpo — “The dungeon mingle with
the mould” —, ndo carrega, na versao original, a ideia cristd de imortalidade do espirito
que parece estar implicada no acréscimo de Charlotte; relaciona-se, antes, aquela
concepgdo da Terra como casa nativa que aparece também em Wuthering Heights. Mas a
ideia de imortalidade do espirito estd contida em “No coward soul is mine”, poema que
Charlotte situa em lugar de destaque.

A chave autobiografica proposta por Charlotte torna os dois tltimos poemas da
selecdo, Often rebuked, yet always back returning e No coward soul is mine
especialmente significativos. Reproduzo a seguir o primeiro, ja mencionado como o texto
de autoria polémica, em que o eu-lirico descreve a propria personalidade e os proprios

principios.

STANZAS

Often rebuked, yet always back returning
To those first feelings that were born with me,
And leaving busy chase of wealth and learning
For idle dreams of things which cannot be:

To-day, I will seek not the shadowy region,
Its unsustaining vastness waxes drear;
And visions rising, legion after legion,
Bring the unreal world too strangely near.

I’1l walk, but not in old heroic traces,
And not in paths of high morality,

And not among the half-distinguished faces,
The clouded forms of long past history.

I’ll walk where my own nature would be leading:
It vexes me to choose another guide:

Where the grey flocks in ferny glens are feeding;
Where the wild wind blows on the mountain side.

What have those lonely mountains worth revealing?
More glory and more grief than I can tell:
The earth that wakes one human heart to feeling

Can centre both the worlds of Heaven and Hell.'?®

128 ESTROFES: Muitas vezes repreendida, mas sempre retornando / Aqueles primeiros sentimentos que
nasceram comigo, / E renunciando a laboriosa perseguicdo de riqueza e saber / Por sonhos vaos de coisas
que ndo podem ser: // Hoje, ndo buscarei a regido sombria / Sua vastiddo insustentavel torna-se terrivel; /
E visdes surgindo, legido apos legido, / Trazem o mundo irreal estranhamente perto. / Caminharei, mas
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Também reproduzo, na integra, o décimo-sétimo poema da selecdo, “No coward
soul is mine”, que € apresentado por Charlotte como “as ultimas linhas que minha irma

Emily escreveu”!?’ (ibid., p. 295):

NO COWARD SOUL IS MINE

No coward soul is mine,

No trembler in the world’s storm-troubled sphere:
I see Heaven’s glories shine,

And faith shines equal, arming me from fear.

O God within my breast,
Almighty, ever-present Deity!

Life — that in me has rest,
As I —undying Life — have power in thee!

Vain are the thousand creeds
That move men’s hearts: unutterably vain;
Worthless as withered weeds,
Or idlest froth amid the boundless main,

To waken doubt in one
Holding so fast by thine infinity;

So surely anchored on
The stedfast rock of immortality.

With wide-embracing love
Thy spirit animates eternal years,
Pervades and broods above,
Changes, sustains, dissolves, creates and rears.

Though earth and man were gone,
And suns and universes ceased to be,

And Thou were left alone,
Every existence would exist in Thee.

There is not room for Death,
Nor atom that his might could render void:
Thou — THOU art Being and Breath,
And what THOU art may never be destroyed.!3°

ndo em velhos tragos heroicos / E ndo em caminhos de alta moralidade, / E ndo entre as faces meio distintas,
/ As formas obscuras de historia ha muito passada. / Caminharei onde minha propria natureza queira levar-
me: / Repugna-me escolher outro guia: Onde os rebanhos cinzentos em vales cheios de samambaias se
alimentam; Onde o vento selvagem sopra na encosta da montanha. / O que tém aquelas montanhas
solitarias para revelar? / Mais gloria e mais pesar do que eu posso dizer: / A terra que desperta sentimento
em um cora¢do humano / Pode convergir ambos os mundos do Paraiso ¢ do Inferno.

129 “The following are the last lines my sister Emily ever wrote.”

130 NAO E COVARDE A MINHA ALMA: Nio ¢ covarde a minha alma, / Ndo treme diante da esfera
tempestuosa e perturbada do mundo: / Vejo as glorias do Paraiso brilharem / E a fé brilha tal qual, armando-
me contra o medo. // O Deus dentro do meu peito / Todo-poderoso, Divindade sempre presente! / Vida, em
que em mim repousas / Como eu — Vida Imorredoura — tenho poder em ti! // Vas sdo as milhares de crengas
/ Que movem os coragdes dos homens, inexprimivelmente vas; / Sem valor como ervas ressequidas, / Ou
a mais inutil espuma em meio ao oceano ilimitado, // Para incitar divida em alguém / Fiando-se resoluto
em tua infinidade; / Com tanta certeza ancorado / Na rocha firme da Imortalidade. / Com amor abrangente
/ Teu espirito anima os anos eternos, / De cima, permeia e zela, / Altera, sustenta, dissolve, cria e educa. //
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Esses dois poemas, lidos como expressdo da personalidade de Emily, reafirmam
os aspectos do seu carater enfatizados por Charlotte no decorrer da nota biografica e do
prefacio: a sua singularidade, sua necessidade de liberdade, o fato de que sua mente ndo
admitia influéncia de outras pessoas, a sua falta de senso comum/pratico, o seu amor pelas
charnecas e a sua bravura e sua forca, tdo vigorosas como a de um homem. Em Offen
rebuked..., o eu-lirico é dado aos “sonhos de coisas vas”, vive na fantasia de um mundo
irreal, uma “regido sombria” cuja vastiddo se torna por vezes “insustentavel”. Mas, se
deve colocar os pés no chiao e caminhar, recusa caminhos antigos ja tracados e imbuidos
de alta moralidade, isto €, desdenha os modelos legados pela historia: ela escolhera o seu
proprio caminho, aquele que a sua natureza — “os sentimentos que nasceram comigo” —
dita. Este caminho se opde ao saber e riqueza mundanos: ele leva as charnecas, onde ha
rebanhos de ovelhas, colinas e vento forte, paisagem que, conquanto solitaria, contém em
si a totalidade das coisas, visto que nela convergem o paraiso e o inferno. Essa voz
reivindica e reafirma sua propria autonomia e liberdade. A bravura necessaria para tanto
¢ congénita daquela mesma fortaleza de espirito que Emily teria demonstrado diante da
morte e que tanto assombrara Charlotte, bravura que, em No coward soul is mine, traduz-
se na plena confianca na imortalidade e na onipoténcia de Deus, que vive dentro de seu
proprio peito — de modo que o eu-lirico participa do poder divino.

Note-se, porém, que ndo ¢ verdade que No coward... contenha as ultimas linhas
escritas por Emily. No manuscrito “EJB”, este poema traz a data de janeiro de 1846,
portanto quase trés anos antes de sua morte. O poema mais recente datado em seus
manuscritos — “Why ask to know what date what clime” — ¢ de 1848 e encontra-se no
caderno de “Gondal”. Novamente, portanto, testemunha-se a manipulagcdo de datas e
eventos por parte de Charlotte, com vistas a fabricar a maior coeréncia possivel com a
imagem de Emily construida nos paratextos. E interessante observar, ainda, que Why ask
to know... ¢ um poema significativamente mais taciturno do que No coward..., como se
v€ no trecho transcrito a seguir:

Why ask to know what date what clime
There dwelt our own humanity

Power-worshippers from earliest time
Foot-kissers of triumphant crime

Ainda que a terra e 0 homem desaparecessem, / E os so6is e universos cessassem de existir, / E Tu fosses
deixado s6, / Toda Existéncia existiria em ti. / Ndo ha lugar para a Morte, / Nem atomo que ela possa
aniquilar com seu poder: / Tu— TU és Ser e Vida / E o que TU ¢és ndo pode jamais ser destruido.
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Crushers of helpless misery
Crushing down Justice honouring Wrong
If that be feeble this be strong

Shedders of blood shedders of tears
Self-cursers avid of distress

Yet Mocking heaven with senseless prayers
For mercy on the merciless [...]'3!

Com a representacdo de Emily nesses paratextos, Charlotte logrou engendrar uma
espécie de mito em torno de sua irma, isto ¢, a imagem de Emily como uma criatura
enigmatica, de génio e imaginacdo absolutamente singulares, de um talento quase
inexplicavel, nativa e amante das charnecas do norte da Inglaterra, compartilhando com
estas a sua natureza simples, mas inflexivel e poderosa — e, nesse sentido, compartilhando
também da natureza de sua propria obra —, que reline em seu carater tragos tao paradoxais
que colapsam os estere6tipos de género. J4 em 1850, essa imagem impactou enormemente
a recepcao de Wuthering Heights, como se vera a seguir, definindo atitudes de leitura

cujos ecos se fariam sentir longamente na fortuna critica da autora.

3. 3 Wuthering Heights da “nd6doa” a “nobreza” moral

Quando a edicdo de Wuthering Heights e Agnes Grey preparada por Charlotte
Bronté veio a publico em 1850, ela foi largamente resenhada, como se se tratasse de uma
nova obra, e em alguns casos os paratextos da autoria de Currer Bell receberam mais
atencao do que os proprios romances. Observa-se, nessas resenhas, uma incorporagao das
justificativas que Charlotte Bronté havia apresentado em defesa de sua irmad nos
paratextos ¢ a ado¢do de um tom condescendente em relagdo a tendéncia moral do
romance, atravessado por consideracdes de teor elegiaco. A questdo do género, também,
¢ abordada explicitamente pelos resenhistas, e parece corroborar a preocupacio de
Charlotte em relagdo ao double standard critico.

No The Athenaeum (25 de dezembro, 1850), por exemplo, o resenhista desenvolve
as suas consideragdes a partir das ideias de “génio feminino” e “autoria feminina”,

enderegando-se as peculiaridades das escritoras inglesas. Retomando os comentarios de

131 Por que perguntar em que data, em que clima / Residia nossa propria humanidade / Adoradores do poder
desde os primeiros tempos / Beijam os pés do crime triunfante / Esmagadores da miséria indefesa /
Esmagando a Justica, honrando o Erro / Se aquele ¢ fraco, este sera forte // Derramadores de sangue,
derramadores de lagrimas / Amaldigoam a si mesmos, avidos de anguistia / Ainda zombando do céu com
oragdes sem sentido / Por piedade dos impiedosos.
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Charlotte sobre Heathcliff — que negavam a Emily a consciéncia de sua propria
composi¢ao —, o resenhista menospreza as habilidades necessarias para se construir uma
tal personagem: “Poderiamos acrescentar que, para aqueles cuja experiéncia do homem e
de suas maneiras ndo ¢ nem extensa nem variada, a constru¢do de um monstro consistente
consigo mesmo ¢ mais facil que a delineagdo de uma realidade imperfeita ou
inconsistente”*? (The Athenaeum, 25 de dezembro, 1850). No London Daily News (20
de junho, 1851), por sua vez, o resenhista afirma era justificavel que as irmas tivessem
assumido pseudonimos masculinos, porque suas obras denotavam um vigor masculino:
Poucos escritos da época evidenciavam um vigor de pensamento e estilo
mais masculinos do que os de pelo menos duas das trés irmas. Nao apenas
suas ideias ou seu estilo, mas todo o teor de suas obras — sua escolha de
temas, as personagens grosseiras e violentas que pareciam se deliciar em
representar, e sua falta de reserva em lidar com os incidentes mais repulsivos
da existéncia humana, a principio quase proibiram a suspeita de que tais
producdes pudessem proceder de uma pena feminina.'* (London Daily
News, 20 de junho, 1851)

Ele também declara serem raras as vezes em que as primeiras produgdes de
mulheres sdo tdo livres “dos piores vicios da pena feminina” e tdo ricas “naquela
franqueza e energia que até entdo se supunha ser o apanagio exclusivo da
masculinidade”** (London Daily News, 20 de junho, 1851). De modo similar, o
resenhista da Eccletic Review justificou a confusdo dizendo que h4, nas obras dos Bell,
“um certo ar masculino em seu estilo, um reptidio de convencionalismos e um tipo de

pensamento e agdo ousado, nervoso, que sugere a presenga do outro sexo”!'* (Eccletic

Review, fevereiro, 1851). No Leader, George Henry Lewes escreveu:

E curioso o bastante ler Wuthering Heights ¢ The Tenant of Wildfell Hall, e
lembrar que as escritoras eram duas garotas retiradas, solitarias e tuberculosas!
Livros, grosseiros até para os homens, grosseiros na linguagem e grosseiros na
concepgdo, a grosseria aparentemente da violéncia e dos homens incultos —
acabam sendo produgdes de duas meninas vivendo quase sozinhas,
preenchendo sua solidao com estudos tranquilos e escrevendo esses livros por

132 “It might have been added, that to those whose experience of men and manners is neither extensive nor
various, the construction of a self-consistent monster is easier than the delineation of an imperfect or
inconsistent reality [...] .

133 “Few writings of the day evinced a more masculine vigour of thought and style than those of two at least
out of the three sisters. Not their ideas or their style, alone, but the whole tenor of their works — their choice
of subjects, the coarse and violent characters they seemed to delight in pourtraying, and their unreserve in
dealing with the most repulsive incidents of human existence, at first almost forbid the suspicion that such
productions could proceed from a female pen.”

134 <[] the worst vices of the female pen”; “in that directness and energy which had hitherto been
supposed to be the exclusive appanage of manhood”.

135 «[...] a certain masculine air about their style, a repudiation of conventionalisms, and a bold, nervous,
cast of thought and action, which suggests the presence of the other sex”.
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um senso de dever, odiando os quadros que desenhavam, mas desenhando-os
com austera consciéncia! H4 matéria aqui para o moralista ou critico
especular.'3® (Leader, 28 de dezembro, 1850)

Esses comentérios fornecem indicios de que os esteredtipos relacionados a
produgdo artistica de homens e de mulheres de fato fundamentavam parametros criticos
diferentes e ajudam a elucidar por que o elemento biografico era tdo relevante naquele
momento. No que concerne a avaliagdo critica de Wuthering Heights, a mudanca de
opinido dos resenhistas ¢ surpreendente e mostra como os paratextos de Charlotte foram
influentes. No London Daily News, chegou-se a afirmar que, como uma promessa,
Wuthering Heights era superior a Jane Eyre e que, “das trés irmas, decididamente o génio
mais magistral e original era Emily”'*” (London Daily News, 20 de junho, 1851).
Concordando com Charlotte nos outros pontos, o resenhista nega a imaturidade que se
evidenciaria na obra: “[...] a crueza e a imaturidade n6és negamos de todo. Nao ¢
certamente um trabalho amavel ou atraente. Mas uma obra de arte mais refinada, mais
consistente e acabada a sua maneira ndo vemos ha muito tempo”!3® (idem). Os louvores
do resenhista se estendem a uma comparag¢ao com a poesia de Robert Burns (1759-1796)
e de Schiller (1759-1805) e com os quadros de Landseer (1799-1879) e Rubens (1577-
1640) — todos artistas homens:

Mas conhecer as pessoas era uma coisa, € pinta-las era outra. Muitos possuem
a qualificag@o anterior. Mas foi um ato de verdadeira coragem, digno de um
Schiller ou de um Burns, empreender a pintura dessa selvageria humana em
toda sua aspereza hirsuta, seu egoismo e sua forga. [...] E depois o gusto e,
quando necessario, a grandeza com que sdo esbogadas essas bestas selvagens
humanas. A verossimilhanga meticulosa de Landseer, combinada com o

espirito transbordante e exultante de energia de Rubens. E isso em uma
primeira tentativa! Tal génio ndo teve alternativa senfo perecer.'*” (idem)

136 “Curious enough it is to read Wuthering Heights and The Tenant of Wildfell Hall, and remember that
the writers were two retiring, solitary, consumptive girls! Books, coarse even for men, coarse in language
and coarse in conception, the coarseness apparently of violence and uncultivated men — turn out to be the
productions of two girls living almost alone, filling their loneliness with quiet studies, and writing these
books from a sense of duty, hating the pictures they drew, yet drawing them with austere conscientiousness!
There is matter here for the moralist or critic to speculate on.”

137 «[...] of the three sisters decidedly the most masterly and original genius was Emily.”

138 «s ] the crudeness and immaturity we altogether deny. It is not amiable or attractive work certainly.
But a finer, more consistent, and finished piece of art in its own way we have not met with for many a day.”
139 “But to know the people was one thing, and to paint them another. Many possess the former
qualification. But is was an act of real courage, worthy of a Schiller or a Burns, to undertake to paint this
human savagery in all its hirsute ruggedness, selfishness, and strength. [...] And then the gusto, and when
necessary the grandeur, with which these human wild beasts are sketched. The painstaking verisimilitude
of Landseer, combined with the spirit, overflowing like, and exulting energy of Rubens. And this in a first
attempt! Such genius had no alternative but to perish.”
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No Morning Advertiser (25 de dezembro de 1850), afirmou-se que havia poucos

trabalhos de literatura cuja prosa era mais poderosa que a de Wuthering Heights, que

2140

oferecia um “retrato grandioso de exatiddo severa, austera e pungente” *°, e o resenhista

retoma de modo elogioso a metafora da estatua colossal com que Charlotte rematara seu

prefacio:

A linguagem e as maneiras dos habitantes dos distritos selvagens em que a
historia se passa chegam até nds com um aspecto de novidade e de verdade,
que de uma vez garantem respeito pela sua autenticidade; e sentimos que
estamos lidando com realidades nos homens e mulheres que se movem ao
longo de suas paginas [...]. De toda forma, quaisquer que sejam outros defeitos
de Wuthering Heights, possui o mérito de imprimir sua historia na memoria de
tal modo que aquele que a leu ndo pode se livrar de sua lembranga, seja ela
abominavel ou simpética. E, por fim, destaca-se rudemente majestoso, como
alguma escultura de pedra Ciclopica, dentre ficgdes modernas mais graciosas,
contrastando com a fraqueza e a beleza destas a sua propria grandeza rude e
seu poder severo.'*! (Morning Advertiser, 25 de dezembro de 1850)

No Leader, a respeito de Heathcliff, defendeu-se que, “embora ele seja um
demoénio, ¢ delineado com uma espécie de esplendor sombrio que fascina, e nods
sentimentos a verdade de seu amor ardente e apaixonado por Catherine, e do amor
inextinguivel dela por ele”'*? (Leader, 28 de dezembro, 1850), € que é no tratamento deste
tema que Emily demonstraria maior dominio e génio. O resenhista d4 razdo aos
comentarios de Charlotte sobre o génio como influéncia externa, concedendo a Emily o
poder de criatividade por meio dessa influéncia:

O poder criativo ¢ tdo raro e tdo valioso que devemos aceitar até mesmo seus
caprichos com gratiddo. [...] Isso ¢ tdo verdade que supomos que todo escritor
se lembrara facilmente de sua sensagio de ser ‘levado’ pelos pensamentos que,
em momentos de exaltagdo, possuiram sua alma — lembrara a sensacdo
precipitada de deixar as rédeas escorregarem — ficando ele mesmo tdo
espantado com o resultado quanto qualquer leitor pode ficar. H4 nesse

momentum um impulso que impele a mente para regides inacessiveis ao
célculo, insuspeitadas em nossos humores mais calmos. !4’

140 «r ] a grand picture of severe, stern, and painful exactitude.”

11 “The language and manners of the inhabitants of the wild districts in which the story is laid, come upon
us with an aspect of novelty and truth, that at once ensure respect from their genuineness ; and we feel that
we are dealing with realities in the men and women that move through its pages [...]. At any rate, whatever
may be the other defects of Wuthering Heights, it possesses the merit of so impressing its tale on the
memory, that he who has once read it, cannot divest himself of its remembrance, whether abhorrent or
sympathising. And, lastly, it stands rudely majestic, like some Cyclopean stone-carving, amid more graceful
modern fictions, contrasting their weakness and prettiness by its own rude grandeur and stern power.”
142« ] devil though he be, is drawn with a sort of dusky splendour which fascinates, and we feel the truth
of his burning and impassioned love for Catherine, and of her inextinguishable love for him.”

143 “Creative power is so rare and so valuable that we should accept even its caprices with gratitude. [...]
This is so true that we suppose every writer will easily recall his sensation of being 'carried away' by the
thoughts which in moments of exaltation possessed his soul — will recall the headlong feeling of letting the
reins slip — being himself as much astonished at the result as any reader can be. There is at such time a
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Tal como Charlotte fizera no prefacio — e orientados pelos argumentos dela —
percebe-se o esfor¢o dos resenhistas em encontrar al/gum sentido moral em Wuthering
Heights. Assim, no London Daily News, comparou-se Emily Bronté a Rembrandt (1606-
1669), em cujas obras ha “o mesmo maravilhoso chiaroscuro; acima de tudo, a mesma
simplicidade excessiva na forma, no aspecto e na concepg¢ao, elevando-se a mais nobre
grandeza moral, originaria da intensa energia e inabalavel boa-fé do artista™'** (London
Daily News, 20 de junho, 1851). Trata-se, porém, de um sentido moral que ndo ¢ dado a
todos: o resenhista declara que se dirige apenas “aos iniciados”, e que se o leitor ndo tiver
“uma certa predilecdo natural pelo estudo da ferocidade dos seres de duas pernas e da
natureza humana em estado bruto — ele pode deixar ‘Wuthering Heights’ em paz”!'4’

(idem). Lewes, no Leader, encontra uma licdo moral nas consequéncias da

insubordinagdo a lei e da falta de cultivo das afei¢cdes e simpatias:

E, no entanto, embora o quadro carega de ar e de luz, ndo podemos negar sua
verdade; sombrio, rude, brutal, mas verdadeiro. Os instintos ferozes e
desgovernados de organizagdes poderosas, criadas em meio a violéncia,
revolta e apatia moral, sdo vistos aqui em operagdo; tais brutos todos nos
seriamos, ou a maioria de nds, se nossas vidas fossem tao insubordinadas a lei;
se nossas afei¢des e simpatias fossem tdo pouco cultivadas, nossa imaginagado
tdo desgovernada. E aqui reside a moral do livro, embora a maioria das pessoas
ndo consiga extrair a moral da propria irritagdo diante dela.!*

No Bradford Observer, por fim, defendeu-se a representacao de personagens tao
brutais com base no argumento de que existem, no mundo, pessoas assim. A impiedade,
a crueldade e as maldigdes de Heathcliff estdo “em exata, embora temerosa, harmonia
com o seu carater terrivel. O quadro ¢ horrivel e revoltante, mas o retrato tem

verossimilhanga e verdade. Existem demonios encarnados™'*’ (Bradford Observer, 30 de

momentum which propels the mind into regions inaccessible to calculation, unsuspected in our calmer
moods.”

144 s ] the same marvelous chiaroscuro, above all, the same excessive homeliness in form, feature, and
conception, towering into the highest moral grandeur, from the intense energy and undeviating good faith
of the artist.”

145 «I..] a certain natural predilection for the study of two-legged ferocity, and human nature in the rough
— he may as well leave ‘Wuthering Heights’ alone.”

146 “And yet, although there is a want of air and light in the picture we cannot deny its truth; sombre, rude,
brutal, yet true. The fierce ungoverned instincts of powerful organizations, bred up amidst violence, revolt,
and moral apathy, are here seen in operation, such brutes we should all be, or the most of us, were our
lives as insubordinate to law, were our affections and sympathies as little cultivated, our imaginations as
undirected. And herein lies the moral of the book, though most people will fail to draw the moral from very
irritation at it.”

147« .. ] in exact though fearful harmony with the terrible character of the man. The picture is horrible and
revolting, but the portrait has vraisemblance and truth. There are incarnate demons”.
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janeiro de 1851). Com o mesmo argumento, o resenhista desculpa a reunido de tantos

caracteres despreziveis:

Talvez alguns que estejam inclinados a tolerar a aparéncia de um vildo possam
ficar irreconciliavelmente enojados com a visao de vildes agrupados, € podem
por esse motivo condenar o grupo. Mas aqui novamente devemos pleitear a
necessidade de o romancista ser fie/ a natureza. E natural que os vildes se
retinam. O vicio atrai vicio naturalmente, como a virtude atrai virtude. Aqueles
que sao nutridos e educados no seio da maldade sdo naturalmente maus eles
proprios. Nao esperamos que pombas fagam seus ninhos entre as dguias, nem
que os cordeiros brinquem ao lado de lobos. Heathcliffe [sic] deve, por
necessidade, espalhar ao seu redor uma influéncia maligna muito potente para
ser ocultada.'*® (idem, grifos do autor)

A resenha ¢ rematada com a mesma ideia que aparece no London Daily News, a
de que Wuthering Heights ndo ¢ um livro para todos, apenas para aqueles capazes de
“discriminar ¢ analisar caracteres” — neste caso, as “suas sensibilidades morais nao
sofrerdo com o estudo deste livro estranho e quase supernatural”!*® (idem).

Essas resenhas evidenciam os efeitos que a construcao literaria da personalidade
de Emily teve na recepcdo de sua obra. Desde a publicacdo dos poemas de 1846, o
elemento biografico ja se misturava as consideragdes de carater propriamente literario,
mas a justaposi¢do entre as resenhas de Wuthering Heights pré e pos 1850 escancara o
quanto o género da autora e as condi¢des de sua vida e morte poderiam influenciar o
julgamento critico da obra. Testemunha-se, ainda, como o sentido edificante era
entendido como um critério estético: para se pronunciar um parecer favoravel a respeito

de Wuthering Heights, era necessario fornecer-lhe algum sentido moral.

148 “Perhaps some who might be inclined tolerate the appearance of one villain, may be irreconcileably
disgusted at the sight of villains grouped together, and may on this ground condemn the book. But here
again we must plead the necessity of the novelist being true to nature. It is natural for villains to herd
together. Vice attracts vice naturally as virtue draws virtue. And those who are nurtured and educated in
the bosom of wickedness are naturally wicked themselves. We do not look for doves to build their nests
amongst the eyries eagles, nor for lambs to frisk by the side of wolves. Heathcliffe must of necessity spread
around him baleful influence too potent to be concealed.”

149« ] able to discriminate and to analyze character”; “[...] his moral sensibilities will receive no injury
whatever from the study of this strange and almost supernatural book.”
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CONSIDERACOES FINAIS

‘O my god,
Thou hast knowledge, only Thou,
How dreary 'tis for women to sit still
On winter nights by solitary fires
And hear the nations praising them far off.’

ELIZABETH BARRETT BROWNING'

Charlotte Bronté faleceu em marco de 1855. No mesmo ano, seu pai, o reverendo
Patrick Bronté, pediu a Elizabeth Gaskell (1810-1865), romancista que cultivara uma
amizade com Charlotte, que ela escrevesse a sua biografia. A sugestdo viera de Ellen
Nussey, motivada pela preocupagdo “com a reputacao de sua amiga e a especulagdo
biografica da imprensa™? (GASKELL, 2009, p. vi). Gaskell aceitou o trabalho, € a Life of
Charlotte Bronté — a primeira biografia de um dos membros da familia Bronté — foi
publicada em 1857. H4 um certo paralelo entre a obra de Gaskell e os paratextos que
Charlotte Bronté€ escrevera para a edi¢cdo de 1850 de Wuthering Heights: tal como Easson
observa na introdug¢do a Life of Charlotte Bronté pela editora Oxford (2009), o trabalho
empreendido por Gaskell “ndo era, ndo poderia ser, uma memoria objetiva. Desde o
principio, era para ser uma defesa e uma vindicagdo, para mostrar Charlotte como uma
‘mulher nobre, verdadeira e terna’, um tributo para uma amiga querida™ (ibid., p. vi).

Para o retrato de Emily Bronté na Life..., Elizabeth Gaskell fez uso dos textos de
1850 como fontes biograficas. Por exemplo, quando descreve a ida das irmas para Roe
Head, onde Charlotte atuaria como professora e Emily estudaria, ela afirma: “Emily a
acompanhou como aluna; mas ficou doente literalmente com saudades de casa, e ndo
podia se acalmar com nada, e depois de passar apenas trés meses em Roe Head, retornou
para o presbitério e suas amadas charnecas™ (ibid., 109). Comentando a preocupagdo da

Charlotte com o sustento da familia, em outra passagem, ela afirma:

' Trecho de Aurora Leigh (1856) que serve de epigrafe a Life of Charlotte Bronté, de Elizabeth Gaskell.
Tradugio de proprio punho: O meu Deus, / Tu tens conhecimento, apenas Tu, / Do quéo terrivel ¢ para
mulheres sentarem-se quietas / Em noites de inverno diante de lareiras solitarias / E ouvir as nagdes
louvando-as de longe.

2 “Concerned about her friend’s reputation and the biographical speculation of the press [...] .

3 «[...] was not, could not be, an objective memoir. From the first it was meant to be a defence and a
vindication, to show Charlotte as ‘a noble, true, and tender woman’, a tribute to a dear friend.”

4 “Emily accompanied her as a pupil; but she became literally ill from home-sickness, and could not settle
to anything, and after passing only three months at Roe Head, returned to the parsonage and the beloved
moors”.
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Mas Emily — aquele espirito livre, selvagem, indomavel, nunca feliz a ndo ser
nas amplas charnecas que circundavam a sua casa — aquela que odiava
estranhos, condenada a viver entre eles, e ndo apenas viver, mas ser escrava a
seu servigo — o que Charlotte poderia ter suportado pacientemente por si
mesma, ela ndo poderia suportar para a sua irmd.’ (ibid., p. 117)

Os elementos que Charlotte atribuira ao carater de sua irma — a necessidade de
liberdade, sua relagdo com a natureza, a tenacidade de sua vontade — sao reiterados e
corroborados na Life of Charlotte Bronté. O mesmo embaralhar das distingdes entre
feminino e masculino que caracterizara a descricdo de Emily nos paratextos de 1850
também é observado aqui. E paradigmatico disso o relato de Gaskell da entrevista que

fizera com o sr. Héger, que fora professor de Emily e de Charlotte em Bruxelas:

Emily tinha uma aptiddo para a logica e uma capacidade de argumentacgdo
incomuns em um homem ¢ de fato raras em uma mulher, de acordo com M.
Héger. Prejudicando a forga desse dom, havia uma obstinada tenacidade de
vontade, que a tornava obtusa a todo raciocinio em que estivessem implicados
os seus proprios desejos, ou seu proprio senso do correto. ‘Ela deveria ter sido
um homem — um grande navegador’, disse M. Héger ao falar dela. ‘Sua razdo
poderosa teria deduzido novas esferas de descoberta a partir do conhecimento
do velho; e sua forte vontade imperiosa nunca teria sido intimidada por
oposi¢do ou dificuldade; nunca teria sido renunciada a ndo ser com a vida.’®
(ibid., p. 177)

Esse aspecto recebe, ademais, um novo desenvolvimento na obra de Gaskell.
Segundo ela, Charlotte teria lhe contado que Emily inspirara muitos dos tracos do carater
de Shirley, personagem que d4 nome ao seu segundo romance, cuja composicio foi
perturbada pela morte de Branwell, Emily e Anne, como mencionado no segundo capitulo
deste trabalho. De acordo com Gaskell, um desses tracos era a relacdo de Emily com os
animais: “O desamparo de um animal era o seu passaporte para o coragdo de Charlotte; o
que houvesse de feroz, selvagem e intratavel em sua natureza era o que, amiude, o
recomendava para Emily”” (ibid., pp. 213-4). No romance, o buldogue de Shirley,

Tartaro, seria a versdo ficcional do buldogue de Emily, Keeper. H4, na Life..., a sugestao

5 “But Emily — that free, wild, untameable spirit, never happy nor well but on the sweeping moors that
gathered round her home — that hater of strangers, doomed to live amongst them, and not merely to live
but to slave in their service — what Charlotte could have borne patiently for herself, she could not bear for
her sister.”

® “Emily had a head for logic, and a capability of argument, unusual in a man, and rare indeed in a woman,
according to M. Heger. Impairing the force of this gift, was a stubborn tenacity of will, which rendered her
obtuse to all reasoning where her own wishes, or her own sense of right, was concerned. ‘She should have
been a man — a great navigator,’ said M. Héger in speaking of her. ‘Her powerful reason would have
deduced new spheres of discovery from the knowledge of the old; and her strong imperious will would
never have been daunted by opposition or difficulty; never have given away but with life.””

7 “The helplessness of an animal was its passport to Charlotte’s heart; the fierce, wild, intractability of its
nature was what often recommended it to Emily”.
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de que o vigor masculino de Emily se evidenciava no seu tratamento do cachorro, que ela
dominava a despeito de sua ferocidade; em Shirley, ha uma passagem em que a autora
ironiza os esteredtipos de género durante um episddio em que o sr. Donne, um pretendente

de Shirley, foge covardemente de Tartaro:

— Um cachorro muito perigoso, aquele, Srta. Keeldar. So fico pensando como
a senhorita tem um animal assim.

—[...] Talvez fique pensando ainda mais quando eu lhe disser que gosto muito
dele.

— Eu diria que a senhorita ndo esta falando sério. Nao consigo imaginar uma
senhora gostando daquele selvagem... Ele ¢ tdo feio... Um mero cachorro de
rua. Por favor, enforque-o. [...] E compre para ficar no lugar dele um terno e
pequetitinho pug ou poodle... Algo adequado ao sexo fragil. As senhoras
geralmente apreciam os caes de companhia.

— Talvez eu seja uma excegao.

— Oh, a senhorita ndo pode ser, e sabe disso. Todas as senhoras s@o iguais
nesses assuntos; isso ¢ universalmente reconhecido.

— Tartaro assustou demais o senhor, Sr. Donne. Espero que o senhor ndo leve
amal. (BRONTE, 2016, pp. 392-3)*

Nesse sentido, Shirley ¢ caracterizada por uma ambivaléncia de género que ¢ de
fato similar a imagem que Charlotte constr6i de Emily nos paratextos. Essa ambivaléncia
estd marcada em seu nome e no lugar social que Shirley ocupa como herdeira, e ¢
anunciada pela propria personagem, que ao longo do romance por vezes designa a si

mesma como “cavalheiro”:

Eu sou um Esquire: Shirley Keeldar, Esquire, deveria ser meu apelido e titulo.
Deram-me um nome masculino; eu ocupo um cargo masculino; isso ¢
suficiente para me infundir um toque de virilidade; e, quando vejo pessoas
como [...] esse Gérard Moore, diante de mim, falando seriamente de negocios,
na verdade eu quase me sinto como um cavalheiro. O senhor devia me escolher
para ser sua administradora da igreja, Sr. Helstone, da proxima vez que for
escolher novos: eu devia me tornar magistrada e capitd de uma subdivisdo de
cavalaria.’? (ibid., p. 288)

8 A tradugdo ¢ de Solange Pinheiro em edigdo pela Martin Claret (2016). No original: “A very dangerous
dog that, Miss Keeldar. I wonder you should keep such an animal.’ / *[...] Perhaps you will wonder more
when I tell you I am very fond of him.’ / ‘I should say you are not serious in the assertion. Can’t fancy a
lady fond of that brute —'t is so ugly — a mere carter’s dog — pray hang him. [...] And purchase in his stead
some sweetly pooty pug or poodle: something appropriate to the fair sex: ladies generally like lap-dogs.’ /
‘Perhaps I am an exception.’ / ‘Oh! you can’t be, you know. All ladies are alike in those matters: that is
universally allowed.’ / ‘Tartar frightened you terribly, Mr Donne. I hope you won't take any harm.”

9 “I am an esquire: Shirley Keeldar, Esquire, ought to be my style and title. They gave me a man’s name; I
hold a man’s position: it is enough to inspire me with a touch of manhood, and when I see such people as
[...] that Gérard Moore before me, gravely talking to me of business, really I feel quite gentlemanlike. You
must choose me for your churchwarden, Mr Helstone, the next time you elect new ones: they ought to make
me a magistrate and a captain of yeomanry [...]”.
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Note-se, porém, que nessa ambivaléncia ha uma reivindicacao de forga e de poder
para a natureza feminina. No Capitulo XVIII, Shirley e Caroline ndo comparecem a igreja
e, em vez disso, entregam-se a um momento de contemplacdo da paisagem no horizonte,
em que Shirley vé a natureza personificada como Eva, “fazendo suas oragdes do
entardecer, [...] ajoelhada perante essas colinas avermelhadas™!? (ibid., p. 448). Caroline

observa que essa ndo ¢ a Eva de Milton, ao que Shirley responde:

— A Eva de Milton! A Eva de Milton! Eu repito. Néo, pela pura Mae de Deus,
ela ndo ¢! [...] Milton tentou ver a primeira mulher; mas, Cary, ele ndo a viu.
[...] Peco licenga para recordar para ele que os primeiros homens da Terra eram
Titas, e que Eva era a mie deles; dela nasceram Saturno, Hiperido, Oceano;
ela gerou Prometeu...

— Vocé ¢ paga! O que isso quer dizer?

— Quero dizer que naqueles dias os gigantes estavam na Terra — gigantes que
se esfor¢aram para alcangar o céu. O seio da primeira mulher que arfou cheio
de vida neste mundo produziu a ousadia que foi capaz de lutar com a
Onipoténcia, a forca que foi capaz de aguentar mil anos de serviddo, a
vitalidade que foi capaz de alimentar o abutre da morte ao longo de
inumeraveis épocas, a vida inexaurivel e a exceléncia incorruptivel [...]. Eu
vi... agora eu vejo... uma mulher-Tita: sua indumentaria de ar azul se espalha
até as bordas da urze, 14 onde aquele rebanho esta pastando [...]. (ibid., pp. 448-
9)11

Caroline apressa Shirley para que elas se encaminhem para a igreja; Shirley pede

que ela fique quieta e, no siléncio, junto dela, procure ver e sentir Eva, a mae Natureza:

— Caroline, eu ndo vou; vou ficar aqui com minha mae Eva, nos tempos atuais
chamada de Natureza. Eu a amo... Ser imortal e poderoso! O céu pode ter se
desvanecido de sua fronte quando ela caiu no paraiso, porém, tudo quanto ¢
glorioso na terra ainda brilha 14. Ela estd me acolhendo em seu seio e me
mostrando seu coragdo.!? (ibid., p. 450)

10“Nature is now at her evening prayers: she is kneeling before those red hills.”

Y ““Milton’s Eve! Milton’s Eve! I repeat. No, by the pure Mother of God, she is not! [...] Milton tried to
see the first woman, but, Cary, he saw her not. [...] “I would beg to remind him that the first men of the
earth were Titans, and that Eve was their mother: from her sprang Saturn, Hyperion, Oceanus; she bore
Prometheus — °/ ‘Pagan that you are! what does that signify?’/ ‘I say, there were giants on the earth in
those days:4 giants that strove to scale heaven. The first woman’s breast that heaved with life on this world
yielded the daring which could contend with Omnipotence: the strength which could bear a thousand years
of bondage, — the vitality which could feed that vulture death through uncounted ages, — the unexhausted
life and uncorrupted excellence [...]. I saw — I now see — a woman-Titan: her robe of blue air spreads to
the outskirts of the heath, where yonder flock is grazing [...]".”

12 “Caroline, I will not: I will stay out here with my mother Eve, in these days called Nature. I love her —
undying, mighty being! Heaven may have faded from her brow when she fell in paradise; but all that is
glorious on earth shines there still. She is taking me to her bosom, and showing me her heart.”
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Dai vem a associagdo entre Emily e os Titas feita por Gaskell: “Emily deve ter
sido uma remanescente dos Titds — tataraneta dos gigantes que costumavam habitar a
Terra”!® (GASKELL, 2009, p. 440).

A Life of Charlotte Bronté ¢ um marco importante na historia da fortuna critica
de Wuthering Heights, na medida em que Gaskell corrobora e consolida a imagem algo
mitica de Emily que havia sido delineada por Charlotte em 1850. Em uma carta para a
autora em abril de 1857, George Henry Lewes prenuncia que a Life... “provocara uma

impressdo profunda e permanente”!*

e se mostra fascinado com o carater de Emily:
“Emily tem um fascinio singular para mim — provavelmente porque tenho uma paixao
por ledes e animais selvagens, e ela era une béte fauve”'> (ALLOTT, 1974, pp. 329-30).
Como procuramos demonstrar ao longo deste trabalho, ao mesmo tempo em que a
construcao dessa imagem nao pode ser dissociada das criticas negativas que Wuthering
Heights suscitara em sua primeira recepgao, ela passou a influenciar a avaliagdo critica
do romance, de modo que o elemento biografico se imiscui as considera¢des de ordem
literaria, isto €, ao juizo da qualidade artistica do trabalho.
No mesmo ano de publica¢do da Life..., Peter Bayne declararia no ensaio Ellis,
Acton and Currer bell que, ao se debrucar sobre Wuthering Heights, o leitor deveria ter
em mente o retrato de sua autora — “uma forma fragil erguendo-se, destemida, diante do
olhar severo da morte”!¢ (ALLOTT, 1974, p. 322). Bayne empresta a metafora de Gaskell
para dizer que o génio de Emily — que ele julgava mais poderoso que o de Charlotte — era
de natureza titanica:
Os poderes manifestados neste estranho livro nos parecem comparaveis a uma
hoste titanica; [...] A mera capacidade de conceber e retratar, com uma forga
tao inabaldvel e uma clareza tdo vivida, esse grupo selvagem de personagens,
a distancia desmedida a que recua tudo o que ¢ convencional, costumeiro ou

sentimental, a tremenda for¢a e maturidade do estilo bastaria para justificar
nossas palavras [...].17 (ibid., p. 322)

13 “Emily must have been a remnant of the Titans — great-grand-daughter of the giants who used to inhabit
the earth.”

4 “The book will, I think, create a deep and permanent impression”.

5 “Emily has a singular fascination for me — probably because I have a passion for lions and savage
animals, and she was une béte fauve”. Em Shirley, Louis Moore usa a expressdo “béte fauve” — besta
selvagem, normalmente de pelagem dourada — para descrever Shirley (BRONTE, 2016, p. 724).

16 «I"..] a frail form standing up undaunted in the scowl of death”.

17 “The powers manifested in this strange book seem to us comparable to a Titan host, [...] The mere ability
to conceive and depict, with strength so unwavering and clearness so vivid, that wild group of characters,
the unmeasured distance into which recedes all that is conventional, customary, or sentimental, the
tremendous strength and maturity of the style, would be enough to justify our words [...].”



140

Outro exemplo da importancia desse elemento biografico ¢ uma declaracdo de
Charles Kingsley que, escrevendo a Gaskell em 14 de maio de 1847, afirma que a leitura
da biografia de Charlotte Bronté fizera com que ele se sentisse envergonhado da opinido
que tivera ao ler Shirley antes de conhecer as condi¢des em que a autora produzira a obra:
“Shirley me enojou na abertura: e desisti da escritora e de seus livros com a nocao de que
ela era uma pessoa que gostava de grosseria. Como eu a julguei mal! E como sou grato
por nunca ter publicado uma palavra de minhas concepgdes erroneas [...]”!8 (ibid., p. 343).

A imagem de Emily Bronté como uma criatura de génio e imaginacao singulares,
nativa das charnecas do norte da Inglaterra e, tal como estas, de natureza nao sofisticada,
mas inflexivel e poderosa, se sedimentou e continuou definindo atitudes de leitura em
relacdo a sua obra. No Brasil, Wuthering Heights so seria traduzido quase um século
depois da sua primeira publicagdo!®, mas a nota a 1* edigdo da traducdo de Rachel de
Queiroz ¢ paradigmatica da for¢a e da influéncia do retrato esbogado por Charlotte, que

foi sendo acalentado e alimentado por leitores e criticos. Nas palavras da tradutora:

E ndo acontece com Wuthering Heights o que sucede com muita obra célebre:
a desassociagdo do autor e do livro, perdendo-se muitas vézes até o nome do
criador na grandeza da criacdo. Wuthering Heights ¢ como o prolongamento
da propria personalidade de Emily, a sua tradug@o ou transposi¢do em termos
artisticos. Tal como Cathy dizia que “era” Heathcliff, Emily “¢” Wuthering
Heights [...]. O principal que Emily deu de si ndo foi a anedota, nem as figuras,
nem o ambiente de seu livro — foi o livro no seu todo, foi ela propria, sua alma
estranha de vivente de um outro mundo transferida, por obra do milagre
artistico, para aquela terrivel historia de amor. [...] Talvez essa magreza de
minmtcias sobre mulher tdo grande desconcerte os curiosos; mas de certo modo
como que preserva Emily de intromissdes profanas na sua orgulhosa soliddo e
no seu nao menos orgulhoso siléncio acerca de si propria. Tudo o que ela quis
dizer da sua vida, da sua alma, di-lo no romance e nos poemas. No romance
principalmente. Parece que nele pds quase tudo que trazia guardado no peito e
morreu do livro como se morresse de parto. (BRONTE, 1955, np)

A nota de Rachel de Queiroz ¢ evidéncia de que, com os textos de 1850, Charlotte
logrou fazer coincidir a imagem da autora e a de sua criagdo artistica, e talvez seja
precisamente a isso que se deve a perenidade desse retrato de Emily Bronté — mesmo
diante dos documentos histéricos que apontam para o que ha de literario, de ficcional
nessa imagem. Vale, aqui, um comentario algo digressivo a guisa de conclusdo: Charlotte

Bronté foi responsavel por impedir que acontecesse com Emily e com Wuthering Heights

18 “Shirley disgusted me at the opening: and I gave up the writer and her books with the notion that she
was a person who liked coarseness. How I misjudged her! and how thankful I am that I never put a word
of my misconceptions into print [...] ”.

19 A primeira tradugdo foi feita por Oscar Mendes € saiu pela Editora Globo em 1938. Em 1947, saiu a
segunda tradugdo brasileira, feita por Rachel de Queiroz.
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aquilo que foi motivo de tamanha frustracdo para o narrador de Em busca do tempo
perdido, de Proust. Quando ¢ apresentado a Bergotte, o escritor que idolatrava, Marcel
sentiu-se “mortalmente triste”, pois aquele “homem jovem, rude, pequenino, robusto e
miope, de nariz vermelho em forma de concha de caramujo e de barbicha preta” que via
diante de si, e que inacreditavelmente respondia pelo nome de Bergotte, reduziu a pd “ndo
apenas o langoroso velho” que Marcel imaginava como autor dos livros que tanto amava,
mas “igualmente a beleza de uma obra imensa” — “Todo o Bergotte que eu mesmo havia
lenta e delicadamente elaborado, gota a gota, como uma estalactite, com a transparente
beleza de seus livros, esse Bergotte, de um s6 golpe, ndo tinha mais qualquer utilidade
[...]. Sua obra ja ndo parecia tdo inevitavel”° (PROUST, 2016, pp. 443-444). Na imagem
mitica engendrada por Charlotte, Wuthering Heights ¢ o inevitavel produto de Emily

Bronté.

20 Tradugdo de Fernando Py, em edigdo pela Nova Fronteira (2016).
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