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To Imagination 

[...] 

So hopeless is the world without, 

The world within I doubly prize – 

Thy world, where guile, and hate, and doubt, 

And cold suspicion never rise – 

Where thou, and I, and Liberty, 

Have undisputed sovereignty.1 

 

EMILY BRONTË 

 
1 [...] Tão sem esperança é o mundo lá fora, / Que o mundo interior eu valorizo em dobro – / O teu mundo, 
onde perfídia, e ódio, e dúvida, / E fria desconfiança nunca germinam – / Onde tu, e eu, e a Liberdade, / 
Temos soberania indisputada.   
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RESUMO 

 

Esta pesquisa investiga dois momentos da recepção crítica a Wuthering Heights (1847) 

em periódicos britânicos: a primeira recepção entre os anos de 1847 e 1848, e as resenhas 

da 2ª edição da obra editada por Charlotte Brontë em 1850 e publicada com uma série de 

paratextos de sua autoria. Nesses paratextos, ao dispensar tratamento literário à biografia 

de Emily, Charlotte Brontë criou uma imagem de sua irmã que impactou a recepção de 

sua obra, definindo atitudes de leitura cujos ecos se fariam sentir longamente na fortuna 

crítica de Emily Brontë. O romance Wuthering Heights será analisado à luz das questões 

levantadas pela discussão da sua recepção, particularmente a relação entre forma e 

configuração de um sentido moral e a representação das paixões na construção das 

personagens. 

 

Palavras-chave: O Morro dos Ventos Uivantes, Emily Brontë, Romance Inglês, Ficção 

Inglesa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This research investigates two moments of the critical reception to Wuthering Heights 

(1847) in British periodicals: the first reception between the years of 1847 and of 1848, 

and reviews of the 2nd edition of the book edited by Charlotte Brontë in 1850 and 

published with a series of paratexts. In these paratexts, by giving literary treatment to 

Emily’s biography, Charlotte Brontë created an image of her sister that impacted the 

reception of her work, defining reading attitudes whose echoes would be felt at length in 

Emily Brontë’s critical fortune. The novel Wuthering Heights will be analyzed 

considering the questions raised by the discussion of its reception, particularly the 

relationship between form and the configuration of a moral sense and the representation 

of passions in the construction of characters. 

 

Key words: Wuthering Heights, Emily Brontë, English Novel, English Fiction 
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INTRODUÇÃO 

 

De início, meu projeto de mestrado propunha uma análise comparativa entre os 

romances Wuthering Heights e Jane Eyre, sob o recorte da representação das paixões, 

partindo de sua primeira recepção nos periódicos britânicos em meados do século XIX. 

Meu interesse era investigar os fatores que explicavam a desaprovação de Wuthering 

Heights em relação ao sucesso de Jane Eyre entre seus primeiros críticos – tanto no que 

concerne aos elementos internos de cada obra, como a sua relação com o seu momento 

histórico –, considerando-se que, hoje, ambos os romances ocupam lugar de importância 

equivalente na história da literatura em língua inglesa. 

Dentre os trabalhos já publicados sobre a recepção de Wuthering Heights, estão 

livros como The Brontës: Critical Heritage, editado por Miriam Allott (1974), e artigos 

como “The Brontës and the Victorian Reading Public, 1846-1860”, de Alexis Easley 

(2016), “Emily Brontë in the Hands of Male Critics”, de Carol Ohmann (1971) e 

“Wuthering Heights and the Critics”, de Melvin. R. Watson (1949). Em português, salvo 

engano, a única referência disponível é o artigo de Daise Lilian F. Dias (2012), “A 

recepção crítica a O Morro dos Ventos Uivantes: questões de mulher e de literatura”, 

que faz um apanhado das resenhas a partir do trabalho de Allott (1974). No entanto, com 

a exceção do Critical Heritage, que oferece um panorama da recepção crítica às três irmãs 

Brontë, esses trabalhos partem de uma seleção dos comentários críticos orientada pelas 

suas hipóteses de leitura, de modo que a pesquisa nas fontes primárias ainda se fazia 

necessária para a minha investigação. A primeira etapa do meu mestrado, portanto, 

consistiu na pesquisa nos arquivos dos periódicos britânicos disponibilizados em formato 

virtual, a fim de fazer um levantamento o mais completo possível das resenhas sobre os 

romances que saíram logo após sua publicação em 1847. A consulta foi realizada nos 

arquivos online do British Newspaper Archive, do Hathi Trust e de periódicos 

específicos, como no caso do The Spectator.  

As primeiras resenhas das obras, aquelas publicadas entre 1847 e 1848, 

confirmam o que já era esperado: o êxito de Jane Eyre entre os críticos, o estranhamento 

provocado por Wuthering Heights e a apatia em relação a Agnes Grey. No entanto, em 

1850 há uma segunda leva de resenhas, ocasionada pela publicação da 2ª edição de 

Wuthering Heights e Agnes Grey, que evidencia uma mudança considerável na avaliação 

crítica do romance de Emily Brontë. O curto espaço de tempo entre as duas edições não 

permitia que se postulasse alguma mudança de paradigma crítico para justificar a 
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alteração na opinião dos resenhistas, então foi preciso olhar com atenção para a própria 

edição de 1850.  

Essa edição acompanhava três paratextos escritos por Charlotte Brontë: uma Nota 

Biográfica das autoras (Biographical Notice on Ellis and Acton Bell), um Prefácio a 

Wuthering Heights (Editor’s Preface to Wuthering Heights) e uma Seleção de 

Fragmentos Literários (A Selection from the Literary Remains of Ellis and Acton Bell). 

Lembremos, aqui, que Charlotte, Emily e Anne Brontë publicaram em vida sob os 

respectivos pseudônimos Currer, Ellis e Acton Bell, o que levara a uma grande confusão 

em torno da autoria de suas obras. Havia quem afirmasse que, sem sombra de dúvida, os 

Bell eram homens; que obviamente eram mulheres; que, na verdade, eram um homem e 

uma mulher compondo a quatro mãos, ou, ainda, que os pseudônimos apenas indicavam 

modos distintos de composição, mas se referiam a um mesmo escritor. Essa confusão 

havia sido intensificada pela conduta de Thomas Cautly Newby, o primeiro editor de 

Wuthering Heights e Agnes Grey, que tentara promover as obras de Emily e de Anne às 

custas do sucesso de Jane Eyre. Assim, a nota biográfica publicada por Charlotte em 1850 

– quando Emily e Anne já haviam falecido – consistiu na primeira confirmação pública 

do gênero e da identidade de Ellis e Acton Bell. Em conjunto, os três textos ofereciam 

um retrato biográfico de Emily e de Anne – e, inevitavelmente, também de Charlotte – 

que fascinou os seus leitores. 

Wuthering Heights havia provocado perplexidade quando de sua primeira 

aparição, e as críticas negativas suscitadas pelo livro concentravam-se em problemáticas 

de ordem moral. No entanto, a questão moral que fundamentara as críticas mais severas 

no primeiro momento da recepção foi abordada com grande condescendência em 1850. 

Assim, diante da influência inegável do elemento biográfico na crítica da obra, dediquei-

me a uma leitura cerrada dos paratextos de Charlotte e, depois, à leitura das biografias 

mais recentes das Brontë, particularmente de Emily. Para minha surpresa, este foi um 

estudo fértil. Os paratextos de 1850 são marcados por um esforço de construção literária 

em torno da vida e da personalidade de Emily que, entretanto, só pôde ser verificado 

enquanto tal posteriormente à morte de todos os membros da família Brontë, à medida 

que seus documentos privados vieram a público. Apenas com a descoberta dos 

manuscritos de poesia de Emily em 1925, por exemplo, foi possível observar as alterações 

que Charlotte fizera nos poemas de sua irmã que selecionara para a edição de 1850. 

Muitas dessas revisões apontam para uma tentativa de controle dos seus sentidos, com 

vistas a corroborar a imagem de Emily que Charlotte construíra na edição de 1850: a de 
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uma mulher de singularidade absoluta, criativa, mas inculta, em cuja composição literária 

teriam atuado apenas a intuição, o impulso da natureza e um gênio extraordinário, 

caracterizado por uma mente vigorosa, mas algo selvagem, que não se abria a influências 

externas e que, ademais, reunia elementos paradoxais, como a ingenuidade infantil e a 

força masculina. Essa imagem, que deve ser entendida como uma forma de vindicação 

de Emily Brontë frente às acusações de imoralidade que pesavam sobre seu romance, 

definiu atitudes de leitura do romance cujos ecos se fazem sentir até o presente.  

Observe-se que essa questão adquiriu ainda maior interesse porque, ao que parece, 

a A Selection from the Literary Remains of Ellis and Acton Bell nunca foi traduzida para 

o português brasileiro e raramente acompanha edições modernas de Wuthering Heights, 

mesmo aquelas em inglês. Ademais, embora Emily Brontë tenha deixado quase 200 

poemas, as únicas traduções disponíveis de sua produção poética para o leitor brasileiro 

são a de Lúcio Cardoso – uma seleção de 33 poemas intitulada O Vento da Noite, 

publicada originalmente em 1944 pela José Olympio – e a de Renata Cordeiro, com uma 

seleção de seis poemas publicados em 2007 nos Cadernos de Literatura em Tradução da 

Universidade de São Paulo. Esta é uma séria lacuna, na medida em que a poesia de Emily 

Brontë não somente se relaciona de modo relevante ao seu único romance, como possui 

grande interesse por si mesma: alguns poemas atestam que Emily Brontë foi tão excelente 

poeta quanto romancista. 

O foco da minha pesquisa foi se redirecionando conforme essas questões foram 

surgindo, num processo bastante orgânico em que foi primordial a abertura do meu 

orientador, Jefferson Cano, que me deu a liberdade de investigar questões que não haviam 

sido previstas em meu projeto. Desse modo, embora ainda tenha recorrido a Jane Eyre 

como um parâmetro comparativo para considerações acerca de Wuthering Heights – 

tendo em vista que essa comparação foi realizada frequentemente pelos seus primeiros 

críticos, e que, portanto, é seguro dizer que Jane Eyre figurava no horizonte dos leitores 

contemporâneos de Wuthering Heights –, o meu interesse inicial no romance de Charlotte 

Brontë foi perdendo espaço para outra obra de sua autoria, o retrato de Emily Brontë, que 

me levou a perceber os contornos mais abrangentes da questão moral em torno de 

Wuthering Heights que me instigara desde o início. Descortinou-se, para mim, uma 

relação complexa entre os paradigmas da atividade crítica em torno do romance em 

meados do século XIX inglês, os elementos formais e temáticos de Wuthering Heights e 

a representação de sua autora e das condições de sua vida, que determinou os rumos da 

fortuna crítica de Emily Brontë. É desta relação que o presente trabalho se ocupa. 
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Os pressupostos metodológicos desta dissertação apoiam-se nas ideias defendidas 

por Hans Robert Jauss (1994) em A História da Literatura como provocação à Teoria 

Literária, em que o autor propõe um projeto estético-recepcional da História da 

Literatura, cuja premissa fundamental é a de que somente a relação dialógica entre 

literatura e leitor pode mediar a oposição entre os aspectos estéticos e históricos de uma 

obra, reatando “o fio que liga o fenômeno passado à experiência presente da poesia” 

(JAUSS, 1994, p. 23). Admito, assim, que o contexto histórico do surgimento de uma 

obra literária não pode ser descrito como uma “sequência factual de acontecimentos 

forçosamente existentes independentemente de um observador”, uma vez que o 

acontecimento literário só pode seguir produzindo efeito na medida em que “haja leitores 

que novamente se apropriem da obra passada, ou autores que desejem imitá-la, sobrepujá-

la ou refutá-la” (ibid., p. 26). Nesse sentido, a literatura como acontecimento cumpre-se 

na experiência da obra, “no horizonte de expectativa dos leitores, críticos e autores” 

(ibid., p. 26). 

Jauss mobiliza duas categorias históricas, aplicando-as aos estudos literários, 

quais sejam, os conceitos de “horizonte de expectativa” e de “espaço de experiência”. 

Conforme Reinhart Koselleck (1979), estes são ao mesmo tempo constitutivos “da 

história e de seu conhecimento”, indicativos da “condição humana universal”, pois toda 

categoria que se reporta a uma possibilidade histórica pressupõe experiência e expectativa 

(KOSELLECK, 2006, pp. 307-8). Ao entrelaçarem passado e futuro, esses conceitos são 

especialmente adequados para se “descobrir o tempo histórico” (ibid., p. 308). Enquanto 

a experiência é “o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incorporados e 

podem ser lembrados”, e na qual “está contida e é conservada uma experiência alheia”, a 

expectativa também “é ao mesmo tempo ligada à pessoa e ao interpessoal”, pois “se 

realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-não, para o não experimentado, 

para o que apenas pode ser previsto no presente” (ibid., p. 310). A expectativa é 

constituída, assim, por “Esperança e medo, desejo e vontade, a inquietude, mas também 

a análise racional, a visão receptiva ou a curiosidade” (ibid., p. 310). 

Nesse sentido, no âmbito de uma história da literatura, o horizonte de expectativa 

reporta-se à premissa de que toda obra “desperta a lembrança do já lido”, consistindo em 

um sistema de referências, que pode ser reconstruído a partir “das expectativas que, no 

momento histórico do aparecimento de cada obra, resultam do conhecimento prévio do 

gênero, da forma e da temática de obras já conhecidas, bem como da oposição entre a 

linguagem poética e a linguagem prática” (JAUSS, 1994, pp. 27-8). Por conseguinte, há 
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três aspectos sob os quais a historicidade da literatura deve ser considerada: 

diacronicamente, sincronicamente e sob a relação do “desenvolvimento literário imanente 

com o processo histórico mais amplo” (ibid., p. 40). Os pontos de interseção entre a 

diacronia e a sincronia revelam a historicidade da literatura, mas a sua função 

“socialmente constitutiva” apenas há de ser compreendida quando se estabeleça, também, 

a relação entre a história particular de uma obra e a história geral, dado que cada nova 

obra “é recebida e julgada tanto em seu contraste com o pano de fundo oferecido por 

outras formas artísticas, quanto contra o pano de fundo da experiência cotidiana de vida” 

(ibid., p. 48).  

Com tais pressupostos, busquei conciliar as questões de recepção de Wuthering 

Heights a uma leitura cerrada do romance, explorando as relações entre o incômodo moral 

provocado pela obra, a sua estrutura e temática e a imagem de sua autora. Conforme 

Durão (2020), esse procedimento é particularmente adequado para mostrar como forma 

e conteúdo se fundem na obra literária (DURÃO, 2020, p. 41).  

No Capítulo 1, são apresentados os resultados da etapa inicial da pesquisa com a 

análise das primeiras resenhas de Wuthering Heights, evidenciando como as 

considerações a respeito do sentido moral do romance condicionaram a sua recepção 

negativa; é investigado, também, o que se pode designar como horizonte de expectativas 

dos resenhistas, procurando oferecer uma visão abrangente de questões envolvidas na 

atividade crítica daquele período, particularmente a ideia de que, em meados do século 

XIX, as considerações a respeito da moral de uma obra literária constituíam um critério 

estético. Tendo isso em vista, o Capítulo 2 desenvolve uma leitura de Wuthering Heights 

que se preocupa com as relações entre forma, tema e moralidade, buscando mostrar os 

elementos internos à obra que, frustrando as expectativas de seus primeiros críticos, 

explicam o seu desconforto. Por fim, o Capítulo 3 se ocupa dos paratextos publicados por 

Charlotte Brontë em 1850 e do segundo momento de recepção de Wuthering Heights, 

demonstrando como a imagem de Emily Brontë construída por Charlotte Brontë nesses 

paratextos não pode ser dissociada das críticas negativas que o romance recebera entre 

1847 e 1848, de maneira que a ficcionalização da vida da autora pela sua irmã mais velha 

foi condicionada pela problemática de ordem moral que marcara a recepção de Wuthering 

Heights.  
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CAPÍTULO 1 – A PRIMEIRA RECEPÇÃO A WUTHERING HEIGHTS NOS 

PERIÓDICOS BRITÂNICOS 

 

1. 1 Currer, Ellis e Acton Bell 

 
E quem é Currer Bell? A pergunta é feita de novo e de novo em cada círculo 
literário em Londres, em cada mesa de chá no campo. Quem são os três Bells, 
que juntos publicaram o volume de poemas por meio do qual o sobrenome foi 
primeiramente introduzido ao público? [...] Os três romances realmente foram 
escritos por três Bells diferentes, ou apenas um Bell é o autor de todos? Pode 
esse prodígio literário ser um Cérbero moderno, ‘três gentlemen em apenas 
um’, como o quer a sra. Malaprop? Se eles são três indivíduos distintos, como 
puderam os três guardar seu segredo tão bem? É possível que tal família 
existisse em qualquer lugar na Inglaterra sem que uma tão notável constelação 
de gênio fosse famosa ao menos em sua localidade?1 (ALLOTT, 1974, p. 59) 

 

A passagem acima, transcrita de uma resenha de Shirley (Critic, 15 de novembro, 

1849), o segundo romance de Charlotte Brontë, dá medida do tipo de curiosidade que, em 

meados do século XIX, era excitada pelo sobrenome Bell nos círculos literários ingleses. 

O volume de poemas intitulado Poems by Currer, Ellis and Acton Bell – pseudônimos 

que designavam respectivamente Charlotte, Emily e Anne Brontë – havia sido publicado 

três anos antes, em 1846, em edição pela Aylott and Jones. Tratava-se da primeira 

publicação das irmãs Brontë, que foi um fracasso comercial. De acordo com uma missiva 

que acompanhou as cópias do volume enviadas pelas irmãs a várias figuras literárias – 

dentre as quais Wordsworth, Tennyson, Lockhart e De Quincey –, apenas dois 

exemplares haviam sido vendidos: “[...] nosso livro foi considerado uma droga; [...] No 

espaço de um ano, nosso editor não dispôs senão duas cópias, e por meio de quais 

dolorosos esforços ele foi bem-sucedido em se livrar dessas duas, apenas ele mesmo 

sabe”2 (BRONTË, 2007, p. 84). Apesar disso, a obra recebeu pareceres positivos dos três 

periódicos de que se tem notícia que a avaliaram, Critic, The Athenaeum e Dublin 

University Magazine.  

 
1 Salvo indicação contrária, as traduções apresentadas ao longo deste trabalho são de próprio punho. No 
original: “And who is Currer Bell? The question is asked again and again in every literary coterie in 
London, at every tea-table in the country. Who are the three Bells, who together published the volume of 
poems, by which the name was first introduced to the public? [...] Were the three novels really written by 
three different Bells, or is one Bell the author of all? Can this literary prodigy be a modem Cerberus, 'three 
gentlemen in one’, as Mrs. Malaprop has it? If they be three distinct individualisms, how comes it that three 
have contrived to keep their secret so well? Is it possible that such a family could exist anywhere in England 
without so remark- able a constellation of genius being famous in their locality, at least?” 
2 “[...] our book is found to be a drug; no man heeds or needs it. In the space of a year our publisher has 
disposed of but two copies, and by what painful efforts he succeeded in getting rid of these two, himself 
only knows.”  



 

 

16 

Em 04 de julho de 1846, afirmou-se na Critic que aqueles “em cujos corações há 

cordas arranjadas pela natureza para simpatizar com o belo e o verdadeiro no mundo” 

reconheceriam, nos poemas da coletânea, “a presença de mais gênio do que se supõe que 

esta era utilitária teria devotado aos exercícios mais elevados do intelecto”3 (ALLOTT, 

1974, p. 59); na mesma data, o The Athenaeum identificou no volume “o instinto da 

canção”, que, no caso de Ellis Bell, ascenderia à inspiração, tornando evidente “um poder 

de voo que pode alcançar alturas não tentadas aqui”4 (ibid., p. 61); na Dublin University 

Magazine, em outubro de 1846, afirmou-se que esses versos eram plenos de “sentimento 

discreto”, denotando um tom “desafetado e sincero”5  (ibid., p. 64). 

 No ano seguinte, em outubro de 1847, a Smith, Elder publicou Jane Eyre de 

Charlotte Brontë, ainda sob o pseudônimo de Currer Bell, e o sucesso da obra foi 

estrondoso. Não obstante Jane Eyre tenha recebido algumas críticas negativas – como a 

acusação de os incidentes que compõem a ação serem por vezes melodramáticos e 

improváveis (The Atlas, 23 de outubro, 1847), ou de haver exageros e excentricidades 

ocasionais (Morning Adviser, 26 de outubro, 1847), ou de o estilo ser às vezes pouco 

cultivado (The Examiner, 27 de novembro, 1847) –, no geral, afirmou-se que as suas 

qualidades prevaleciam aos seus defeitos, que não eram senão “males menores em meio 

a grandes excelências conspícuas”6 (Morning Adviser, 26 de outubro, 1847). Assim, 

julgou-se Jane Eyre como uma obra “de absoluta performance”, “cheia de vigor juvenil, 

de frescor e originalidade, de dicção nervosa e interesse concentrado”7 (The Atlas, 23 de 

outubro, 1847), uma ficção “profundamente interessante e emocionante”, em que se 

apresentam “esboços admiráveis da natureza humana, desenhados de uma maneira 

inteligente e arrojada, e exibindo observação aguda e grandes poderes de descrição”8 

(Morning Adviser, 26 de outubro, 1847); um livro, enfim, “de decidido poder”9 (The 

Examiner, 27 de novembro, 1847), “muito superior à execução costumeira de obras da 

mesma classe”10 (New Castle Guardian And Tyne Mercury, 04 de dezembro, 1847).  

 
3 “[...] they in whose hearts are chords strung by nature to sympathize with the beautiful and the true in 
the world […] will recognize in the compositions of Currer, Ellis and Acton Bell, the presence of more 
genius than it was supposed this utilitarian age gad devoted to the loftier exercises of intellect.” 
4 “[…]an evident power of wing that may reach heights not here attempted.” 
5 “[...] their verses are full of unobtrusive feeling; and their tone of thought seems unaffected and sincere.” 
6 “[...] but minor evils amid great conpiscuous excellences.” 
7 “[...] absolute performance”; “[...] full of youthfull vigour, of freshness and originality, of nervous diction 
and concentrated interest.” 
8 “[...] this deeply interesting and exciting fiction”; “[...] admirable sketches of human nature, drawn in a 
clever and dashing manner, and exhibiting keen observation and great powers of description.” 
9 “Indeed it is a book of decided power.” 
10 “[...] much superior to the ordinary run of works of the same class”. 
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Ao que as resenhas indicam, essa recepção favorável do romance de Charlotte 

Brontë se relacionava ao que os críticos identificaram, na obra, como um tom “saudável 

e moral”11 (New Castle Guardian and Tyne Mercury, 04 de dezembro, 1847). Por 

exemplo, elogiou-se o fato de que a história de Jane demonstra que a paciência é mais 

nobre que a paixão (The Athenaeum, 23 de outubro, 1847); que “o objeto e a moral do 

trabalho são excelentes”, e que, “sem ser declaradamente didático, a intenção do escritor 

parece ser (dentre outras coisas) mostrar como o intelecto e integridade inabalável podem 

conquistar seu caminho”12 (The Examiner, 27 de novembro, 1847); que a matéria da 

narrativa pode interessar e melhorar o gosto dos jovens (Oxford Chronicle and Reading 

Gazette, 01 de janeiro, 1848) e que, na obra, “sentimento e paixão se subordinam ao 

dever: a luta é bem representada, mas a vitória é completa, e as armas com as quais é 

alcançada são finamente equilibradas e irresistíveis”13 (Bradford Observer,  02 de 

dezembro, 1847). 

O sucesso de Jane Eyre levou a uma segunda edição do romance já em dezembro 

de 1847, quando também foram publicados os romances de Emily e Anne Brontë, 

Wuthering Heights e Agnes Grey, sob os pseudônimos de Ellis e Acton Bell, editados em 

um volume único pela Thomas Cautly Newby. A terceira edição de Jane Eyre saiu em 

abril de 1848, e em junho do mesmo ano Anne publicou The Tenant of Wildfell Hall pela 

editora de Newby; Charlotte ainda publicaria Shirley em outubro de 1849 e Villette em 

janeiro de 1853 com a Smith, Elder, enquanto The Professor seria publicado 

postumamente em 1857.  

A adoção dos pseudônimos ambíguos, que poderiam designar tanto homens como 

mulheres, em conjunto a uma conduta inescrupulosa da parte de Thomas Cautly Newby 

viria a provocar enorme confusão em torno da autoria dessas obras. Newby tentou 

promover Wuthering Heights, Agnes Grey e posteriormente The Tenant of Wildfell Hall 

às custas do êxito de Jane Eyre, dando a entender propositalmente que Currer e Ellis Bell 

eram o mesmo autor e, depois, que Acton era o autor de todos os romances (ALLOTT, 

1974, p. 11). É interessante observar, porém, que a possibilidade de equívoco já se havia 

prefigurado nas resenhas de Poems by Currer, Ellis and Acton Bell há pouco 

 
11 “[...] the tone [is] quite healthy and moral.” 
12 “The object and moral of the work is excellent”; […] without being professedly didactic, the writer’s 
intention (amongst other things) seems to be, to show how intellect and unswerving integrity may win their 
way.” 
13 “[…] feeling and passion are subordinated to duty: the struggle is well depicted, but the victory is 
complete, and the weapons with which it is achieved are finely tempered and irresistible.” 
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mencionadas. O The Athenaeum, por exemplo, havia presumido que os Bells eram três 

irmãos (ibid., p. 61), e, por conta do “tom uniforme” dos poemas, o resenhista da Dublin 

University Magazine considerara possível que houvesse um único autor, e não três:  

 
Da tríade de versificadores que designam a si mesmos ‘Currer, Ellis e Acton 
Bell’, nada conhecemos além do pequeno volume no qual, sem prefácio ou 
comentário, eles assumem a grave simplicidade do título [...]. Se [...] há de fato 
‘um homem por trás’ de cada um desses títulos representativos; ou se em 
verdade não há senão um espírito mestre [...] a quem agradou projetar-se em 
três poetas imaginários, somos completamente incapazes de conjeturar [...]. O 
tom de todos estes pequenos poemas é certamente uniforme.14 (ibid., p. 63) 

 

A Critic, por sua vez, havia frisado a ausência de informações sobre os autores, 

colocando em evidência o interesse do “leitor curioso” pelo elemento biográfico: 

 
Quem são Currer, Ellis, e Acton Bell, não somos informados em lugar nenhum. 
Se o triunvirato publicou em concerto ou se a sua associação é obra de um 
editor, vendo-os como espíritos afins, não está registrado. Se os poetas são de 
uma era passada ou da atual, se vivos ou mortos, se ingleses ou americanos, 
onde nasceram ou onde vivem, quais suas idades ou sua situação – nem quais 
seus nomes de batismo, os editores não julgaram adequado revelar ao leitor 
curioso.15 (ibid., p. 59)  

 

Mas esse leitor encontraria com o que alimentar a sua curiosidade nos anos 

vindouros: o mistério a respeito do sexo e identidade dos membros da família Bell tornar-

se-ia um tópico de fofoca literária predileto após a publicação dos três primeiros romances 

das irmãs em 1847 (ibid., p. 2). As conjecturas eram várias. Embora houvesse quem 

afirmasse que Currer Bell era evidentemente uma mulher, como os resenhistas da 

Fraser’s Magazine (dezembro, 1847), da Christian Remembrancer (abril, 1848) e do The 

Palladium (setembro, 1850), a maior parte dos periódicos presumia que se tratava de uma 

pena masculina. Em 14 de novembro de 1848, na Era, afirmou-se que Currer Bell era 

necessariamente um homem, visto que “mulher nenhuma poderia ter escrito Jane Eyre”16 

(ALLOTT, 1974, p. 79, grifo do autor), enquanto a North British Review sustentava, em 

 
14 “Of the triad of versemen, who style themselves 'Currer, Ellis and Acton Bell', we know nothing beyond 
the little volume in which, without preface or comment, they assume the grave simplicity of title […]. 
Whether [...] there be indeed 'a man behind' each of these representative titles; or whether it be in truth 
but one master spirit […] that has been pleased to project itself into three imaginary poets, - we are wholly 
unable to conjecture […]. The tone of all these little poems is certainly uniform”. 
15 “Who are Currer, Ellis, and Acton Bell, we are nowhere informed. Whether the triumvirate have 
published in concert, or if their association be the work of an editor, viewing them as kindred spirits, is not 
recorded. If the poets be of a past or of the present age, if living or dead, whether English or American, 
where born, or where dwelling, what their ages or station – nay, what their Christian names, the publishers 
have not thought fit to reveal to the curious reader”. 
16 “[…] no woman could have penned the 'Autobiography of Jane Eyre.’” 
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agosto de 1849, que se uma mulher realmente escrevera Jane Eyre, “ela deve ser uma 

mulher quase dessexuada”17 (ibid., p. 116). 

Havia ainda a dúvida a se os Bells eram mesmo três escritores diferentes ou apenas 

um. Em dezembro de 1847, o The Athenaeum – em resenha de Wuthering Heights e Agnes 

Grey – aventara a hipótese de que todos os três romances poderiam ser o trabalho de uma 

única mão; discutindo as mesmas obras em janeiro de 1848, a New Monthly Magazine 

and Humorist afirmara que os diferentes pseudônimos pareciam antes indicar modos 

distintos de composição do que verdadeiras identidades; no mesmo mês, a resenha de The 

Tenant of Wildfell Hall do The Examiner corroborava essa ideia com as seguintes 

considerações: 

 
Os autores de ‘Jane Eyre’, ‘Wuthering Heights’, ‘Agnes Gray’ [sic], e ‘The 
Tenant of Wildfell Hall’ são evidentemente filhos da mesma família. Eles 
derivam suas cenas do mesmo campo; suas associações são semelhantes; suas 
heroínas são na maior parte semelhantes, [...] e seus heróis também se parecem 
uns aos outros, em aspecto e temperamento, quase em hábitos. Uma ou duas 
vezes, alimentamos a suspeita de que todos os livros que enumeramos tenham 
sido originados da mesma fonte; concebidos em diferentes estações, em 
diferentes estados mentais e de humor, ou em diferentes períodos ou elevações 
do intelecto – ‘Jane Eyre’ tendo sido criado no ponto culminante.18 (28 de 
julho, 1848) 

 

Em nota à 3ª edição de Jane Eyre, assinada com a data de 13 de abril de 1848, 

Charlotte Brontë tentara desfazer o engano, recusando a autoria de quaisquer outras obras 

que não Jane Eyre: “[...] minha reivindicação ao título de romancista repousa unicamente 

nesta obra. Portanto, caso a autoria de outras obras de ficção me tenha sido atribuída, faz-

se aí uma honra que não é merecida e que é, por conseguinte, negada onde justamente 

devida”19 (BRONTË, C., 2021, p. 67). No entanto, o erro persistiu: dois anos depois, em 

setembro de 1850, Sydney Dobell ainda afirmava, no The Palladium, que Wuthering 

Heights, The Tenant of Wildfell Hall, Jane Eyre e Shirley definitivamente eram as obras 

 
17 “[...] she must be a woman pretty nearly unsexed”.  
18 “The authors of ‘Jane Eyre’, ‘Wuthering Heights’, ‘Agnes Gray’, and ‘The Tenant of Wildfell Hall’, are 
evidently children of the same family. They derive their scenes from the same country; their associations 
are alike; their heroines are for the most part alike, [...]and their heroes also resemble each other, in aspect 
and temper, almost in habits. We have, once or twice, entertained a suspicion that all the books that we 
have enumerated might have issued from the same source; sent forth at different seasons, in different states 
of mind or humour, or at different periods or elevations of the intellect, – ‘Jane Eyre’ having been achieved 
at the culminating point.” 
19 A tradução é de Fernanda Abreu, em edição de Jane Eyre que saiu pela Penguin-Companhia (2021). 
Todas as citações subsequentes de Jane Eyre neste trabalho se referem a esta tradução. No original: “[...] 
my claim to the title of novelist rests on this work alone. If, therefore, the authorship of other works of 
fiction has been attributed to me, an honour is awarded where it is not merited; and consequently, denied 
where it is justly dued.”  
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“de um autor sob variados disfarces”20 (DOBELL, 1878, p. 169). O equívoco só seria 

definitivamente esclarecido após a morte de Emily e de Anne, por ocasião da publicação, 

no final de 1850, de uma segunda edição de Wuthering Heights e Agnes Grey contendo 

uma nota biográfica a respeito de Acton e Ellis Bell escrita por Charlotte Brontë, na qual 

a identidade e o gênero de Emily e Anne são revelados pela primeira vez desde a 

publicação de suas obras21. 

  

1.2 Wuthering Heights 

 

Wuthering Heights rompeu tão radicalmente com as expectativas de seus 

primeiros leitores que as resenhas da obra denotam uma perplexidade generalizada. O 

The Examiner (08 de janeiro, 1848), o Douglas Jerrold’s Weekly Newspaper (15 de 

janeiro, 1848) e o The Atlas (22 de janeiro, 1848), por exemplo, iniciaram as suas resenhas 

dizendo, respectivamente: “Este é um livro estranho”, “Wuthering Heights é uma espécie 

estranha de livro” e “Wuthering Heights é uma estória estranha, inartística”22. A 

impressão de estranheza vinha do que foi percebido como um descompasso entre a força 

de composição evidenciada no romance e a matéria repulsiva da representação. A 

violência da narrativa gerou muito incômodo: de acordo com o Douglas Jerrold’s (15 de 

janeiro, 1848), por exemplo, o leitor de Wuthering Heights “se choca, se enoja, quase fica 

nauseado com detalhes de crueldade, de inumanidade e dos mais diabólicos ódio e 

vingança”23, e o resenhista do The Atlas (22 de janeiro, 1848) afirmou não conhecer nada, 

em toda a gama da literatura de ficção, “que apresente imagens tão chocantes do pior da 

humanidade”24.  

Mas esse incômodo ainda admitia o elogio do que, no geral, considerou-se como 

o “poder” da obra. Assim, afirmou-se no Examiner que Wuthering Heights “não carece 

de evidências de poder considerável: mas, como um todo, é selvagem, confuso, 

desarticulado e improvável”, e as suas personagens “são selvagens mais rudes do que 

 
20 “[...] of one author under sundry disguises”. 
21 A edição de 1850 e os paratextos que a acompanham serão objeto de análise do terceiro capítulo deste 
trabalho.  
22 “This is a strange book”; “Whutering Heights is a strange sort of book”; “Wuthering Heights is a 
strange, inartistic story”.  
23 “[...] the reader is shocked, digusted, almost sickened by details of cruelty, inhumanity, and the most 
diabolical hate and vengeance”. 
24 “[...] which presents such shocking pictures of the worst of humanity.” 
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aqueles que viveram antes dos dias de Homero”25 (The Examiner, 08 de janeiro, 1848). 

De modo similar, afirmou-se no John Bull (01 de janeiro, 1848) que o romance havia sido 

escrito com habilidade considerável, mas a sua temática era repulsiva, dando a impressão 

de que “o escritor deliberadamente desperdiçou talentos de uma espécie nada medíocre 

em um tema mal escolhido”26. O The Atlas reconheceu existir, em cada capítulo, “uma 

espécie de poder áspero – uma força inconsciente” que, porém, “nunca parece ocorrer ao 

possuidor empregar em melhor proveito”27 (The Atlas, 22 de janeiro, 1848), e na 

Britannia (15 de janeiro, 1848) afirmou-se que as personagens do romance eram “tão 

novas, tão descontroladamente grotescas, tão inteiramente sem arte, que a nós parecem 

proceder de uma mente de experiência limitada, mas de energia original, de um tipo 

singular e distinto”28. Para o Douglas Jerrold’s, o romance desconcertava toda crítica 

regular e, no entanto, 
 

é impossível começá-lo e não o terminar; e tão impossível quanto é colocá-lo 
de lado depois e não dizer nada sobre ele. Em meio à perplexidade do leitor, 
as ideias predominantes em sua mente a respeito desse livro provavelmente 
serão – crueldade brutal, e amor semi-selvagem [...]. Parece-nos que há grande 
poder nesse livro, mas um poder despropositado, que sentimos um grande 
desejo de ver aplicado de melhor forma.29 (Douglas Jerrold’s Weekly 
Newspaper, 15 de janeiro, 1848) 

 

A questão da representação da realidade no romance, especialmente no que 

concerne aos caracteres, gerou reações conflituosas. Não obstante o desagrado diante da 

brutalidade das personagens tenha sido geral, os resenhistas mobilizaram argumentos 

contraditórios para fundamentar a sua censura. Nesse sentido, pode-se dizer que 

Wuthering Heights foi colocado numa espécie de beco sem saída: suas personagens foram 

consideradas ou excessivamente realistas, ou improváveis. É exemplo deste último caso 

o Spectator (18 de dezembro, 1847), em que se afirmou que, a despeito das habilidades 

do escritor, as personagens, demasiado grosseiras e desagradáveis, eram “improváveis” e 

 
25 “It is not without evidences of considerable power: but, as a whole, it is wild, confused, disjointed and 
improbable”; “[...] are savages ruder than those who lived before the days of Homer.” 
26 “[...] the writer has wilfully wasted talents of no mean order upon an ill-chose theme.” 
27 “[...] a sort of rugged power – an unconscious strength – which the possessor seems never to think of 
turning to the best advantage.” 
28 “They are so new, so wildly grotesque, so entirely without art, that they strike us as proceeding from a 
mind of limited experience, but of original energy, and of a singular and distinctive cast.”  
29 “Wuthering Heights is a strange sort of book – baffling all regular criticism; yet, it is impossible to begin 
and not finish it; and quite as impossible to lay it aside afterwards and say nothing about it. In the midst of 
the reader’s perplexity the ideas predominant in his mind concerning this book are likely to be – brutal 
cruelty, and semi-savage love […]. There seems to us great power in this book but a purposeless power, 
which we feel a great desire to see turned to better account.” 
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carregavam uma “nódoa moral”; também Sidney Dobell, no The Palladium (setembro, 

1850), argumentou que Heathcliff poderia ter sido “um dos retratos mais naturais e 

impressionantes da galeria da ficção”, mas que a sua autora provocou repulsa quando 

deveria ter provocado terror, tendo permitido “uma familiaridade com seu demônio que 

resultou em um desprezo inequívoco”30 (DOBELL, 1878, p. 170). No The Atlas, ainda, 

lê-se que falta naturalidade à história de Wuthering Heights, sendo inconcebível o nível 

de degradação humana nela representado, mas que, paradoxalmente, a autora teria 

conseguido preservar a verossimilhança: 

 
Uma estória antinatural mais natural31 não nos lembramos de havermos 
lido. Inconcebíveis como são as combinações de degradação humana que 
aqui são vistas movendo-se no círculo de algumas poucas milhas, a 
vraisemblance é admiravelmente preservada [...]. A realidade da 
irrealidade nunca foi tão habilmente ilustrada como nas cenas de vida quase 
selvagem que Ellis Bell trouxe tão vividamente diante de nós [...]. O livro 
carece tristemente de alívio. Alguns vislumbres da luz do sol teriam 
aumentado a realidade do quadro e conferido força em vez de fraqueza ao 
todo. Não há em todo o dramatis personae um único personagem que não 
seja totalmente odioso ou completamente desprezível.32 (The Atlas, 22 de 
janeiro, 1848) 

 

Por outro lado, nos casos em que se considerava que os caracteres eram realistas 

demais, os críticos recorriam ao propósito de instrução e entretenimento da ficção para 

embasar a sua reprovação e sustentavam que cabia ao escritor selecionar e refinar aquilo 

que seria representado, com vistas à edificação e ao prazer do leitor. No The Athenaeum, 

por exemplo, censurou-se o fato de os Bells “demorarem-se naqueles atos físicos de 

crueldade que sabemos possuírem fundamento nos anais reais de crime e sofrimento – 

 
30 “[Heathcliff] might have been one of the most natural and most striking portraits in the gallery of 
fiction”; “The authoress has too often disgusted, where she should have terrified, and has allowed us a 
familiarity with her fiend which has ended in unequivocal contempt.”  
31 Identificamos um erro de transcrição desta resenha no The Critical Heritage – The Brontës (ALLOTT, 
1974) que parece ter sido propagado por inúmeros websites com postagens sobre a recepção de Wuthering 
Heights. Na edição original do periódico, disponível online no website do The British Newspaper Archive, 
lê-se “A more natural unnatural story” – isto é, uma estória antinatural mais natural –, mas essa passagem 
consta como “A more natural story” – “uma estória mais natural” – no Critical Heritage (ALLOTT, 1975, 
p. 231), o que foi largamente reproduzido na internet. O sentido do comentário do resenhista foi 
evidentemente prejudicado por esse equívoco. 
32 “A more natural unnatural story we do not remember to have read. Inconceivable as are the 
combinations of human degradation which are here to be found moving within the circle of a few miles, the 
vraisemblance is so admirably preserved […]. The reality of unreality has never been so aptly illustrated 
as in the scenes of almost savage life which Ellis Bell has brought so vividly before us. [...] The book sadly 
wants relief. A few glimpses of sunshine would have increased the reality of the picture and given strength 
rather than weakness to the whole. There is not in the entire dramatis personae a single character which is 
not utterly hateful or thoroughly contemptible.” 



 

 

23 

mas cuja contemplação o verdadeiro gosto rejeita”33 (25 de dezembro, 1847). Na 

Britannia, reprovou-se que todas as personagens sejam “quase tão violentas e destrutivas” 

quanto Heathcliff, e afirmou-se que “Não é nada dizer que a realidade é fielmente 

copiada”, pois o “objetivo da ficção é proporcionar alguma sensação de deleite”, e a 

imitação da natureza por si só, quando lida com assuntos brutais, “torna-se positivamente 

repugnante”34 (Britannia, 15 de janeiro, 1848). No The Examiner, salientou-se a questão 

do benefício público: 

 
Se este livro for, como apreendemos que o é, o primeiro trabalho do autor, 
esperamos que ele produza um segundo [...] procurando com firmeza na 
vida humana, sob todos os seus humores, aquelas imagens das paixões que 
ele deseje esboçar para o nosso benefício público [...]. Detestamos a 
afetação e as besteiras afeminadas que são demasiado frequentes no 
romance moderno [...] mas devemos ao mesmo tempo estipular que ele [o 
autor] não arrastará para a luz tudo o que descobrir de grosseiro e 
repugnante em suas andanças, mas simplesmente tanta bondade e maldade 
quanto julgar necessário para elucidar a sua história – apenas tanto quanto 
possa ser entrelaçado inextricavelmente com as pessoas que ele professa 
pintar. É província do artista modificar e em alguns casos refinar o que ele 
observa no mundo ordinário.35 (The Examiner, 08 de janeiro, 1848) 

 

Nesse âmbito, havia uma dificuldade em localizar um sentido moral no romance 

que foi explicitamente formulada pelos resenhistas: “não estamos dispostos a atribuir 

nenhuma intenção particular ao autor ao desenhar o caráter de Heathcliff, nem podemos 

perceber nenhuma moral muito óbvia na história”36 (The Examiner, 08 de janeiro, 1848); 

“não sabemos se o autor escreve com algum propósito”37 (Britannia, 15 de janeiro, 1848), 

“qual pode ser a moral que o autor deseja que o leitor deduza de sua obra, é difícil dizer; 

e nos abstemos de nomear alguma, pois, para falar honestamente, não descobrimos nada 

 
33 “They do not turn away from dwelling upon those physical acts of cruelty which we know to have their 
warrant in the real annals of crime and suffering – but the contemplation of which true taste rejects.” 
34 “[...] nearly as violent and destructive as himself”; “It is nothing to say that reality is faithfully 
followed”; “The aim of fiction is to afford some sensation of delight”; “it becomes positively disgusting”. 
35 “If this book be, as we apprehend it is, the first work of the author, we hope that he will produce a second 
[…] looking steadily at human life, under all its moods, for those pictures of the passions that he may desire 
to sketch for our public benefit […]. We detest the affectation and effeminate frippery which is but too 
frequent in the modern novel […] but we must at the same time stipulate with him that he shall not drag 
into light all that he discovers, of coarse and loathsome, in his wanderings, but simply so much good and 
ill as he may find necessary to elucidate his history – so much only as may be interwoven inextricably with 
the persons whom he professes to paint. It is the province of an artist to modify and in some cases refine 
what he beholds in the ordinary world.” 
36 “[…] we are not disposed to ascribe any particular intention to the author in drawing the character of 
Heathcliff, nor can we perceive any very obvious moral in the story.” 
37 “[…] we do not know whether the author writes with any purpose.” 
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além de meros vislumbres de morais ocultas ou significados secundários”38 (Douglas 

Jerrold’s Weekly Newspaper, 15 de janeiro, 1848).  

Independentemente da natureza dos argumentos mobilizados, o que foi percebido 

como um excesso de violência e crueldade em Wuthering Heights foi objeto de censura 

em todas as resenhas pesquisadas. Assim como os comentários a respeito de Jane Eyre 

resumidos na seção anterior, as críticas feitas a Wuthering Heights sugerem que o aspecto 

moral dos romances constituía um critério estético tão importante a ponto de condicionar 

o veredito final a respeito da obra: Wuthering Heights poderia ser poderoso, mas a sua 

tendência moral era excessivamente duvidosa; Jane Eyre poderia conter muito 

melodrama, mas oferecia, na figura da protagonista, um exemplo comovente de moral 

saudável; considerou-se, assim, que a performance de Currer Bell era superior àquela de 

Ellis Bell. Note-se, ainda, que não se tratava apenas de exigir da narrativa algum sentido 

moral, conquanto difuso, mas particularmente que a história constituísse “instrumento da 

imitação pela força do exemplo” (VASCONCELOS, 2007, p. 72, grifo nosso). Em outras 

palavras, desejava-se que um romance oferecesse modelos de conduta para seus leitores.  

Pode-se dizer, portanto, que foram dois os critérios que embasaram as críticas 

mais duras a Wuthering Heights e que também fundamentaram a recepção favorável a 

Jane Eyre: (1) a ideia de que à ficção cabe deleitar e instruir os seus leitores e (2) a noção 

de representação fiel da realidade. Ambos os critérios eram atravessados por questões de 

ordem moral, como se discutirá a seguir. Por um lado, eles envolvem (1) a herança de 

uma tradição literária neoclássica, que determinava, dentre outras exigências, que a 

representação da realidade se orientasse pelas noções de decoro e verossimilhança. Por 

outro, reconhecendo-se “o caráter histórico e o aspecto de processo coletivo da assim 

chamada realidade” (ibid., p. 43), tais critérios também envolvem (2) as próprias 

concepções de “natureza” ou “realidade” em jogo naquele momento, as quais, em última 

instância, fundamentavam o exame do caráter de personagens literárias. 

 

1.3 Utile dulci: romance e tradição  

 

Um século antes de os romances das irmãs Brontë virem a público, Samuel 

Johnson afirmava no The Rambler n. 4 que o romance deveria servir aos seus leitores 

 
38 “[…] what may be the moral which the author whishes the reader to deduce from his work, it is difficult 
to say; and we refrain from assigning any, because to speak honestly, we have discovered none but mere 
glimpses of hidden morals or secondary meanings.” 
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jovens e inexperientes “como lições de conduta, e introduções para a vida”39 (JOHNSON, 

2009, p. 174). Para Johnson, o caráter realista do gênero, entendido como proximidade 

temática da vida cotidiana, gerava uma possibilidade sem precedentes de identificação 

entre leitor e personagem. Esta continha um potencial didático e moral maior “do que as 

solenidades da moralidade professada”40, pois, ao mover as paixões de seus leitores, o 

romance poderia introduzir “o conhecimento do vício e da virtude com maior eficácia do 

que axiomas e definições”41 (ibid., p. 175). Mas esse tipo de narrativa também encerrava 

maior necessidade de cautela quanto aos objetos da representação, visto que o seu poder 

de edificação implicava poder corruptor equivalente: “[...] se o poder do exemplo é tão 

forte, de modo a tomar a memória por meio de uma espécie de violência e produzir efeitos 

quase sem a intervenção da vontade, é preciso cuidar que [...] apenas os melhores 

exemplos sejam exibidos”42 (ibid., p. 175). Nesse sentido, para Johnson, a representação 

da realidade no romance deveria se orientar por princípios que remontam aos preceitos 

de decoro e verossimilhança. 

O posicionamento de Johnson no debate acerca do romance se inscreve no 

contexto do que William B. Warner (1997) designa como processo de “licenciamento do 

entretenimento” relacionado à leitura de romances na Inglaterra. Em Licensing 

Entertainment: The Elevation of Novel Reading in Britain, 1680-1750, o autor propõe 

uma abordagem da história do romance inglês em que a ascensão ou elevação do gênero 

seja entendida não como um evento espontâneo, mas como um projeto direcionado à 

reforma de práticas de leitura, mais do que à instituição de um novo tipo de literatura 

(WARNER, 1997, p. xiii). Nesse sentido, Warner busca ressituar a tradição crítica 

consolidada por Ian Watt, de acordo com a qual Daniel Defoe, Samuel Richardson e 

Henry Fielding teriam sido os criadores do romance moderno, argumentando que esses 

escritores foram bem-sucedidos antes em um programa de elevação do novel-reading – 

em que se atribuiu, ao romance, o propósito de edificação dos seus leitores –, do que 

propriamente os criadores de um novo gênero.  

Conforme Warner, o discurso anti-novel que permeou o debate público ao longo 

do século XVIII, desde as últimas décadas do século anterior, mostra que, embora ainda 

 
39 “[...] as lectures of conduct, and introductions into life”. 
40 “[...] of greater use than the solemnities of professed morality”. 
41 “[...] the knowledge of vice and virtue with more efficacy than axioms and definitions”. 
42 “[...] if the power of example is so great, as to take possession of the memory by a kind of violence, and 
produce effects almost without the intervention of the will, care ought to be taken that, when the choice is 
unrestrained, the best examples only should be exhibited.” 
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não houvesse uma definição categórica para o termo novel, os objetos que geravam 

inquietação eram então bem determinados: tratava-se dos romances e novelas 

continentais do século XVII e dos romances publicados na Grã-Bretanha por escritoras 

como Aphra Behn (1640-1689), Delarivier Manley (1670-1724) e Eliza Haywood (1693-

1756), cujos enredos se centravam em intrigas amorosas e em torno dos quais havia uma 

aura de escândalo sexual (WARNER, 1997, p. 4). Esses textos eram, em sua época, 

designados sob o termo “novel”. Porém, as narrativas de Behn, Manley e Haywood 

possuíam uma relação explícita com obras de ficção estrangeira, especialmente da França, 

Espanha e Itália. Para Warner, isso é central para explicar a posterior marginalização 

dessas obras, que não são inclusas sob a categoria do romance moderno a partir da 

abordagem crítica que recebeu sua forma mais apurada no conceito de realismo formal 

de Ian Watt. Nas palavras de Warner, “A instituição do romance depois de 1750 o define 

como moral, inglês e realista; por contraste, os romances de intriga amorosa parecem 

sexualmente imorais, franceses e fundamentalmente não-realistas”43 (ibid., p. 88). Com 

efeito, a consolidação desse romance “moral” e “realista” se deu de modo paralelo – e em 

oposição – “à condensação da categoria degradada de ficção chamada de pornografia”44 

(ibid., p. 219). Nesse sentido, o estudo de Warner aponta para o nacionalismo e o 

moralismo que subjazem implícitos na narrativa da ascensão do romance. 

No século XVIII, críticos como Clara Reeve e Dunlop discutiam os romances de 

Richardson e Fielding, bem como os de Cervantes, Marivaux e Rousseau “dentro das 

mesmas coordenadas conceituais”45 (ibid., p. 20); no século seguinte, porém, observou-

se uma nacionalização gradual do romance, a partir da qual os autores e suas obras 

passaram a ser entendidos como “as mais puras expressões da nação”46 (ibid., p. 27). 

Assim, críticos oitocentistas como Hazlitt, Walter Scott e Taine conceberiam o romance 

como um veículo que expressa a idiossincrasia de cada nação. Para Hazlitt, por exemplo, 

Fielding era o grande romancista britânico porque a sua obra representava o caráter e os 

costumes ingleses, expressando a diferença cultural da Grã-Bretanha em relação a outras 

nações (ibid., p. 22). Em suas Lectures on the English Comic Writers (1819), Hazlitt 

afirma:  

 

 
43 “The institution of the novel after 1750 defines the novel as moral, English, and realist; by contrast, the 
novels of amorous intrigue appear sexually immoral, French, and fundamentally unrealistic [...].” 
44 “[...] the condensation of the debased category for fiction called ‘pornography’.” 
45 “[...] within the same conceptual coordinates [...]”. 
46 “[...] the purest expressions of the nation.” 



 

 

27 

Há muito pouco para justificar a ideia comum de que Fielding foi um imitador 
de Cervantes, exceto sua própria declaração de tal intenção na página de rosto 
de Joseph Andrews [...]. Os romances de Fielding são, em geral, inteiramente 
seus; e eles são inteiramente ingleses. O que é mais notável neles é o [...] 
profundo conhecimento da natureza humana, pelo menos da natureza inglesa; 
e imagens magistrais do caráter dos homens como ele os viu existir.47 
(HAZLITT, 1819, p. 222-3) 

 

Nesse sentido, inclusive, é possível dizer que Hazlitt já havia esboçado a tese de 

Ian Watt ao relacionar a ascensão do romance àquela da classe média, com sua 

subjetividade caracterizada por valores protestantes, domésticos e individualistas. Mas, 

conforme Warner, essa tese acaba por transcender a circunscrição à classe média e se 

interliga aos “mitos centrais da identidade nacional inglesa – mais crucialmente, à ideia 

do que separa o ‘despotismo’ francês da liberdade inglesa”48 (WARNER, 1997, p. 25). 

Uma das resenhas de Jane Eyre sugere o alcance tardio dessas concepções: o romance é 

elogiado pelas suas sentenças em “inglês simples” e suas páginas em que o francês é 

escasso e o latim inexistente, enquanto o esboço de suas personagens é tão bem delineado 

que faz pensar em Fielding e Richardson (The Examiner, 27 de novembro, 1847). 

Além disso, a tese de que a ascensão do romance se relaciona à ascensão da classe 

média parte de uma premissa que, no século XVIII, de acordo com Warner, jamais teria 

ocorrido a Reeve e a Dunlop: a de que o romance inglês moderno não se desenvolveu a 

partir das novelas e romances italianos, espanhóis e franceses dos séculos XVI e XVII, 

mas a partir de discursos distintamente ingleses (WARNER, 1997, p. 31). Desse modo, 

não somente restringe-se o campo de estudo cultural, como a questão da origem do 

romance é recolocada por meio uma lente nacional, “de modo que ela se torna: quais são 

as origens inglesas do romance inglês?”49 (ibid., p. 31). No âmbito da consolidação do 

conceito de realismo formal de Watt, a subjetividade moderna é endereçada em si mesma, 

possibilitando que a história da literatura nacional britânica supere “o que sempre 

preocupou os primeiros promotores e enobrecedores do romance na Grã-Bretanha: o 

atraso e o endividamento da ficção inglesa”50 (ibid., p. 32). Ao presumir a prioridade 

 
47 “There is very little to warrant the common idea that Fielding was an imitator of Cervantes, except his 
own declaration of such an intention in the title-page of Joseph Andrews [...]. Fielding’s novels are, in 
general, thoroughly his own; and they are thoroughly English. What they are most remarkable for, is [...] 
profoundly knowledge of human nature, at least of English nature; and masterly pictures of the characters 
of men as he saw them existing.”  
48 “[...] the central myths of English national identity – most crucially with the idea of what separates 
French "despotism" from English liberty”. 
49 “[...] so that it becomes: what are the English origins of the English novel?” 
50 “[...] what had always worried the earliest promoters and elevators of the novel in Britain: the 
belatedness and indebtedness of English fiction.” 
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britânica, a tese da ascensão do romance se torna paradigmática do anglocentrismo dos 

estudos literários ingleses (ibid., p. 32). 

Warner, assim, constata que a atividade crítica do século XX conferiu a 

Richardson, Fielding e Defoe o que “poucos teriam lhes concedido no século XVIII – 

direitos patentes de invenção do romance”51 (ibid., p. 38). Que se atribua a esses escritores 

uma condição que seus contemporâneos não teriam reconhecido coloca em evidência o 

fato de que, para que a narrativa do progresso e ascensão do romance fosse contada, foi 

necessário o papel de avaliação, seleção e crítica dos historiadores literários (ibid., p. 40).  

Uma das consequências dessa narrativa é que, em seu amplo panorama que 

culmina na experimentação modernista de romancistas como Virginia Woolf e James 

Joyce, a importância do caráter pedagógico que se atribuiu ao romance nos séculos XVIII 

e XIX é atenuada, e a sua finalidade didática passa a ser entendida como uma exigência 

externa ou secundária em relação à forma definidora do gênero. Se as narrativas de Behn, 

Manley e Haywood são relegadas às margens da história do romance, perde-se de vista 

que o fato de terem sido consideradas como uma ameaça à integridade moral de seus 

leitores estava no horizonte em que Richardson julgou necessário escrever uma obra que, 

“ao mesmo tempo em que entretém agradavelmente”, suprime “todas aquelas imagens 

que, em muitas obras destinadas apenas ao entretenimento, tendem a inflamar as mentes 

que elas deveriam instruir”52 (RICHARDSON, 2003). Isto é, perde-se de vista que, ao 

estabelecer uma relação de antagonismo com tais narrativas, Richardson inevitavelmente 

as pressupõe.  

De fato, ao conceber Pamela como uma intervenção, “Richardson repete algumas 

das estratégias daqueles que o precederam em se opor à leitura absorta de romances” e, 

tal como Defoe, “explora o apelo da intriga amorosa que ele deseja restringir”53 

 
51 “[...] what few conceded them in the eighteenth century - patent rights to the invention of the novel [...]”. 
52 O título completo da 1ª edição de Pamela (1740) era: “PAMELA, ou Virtude Recompensada. Em uma 
série de cartas familiares de uma bela jovem donzela para seus pais. Agora publicada pela primeira vez 
para cultivar os princípios de VIRTUDE e RELIGIÃO nas mentes da juventude de AMBOS OS SEXOS. 
Uma narrativa que tem seu fundamento na VERDADE e na NATUREZA; e ao mesmo tempo que 
agradavelmente entretém, por uma variedade de INCIDENTES curiosos e comoventes, é inteiramente 
despojada de todas aquelas Imagens que, em muitas obras calculadas apenas para diversão, tendem a 
inflamar as mentes que deveriam instruir”. No original: “PAMELA: or, Virtue Rewarded. In a Series of 
Familiar Letters from a Beautiful Young DAMSEL, To her PARENTS. Now first Published in order to 
cultivate the Principles of VIRTUE and RELIGION in the Minds of the YOUTH of BOTH SEXES. A 
Narrative which has its Foundation in TRUTH and NATURE; and at the same time that it agreeably 
entertains, by a Variety of curious and affecting INCIDENTS, is entirely divested of all those Images, which, 
in too many Pieces calculated for Amusement only, tend to inflame the Minds they should instruct.”  
53 “Richardson repeats some of the strategies of those who preceded him in opposing absorptive novel 
reading [...]”; “Richardson exploits the allure of the amorous intrigue he would restrain.” 
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(WARNER, 1997, p. 182). Pamela incorpora em sua estrutura a tese do discurso anti-

novel – que temia que os romances induziriam os leitores a uma imitação automática de 

suas personagens –, oferecendo a sua heroína como um modelo que, do ponto de vista 

moral, desejava-se que fosse imitado (ibid., p. 224). Tendo essa tese como premissa, 

Richardson pode reivindicar que a leitura de Pamela tornará o leitor virtuoso (ibid., p. 

224). Tratava-se, com efeito, de um projeto consciente. Em carta para Aaron Hill em 

fevereiro de 1741, Richardson escreve: 

 
Achei que a história, se escrita de maneira fácil e natural, adequada a sua 
simplicidade, talvez introduzisse uma nova espécie de escrita, que poderia 
redirecionar os jovens para um curso de leitura diferente da pompa do romance 
[romance], e, descartando o improvável e o maravilhoso, que geralmente 
abundam nos romances [novels], poderia tender a promover a causa da religião 
e da virtude. Portanto, dei lugar à ampliação: e assim Pamela tornou-se como 
você a vê.54 (RICHARDSON, 1964, p. 39) 

 

Em A Formação do Romance Inglês (2007), Sandra Vasconcelos observa que, 

dentre as preocupações dos romancistas setecentistas, estavam as “relações entre arte e 

moralidade, que fizeram do realismo moral uma das características centrais do romance 

do século XVIII” (VASCONCELOS, 2007, p. 12). Segundo a autora, os romancistas 

“adotaram as palavras de ordem instruir e divertir e distribuíram à farta a justiça poética 

aristotélica”, princípios que também fundamentaram a atividade crítica daquele século, 

“cuja tarefa envolveria detectar as transgressões ao bom senso e ao bom gosto, repudiar 

as cenas grosseiras e vulgares [...] e, muitas vezes, ter mais presentes os valores éticos do 

que os artísticos das obras em discussão” (ibid., p. 69, grifo nosso). Como vimos tentando 

argumentar, no entanto, a primeira recepção de Jane Eyre e de Wuthering Heights sugere 

que, em meados do século XIX, esses valores éticos constituíam um critério que também 

era estético, o que a tese de Warner ajuda a corroborar. Se no século XVIII os romancistas 

passaram a assumir como sua responsabilidade oferecer ao mesmo tempo instrução e 

deleite, esse objetivo necessariamente se imiscuiria à estrutura de suas obras, orientando 

ou mesmo determinando escolhas não somente de ordem temática, mas também formal. 

Tome-se, por exemplo, a narrativa epistolar em Pamela. A técnica do “writing to the 

moment” de que Richardson lança mão no romance “permite uma mimese mais poderosa 

 
54 “I thought the story, if written in an easy and natural manner, suitably to the simplicity of it, might 
possibly introduce a new species of writing, that might possibly turn young people into a course of reading 
different from the pomp and parade of romance-writing, and dismissing the improbable and marvelous, 
with which novels generally abound, might tend to promote the cause of religion and virtue. I therefore 
gave way to enlargement: and so Pamela became as you see her.” 
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da mente do sujeito que escreve” (WARNER, 1997, p. 206), potencializando, assim, os 

efeitos didáticos do contato com a subjetividade de uma personagem cuja retidão moral 

é exemplar.  

Embora reconheça a importância da discussão moral para o século XVIII, 

Vasconcelos associa o uso da “régua da tradição clássica” para medir o desempenho dos 

romancistas ao momento inicial de “indefinição” do gênero, referindo-se a sua tarefa 

reformadora como um “fardo” que o romance carregou em sua infância, do qual “só muito 

lentamente ele iria libertar-se” (VASCONCELOS, 2007, pp. 147-157). Tal como 

Pallares-Burke (1995) observa, entretanto,  

 
[...] por mais que isso possa causar embaraço à sensibilidade moderna, 
incomodada com o tom e os objetivos explicitamente didáticos de muitos 
textos do Século das Luzes, os educadores iluministas – aí incluindo filósofos, 
romancistas, jornalistas, e até mesmo cientistas e pintores – eram, de fato, 
moralistas que não disfarçavam seu papel moralizador, um papel que, na 
verdade, desempenhavam com orgulho. (PALLARES-BURKE, 1995, p. 16) 

 

 O estudo de Warner sugere uma relação mais orgânica entre essa tarefa 

reformadora e o gênero romance. Se, conforme o crítico, houve uma espécie de 

reciclagem moralizante do romance que visava a produzir novos efeitos em seus leitores, 

não seria possível falar em uma forma nova inaugurada com Defoe, Richardson e 

Fielding, mas em “uma alternativa aprimorada a entretenimentos menos éticos”55, a qual, 

por meio de uma recepção favorável, foi endossada por leitores e críticos (WARNER, 

1997, pp. 180-1). Nas palavras de Warner, “Depois de Richardson e Fielding, a questão 

em debate era muito menos ler ou não romances, mas que tipo de romance deveria ser 

lido, e que tipo deveria ser escrito”, e, assim, a atenção passou a se centrar nos “usos 

morais e pedagógicos da leitura de romances”56 (ibid., pp. 8-9). Na retórica da crítica 

oitocentista, o próprio realismo contém uma justificativa moral: tal como escreve um dos 

resenhistas de Jane Eyre, a ficção excessivamente fantasiosa ou fantástica é uma 

perversão – “um estimulante intelectual nocivo, ou um opiáceo ainda mais nocivo e 

enervante” que, não possuindo contraparte na realidade, tende a “excitar a decepção e o 

desgosto, a rebelião mental e a resistência inútil contra a ordem estabelecida das coisas 

 
55 “[...] an improving alternative to less ethical entertainments.” 
56 “After Richardson and Fielding, the issue for debate became much less whether to read than what kind 
of novel should be read, and what kind should be written”; “[...] moral and pedagogical uses of novel 
reading”. 



 

 

31 

que prevalece no mundo da vida cotidiana”; do romance moderno, “nós esperamos que 

não cometa essas faltas”57 (Bradford Observer, 02 de dezembro, 1847). 

 Nesse processo, ainda importa observar que a reelaboração de argumentos 

aristotélicos e horacianos desempenhou um papel significativo. Conforme diversos 

estudiosos, dentre os quais Raquel de Almeida Prado, a redescoberta da poética 

aristotélica se deu, no século XVI, por meio de traduções latinas e sob a influência de 

Horácio, de modo a promover uma “apropriação da regra de verossimilhança pela função 

moralizadora da poesia” (PRADO, 1997, p. 24). Enquanto Aristóteles define a poesia 

como imitação (ARISTÓTELES, 2015), na Epístola aos Pisões, Horácio escreve que os 

poetas “desejam ou ser úteis, ou deleitar, ou dizer coisas ao mesmo tempo proveitosas 

para a vida”, e que a conciliação entre ambas as coisas é o que levará o poeta a transpor 

os mares e a conquistar a permanência de seu nome: “Arrebata todos os sufrágios quem 

mistura o útil e o agradável, deleitando e ao mesmo tempo instruindo o leitor”58 

(HORÁCIO, 2014, p. 65). No contexto britânico do século XVI, um exemplo dessa 

interpretação de Aristóteles pela lente do utile dulci horaciano é a Defesa da Poesia 

(aprox. 1580) de Sir Philip Sidney: “A poesia é, pois, uma arte de imitação, uma vez que 

Aristóteles a define pela palavra mímesis, isto é, uma representação, uma simulação, ou 

figuração – para falar metaforicamente, uma imagem eloquente – cuja finalidade é ensinar 

e dar prazer”59 (SIDNEY; SHELLEY, 2002, p. 98). Observe-se aqui que, sob o título de 

poesia, figuram também textos em prosa, pois, para Sidney, a essência da poesia não é o 

verso, mas a “a simulação de impressionantes imagens de virtudes, vícios ou coisas 

semelhantes, com seu delicioso ensinamento, que constitui a marca distintiva pela qual 

se deve reconhecer um poeta” (ibid., p. 100). 

No ensaio supracitado, Samuel Johnson retoma explicitamente essa tradição. Já 

de início, o crítico setecentista escolhe por epígrafe do texto a passagem de Horácio citada 

há pouco, transcrevendo-a em latim e apresentando em seguida a tradução de Thomas 

Creech – “simul et jucunda et idonea dicere vitae/ and join both profit and delight in one” 

–, além de afirmar que “a maior excelência da arte é imitar a natureza”60 (JOHNSON, 

2009, p. 175).  

 
57 “[...] a noxious intellectual stimulant, or a still more noxious and enervating opiate”; “[...] to excite 
disappointment and disgust, mental rebellion and bootless resistance, against the established order of 
things which prevails in the world of every day life”; “We expect of the modern novel that it be clear of 
these faults”. 
58 A tradução é de Jaime Bruna, em edição pela Editora Cultrix (2014). 
59 O texto foi traduzido por Enid Abreu Dobránszky em edição pela Iluminuras (2002). 
60 “[...] the greatest excellence of art [is] to imitate Nature”. 
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Note-se ainda que outra concepção clássica mobilizada por Johnson e pelos 

críticos oitocentistas é a de que a poesia – por extensão, a ficção – é superior à história e 

à filosofia, concepção que se fundamenta em um argumento de valor moral. Na Poética 

de Aristóteles, lê-se que, uma vez que a “tarefa do poeta não é a de dizer o que de fato 

ocorreu, mas o que é possível e poderia ter ocorrido segundo a verossimilhança e a 

necessidade”61, daí decorre que a poesia é “mais nobre e mais filosófica do que a história”, 

pois ela se refere ao universal, enquanto a história deve se limitar ao particular 

(ARISTÓTELES, 2015, pp. 95-7). Similarmente, Sidney afirma que “o historiador, à falta 

de preceitos, está tão preso, não ao que deveria ser, mas ao que é, à verdade particular das 

coisas, e não à sua razão geral, que seu exemplo não produz nenhuma consequência 

necessária, e sua doutrina, portanto, é ainda menos frutífera” (SIDNEY; SHELLEY, 

2002, p. 103). A mesma contraposição figura em Johnson, para quem a vantagem do 

romancista em relação ao historiador é a de poder exibir a virtude ideal, aquela que pode 

constituir um modelo para os leitores:  

 
A vantagem principal que tais ficções têm sobre a vida real é que seus autores 
têm a liberdade, embora não de inventar, mas de selecionar objetos, e de 
apartar da massa da humanidade aqueles indivíduos sobre os quais a atenção 
mais deve ser empregada [...]. Em narrativas em que a veracidade histórica não 
tem lugar, não vejo por que não deveria ser exibida a mais perfeita ideia de 
virtude [...].62 (JOHNSON, 2009, pp. 175-6) 
 

De acordo com Sidney, é por meio do seu caráter agradável e da possibilidade de 

unir uma noção universal a um exemplo particular, constituindo assim um modelo a ser 

emulado, que a poesia se torna mais efetiva do que a filosofia em seu sentido edificante. 

O filósofo profere as verdades “de forma tão árida e tão obscura que aquele que somente 

a ele tem por guia cismará consigo até sua velhice antes de encontrar um motivo suficiente 

para ser honesto”, mas o poeta, distanciando-se da “descrição prolixa” do filósofo, que 

“nem impressiona, nem penetra, nem arrebata os olhos da alma”, é capaz de oferecer uma 

“imagem perfeita, retratando alguém que ele pressupõe ter realizado o ato virtuoso” 

(SIDNEY; SHELLEY, 2002, p. 103). Esta ideia – a de que a poesia impressiona e arrebata 

– se relaciona à afirmação de Johnson de que a identificação entre leitor e personagem 

confere maior poder edificante ao romance: trata-se de assumir que, ao mover as paixões 

 
61 A tradução é de Paulo Pinheiro, editada pela Editora 34 (2015). 
62 “The chief advantage which these fictions have over real life is, that their authors are at liberty, though 
not to invent, yet to select objects, and to cull from the mass of mankind those individuals upon which the 
attention ought most to be employed […]. In narratives where historical veracity has no place, I cannot 
discover why there should not be exhibited the most perfect idea of virtue [...].” 
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do leitor, comovê-lo, possibilitar que ele se coloque no lugar da personagem, o romance 

pode incitá-lo à emulação da ação virtuosa.  

Vale mencionar, aqui, que este é o argumento com que Diderot inicia o seu Éloge 

de Richardson, publicado em 1760, logo após a morte do romancista inglês. Para o crítico 

francês, Richardson colocou em ação “tudo o que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld 

e Nicole colocaram em máximas”63 (DIDEROT, 1761, np). Um homem que leia com 

atenção as obras de Richardson será capaz de refazer as sentenças dos filósofos 

moralistas, mas com todas essas sentenças ele não comporá uma página de Richardson: 

pois uma máxima, abstrata e genérica, não imprime “nenhuma imagem sensível em nosso 

espírito; mas aquele que age, nós o vemos, nos colocamos em seu lugar ou ao seu lado, 

nos arrebatamos por ele ou contra ele; nos unimos ao seu papel, se ele for virtuoso; nos 

afastamos com indignação, se ele for injusto e vicioso”64 (ibid., np). Em meados do século 

XIX, essas noções ainda tinham muita força. No Braford Observer, por exemplo, lê-se 

que a ficção “é um veículo conveniente e compreensível para transmitir e ilustrar as 

melhores e mais altas verdades” e que ela “possui essa vantagem peculiar sobre as formas 

de ensinamento mais diretas e sóbrias, que rouba a atenção e a torna cativa, e o sujeito, 

sentindo-se meramente entretido em primeira instância, descobre afinal que foi instruído 

também”65 (Bradford Observer, 02 de dezembro de 1847).  

Ademais, note-se que os resenhistas oitocentistas frequentemente utilizam o termo 

vraisemblance em suas resenhas. Conforme Auerbach (2007), os conceitos de bienséance 

(decoro) e vraisemblance (verossimilhança) eram prerrogativa, na França do século 

XVII, de uma “crítica estética culta” e abrangiam “uma mistura de considerações éticas 

e estéticas” em que “moralidade, regras de comportamento social e medida estética mal 

se distinguem” (AUERBACH, 2007, pp. 242-3). Esses conceitos foram enrijecidos na 

França setecentista, mas, no século XIX, não eram mobilizados com a mesma 

inflexibilidade. Por exemplo, em uma das resenhas de Wuthering Heights, o resenhista 

escreve: “nós alimentamos grandes dúvidas quanto à verdade, ou melhor, a 

 
63 “Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maximes [...]”. 
64 “[...] n’imprime par elle-même aucune image sensible dans notre esprit : mais celui qui agit, on le voit, 
on se met à sa place ou à ses côtés, on se passionne pour ou contre lui ; on s’unit à son rôle, s’il est vertueux 
; on s’en écarte avec indignation, s’il est injuste et vicieux.” 
65 “Fiction is a convenient and comprehensible vehicle for conveying and illustrating the best and highest 
truths. Its powers and advantages were early perceived and appreciated by the teachers and guides of 
mankind; [...] Whether for exhibiting the form and pressure of society, or inculcating doctrines and moral 
truths…it has been found equally convenient. It has this peculiar advantage over the more sober and direct 
forms of teaching, that it steals upon the attention and holds it captive, and the subject of it, feeling that he 
is merely amused in the first instance, finds at last that he is instructed also.” 
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vraisemblance do personagem principal [Heathcliff]” (The Examiner, 08 de janeiro, 

1848). Percebe-se que a autocorreção do crítico – vraisemblance em vez de verdade – 

indica que se trata precisamente de uma reelaboração do conceito aristotélico. A 

verossimilhança é critério de probabilidade e de necessidade: lê-se na Poética, por 

exemplo, que “Deve-se escolher, de preferência, o impossível que é verossímil ao 

possível não persuasivo” (ARISTÓTELES, 2015, p. 195). Assim, não basta que 

Heathcliff seja verdadeiro, se o seu caráter e suas ações são percebidos como 

demasiadamente improváveis: enquanto personagem de ficção, ele deve ser verossímil, 

deve conter vraisemblance.  

  A preocupação de ordem moral que se relaciona aos preceitos da tradição 

literária neoclássica – e que pode ser condensada no dístico horaciano utile dulci – 

esclarece, em partes, as críticas feitas a Wuthering Heights logo após a sua publicação. 

Mas a ideia de que a representação de personagens abomináveis e desprezíveis deve ser 

contrabalanceada por imagens de beleza e virtude e redimida em um sentido moral para 

que não pareça improvável, ou sem correspondente na natureza, não só se reporta a uma 

herança de preceitos clássicos no âmbito da crítica literária, mas aponta para uma certa 

concepção da natureza humana que influi no julgamento crítico. Nesse sentido, ainda é 

preciso traçar as linhas de força das premissas filosóficas que subjazem nos comentários 

dos resenhistas de Wuthering Heights. Para tanto, analisaremos, a seguir, os princípios de 

Lorde Shaftesbury (1671-1713), um dos expoentes da chamada filosofia moral britânica.  

 

1.4 Senso moral, vício e virtude em Shaftesbury 

 

 Para R. L. Brett (2020), em Tom Jones Fielding buscou expressar a teoria moral 

de Lorde Shaftesbury em forma ficcional, particularmente a premissa defendida pelo 

filósofo em A Letter Concerning Enthusiasm de que o ridículo poderia consistir num teste 

de verdade – e, consequentemente, a comédia poderia ser vista como uma forma literária 

séria (BRETT, 2020, p. 182). De fato, os princípios da filosofia de Shaftesbury foram 

importantes não somente para os poetas do período augustano, como desempenharam 

uma influência formativa no desenvolvimento da atividade crítica na Grã-Bretanha do 

século XVIII (ibid., p. 100) e, nesse sentido, podem ser tomados como representativos 

para introduzirmos os elementos do debate moral pelo viés da filosofia setecentista 

britânica. Com efeito, a popularidade dos escritos de Shaftesbury no século XVIII 

garantiu às suas Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times – primeiramente 
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publicadas em 1711 – mais edições que os trabalhos de Locke: em 1790, as 

Characteristics já estavam em sua décima-primeira edição, enquanto no mesmo período 

as Collected Works de Locke alcançaram nove edições (ibid., p. 186).  

 A importância de Shaftesbury para a crítica literária destacada por Brett, 

considerada lado a lado com o processo que atribuiu ao gênero romance uma finalidade 

edificante, permite que se entenda a influência dessa filosofia nos comentários críticos 

não como simples equivalência às convicções pessoais de cada resenhista, mas como 

concepções cuja exibição num debate público se vincula ao papel formativo do gosto de 

leitores de que eram incumbidos esses críticos – conforme Diane Thompson (1996), “A 

resenha literária e o artigo literário se tornaram mediadores importantes entre a literatura 

e público leitor”, e as revistas e periódicos que publicavam resenhas literárias “serviam, 

sob a égide da mídia impressa como um todo, enquanto instituições pedagógicas”66 

(THOMPSON, 1996, p. 3). O uso da primeira pessoa do plural, o “editorial ‘we’”, bem 

como o anonimato da maior parte das resenhas, que submergia a perspectiva individual 

de cada crítico pela persona do periódico, em conjunto com a valorização da ficção 

didática, renderam os críticos literários como “guardiões e corretores de valores artísticos, 

éticos e culturais”67 (ibid., p. 4). As premissas de Shaftesbury, representativas da filosofia 

moral britânica, ajudam a identificar esses valores. 

 Brett (2020) e Nascimento (2012) observam que a filosofia de Shaftesbury 

constituía uma resposta ao empiricismo e à visão mecanicizada do mundo que foi 

consequência dele. Para Shaftesbury, as implicações dessa visão para a poesia e as artes 

eram desastrosas: “A ciência havia ampliado o tamanho do universo, mas o transformara 

numa máquina sem vida, que funcionava sob forças que poderiam ser expressas em 

fórmulas matemáticas, mas não em poesia”68 (BRETT, 2020, p. 14). Nesse sentido, 

Shaftesbury se opôs a Descartes, a Hobbes e a Locke, defendendo as artes dos ataques do 

pensamento científico ao argumentar que a imaginação poética e criativa poderia ser tão 

verdadeira quanto uma sentença conceitual (ibid., p. 28). Ademais, se Hobbes postulara 

que o medo e o interesse eram os princípios que moviam a sociedade, e que a moral nada 

mais era que a busca de nossa própria vantagem ou vontade individual (ibid., p. 16), 

 
66 “The literary review and literary article became important mediators literature and the reading public”; 
“[...] served, under the aegis of the print media as a whole, as educational institutions [...]”. 
67 “[...] guardians and inculcators of artistic, ethical, and cultural standards”. 
68 “Science had enlarged the size of the universe, but had turned it into a lifeless machine, which worked 
by forces that could be expressed in mathematical formulae, but not in poetry.”  
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Shaftesbury apresentaria uma concepção otimista do mundo e da natureza humana, que 

pressupunha um princípio de harmonia e integração no funcionamento do universo. 

As ideias de Shaftesbury a respeito da moral e da virtude têm uma premissa 

basilar: a de que existe uma “ordem universal que se manifesta em todas as coisas” 

(NASCIMENTO, 2012, p. 84). O universo – “the whole of things” – é formado por 

pequenos sistemas, que estabelecem entre si uma relação de necessidade, de mútua 

dependência e correspondência: “Veja a dependência mútua das coisas, a relação de uma 

com a outra, do sol com esta terra habitada e da Terra e dos outros planetas com o sol, a 

ordem, a união e a coerência do todo!”69 (SHAFTESBURY, 2000, p. 275). Não há, no 

universo, nada isolado. Tudo é parte de um sistema, ou é em si mesmo um sistema 

completo (NASCIMENTO, 2012, p. 42).  

Conforme Nascimento, Shaftesbury parte da concepção grega de sistema, que 

pressupõe “um número de elementos ou componentes que não são simplesmente 

colocados lado a lado [...], mas são unificados e postos em tal relação capaz de formar 

uma totalidade”, isto é, há uma “ordem ou desígnio que estabelece o vínculo entre as 

partes e as tornam uma só coisa” (ibid., p. 43). Shaftesbury, porém, não apenas 

compreende o todo como um sistema, mas vê nesse sistema a interação de sistemas 

menores, isto é, as partes que compõem o todo também são sistemas de escala menor 

(ibid., p. 43). A relação entre esses pequenos sistemas, do todo com as partes e das partes 

com o todo, é uma relação de simpatia, de “franca concordância em um fim comum”70 

(SHAFTESBURY, 2000, p. 300). 

Esta premissa possibilita a elaboração da ideia de um senso moral inerente à raça 

humana, de uma tendência natural de todo indivíduo para o bem. Se o homem faz parte 

de um sistema concebido enquanto um sistema perfeito, pressupõe-se uma organicidade 

entre o bem do indivíduo e o bem coletivo; nesse sentido, aquilo que é bom para o 

indivíduo necessariamente o será, também, para a sociedade, assim como aquilo que é 

prejudicial para ele também o será para a coletividade: 

 
Ora, se pela constituição natural de qualquer criatura racional as mesmas 
irregularidades de apetite que a tornam maléfica para outros também a fazem 
prejudicar a si própria, e se a mesma regularidade de sentimentos que a torna 
boa num sentido também a faz boa em outro, então a bondade pela qual ela é 

 
69 “See there the mutual dependency of things, the relation of one to another, of the sun to this inhabited 
earth and of the earth and other planets to the sun, the order, union and coherence of the whole!” 
70 “[...] plain concurrence in one common end” – neste caso, utilizei a tradução oferecida por Nascimento 
(2012, p. 44). 
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útil aos demais significa um bem e uma vantagem real para ela.71 
(SHAFTESBURY, 2013, p. 14) 

 

Assim, um indivíduo de inclinações sadias, que não tenham sido corrompidas, 

tenderá naturalmente a praticar ações morais e virtuosas, e sua mente reagirá 

espontaneamente com admiração ou aversão ante ações e afecções morais ou imorais: “A 

mente [...] não pode permitir que algo escape à sua censura. Sente o macio e o áspero, o 

agradável e o desagradável nas afecções, e descobre tanto o que é sórdido quanto o que é 

belo72, o harmonioso tanto quanto o dissonante” (ibid., pp. 18-9, grifos do autor). Trata-

se, aqui, do que Shaftesbury designa por afecção natural. Conforme Nascimento, 

“afecção” designa “uma relação de interação e participação: o que me afeta é aquilo que 

me envolve, com o qual estou intimamente ligado e do qual dependo para ser o que sou” 

(NASCIMENTO, 2012, p. 45). A afecção natural pressupõe um acordo, uma 

conformidade com a própria natureza. Afecção natural e social são, portanto, idênticas: o 

“bem do indivíduo é o de sua espécie e gênero e, no limite, é também o de todo o mundo 

no qual ele se insere” (ibid., p. 46). Em outras palavras, trata-se de assumir que a 

verdadeira noção de bem pessoal ou vantagem individual não existe jamais em oposição 

à sociedade e ao bem comum: “Estar favoravelmente disposto em relação tanto ao 

interesse público quanto ao interesse próprio é não só consistente, mas inseparável”73 

(SHAFTESBURY, 2013, p. 24, grifos do autor).  

 Note-se, porém, que o homem é dotado do poder de reflexão. Enquanto “os 

animais têm um desenvolvimento de suas paixões que é equivalente ao seu 

temperamento” (NASCIMENTO, 2012, p. 58) e, portanto, sempre conforme a sua 

natureza e ao sistema de que fazem parte, “todas as ações humanas [...] têm uma origem 

mental, e, por esse motivo, podem ser consideradas como virtuosas ou viciosas; como 

morais ou imorais” (ibid., p. 56). Nesse sentido, o animal é sempre bom, mas o homem 

deve buscar e aprimorar a sua bondade. Shaftesbury entende a virtude como um processo 

 
71 Tradução de Álvaro Cabral. Todas as citações subsequentes de Shaftesbury que se referem à edição de 
2013, uma coletânea de título Filosofia moral britânica: textos do século XVIII editada pela Editora 
Unicamp, foram traduzidas por Cabral. No original: “Now if, by the natural constitution of any rational 
creature, the same irregularities of appetite which make him ill to others make him ill also to himself, and 
if the same regularity of affections which causes him to be good in one sense causes him to be good also in 
the other, then is that goodness by which he is thus useful to others a real good and advantage to himself.” 
72 Como observa Álvaro Cabral, os termos utilizados por Shaftesbury são foul e fair, os quais são 
polissêmicos: foul também implica um sentido de injust, against the rules [injusto, contra as regras], 
enquanto fair um sentido do que é just e impartial [justo e imparcial]. No original: “The mind [...] can let 
nothing escape its censure. It feels the soft and harsh, the agreeable and disagreeable in the affections, and 
finds a foul and fair, a harmonious and a dissonant [...].” 
73 “[...] to be well affected towards the public interest and one’s own is not only consistent but inseparable.”  
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constante de aprimoramento, que “pressupõe esforço e várias penas” (ibid., p. 58). O 

filósofo reconhece o poder das paixões, dos destemperos e das variações a que o homem 

está sujeito, e argumenta que ao regular e controlar essas paixões o homem exerce a 

própria racionalidade que o define e, assim, “sintoniza-se com a harmonia do sistema 

mais amplo; torna-se parte do esquema das coisas em vez de se opor a ele”74 (BRETT, 

2020, p. 75). Ao ser virtuoso, o homem age em concordância com a própria natureza, 

torna-se um homem “no sentido mais pleno da palavra e, portanto, desempenha seu papel 

neste sistema abrangente do universo”75 (ibid., p. 75).  

Portanto, a virtude está relacionada à noção de vínculo entre os homens 

(NASCIMENTO, 2012, p. 59). A virtude não é somente aquilo para o que o homem se 

inclina naturalmente, mas o próprio fim de sua natureza, e, nesse sentido, ela é a condição 

mais benéfica para o homem. Ela se orienta fundamentalmente a um sentido coletivo e 

social e promove a harmonia entre o homem e o todo das coisas de que ele é parte, assim 

como garante uma harmonia interna ao próprio homem. Pode-se dizer que, na prática, ser 

virtuoso é buscar cultivar moderação e autocontrole. É por meio da moderação de nossas 

paixões que “encontramos nossa devida forma ou aquilo que devemos ser: é assim que 

um homem mantém a sua identidade e desenvolve o seu caráter” (ibid., p 118).  

A esse respeito, observe-se que, além das afecções naturais, que conduzem ao bem 

comum, Shaftesbury concebe a existência de outros dois tipos de afecção: as 

autoafecções, que conduzem ao bem do indivíduo, e as afecções não-naturais, que não 

promovem nem o bem comum nem o particular (SHAFTESBURY, 2013, p. 26). O último 

tipo é perverso per se, mas as duas primeiras só serão virtuosas a depender de sua 

graduação. Até as afecções naturais podem ser excessivas, “como quando a piedade é a 

tal ponto preponderante que acaba destruindo seu próprio fim e impede que se preste o 

socorro ou se dê o alívio requerido”76 (ibid., p. 27), de maneira a impedir a ação moral: 

“[...] sempre que um único instinto bom é excessivo, deve ser prejudicial aos demais e 

diminuir em maior ou menor medida a força e a operação natural dela [da afecção]”, pois 

um indivíduo que demonstre “tão imoderado grau de paixão” consentirá demais a uma 

determinada afecção, “e muito pouco às outras do mesmo caráter e igualmente naturais e 

 
74 “[...] attunes himself to the harmony of the larger system; becomes part of the scheme of things instead 
of setting himself at odds against it.” 
75 “[...] in the fullest sense of the word and thereby plays his part in this all-embracing system of the 
universe.” 
 
76 “[...] as when pity is so overcoming as to destroy its own end and prevent the succour and relief 
required”.  
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úteis quanto a seus fins”, o que “será forçosamente a oportunidade para a parcialidade e 

a injustiça, enquanto apenas um dever ou uma função natural é fervorosamente obedecido 

e todas as outras obrigações ou funções negligenciadas”77 (ibid., p. 27). Da mesma forma, 

em se tratando das autoafecções, elas podem ser excessivamente débeis: que o indivíduo 

seja negligente consigo mesmo “deve certamente ser considerado perverso em relação 

aos desígnios e fins da natureza”, pois, uma vez que é impossível que o bem comum seja 

preservado sem que se preserve, primeiramente, o bem-estar individual, “as afecções 

relativas ao bem particular tornam-se necessárias e essenciais ao sentimento de 

bondade”78 (ibid., p. 28). Segue-se, assim, que “uma criatura a quem realmente faltem 

esses instintos carece, na realidade, de um certo grau de bondade e retidão natural e pode 

assim ser considerada perversa e defeituosa”79 (ibid., p. 28). Se, por outro lado, as 

autoafecções forem excessivamente fortes, origina-se, nesse caso, um comportamento 

egoísta, que implicará na debilidade das afecções naturais. 

Assim, na medida em que a virtude implica na manutenção sadia das paixões 

relacionadas ao bem comum e particular (que, no limite, não se diferenciam), isto é, num 

princípio de moderação dos diversos elementos relacionados ao exercício da virtude, o 

vício consiste na imoderação, em qualquer extremo ou excesso desses mesmos 

elementos. Portanto, o vício ocorre “1. quando as afecções públicas são fracas ou 

deficientes; 2. ou as afecções privadas ou autoafecções são demasiadamente fortes; 3. ou 

surgem afecções que não são nenhuma dessas nem tendem, em qualquer grau, para 

manter o sistema público ou privado”80 (ibid., p. 29). A “mais desnaturada das afecções 

é aquela que separa a criatura (creature) de sua comunidade” (NASCIMENTO, 2012, p. 

46), ou, em outras palavras, a pior forma de vício reside na “violência do egoísmo”81 

(SHAFTESBURY, 2013, p. 37). Nesses termos, o próprio funcionamento da vida em 

 
77 “[...] wherever any single good affection of this sort is over-great, it must be injurious to the rest and 
detract in some measure from their force and natural operation”; “such an immoderate degree of 
passion”; “[...]too little to others of the same character and equally natural and useful as to their end”; 
“[...] this must necessarily be the occasion of partiality and injustice while only one duty or natural part is 
earnestly followed and other parts or duties neglected”. 
78 “[...] this must certainly be esteemed vicious in regard of the design and end of nature”; “[...] the 
affections towards private good become necessary and essential to goodness”. 
79 “[...] a creature really wanting in them is in reality wanting in some degree to goodness and natural 
rectitude and may thus be esteemed vicious and defective.” 
80 “1. when either the public affections are weak or deficient; or 2. the private and self affections too strong; 
or 3. that such affections arise as are neither of these nor in any degree tending to the support either of the 
public or private system.” 
81 “[...] the violence of the selfish”. 
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sociedade está relacionado a um senso moral que se concretiza no controle das paixões, 

prerrogativa do exercício de uma virtude cujo caráter é sempre social. 

Note-se ainda que, não obstante seja possível que o homem se comporte de modo 

perverso, a concepção do universo de Shaftesbury nega a existência independente ou 

autônoma do mal (BRETT, 2020, p. 70; MORSE, 2000, p. 11). Se o todo das coisas 

compõe um sistema perfeito, ordenado, harmônico, em que cada parte tem seu papel a 

desempenhar, então não há maldade na ordem do universo: não podemos dizer de um ser 

que ele é mau, “a menos que possamos mostrar e comprovar, em termos claros, que aquilo 

a que chamamos mal não é um bem alhures, em algum outro sistema, ou em relação a 

alguma outra ordem ou economia, seja ela qual for”82 (SHAFTESBURY, 2013, p. 17). 

Brett observa que não se trata de dizer que a experiência do mal em si seja ilusória, mas 

que, em última instância, o mal “não tem lugar na estrutura da realidade” – mesmo o 

“sofrimento do homem e o seu poder de agir perversamente, que é concedido pelo seu 

livre arbítrio, são um mal que é parte do bem mais compreensivo”, isto é, “o mal pode ser 

predicado de uma parte do universo, mas nunca do todo”83 (BRETT, 2020, p. 71). A 

própria virtude não poderia ser concebida enquanto tal sem o conflito com o vício, já que 

ela é prerrogativa da capacidade de reflexão do homem. Tal como Pope coloca em versos 

(citados por Brett),  

 
All nature is but art, unknown to thee; 
All chance, direction which thou canst not see;  
All discord, harmony not understood; 
All partial evil, universal good.84 
 

Resta notar, por fim, que a teoria de que o homem dispõe de um senso moral 

inerente se relaciona à crença na universalidade do juízo estético. Para Shaftesbury, há 

uma coincidência entre o senso moral e o estético: “beleza e bondade são a mesma coisa, 

e o gosto diz respeito tanto à moral quanto às artes”85 (BRETT, 2020, pp. 131-2). A 

beleza, tal como uma ação virtuosa, será imediatamente reconhecida pelo homem: 

  

 
82 “[...] unless we can positively show and ascertain that what we call ‘ill’ is nowhere good  besides, in any 
other system or with respect to any other order or economy whatsoever.” 
83 “[...] it has no place in the structure of reality”; “Man's suffering and the power of acting wickedly, 
which is given by his freedom of will, are only evils which form part of a more comprehensive good”; “Evil 
can be predicated of part of the universe but not of the whole”. 
84 Epistle I. “Toda a natureza não é senão arte, desconhecida para ti; / Toda sorte, direção que não podes 
ver; / Toda discórdia, harmonia não compreendida; / Todo mal parcial, bem universal.” 
85 “[...] beauty and goodness are the same and taste is as much concerned with morals as with the arts.” 
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Tão logo os olhos se abrem para as figuras, e os ouvidos para os sons, o belo 
resulta diretamente, e graça e harmonia são conhecidas e identificadas. Tão 
logo ações são observadas, tão logo paixões e afecções humanas são 
discernidas (e elas são, em sua maior parte, tão logo discernidas quanto 
sentidas), e diretamente um olho interno distingue e vê o belo [“fair”: belo, 
justo] e o bem formado, o amável e o admirável, além do deformado, do 
sórdido [“foul”: sórdido, injusto], do odioso e do desprezível.86 
(SHAFTESBURY, 2000, p. 326) 

 

É essa concepção otimista a respeito da natureza humana, que nega a ideia de um 

mal independente, bem como a importância da moderação no tocante a uma virtude social 

naturalmente conduzida ao bem da espécie, que pode ajudar a elucidar por que um 

romance como Wuthering Heights tenha sido declarado como “anti-natural” ou 

“improvável” para parte de seus leitores no século XIX. No capítulo seguinte, Wuthering 

Heights será analisado à luz dessas questões levantadas pela sua primeira recepção e 

expostas neste primeiro capítulo. Buscaremos identificar, na obra, quais elementos – de 

ordem temática e formal – provocaram a perplexidade, o estranhamento e o desgosto dos 

seus primeiros críticos, levando a acusações de excesso de realismo, de um lado, e de 

perversidade não natural, de outro. 

 
86 “No sooner the eye opens upon figures, the ear to sounds, than straight the beautiful results and grace 
and harmony are known and acknowledged. No sooner are actions viewed, no sooner the human affections 
and passions discerned (and they are most of them as soon discerned as felt) than straight an inward eye 
distinguishes and sees the fair and shapely, the amiable and admirable, apart from the deformed, the foul, 
the odious or the despicable.” 
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CAPÍTULO 2 – A “NÓDOA MORAL” EM WUTHERING HEIGHTS 

 

2. 1 O enquadramento narrativo 

 

 No século XIX, a estrutura de Wuthering Heights foi majoritariamente 

considerada confusa e inartística. Essa opinião marcou a primeira recepção da obra, como 

mostrado no capítulo anterior, e persistiu ao longo do século: em 1898, enquanto louvava 

a qualidade da imaginação poética apresentada em Wuthering Heights, Angus Mackay 

ainda fazia a ressalva de que a estrutura do romance sinalizava a inexperiência da mão 

aprendiz (ALLOTT, 1974, p. 446). No século XX, porém, passou-se gradualmente a 

reconhecer que, ao contrário, a composição de Wuthering Heights denota um controle 

extraordinário: a narrativa é cuidadosamente amarrada e não há pontas soltas em sua 

cronologia, apesar de sua complexidade. Com o artigo “The structure of Wuthering 

Heights”, publicado em 1926, C. P. Sanger foi um dos primeiros críticos a destacar as 

simetrias contidas no romance – como aquelas existentes entre as duas gerações de 

personagens – que indicam um planejamento sistemático de sua estrutura. Neste artigo, 

Sanger também avalia a factibilidade impressionante dos processos legais envolvidos nas 

transmissões de propriedade representadas no romance. Como Raymond Williams 

observou na década de 1970, um dos elementos mais dignos de nota na forma de 

Wuthering Heights é “a sua fusão excepcional de intensidade e controle”1 (WILLIAMS, 

1987, np). Embora o romance de Emily Brontë seja comumente lembrado pela veemência 

das paixões nele representadas – o ímpeto e o ardor enfurecidos de Catherine e de 

Heathcliff –, o seu enquadramento narrativo, seu esquema temporal e a trama de herança 

entre as gerações são tão deliberados que a leitura se torna marcada por “uma tensão 

extraordinária e intrincada”2 (ibid., np).  

 Pode-se dizer que o enquadramento narrativo, enquanto um dos elementos dessa 

estrutura, é um dos fatores que explica a dificuldade dos primeiros críticos de Wuthering 

Heights em localizarem um sentido moral para o romance, o que levara a seu desconforto. 

Esta dificuldade coloca em evidência que havia algo de inovador na técnica narrativa de 

Emily Brontë, que Terry Eagleton (2005) compara às chinese-boxes, uma série de caixas 

de tamanhos diferentes com as menores cabendo dentro das maiores – como as bonecas 

russas matrioshka –, em que “uma narrativa potencialmente não confiável é inserida em 

 
1 “[...] its exceptional fusion of intensity and control”. 
2 “[...] an extraordinary and intricate tension”. 
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outra não totalmente digna de confiança, e esta talvez dentro de outra”3, de modo a frustrar 

uma avaliação segura, por parte do leitor, de como o romance pretende que suas 

personagens sejam julgadas (EAGLETON, 2005, p. 135). Trata-se do tipo de avaliação 

que é dada ao leitor de Jane Eyre, por exemplo, cuja narradora orienta nossos juízos e 

respostas, raramente deixando dúvida a respeito de quem deve ser considerado vil ou 

virtuoso; enquanto, porém, Charlotte Brontë “oferece-nos acesso direto a uma única 

consciência controladora, a obra de Emily entremeia suas várias mini-narrativas de modo 

a tornar isso impossível”4 (ibid., pp. 135-6). Além disso, a narrativa em primeira pessoa 

de Jane Eyre permite uma proximidade subjetiva da protagonista que engaja o leitor 

emocionalmente e mobiliza a sua simpatia; em Wuthering Heights, ao contrário, há um 

constante distanciamento entre o leitor e os narradores. Mesmo diante da intensidade 

emocional de Heathcliff e Catherine, a não ser que estes declarem verbalmente as suas 

razões e os seus sentimentos – de modo que as suas declarações, seja em diálogo, seja em 

solilóquio, sejam testemunhadas e, assim, possam ser relatadas –, o leitor é deixado no 

escuro quanto às suas motivações (é nesse sentido, aliás, que se observa uma forte 

qualidade dramática no romance de Emily Brontë). A narrativa não concede acesso ao 

mundo interior dos protagonistas e, assim, não permite o escrutínio de suas emoções e 

pensamentos. 

Há, em Wuthering Heights, quatro vozes narrativas: a de Lockwood (1), a de Ellen 

Dean (2), a de Catherine Earnshaw (3) e a de Isabella Linton (4). Na realidade ficcional, 

a obra que temos em mãos é o diário de Lockwood, um citadino que busca se isolar numa 

propriedade no norte da Inglaterra e que se torna inquilino de Heathcliff ao alugar 

Thrushcross Grange, o que se dá quase vinte anos após a morte da primeira Catherine. O 

romance tem início com uma entrada no diário de Lockwood – “1801. Acabo de voltar 

de uma visita ao meu senhorio”5 (BRONTË, E., 2021, p. 49) –, mas as entradas datadas 

e o relato em primeira pessoa dos eventos imediatos “logo dão lugar à recontagem [...] da 

complexa história dos Earnshaws, dos Lintons e de Heathcliff, uma saga que se passa no 

 
3 “[...] in which one potentially unreliable narrative is embedded within another not entirely trustworthy 
one, and that perhaps within another”. 
4 “[...] give us direct access to a single, controlling consciousness; Emily’s work interweaves its various 
mini-narratives in a way which makes this impossible.” 
5 A tradução é de Julia Romeu, em edição publicada pela Penguin-Companhia em 2021. Todas as citações 
subsequentes de Wuthering Heights se referem a esta tradução. No original: “1801 – I have just returned 
from a visit to my landlord”.  
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passado, embora um passado que se aproxima à medida que o romance avança”6 

(STEINITZ, 2000, p. 407).  

A maior parte da narrativa é composta pelas vozes de Lockwood e de Ellen Dean, 

apelidada de Nelly. Por meio do relato de Lockwood, o leitor entra em contato pela 

primeira vez com a propriedade que dá título ao romance e com as personagens que nela 

habitam: Heathcliff, a segunda Catherine, Hareton Earnshaw, Joseph e Zillah. Mas a 

narrativa em primeira pessoa de Lockwood é interrompida no Capítulo IV, Volume I, 

quando, tendo se resfriado, Lockwood pede a Nelly – atual governanta em Trushcross 

Grange, mas que havia acompanhado a família Earnshaw em Wuthering Heights desde o 

nascimento de Hindley e Catherine – que lhe conte a história dos residentes de Wuthering 

Heights: “Bem, sra. Dean, será um gesto de caridade a senhora me falar um pouco sobre 

os meus vizinhos. Sinto que não vou descansar se for para a cama. Por isso, tenha a 

bondade de ficar conversando uma horinha comigo”7 (BRONTË, E., 2021, p. 89). Nelly 

se prontifica a conversar por tanto tempo quanto agrade o inquilino, e, logo em seguida, 

o seu relato passa a ser reproduzido por Lockwood sem o uso de aspas: “Antes que eu 

viesse morar aqui, começou ela, sem esperar por mais convite para contar sua história, 

passava quase todo o meu tempo em Wuthering Heights”8 (ibid., p. 89). No Capítulo I do 

Volume II (numerado como Capítulo XV em edições modernas que suprimem a divisão 

da obra em dois volumes), Lockwood escreve que, já tendo ouvido toda a história contada 

por Nelly e tendo convalescido de sua enfermidade, ele condensaria o restante do relato 

da governanta: “Agora, já ouvi a história completa dos meus vizinhos, contada em 

diversas ocasiões [...]. Continuarei a relatá-la com as palavras dela, mas de forma um 

pouco condensada. A sra. Dean é, no geral, uma boa narradora, e não creio que eu 

conseguiria aprimorar seu estilo”9 (ibid., p. 237). No Capítulo XVI, Vol. II, a história de 

Nelly termina, e Lockwood volta a narrar em primeira pessoa os últimos três capítulos do 

romance.  

As vozes de Catherine Earnshaw e de Isabella Linton correspondem a uma parte 

diminuta do romance, mas, não obstante, desempenham um papel importante na 

 
6 “[...] soon give way to the recounting [...] of the complex story of the Earnshaws, the Lintons, and 
Heathcliff, a saga which takes place in the past, albeit a past which grows closer as the novel progresses”. 
7 “Well, Mrs Dean, it will be a charitable deed to tell me something of my neighbours: I feel I shall not 
rest, if I go to bed; so be good enough to sit and chat an hour”.  
8 “Before I came to live here, she commenced – waiting no further invitation to her story – I was almost 
always at Wuthering Heights” 
9 “I have now heard all my neighbour’s history, at different sittings [...]. I’ll continue it in her own words, 
only a little condensed. She is, in the whole, a very fair narrator, and I don’t think I could improve her 
style.” 
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narrativa. No Capítulo III, Vol. I, durante sua segunda visita a Wuthering Heights, 

Lockwood fica preso na propriedade por conta de uma nevasca. Zillah, a governanta, 

desrespeitando a vontade de Heathcliff, leva Lockwood para dormir no antigo quarto de 

Catherine. Na grande arca de carvalho em que ficava a cama, havia livros antigos que 

pertenceram a Catherine e que Lockwood decide perscrutar. Nas margens dessas páginas, 

há diversos comentários a tinta, que Lockwood percebe serem trechos de um diário; uma 

caricatura de Joseph suscita o seu interesse e o leva a ler tais fragmentos: 

 
No topo de uma página extra, que provavelmente fora considerada um tesouro 
ao ser encontrada, descobri, para meu grande divertimento, uma excelente 
caricatura do meu amigo Joseph, feita de maneira rude, porém hábil. // Um 
interesse imediato pela desconhecida Catherine surgiu dentro de mim, e eu 
logo comecei a decifrar seus hieróglifos apagados.10 (ibid., p. 70) 

 

Lockwood reproduz as passagens do diário de Catherine em seu próprio diário. 

Eles constituem o único vislumbre da personagem que não passa pelo filtro de Ellen 

Dean. Voltaremos a isso mais adiante. 

Por fim, temos acesso a uma carta escrita por Isabella Linton depois de sua fuga 

e seu casamento com Heathcliff. No Capítulo XIII, Vol. I, Nelly conta ter recebido uma 

longa carta de Isabella após a chegada desta última em Wuthering Heights: “Vou lê-la, 

pois ainda a tenho comigo. Qualquer relíquia dos mortos é preciosa quando se dava valor 

a eles em vida”11 (ibid., p. 211). Esta carta, reproduzida na íntegra por Lockwood, lança 

luz na natureza da afeição de Isabella por Heathcliff, bem como na conduta deste último 

para com ela, que não poderia ter sido testemunhada por Nelly. 

 Esse tipo de enquadramento narrativo – com o recurso a múltiplos narradores 

participantes da história – dificulta a localização de um juízo moral dos eventos e 

personagens que se possa atribuir à autora ou à própria obra, mas a multiplicidade de 

narradores não explica, por si só, a opacidade moral existente em Wuthering Heights, 

assim como o tipo de relato autobiográfico que observamos em Jane Eyre também não 

 
10 “Catherine’s library was select, and its state of dilapidation proved it to have been well used, though 
not altogether for a legitimate purpose; scarcely one chapter had escaped a pen-and-ink commentary 
– at least, the appearance of one – covering every morsel of blank that the printer had left. // Some 
were detached sentences; other parts took the form of a regular diary, scrawled in an unformed, 
childish hand. At the top of an extra page, quite a treasure probable when first lighted on, I was greatly 
amused to behold an excellent caricature of my friend Joseph, rudely yet powerfully sketched. // An 
immediate interest kindled within me for the unknown Catherine, and I began, forthwith, to decipher 
her faded hieroglyphics.” 
11 “I got a long letter which I considered odd coming from the pen of a bride just out of the honeymoon. 
I’ll read it, for I keep it yet. Any relic of the dead is precious, if they were valued living”. 
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implica necessariamente uma moral óbvia. Essas técnicas podem potencializar um efeito 

ou outro, mas ainda é preciso observar com atenção a caracterização das personagens 

narradoras e o tipo de relação que a romancista permite que estabeleçamos com elas.  

  Comecemos por Lockwood. Percebemos logo que a personagem cujo diário 

temos em mãos é um tolo, embora o conhecimento da completa extensão de sua tolice 

esteja reservado ao leitor de segunda viagem, que se divertirá com o descabimento das 

primeiras impressões e comentários de Lockwood quanto ao caráter das outras 

personagens, especialmente o de Heathcliff, desde o primeiro parágrafo do romance. 

Lockwood ainda cultiva noções equivocadas a respeito de si mesmo: ele elogia a região 

em que decidiu se instalar como “um paraíso perfeito para um misantropo”, observando 

que ele e Heathcliff – a quem considera inicialmente “um grande sujeito” – eram “um par 

muito apropriado para dividir este deserto”12 (ibid., p. 49). Mas o narrador se mostra 

extremamente sociável em relação a Heathcliff, criando uma incongruência cômica entre 

o que declara a respeito de si mesmo e as suas atitudes. Lembremo-nos, por exemplo, do 

castigo que deseja aos seus vizinhos ao perceber que as portas em Wuthering Heights 

estavam trancadas, na ocasião de sua segunda visita: “Desgraçados! [...] vocês merecem 

ser isolados dos seus semelhantes em caráter perpétuo por essa falta de hospitalidade 

grosseira. Eu, pelo menos, não manteria minha porta trancada durante o dia. Não quero 

saber — vou entrar!”13 (ibid. pp. 57-8.). Como Worth (1958) observa, Emily Brontë 

“permite que Lockwood se caracterize a si mesmo, e depois nos ajuda a perceber, ao 

permitir-nos testemunhar o caráter dele em ação, que ele não é realmente assim”14, isto é, 

como ele próprio se apresentara (WORTH, 1958, p. 319). 

 A cena com os cães no Capítulo I, Vol. I, é outra passagem cômica. Em sua 

primeira visita a Wuthering Heights, Lockwood tenta acariciar uma cadela, que lhe 

responde com um rugido inóspito. Heathcliff avisa que ela deve ser deixada em paz; não 

obstante, quando Lockwood fica a sós por um momento na sala, ele se põe “a piscar o 

olho e fazer caretas”15 para os cães em uma atitude bastante infantil – e o resultado é que 

a cadela se irrita e o ataca, provocando todos os outros cães, de modo que, sentindo-se 

 
12 “A perfect misanthropist’s Heaven”; “A capital fellow!”; “such a suitable pair to divide the desolation 
between us”. 
13 “Wretched inmates! [...] you deserve perpetual isolation from your species for your churlish 
inhospitality. At least, I would not keep my doors barred in the day time – I don’t care – I will get in!” 
14 “She lets Lockwood characterize himself, and then helps us to realize, by letting us witness his character 
in action, that he is not really like that at all.” 
15 “I unfortunately indulged in winking and making faces [...].” 
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ameaçado, o visitante se vê “obrigado a exigir em voz alta o auxílio de alguém da casa 

para restabelecer a paz”16 (BRONTË, E., 2021, p. 54).  

 Observe-se que Lockwood e Joseph são as únicas personagens que recebem uma 

espécie de tratamento irônico que condensa quase toda a comicidade existente em 

Wuthering Heights. Isso está marcado já na primeira interação entre os dois, que é 

também a primeira aparição de Joseph na narrativa. Ainda no Capítulo I, Vol. I, Heathcliff 

ordena que Joseph acomode o cavalo de Lockwood, e o mau humor do criado é descrito 

sarcasticamente pelo narrador:  

 
“Deus nos ajude!”, soliloquiou ele [Joseph] num murmúrio rabugento 
enquanto tomava as rédeas do meu cavalo, encarando-me com uma expressão 
tão azeda que eu, generosamente, imaginei que devia precisar de ajuda divina 
para digerir o almoço e que aquela interjeição piedosa não fazia referência à 
minha chegada inesperada.17 (ibid., p. 50) 
 

 O narrador, objeto de ironia por parte da autora, apresenta outro personagem de 

modo irônico, e isso nas primeiras páginas do romance. De início, portanto, ao ser 

convidado a rir dessas personagens, o leitor também é convidado a manter um 

distanciamento emocional delas. É significativo o quanto os primeiros capítulos de 

Wuthering Heights são marcados por um misto de hostilidade e comicidade, nos quais 

observamos um narrador tolo, que é mal recebido por um senhorio soturno e um criado 

mau humorado, é atacado por cães e ainda se resolve a repetir a visita, a despeito da 

evidente antipatia de seu vizinho. Em comparação, a estratégia de que Charlotte Brontë 

lança mão em Jane Eyre, cujos parágrafos iniciais já tematizam a solidão de Jane, então 

apenas uma criança, induz o leitor à simpatia e compaixão: 

 
[...] Eliza, John e Georgiana estavam agora reunidos ao redor de sua mamã no 
salão. Reclinada num sofá junto ao fogo e cercada por seus queridos (que por 
ora não estavam nem brigando nem chorando), ela aparentava uma felicidade 
perfeita. Quanto a mim, ela havia me dispensado de integrar o grupo dizendo 
que “lamentava ser obrigada a me manter à distância, mas que até saber por 
Bessie e poder constatar por observação própria que eu estava me esforçando 
com afinco para adquirir uma disposição mais sociável e mais condizente com 
uma criança, um comportamento mais atraente e mais cheio de vida, algo mais 
leve, mais franco, mais natural, por assim dizer, ela de fato precisava me 

 
16 “I was constrained to demand, aloud, assistance from some of the household in re-establishing peace”. 
17 “‘The Lord help us!’ he soliloquised in an undertone of peevish displeasure, while relieving me of my 
horse: looking, meantime, in my face so sourly that I charitably conjectured he must have need of divine 
aid to disgest his dinner, and his pious ejaculation had no reference to my unexpected advent.” 
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excluir de privilégios reservados apenas a criancinhas satisfeitas e felizes.”18 
(BRONTË, C., 2021, pp. 69-70)  

 

 Mas, em Wuthering Heights, a tolice e a falta de bom senso de Lockwood, além 

de estabelecerem esse distanciamento, também cumprem um papel de ordem estrutural 

na construção da narrativa: a sua condição de forasteiro e os seus repetidos equívocos 

quanto às relações que pressupõe existirem entre os moradores de Wuthering Heights 

(Capítulo II, Vol. I) criam a ocasião para que seja explicado, ao leitor, quem são essas 

personagens; o seu falatório inconveniente “serve para expor, com mais sucesso do que 

uma personagem mais discreta poderia ter feito, Heathcliff e os outros membros do seu 

grupo, portanto fornecendo ao leitor informações valiosas sobre eles”19 (WORTH, 1958, 

p. 319). É assim que ficamos sabendo que a segunda Catherine, que Lockwood presume 

ser a esposa de Heathcliff, é na verdade a sua nora; que a esposa dele já havia falecido, 

assim como seu filho, e que entre ele e Hareton não havia laços de sangue: 

 
“Muitos seriam incapazes de imaginar que a felicidade poderia existir numa 
vida de exílio tão completo do mundo quanto a que o senhor leva, sr. 
Heathcliff. No entanto, eu ouso dizer que, cercado por sua família, e tendo sua 
amável senhora a presidir seu lar e seu coração…” // “Minha amável senhora!”, 
ele [Heathcliff] interrompeu, com um sorriso de escárnio quase diabólico no 
rosto. “Onde está ela, a minha amável senhora?” // “Eu quis dizer a sra. 
Heathcliff, sua esposa.” // “Ah, bem. Sim! O senhor deseja insinuar que o 
espírito dela assumiu o posto de anjo da guarda da casa, e que ela toma conta 
dos destinos de Wuthering Heights, mesmo após seu corpo ter perecido. É 
isso?”20 (BRONTË, E., 2021, p. 62) 

 

 De modo similar, o pesadelo de Lockwood com o fantasma da Catherine criança 

– justificado pela leitura que ele faz do diário da menina logo antes de adormecer –, de 

que ele desperta gritando (Capítulo III, Vol. I), possibilita que o narrador testemunhe a 

reação tão apaixonada de Heathcliff. Junto aos trechos do diário de Cathy, essa passagem 

 
18 “[...] Eliza, John and Georgiana were now clustered round their mama in the drawing-room: she lay 
reclined on a sofa by the fireside, and with her darlings about her (for the time neither quarreling nor 
crying) looked perfectly happy. Me, she had dispensed from joining the group; saying, ‘She regretted to be 
under the necessity of keeping me at a distance; but that until she heard from Bessie, and could discover 
by her own observation that I was endevouring in good earnest to acquire a more sociable and childlike 
disposition, a more attractive and sprightly manner, - something lighter, franker, more natural as it were 
– she really must exclude me from privileges intended only for contended, happy, little children.’” 
19 “[...] serves to draw out, more successfully than a more discreet character could have done, Heathcliff  
and the other members of his menage, thus furnishing the reader with valuable information about them.”  
20 “[...] many could not imagine the existence of happiness in a life of such complete exile from the world 
as you spend, Mr. Heathcliff; yet, I’ll venture to say, that, surrounded by your family, and with your amiable 
lady as the presiding genius over your home and heart –” // “My amiable lady!” he interrupted, with an 
almost diabolical sneer on his face. “Where is she – my amiable lady?” // “Mrs. Heathcliff, your wife, I 
mean.” // “Well, yes – Oh! you would intimate that her spirit has taken the post of ministering angel, and 
guards the fortunes of Wuthering Heights, even when her body is gone. Is that it?” 
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introduz um dos temas centrais do romance, isto é, a história de Heathcliff e Catherine, 

de modo a provocar a curiosidade de Lockwood e a do leitor simultaneamente. Após 

acordar Heathcliff com seus gritos e, assim, ser grosseiramente ordenado para fora do 

quarto, Lockwood se demora no corredor e presencia a cena em que Heathcliff escancara 

a janela e, em prantos, implora que o fantasma de Catherine retorne: “‘Entre! Entre!’, 

soluçou. ‘Venha, Cathy, por favor. Ah, por favor… só mais uma vez! Ah! Amada do meu 

coração, me ouça desta vez… finalmente, Catherine!’”21 (ibid., p. 81, grifos da autora). 

Mas o “espectro demonstrou ser tão caprichoso quanto todos os espectros: não deu 

nenhum sinal de sua existência”22, e Lockwood se retirou incomodado:  

 
Havia tanta angústia na explosão de tristeza que acompanhou esse delírio que 
minha compaixão me fez ignorar a tolice da atitude. Eu me afastei, um pouco 
irritado por ter ouvido e arrependido de ter relatado meu ridículo pesadelo, já 
que ele produziu tal agonia; embora o porquê estivesse além da minha 
compreensão.23 (ibid., p. 81) 

 

 De volta a Trushcross Grange, Lockwood adoece e, como já mencionado, pede 

que Nelly lhe faça companhia e satisfaça sua curiosidade a respeito de seus vizinhos, o 

que ela faz de bom grado.  

 A figura de Ellen Dean, por sua vez, é mais complexa. O seu caráter e seu status 

como narradora foram objeto das mais variadas análises na fortuna crítica de Wuthering 

Heights, em que encontramos exemplos das posições mais extremas: enquanto Turnell 

(1940), por exemplo, afirma que, “embora Nelly Dean não desempenhe nenhum papel na 

ação do livro, ela é usada para indicar a atitude da própria escritora em relação aos 

protagonistas”24 (TURNELL, 1940, p. 145), de outro lado, Hafley (1958) defende que 

Nelly é a grande vilã da narrativa, não obstante Heathcliff nunca apreenda o completo 

“horror” de seu caráter (HAFLEY, 1958, p. 136). Encarar Nelly como uma narradora 

desinteressada, que não está envolvida na ação do romance, é indicativo de uma leitura 

problemática, visto que as decisões dela influenciam momentos cruciais da narrativa. De 

outro lado, para designá-la como vilã da história também é preciso desconsiderar os 

 
21 “Come in! come in!” he sobbed. “Cathy, do come. Oh do – once more! Oh! my heart’s darling, hear me 
this time – Catherine, at last!” 
22 “The spectre showed a spectre’s ordinary capriche; it gave no sign of being”. 
23 “There were such anguish in the gush of grief that accompanied this raving, that my compassion made 
me overlook its folly, and I drew off, half angry to have listened at all, and vexed at having related my 
ridiculous nightmare, since it produced that agony; though why, was beyond my comprehension.” 
24 “Although Nelly Dean plays no part in the action of the book, she is used to indicate the writer’s own 
attitude towards the protagonists [...]”. 
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parâmetros oferecidos pelo próprio romance. Mas a ideia de que a atitude de Ellen Dean 

representa aquela da autora, ou que ela incorpore “as convenções do moralismo mais 

humilde”25 (SCHORER, 1952, p. 71), ou, ainda, que ela ofereça “um padrão de 

normalidade que mostra em relevo a estranheza emocionante dos protagonistas”26 

(CECIL, 1934, p. 176) deve, porém, ser discutida com atenção. Uma análise judiciosa da 

figura de Nelly mostrará que ela é uma narradora enviesada, participante da ação e 

emocionalmente envolvida na história, e que a obra coloca isso em evidência ao fornecer 

elementos para que desconfiemos dos seus juízos. Não se trata, aqui, de classificar Nelly 

Dean como uma narradora não-confiável no que tange à descrição dos fatos, eventos e 

cronologia da história, mas de observar como a obra nos convida a uma atitude 

desconfiada diante das suas convicções, suposições e opiniões e, assim, desautoriza a 

hipótese de que possamos alinhar moralmente a figura de Nelly àquela da autora. 

 A moralidade de Ellen Dean está relacionada à moralidade contida na manutenção 

da ordem social. Isto fica evidente na parcialidade com que ela interpreta a violência de 

Hindley em comparação à de Heathcliff. Uma passagem que é frequentemente citada 

como paradigmática do comportamento bárbaro de Heathcliff é o seu comentário, no 

Capítulo XIII, Vol. II, a respeito da filha de Catherine e de Linton Heathcliff, seu próprio 

filho, que eram apenas adolescentes: “Se tivesse nascido onde as leis são menos severas, 

e os gostos, menos delicados, me daria o presente de uma lenta vivissecção desses dois, 

para me distrair uma tarde qualquer [...]. Que inferno! Eu detesto os dois!”27 (BRONTË, 

E., 2021, p. 375). Neste mesmo capítulo, Heathcliff prende a filha de Catherine contra 

sua vontade em Wuthering Heights e a esbofeteia quando ela tenta tomar as chaves que 

ele segurava em sua mão fechada: 

 
“Nós vamos embora agora!”, [Catherine] repetiu, fazendo o máximo esforço 
para vencer aqueles músculos de ferro. Ao descobrir que suas unhas não 
adiantavam de nada, usou os dentes, e com força. // Heathcliff me lançou um 
olhar que me impediu de interferir por um instante. Catherine estava prestando 
tanta atenção nos dedos dele que não viu a expressão do seu rosto. Ele os abriu 
de repente e ofereceu o objeto disputado. Mas, antes que ela conseguisse pegá-
lo, agarrou-a com a mão livre e, puxando-a para o colo, deu, com a outra, uma 
saraivada de tapas terríveis dos dois lados da sua cabeça [...].28 (ibid., p. 376) 

 
25 “[...] the conventions of the humblest moralism”. 
26 “[...] a standard of normality which shows up in vivid relief the thrilling strangeness of the protagonists”. 
27 “Had I been born where laws are less strict, and tastes less dainty, I should treat myself to a slow 
vivisection of those two, as an evening’s amusement. [...] By hell! I hate them.” 
28 “‘We will go!’ she repeated, exerting her utmost efforts to cause the iron muscles to relax; and finding 
that her nails mane no impression, she applied her teeth pretty sharply. // Heathcliff glanced at me a glance 
that kept me from interfering a moment. Catherine was too intent on his fingers to notice his face. He 
opened them, suddenly, and resigned the object of dispute; but, ere she had well secured it, he seized her 
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 Hindley, entretanto, é tão violento quanto Heathcliff. No Capítulo IX, Vol. I, por 

exemplo, quando Hindley já se tornou proprietário de Wuthering Heights e ficou viúvo, 

ele chega em casa embriagado e agride Nelly e seu próprio filho, Hareton, que ainda é 

uma criança pequena. Ele se volta contra a criada primeiro:  

 
Mas, com a ajuda de satanás, eu farei você engolir a faca de cortar carne, Nelly! 
Não ria, pois acabei de enfiar Kenneth, de cabeça para baixo, no pântano de 
Blackhorse, e tanto faz um como dois – e eu quero matar alguns de vocês! Não 
vou descansar enquanto não fizer isso!29 (ibid., p. 136). 

 

 Ele tenta forçar uma faca de trinchar contra os dentes cerrados de Nelly, mas ela 

não se abala, dizendo que não gosta desse sabor e que preferiria o uso de uma pistola. 

Hareton, porém, é a próxima vítima:  

 
Vem aqui, sua aberração! Vou te ensinar a não enganar um pai iludido de bom 
coração. Mas você não acha que esse menino ia ficar mais bonito se tivesse as 
orelhas cortadas? Isso deixa os cachorros mais ferozes, e eu amo as coisas 
ferozes. Pegue a tesoura. Feroz e bem cortado! Além do mais, é uma afetação 
infernal, uma vaidade dos diabos, gostar das próprias orelhas. Nós já somos 
burros sem elas. Psiu, menino! Ora, mas é meu amorzinho! Psiu, pare de 
chorar. Que alegria. Dê-me um beijo. O quê! Não quer? Dê-me um beijo, 
Hareton! Dê-me um beijo, desgraçado! Meu Deus, como se eu fosse criar um 
monstro que nem esse! Juro que vou quebrar o pescoço desse moleque.30 (ibid., 
p. 137)  

 

Hindley carrega seu filho escadas acima e o dependura no corrimão; distrai-se 

com um barulho, a criança esperneia e cai. Heathcliff ampara a queda, e Hindley, 

assustado, depois de perguntar se Hareton não se machucara, ordena que Nelly o leve 

embora, pegando em seguida uma garrafa de conhaque. Nelly tenta furtar o copo de suas 

mãos, rogando-lhe que tenha piedade de sua própria alma, ao que Hindley responde: “Eu 

 
with the liberated hand, and pulling her on his knee, administered with the other a shower of terrific slaps 
on both sides of the head [...]”. 
29 “But, with the help of Satan, I shall make you swallow the carving knife, Nelly! You needn’t laugh; for 
I’ve just crammed Kenneth, head-downmost, in the Blackhorse marsh; and two is the same as one – and I 
want to kill some of you, I shall have no rest till I do!”. 
30 “Unnatural cub, come hither! I’ll teach thee to impose on a good-hearted, deluded father – Now, don’t 
you think the lad would be handsomer cropped? It makes a dog fiercer, and I love something fierce – Get 
me a scissors – something fierce and trim! Besides, it’s infernal affectation – devilish conceit it is – to 
cherish our ears – we’re asses enough without them. Hush, child, hush! well then, it is my darling! wisht, 
dry thy eyes – there’s a joy; kiss me; what! it won’t? Kiss me, Hareton! Damn thee, kiss me! By God, as if 
I would rear such a monster! As sure as I’m living, I’ll break the brat’s neck.”  
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não! Ao contrário, terei grande prazer em mandá-la para a perdição, pois assim punirei 

seu criador! [...] Saúde à perdição completa da minha alma!”31 (ibid., p. 139). 

Avaliando-se lado a lado a crueldade de cada um, é difícil sustentar 

imparcialmente que Hindley seja maior merecedor de redenção que Heathcliff. Esse 

paralelo ainda se sustenta em outros aspectos: assim como Heathcliff tinha amizade, afeto 

e amor apenas por Catherine, Nelly afirma que Hindley “só tinha espaço no coração para 

dois ídolos: sua esposa e ele próprio”32 (ibid., p. 125). Não obstante, aos olhos de Nelly, 

as atitudes violentas de Hindley são meros caprichos ou extravagâncias (ibid., p. 137), 

enquanto as de Heathcliff são percebidas com uma grande indignação e, para ela, são 

indicativas uma natureza diabólica. No Capítulo X, Vol. I, após o retorno de Heathcliff e 

a sua acomodação em Wuthering Heights – a que o próprio Hindley o convidara, visto 

que já se endividara e  desejava lucrar algum dinheiro com o aluguel de um quarto –, 

Nelly descreve o seu incômodo: “Eu sentia que Deus abandonara a ovelha desgarrada33 

dali aos seus descaminhos perversos, e que uma besta malévola se interpunha entre ela e 

o rebanho, aguardando o momento de atacar e destruir” (ibid., p. 177). A condescendência 

com que Hindley é designado por ovelha desgarrada, enquanto Heathcliff é descrito como 

uma besta malévola, é marcadamente tendenciosa. 

Com efeito, as metáforas que Nelly utiliza são muito reveladoras dos seus vieses. 

No Capítulo IV, Vol. I, quando Lockwood pergunta se Nelly conhece a história de 

Heathcliff, ela responde: “É a história de um cuco, senhor. Eu a sei toda – a não ser onde 

nasceu, quem foram seus pais e onde ele começou a ganhar dinheiro. E Hareton foi jogado 

que nem uma ferreirinha implume [...]!”34 (ibid., p. 88, grifo nosso). O cuco, pássaro a 

que Nelly compara Heathcliff, é uma espécie que faz uso da estratégia de “parasitismo de 

ninhada”, em que a fêmea não choca seu próprio ovo, mas o deixa no ninho de outra 

espécie, chamada hospedeira. É a fêmea hospedeira quem cuida do filhote do cuco, 

alimentando-o depois de chocá-lo, geralmente sem perceber que se trata de um parasita. 

Mas o ovo do cuco choca mais rápido, e o filhote também se desenvolve mais rápido do 

 
31 “Not I! on the contrary, I shall have great pleasure in sending it to perdition, to punish its maker [...]. 
Here’s to its hearty damnation!” (p. 67). 
32 “[...] he had room in his heart only for two idols – his wife and himself”. 
33 Romeu traduziu “stray sheep” por “ovelhas desgarradas”. Entretanto, o substantivo em inglês está no 
singular, como o uso dos pronomes “its” e “it” em seguida confirma. A frase foi corrigida para que não 
haja confusão quanto ao fato de que Nelly está se referindo especificamente a Hindley ao dizer “stray 
sheep”. No original: “I felt that God had forsaken the stray sheep there to its own wicked wanderings, and 
an evil beast prowled between it and the fold, waiting his time to spring and destroy.” 
34 “It’s a cuckoo’s, sir – I know all about it; except where he was born, and who were his parents, and how 
he got his money, at first – And Hareton has been cast out like an unfledged dunnock [...]!”  
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que aqueles da hospedeira, expulsando a ninhada legítima, que não sobrevive sem o 

cuidado da mãe. Note-se ainda que o cuco se torna um pássaro muito maior do que a mãe 

hospedeira, mesmo enquanto ainda precisa ser alimentado: o aspecto das duas espécies é 

tão diverso que é impossível, aos nossos olhos, confundir o cuco com um filhote da 

ninhada legítima35.  

Essa metáfora contém a avaliação de Nelly a respeito do que ela presenciou em 

Wuthering Heights: para ela, Heathcliff, como um parasita e um outsider, cujo não-

pertencimento está marcado já em sua aparência, usurpou aquilo que pertencia por um 

direito de linhagem a Hareton Earnshaw. Nelly diz que Hareton foi expulso como “an 

unfledged dunnock” –  “uma ferreirinha implume”: a ferreirinha é uma espécie de pássaro 

comum nos países europeus que serve como hospedeira para o cuco. Nelly não considera 

legítimo o modo como Heathcliff se tornou proprietário de Wuthering Heights, isto é, por 

meio da hipoteca realizada por Hindley que, afundado em dívidas de jogo, recorreu a 

Heathcliff como seu credor. Embora a transmissão da propriedade de Wuthering Heights 

de Hindley para Heathcliff aconteça de modo legal, aos olhos de Nelly, Hareton foi 

injustiçado, mas não por seu pai – que se abandonou ao vício no jogo e, assim, perdeu a 

propriedade –, e sim por Heathcliff, que usurpou sua herança. Nas palavras dela,  

 
[...] Hareton, que agora deveria ser o homem mais rico da região, foi reduzido 
a um estado de completa dependência do inimigo inveterado do pai. Vive em 
sua própria casa como um criado privado da vantagem de um salário, e não 
tem a possibilidade de se acertar, pois não possui nenhum amigo e ignora por 
completo a injustiça cometida contra ele.36 (ibid., p. 276). 

  

Pode-se dizer, portanto, que, na perspectiva de Nelly, Heathcliff é um transgressor 

da ordem social, especialmente no que concerne à transmissão de propriedade por 

hereditariedade. Essa ordem social, como dissemos, contém em si uma moralidade – e é 

esta moralidade que estabelece o parâmetro pelo qual Nelly julga Heathcliff. Em outras 

palavras, a origem social das personagens está intrincada à avaliação moral de seus atos 

por Nelly. 

Como a metáfora do cuco sugere, a alteridade racial de Heathcliff é um elemento 

importante na discriminação de que ele é objeto. Embora não seja possível determinar 

 
35 Cf. https://www.nationalgeographic.com/magazine/article/explore-bird-cuckoo-brood-parasitism  
36 “[...] Hareton, who should now be the first gentleman in the neighbourhood, was reduced to a state of 
complete dependence on his father’s inveterate enemy; and lives in his own house as a servant deprived of 
the advantage of wages, and quite unable to right himself, because of his friendlessness, and his ignorance 
that he has been wronged.” 
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com segurança a sua ascendência, a alteridade racial de Heathcliff é claramente marcada, 

tal como observa Sneidern (1995), e “sua linhagem é inequivocamente contaminada pela 

cor”37 (SNEIDERN, 1995, p. 172). Lockwood o descreve como um “cigano de pele 

escura” (BRONTË, E., 2021, p. 52); o senhor Earnshaw, quando mostra à esposa a criança 

que trouxera de Liverpool, pede que ele seja recebido como um presente de Deus, “apesar 

de ser quase tão escuro quase como se tivesse vindo do diabo” (ibid., p. 90); nesse mesmo 

capítulo, Nelly se refere a ele como um “menino sujo e maltrapilho de cabelos negros” 

(ibid., p. 90), e a senhora Earnshaw, como um “moleque cigano”38 (ibid., p. 90). No 

Capítulo VI, Vol. I, em que Catherine e Heathcliff são flagrados na propriedade dos 

Linton e Catherine é atacada por um cão, os dois recebem tratamento muito diverso. Ao 

ver Heathcliff, o senhor Linton exclama: “Mas o canalha tem um rosto tão horrendo! Não 

seria uma gentileza ao país enforcá-lo agora, antes que ele mostre sua natureza nos atos, 

não só nas feições?”39, e a senhora Linton ergue as mãos com horror (ibid., p. 107). 

Quando o senhor Linton se dá conta de que a menina é Catherine Earnshaw, ele questiona: 

“Mas quem é esse? Onde ela arranjou essa companhia? Ah! Garanto que é aquela estranha 

aquisição que meu falecido vizinho fez em sua viagem a Liverpool – um pequeno 

marinheiro indiano ou um náufrago americano ou espanhol”40 (ibid., p. 107), ao que sua 

esposa responde: “Um menino perverso, de qualquer maneira, [...] que não pode ficar de 

jeito nenhum numa casa decente!”41 (ibid., p. 108). Enquanto Catherine recebe todos os 

cuidados a que a sua condição social lhe dá direito, Heathcliff é enxotado de modo 

humilhante. É claro, portanto, que essa alteridade – e a sua relação com o status social – 

é percebida com frustração pelo próprio Heathcliff. Quando as relações entre Catherine e 

Edgar se estreitam, Heathcliff confessa para Nelly o seu sentimento de impotência: “Mas, 

Nelly, mesmo se eu o derrubasse [Linton] vinte vezes, isso não o deixaria menos bonito, 

nem me deixaria mais. Gostaria de ter os cabelos louros e a pela clara, e de me vestir, e 

de me comportar tão bem, e de ter a chance de ser tão rico quanto ele vai ser”42 (ibid., p. 

115). 

 
37 “[...] his bloodline is unambiguously tainted by color”. 
38 “a dark-skinned gipsy”; “though it is as dark almost as if it came from the devil”; “a dirty, ragged, 
black-haired child”; “a gipsy brat”.  
39 “[...] yet the villain scowls so plainly in his face, would it not be a kindness to the country to hang him 
at once, before he shows his nature in acts, as well as features?” 
40 “But who is this? Where did she pick up this companion? Oho! I declare he is that strange acquisition 
my late neighbour made in his journey to Liverpool – a little Lascar, or an American or Spanish castaway”. 
41 “A wicked boy, at all events, [...] and quite unfit for a decent house!” 
42 “But, Nelly, if I knocked him down twenty times, that wouldn’t make him less handsome, or me more so. 
I wish I had light hair and a fair skin, and was dressed and behaved as well, and had a chance of being as 
rich as he will be!” 
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Nessa chave, pode-se compreender outros comentários de Nelly. A certa altura, 

ela afirma: “Nós, em geral, não gostamos de forasteiros aqui, sr. Lockwood, a não ser que 

eles gostem de nós primeiro”43 (ibid., p. 102). Com efeito, na primeira noite de Heathcliff 

em Wuthering Heights, Cathy e Hindley se recusam a tê-lo em sua cama como seu pai 

havia ordenado, e Nelly o coloca para dormir nos degraus da escada, “esperando que fosse 

desaparecer até o dia seguinte”44 (ibid., p. 91). Em sua opinião, o sr. Earnshaw “se apegou 

estranhamente a Heathcliff, acreditando em tudo em que ele dizia [...] e mimando-o muito 

mais do que a Cathy, que era travessa e desobediente demais para ser a preferida do pai”45 

(ibid., p. 92), e ela se “perguntava por que meu patrão admirava tanto um menino 

taciturno que nunca, pelo que eu me lembro, retribuiu sua indulgência com qualquer sinal 

de gratidão. Ele não era insolente com seu benfeitor; era apenas insensível [...]”46 (ibid., 

p. 93). A própria Nelly, todavia, reconhece que Heathcliff invariavelmente falava a 

verdade, de modo que cabe ao leitor indagar o que haveria de enigmático na boa-fé com 

que o senhor Earnshaw acreditava no que dizia a criança. Por que a afeição de seu patrão 

– que afinal adotara Heathcliff e o via como uma “dádiva de Deus” – parece tão estranha 

aos olhos de Nelly? E o que seria, para ela, “um sinal de gratidão” pela sua “indulgência”? 

Se Heathcliff não era insolente, e se o senhor Earnshaw evidentemente o amava e o tratava 

como a um filho, qual é o tipo de atitude que Nelly esperava de Heathcliff para deixar de 

se incomodar com a sua presença e com a afeição que ele recebia de seu patrão?  

Façamos, aqui, uma breve incursão a Jane Eyre, que pode auxiliar a esclarecer 

essas indagações. Jane, a protagonista e narradora do romance de Charlotte Brontë, era 

uma criança órfã, criada como dependente na casa de seus tios, onde era maltratada pela 

tia e seus filhos. No Capítulo I, depois de ser objeto de uma agressão particularmente 

violenta de John Reed, seu primo mais velho, ela revida o golpe do menino. Toda a casa 

se mostra indignada com a sua conduta, e Jane é punida severamente. Uma das criadas 

lhe diz: “Mas que vergonha, que vergonha! [...] Que conduta chocante, srta. Eyre, bater 

num jovem cavalheiro, filho da sua benfeitora! Seu jovem patrão!”, ao que Jane responde: 

“Patrão! Em que ele é meu patrão? Por acaso sou uma empregada?” A resposta da criada 

é emblemática: “Não; a senhorita é menos do que uma empregada, pois não faz nada em 

 
43 “We don’t in general take to foreigners here, Mr. Lockwood, unless they take to us first.” 
44 “[...] hoping it might be gone in the morning”. 
45 “He took to Heathcliff strangely, believing all be said [...], and petting him up far above Cathy, who was 
too mischievous and wayward for a favourite”. 
46 “[...] I wondered often what my master saw to admire so much in the sullen boy who never, to my 
recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude. He was not insolent to his benefactor; he was 
simply insensible [...]”. 
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troca do seu sustento”47 (BRONTË, C., 2021, p. 76). Transcrevo a seguir os conselhos 

que, um pouco mais adiante, no Capítulo II, Jane recebe das duas criadas, senhoritas 

Abbot e Bessie: 

 
A senhorita deveria saber, mocinha, que tem obrigações para com a sra. Reed. 
É ela quem a sustenta; se a expulsasse daqui, você iria para o lar dos pobres.’ 
[...] ‘E não deveria achar que está em posição de igualdade com as senhorinhas 
Reed e com o patrãozinho porque a patroa gentilmente lhe permite ser criada 
junto com eles. Eles vão ter muito dinheiro, e você não vai ter nenhum. Seu 
dever é ser humilde e tentar se mostrar agradável para com eles.48 (ibid., p. 77) 

 

 Em suma, as senhoritas Abbot e Bessie aconselham Jane a reconhecer a própria 

inferioridade, determinada pelo seu lugar social, e a agir em consonância com ela, 

tornando-se submissa, humilde e agradável àqueles de quem ela depende 

financeiramente. As atitudes de John Reed e de Jane Eyre não são julgadas pelos mesmos 

parâmetros: de acordo com o padrão moral que subjaz nos comentários das empregadas, 

e que é sancionado pela atitude da senhora Reed, o primeiro tem direito a ser violento 

com Jane, porque é ele o herdeiro daquela casa; ela não pode revidar, porque ocupa ali o 

lugar de dependente. Ademais, para Abbot e Bessie, Jane não é inferior somente aos 

donos da casa, mas aos empregados também; ela é vista pelas criadas como uma espécie 

de parasita, e é nesse sentido que essa passagem de Jane Eyre lança luz na posição de 

Nelly em relação a Heathcliff. Não se trata apenas de sublinhar a importância do lugar 

social incerto de Heathcliff, mas a do lugar bem determinado da narradora: na atitude de 

Nelly em relação a Heathcliff, especialmente nos primeiros tempos após a sua chegada 

na casa, transparece um ressentimento diante do fato de que Heathcliff, que não é um 

filho biológico do senhor Earnshaw e, além disso, que não é branco e não possui sequer 

sobrenome, mereça a afeição paternal de seu patrão e seja colocado por ele em posição 

de igualdade com Hindley e Catherine – aqueles que se tornarão seus patrões –, e, assim, 

acima dela mesma. Podemos supor que o “sinal de gratidão” que Nelly esperava de 

Heathcliff teria muito da humildade e da subalternidade que Abbot e Bessie aconselham 

Jane a adotar em relação aos seus primos abastados. A manutenção dessa ordem social 

 
47 “For shame! [...] What a shocking conduct, Miss Eyre, to strike a young gentleman, your benefactress’s 
son! Your young master!”; ‘Master! How is he my master? Am I a servant?”; “No; you are less than a 
servant, for you do nothing for your keep”. 
48 “You ought to be aware, Miss, that you are under obligations to Mrs. Reed: she keeps you: if she were 
to turn you off, you would have to go to the poor house.’ [...] ‘And you ought not to think yourself on an 
equality with the Misses Reed and Master Reed, because Missis kindly allows you to be brought up with 
them. They will have a great deal of money, and you will have none: it is your place to be humble, and to 
try to make yourself agreeable to them.” 
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pode ajudar a explicar, também, porque Nelly parece tão disposta a fazer pouco caso das 

crueldades de Hindley.  

 Nesse contexto, também é preciso levar em conta os afetos e desafetos de Ellen 

Dean. Notemos que, enquanto Catherine fez amizade com Heathcliff rapidamente após 

sua chegada na casa, Nelly, ao contrário, assim como Hindley, odiava-o. Mesmo depois 

da doença das crianças (Capítulo IV, Vol. I), ocasião a partir da qual a narradora afirma 

ter se tornado mais branda com Heathcliff, deixando de acompanhar Hindley nas 

agressões e insultos ao menino, ela ainda interferia nas situações de conflito de modo a 

proteger Hindley: quando este último, irritado com uma disputa com Heathcliff sobre um 

cavalo, atira-lhe no peito um peso de ferro (usado para pesar batatas e feno), Nelly impede 

que Heathcliff conte ao sr. Earnshaw o que acabara de acontecer e o convence a atribuir 

seus hematomas ao cavalo (BRONTË, E., 2021, pp. 94-5). Ademais, o modo como ela 

relata a degradação a que Hindley submete Heathcliff depois da morte de seu pai é 

curiosamente desprovido de simpatia. Ela conta ter feito algum tipo de intervenção apenas 

quando Hindley nega a Heathcliff até o que cabia aos empregados – como no Capítulo 

VII, Vol. I, em que Hindley proíbe Heathcliff de comer com todos outros quando Linton 

e Isabella estão visitando Wuthering Heights –, mas não demonstra considerar que o 

rebaixamento de Heathcliff à condição de serviçal fosse alguma espécie de injustiça. 

Depois da morte de Frances, quando Hindley começa a se comportar de modo tirânico 

para com os criados, a tal ponto que apenas Nelly e Joseph permanecem na propriedade, 

ela declara sua própria parcialidade: “E, além do mais, [eu] tinha sido irmã de criação do 

patrão, e perdoava seu comportamento com mais facilidade do que um estranho”49 (ibid., 

p. 126). 

Nelly também desenvolve um forte sentimento maternal por Hareton, o filho de 

Hindley, tendo-o amamentado e cuidado dele desde seu nascimento, uma vez que a sua 

mãe, Frances, falece após o parto. Porém, com a mudança de Catherine para Trushcross 

Grange depois de seu casamento com Linton, Nelly deve acompanhá-la e se separar de 

Hareton – que tinha, então, quase cinco anos –, o que foi motivo de mágoa para ela:  

 
Nossa despedida foi triste, mas as lágrimas de Catherine tiveram mais poder 
[...]. E, desde então, ele [Hareton] se tornou um estranho para mim. É 
impressionante pensar nisso, mas não tenho dúvidas de que se esqueceu 

 
49 “[...] and besides, you know, I had been his foster sister, and excused his behaviour more readily than a 
stranger would.” 



 

 

58 

completamente de Ellen Dean, e de que um dia ele foi o mundo todo para ela, 
e ela para ele!50 (ibid., p. 155) 

 

Lembremo-nos, também, que Nelly passou a nutrir uma forte antipatia por 

Catherine depois de passada a sua infância. No capítulo VIII, Vol. I, a narradora afirma 

que, aos quinze anos de idade, Cathy se tornara “uma criatura muito altiva e obstinada! 

Confesso que não gostava mais dela depois que deixou de ser criança e a provocava com 

frequência, tentando diminuir sua arrogância”51 (ibid., p. 127). Nelly se divertia com as 

perplexidades e dificuldades que a menina não revelava buscando evitar ser objeto de 

troça, e justifica a sua malícia alegando que Catherine era demasiado arrogante: “Isso me 

faz parecer malvada – mas Catherine era tão orgulhosa que se tornou mesmo impossível 

ter pena de suas aflições enquanto não aprendesse uma lição e se tornasse mais humilde”52 

(ibid., p. 129). Nelly também admite que, após o casamento de Catherine e Linton, tomava 

o partido deste último em preferência ao de sua patroa, porque considerava Linton 

moralmente superior a Catherine – ele era “bom, confiável e honesto”, e ela “parecia se 

permitir tanta latitude que eu tinha pouca fé em seus princípios e ainda menos compaixão 

pelos seus sentimentos”53 (ibid., p. 177). E, talvez, o seu comentário mais hostil a respeito 

de Catherine seja o que Nelly relata ter pensado quando, no Capítulo I, Vol. II, Cathy 

perde os sentidos nos braços de Heathcliff: “‘Ou ela desmaiou, ou morreu’, pensei. ‘Tanto 

melhor. É muito melhor morrer do que continuar sendo um fardo e uma causa de tristeza 

para todos em sua volta’”54 (ibid., p. 246). Observa-se, nessa passagem, o quanto os afetos 

de Nelly podem divergir daqueles das personagens a respeito de quem ela narra. É 

evidente que nem Linton nem Heathcliff viam Catherine como um fardo, pelo contrário. 

Não obstante, e embora professe o seu respeito e amor por Linton, Nelly se agarra 

decididamente a suas próprias opiniões e age de acordo com elas mesmo em detrimento 

do interesse das outras personagens mais diretamente envolvidas na situação.   

Com efeito, como dito anteriormente, os afetos de Nelly a levam a tomar decisões 

que influenciam o desenrolar dos eventos da narrativa. A sua animosidade contra 

 
50 “We made a sad parting, but her tears were more powerful than ours [...]; and, since then, he has been 
a stranger, and it’s very queer to think it, but I’ve no doubt he has completely forgotten all about Ellen 
Dean and that he was ever more than all the world to her, and she to him!”  
51 “[...] a haughty, headstrong creature! I own I did not like her, after her infancy was past [...]”.  
52 “That sounds ill-natured – but she was so proud, it became really impossible to pity her distresses, till 
she should be chastened into more humility”. 
53 “[...] he was kind, and trustful, and honourable”; “[...] she seemed to allow herself such wide latitude, 
that I had little faith in her principles, and still less sympathy for her feelings.” 
54 “She’s fainted or dead”, I thought, “so much the better. Far better that she should be dead, than lingering 
a burden and a misery-maker to all about her.”  
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Catherine, por exemplo, é decisiva em um momento crucial. No Capítulo IX, Vol. I, 

Cathy procura Nelly logo após Linton tê-la pedido em casamento, e a primeira pergunta 

que faz é se a criada está sozinha na cozinha; Nelly responde que sim, embora saiba que 

Heathcliff está perto e pode escutá-las. Catherine indaga onde está Heathcliff; Nelly 

mente, dizendo que ele está nos estábulos. Catherine está aflita com a decisão que acabou 

de tomar, isto é, casar-se com Linton, e tenta, conversando com Nelly, elaborar as suas 

emoções contraditórias. Quando ela afirma que se casar com Heathcliff iria degradá-la, 

porque Hindley o havia rebaixado terrivelmente, Nelly percebe que Heathcliff se levanta 

e vai embora, mas não avisa Catherine, e ele não ouve o restante de seu discurso, isto é, 

que ela o amava, que suas almas partilhavam da mesma substância. Esta é a noite em que 

Heathcliff abandona Wuthering Heights, retornando apenas três anos depois, quando 

Catherine já está casada. Sua partida repentina é responsável pelo início da doença de 

Cathy. Após aguardar Heathcliff a noite inteira, e ter se molhado por conta da chuva ao 

procurá-lo pelas charnecas, Catherine tem um acesso. Nelly fica preocupada e manda 

chamar o médico, sr. Kenneth. Ele afirma que se tratava do princípio de um delírio e que 

Catherine padecia de uma febre perigosa. A sua recomendação é que Nelly cuide para 

que a menina não se suicide jogando-se escadas abaixo ou pulando da janela e que evite 

contrariá-la; não obstante a gravidade da situação, porém, Nelly admite que não foi uma 

“enfermeira gentil”, conduta que se repete depois, durante o desvario fatal de Catherine.  

 Essa antipatia também a leva a avaliar erroneamente as emoções de Catherine. Por 

exemplo, após o casamento, Nelly relata que Catherine tinha “períodos de melancolia e 

de silêncio de tempos em tempos”, os quais Linton atribuía a “uma alteração em sua 

constituição causada pela doença perigosa pela qual ela passara, pois jamais fora propensa 

ao abatimento antes”55 (ibid., p. 159). Não obstante, logo em seguida a narradora declara 

para Lockwood que Linton e Catherine gozavam de uma felicidade “profunda e 

crescente”56 (ibid., p. 159) que, segundo ela, foi perturbada pelo retorno de Heathcliff. A 

declaração feita por Catherine após o reencontro com Heathcliff, porém, evidencia o 

equívoco de Nelly: 

 
O acontecimento desta noite me reconciliou com Deus e com toda a 
humanidade! Eu estava numa rebeldia furiosa contra o destino. Ah, sofri dores 
muito, muito amargas, Nelly! [...] Foi bondade com ele [Linton] que me levou 
a suportá-las sozinha; se eu houvesse expressado a agonia que com frequência 

 
55 “Catherine had seasons of gloom, and silence, now and then”; “[...] an alteration in her constitution, 
produced by her perilous illness, as she was never subject to depression of spirits before”. 
56 “[...] they were really in possession of deep and growing happiness”. 
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sentia, ele teria aprendido a ansiar por seu alívio com o mesmo ardor que eu.57 
(ibid., p. 168) 

 

Nelly não reconhece nem legitima a infelicidade de Catherine, o que, no limite, 

leva ao pouco caso que a empregada faz do estado de exasperação fatal de sua patroa, de 

que esta última não mais se recupera. No Capítulo XII, Vol. I, após uma discussão intensa 

entre Linton e Heathcliff, Catherine passa três dias trancada no quarto recusando toda 

comida, mas Nelly se nega a relatar esse fato para seu patrão porque não desejava 

“multiplicar seus aborrecimentos para ajudar o egoísmo dela [de Catherine]”58 (ibid., p. 

189). Quando, porém, Linton entra no quarto de Catherine para encontrá-la delirando e 

abatida, Nelly procura se justificar, dizendo: “Ela estava se consumindo aqui [...] sem 

comer quase nada, e sem nunca reclamar. Só deixou entrar alguém esta tarde e, por isso, 

não podíamos informar o senhor sobre o estado dela, pois também não sabíamos. Mas 

não é nada”59 (ibid., p. 201). A isso, Linton responde severamente: “Não é nada, Ellen 

Dean? [...] Você vai se explicar melhor por não me prevenir disso”60 (ibid., p. 201). E 

enquanto Linton, angustiado, toma Catherine em seus braços, Nelly prossegue: “Ela 

passou a noite inteira falando coisas sem sentido. Mas, se ficar tranquila e for bem 

cuidada, vai se recuperar. De agora em diante, precisamos tomar cuidado para não 

contrariá-la”61 (ibid., p. 202). A essa altura, porém, está claro que a própria Nelly recusou 

a Catherine o cuidado adequado ao seu estado, aquele mesmo que já havia sido 

aconselhado pelo médico diante da sua primeira crise. A tentativa da narradora de atenuar 

a parte de responsabilidade que lhe cabe na situação e a hipocrisia de sua sugestão de 

cautela em se tratando de aborrecer Catherine ficam em evidência diante da dura 

repreensão de Linton: 
 

“Eu não quero mais nenhum conselho seu”, respondeu o sr. Linton. “Você 
conhecia a natureza da sua patroa e me encorajou a irritá-la. E não me dizer 
nada sobre o estado dela durante esses três dias! Foi uma crueldade! Meses de 
doença não poderiam causar tamanha alteração!” // Comecei a me defender, 

 
57 “The event of this evening has reconciled me to God and humanity! I had risen in angry rebellion against 
providence – Oh, I’ve endured very, very bitter misery, Nelly! [...] It was kindness for him [Linton] which 
induced me to bear it alone: had I expressed the agony I frequently felt, he would have been taught to long 
for its alleviation as ardently as I.” 
58 “[...] multiply his annoyances for the purpose of serving her selfishness.”  
59 “She’s been fretting here,” I continued, “and eating scarcely anything, and never complaining: she 
would admit none of us till this evening, and so we couldn’t inform you of her state, as we were not aware 
of it ourselves, but it is nothing.” 
60 “It is nothing, is it, Ellen Dean?” he said sternly. “You shall account more clearly for keeping me 
ignorant of this!” 
61 “She has been talking nonsense the whole evening; but, let her have quiet and proper attendance, and 
she’ll rally... Hereafter, we must be cautious how we vex her.”  
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pensando que era muito ruim ser culpada pela teimosia perversa de outra 
pessoa! // “Eu sabia que a sra. Linton tinha uma natureza obstinada e 
autoritária, mas não sabia que o senhor queria alimentar o gênio terrível dela!”, 
exclamei. “Não sabia que, para fazer as vontades dela, devia fingir que não 
estava vendo as ações do sr. Heathcliff. Cumpri o dever de uma empregada fiel 
ao lhe contar [...]. Da próxima vez, o senhor que obtenha as próprias 
informações!” // “Da próxima vez que você me contar uma história, vai deixar 
de trabalhar para mim, Ellen Dean.”62 (ibid., pp. 202-3). 

 

A conduta de Ellen nessa situação lança luz nos traços pouco bondosos e virtuosos 

de seu caráter. Nelly constantemente acusa Catherine de ser uma mulher arrogante e 

egoísta, mas ela própria se mostra muito voluntariosa e com frequência se preocupa em 

defender os seus interesses pessoais. Por exemplo, no Capítulo IV, Vol. II, já após a morte 

de Catherine, quando Linton se ausenta para se despedir de sua irmã moribunda, ele deixa 

sua filha, também Catherine, sob os cuidados de Nelly, “reiterando que ela não devia 

passar do bosque, nem mesmo em minha companhia”63 (ibid., p. 280), pois Linton 

desejava manter a menina em ignorância da existência de Wuthering Heights e de 

Heathcliff. No entanto, Nelly permite que Catherine saia sozinha, confiando que a menina 

não se aventuraria para além dos limites da propriedade e justificando-se ao dizer que “já 

estava ocupada demais e velha demais para correr para cima e para baixo divertindo-a”64 

(ibid., p. 280). Num dia, porém, Catherine tenta chegar sozinha a Penistone Craggs e 

acaba descobrindo a propriedade vizinha e entrando em contato com Hareton. Ao buscá-

la, Nelly insiste com a menina que o sr. Linton “lamentaria saber que a filha estivera lá”, 

e que “se ela revelasse que eu permitira o descumprimento de suas ordens, ele talvez 

ficasse com tanta raiva que eu teria de ir embora”65 (ibid., p. 289). A manipulação 

funciona: Catherine promete não contar nada para o pai e cumpre sua palavra. Para evitar 

que ela mesma seja repreendida, portanto, Nelly convence a menina a esconder de seu 

pai uma descoberta que, pode-se dizer, precipitaria toda a ação da segunda parte do 

romance: ciente da existência de Wuthering Heights, Catherine depois inicia a sua 

correspondência com Linton Heathcliff, que é seguida por suas visitas clandestinas ao 

 
62 “I desire no further advice from you”, answered Mr. Linton. “You knew your mistress’s nature, and you 
encouraged me to harass her. And not to give me one hint of how she has been these three days! It was 
heartless! Months of sickness could not cause such a change!” // I began to defend myself, thinking it too 
bad to be blamed for another’s wicked waywardness! // “I knew Mrs. Linton’s nature to be headstrong and 
domineering”, cried I; “but I didn’t know that, to humour her, I should wink at Mr. Heahtcliff. I performed 
the duty of a faithful servant in telling you [...]. Next time you may gather intelligence for yourself!” // “The 
next time you bring a tale to me, you shall quit my service, Ellen Dean”. 
63 “[...] with reiterated orders that she must not wander out of the park, even under my escort”. 
64  “[...] being too busy, and too old then, to run up and down amusing her [...]”. 
65  “[...] how sorry he would be to find that she had been there;” “[...] if she revelead my negligence of his 
orders, he would perhaps be so angry that I should have to leave”. 
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primo, o que criará a ocasião para que Heathcliff a sequestre e force seu casamento com 

seu filho.  

Ademais, é preciso observar que o caráter de Catherine é construído de modo mais 

complexo e mais ambivalente do que as opiniões de Nelly fazem crer. A narradora insiste 

no egoísmo de Catherine, mas esta foi a única em Wuthering Heights a superar o primeiro 

momento de estranhamento e a acolher Heathcliff sem nutrir inveja ou ódio, e isso mesmo 

diante da severidade com que ela era tratada pelo pai, que elegera Heathcliff como um 

favorito:  

 
[...] Catherine às vezes vinha toda carinhosa, querendo fazer as pazes à noite. 
// “Não, Cathy”, dizia o velho. “Eu não consigo te amar; tu és pior que teu 
irmão. Vai rezar, filha, e pede perdão a Deus. Eu e tua mãe devemos nos 
arrepender de ter te criado!” // Isso a fez chorar a princípio. Depois, ser 
continuamente repelida a fez endurecer, e ela ria quando eu a mandava dizer 
que sentia muito pelos seus defeitos e pedir perdão.66 (ibid., pp. 98-9). 

 

 Ela também “levava mais reprimendas por causa dele [de Heathcliff] do que nós 

todos”67 (ibid., p. 98), e isso não a impedia de amá-lo. É nesse sentido que, conquanto 

tenhamos acesso apenas a alguns fragmentos de diário escritos por Cathy, essas passagens 

oferecem algum contraponto à visão que Ellen Dean tem dela, ao mesmo tempo em que 

servem como uma espécie de parâmetro a partir do qual o leitor pode perceber a falta de 

simpatia de Nelly em relação a Heathcliff, visto que os trechos do diário lidos por 

Lockwood são um testemunho do sofrimento de Cathy diante da conduta tirânica de seu 

irmão: “Que domingo horrível! [...] Gostaria que meu pai ainda estivesse aqui. Hindley é 

um substituto detestável. Sua conduta com Heathcliff é atroz. H. e eu vamos nos 

rebelar”68 (ibid., p. 71). Nesse domingo, a situação das duas crianças era tão insuportável, 

que eles decidem escapar para as charnecas mesmo debaixo de chuva: “É impossível a 

gente ficar mais úmido ou com mais frio na chuva do que a gente já está aqui dentro”69 

(ibid., p. 73). Catherine também descreve, desesperada e enfurecida, as novas ordens de 

Hindley concernentes a Heathcliff:  

 
66 “[...] she sometimes came fondling to make it up at night. // “Nay, Cathy,” the old man would say, “I 
cannot love thee; thou’rt worse than thy brother. Go, say thy prayers, child, and ask God’s pardon. I doubt 
thy mother and I must rue we ever reared thee!” // That made her cry, at firt; and then, being repulsed 
continually hardened her, and she laughed if I told her to say she was sorry for her faults, and beg to be 
forgiven.” 
67 “[...] she got chided more than any of us on his account”. 
68  “An awful Sunday! [...] I wish my father were back again. Hindley is a detestable substitute – his conduct 
to Heathcliff is atrocious – H. and I are going to rebel [...]”. 
69 “[...] we cannot be damper, or colder, in the rain than we are here”. 
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“Eu nunca sonhei que Hindley um dia fosse me fazer chorar tanto!”, escreveu. 
“Minha cabeça dói tanto que não consigo mais mantê-la no travesseiro; mas, 
mesmo assim, não consigo parar. Pobre Heathcliff! Hindley o chama de 
vagabundo e não deixa que se sente ou que coma mais conosco; e disse que ele 
e eu não podemos mais brincar juntos, e ameaça expulsá-lo de casa se 
desobedecermos às suas ordens. // Ele estava culpando nosso pai por tratar H. 
com generosidade demais (como ousou fazer isso?); e jurou que vai colocá-lo 
de novo no lugar certo...”70 (ibid., p. 73).  

 

  Quando, no Capítulo IX, Vol. I, Catherine aceita o pedido de casamento de Linton 

e confessa para Nelly a natureza de seu amor por Heathcliff, a empregada lhe diz: “Assim 

que se casar com Edgar Linton, ele vai perder amiga, amor e tudo! Você já parou para 

pensar em como vai suportar essa separação – e em como ele vai suportar ficar sozinho 

no mundo?”71 (ibid., p. 145). Indignada, Catherine declara que ninguém pode separá-los, 

que ela jamais abandonaria Heathcliff e que, paradoxalmente, a melhor razão que ela 

tinha para se casar com Linton era precisamente o bem-estar de Heathcliff – pois, ao 

tornar-se financeiramente independente de seu irmão e, mais que isso, tornar-se a esposa 

do herdeiro mais rico da região, ela pensava que poderia livrá-lo da tirania de Hindley: 

 
Ele, sozinho no mundo! Nós, separados! [...] Não enquanto eu for viva, Ellen. 
Por nenhuma criatura no mundo. Todos os Linton da face da Terra poderiam 
derreter e virar nada antes que eu consentisse em abrir mão de Heathcliff. Ah, 
essa não é minha intenção. Não é isso que eu pretendo! Eu não me casaria com 
Edgar se esse fosse o preço exigido! [...] Nelly, estou vendo agora que você 
me considera uma egoísta terrível. Mas você nunca parou para pensar que, se 
Heathcliff e eu nos casássemos, seríamos mendigos? Já se eu me casar com 
Linton, posso ajudar Heathcliff a subir no mundo e fazer com que ele deixe de 
depender do meu irmão.72 (ibid., p. 146) 
 

 Observe-se que, nessa passagem, Catherine se dirige precisamente à acusação de 

egoísmo implícita nas palavras de Nelly e procura se defender com ardor. A narradora 

continua incrédula diante da ideia de que Catherine ajudaria Heathcliff com o dinheiro de 

Linton, que o detestava, e opina que essa foi a pior razão indicada por Catherine para se 

 
70 “How little did I dream that Hindley would ever make me cry so!”, she wrote. “My head aches, till I 
cannot keep it on the pillow; and still I can’t give over. Poor Heathcliff! Hindley calls him a vagabond, and 
won’t let him sit with us, nor eat with us any more; and, he says, he and I must not play together, and 
threatens to turn him out of the house if we break his orders.” // “He has been blaming our father (how 
dared he?) for treating H. to liberally; and swears he will reduce him to his right place –”.  
71 “As soon as you become Mrs. Linton, he loses friend, and love, and all! Have you considered how you’ll 
bear the separation, and how he’ll bear to be quite deserted in the world?” 
72 “He quite deserted! We separated! [...] Every Linton on the face of the earth might melt into nothing, 
before I could consent to forsake Heathcliff. Oh, that’s not what I intend – that’s not what I mean! I 
shouldn’t be Mrs. Linton were such a price demanded! [...] Nelly I see now, you think me a selfish wretch, 
but did it never strike you that if Heathcliff and I married, we should be beggars? whereas, if I marry 
Linton, I can aid Heathcliff to rise, and place him out of my brother’s power.” 
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casar. Significativamente, Cathy discorda, dizendo que, ao contrário, esse é o seu melhor 

motivo, sendo o único que não se relaciona a nenhum de seus caprichos: “Os outros foram 

para satisfazer os meus caprichos; e por Edgar também, para deixá-lo contente. Esse é 

pelo bem de alguém que encerra em si meus sentimentos por Edgar e por mim mesma”73 

(ibid., p. 146). A lógica de Catherine pode soar estranha, mas não há razão para presumir 

que ela esteja sendo desonesta. Esse elemento paradoxal é parte da personalidade de 

Catherine tal como construída no romance: ela acredita no que diz, e, nesse sentido, seu 

caráter não pode ser reduzido ao traço do egoísmo. Eventualmente, é claro, ela se 

comporta de modo egoísta, assim como todas as outras personagens também o fazem.  

 De fato, a carta de Isabella Linton é um testemunho latente da honestidade de 

Catherine. No Capítulo X, Vol. I, Isabella reclama da crueldade de Catherine e acaba 

confessando que a razão de seu mau humor recente era o desejo de ficar perto de 

Heathcliff e o fato de que, em sua opinião, Catherine não o permitia justamente por saber 

ela, Isabella, o desejava – Isabella acusa Catherine de ser “desmancha-prazeres” e de não 

querer que ninguém além dela mesma seja amada. Surpresa, Catherine pede que Isabella 

se explique, e a srta. Linton afirma amar Heathcliff, “mais do que você jamais amou 

Edgar. E ele poderia me amar, se você deixasse!”74 (ibid., p. 171). Catherine, então, 

descreve cruamente o caráter de seu amigo, procurando desiludir a sua cunhada das ideias 

fantasiosas que ela passara a nutrir a respeito de Heathcliff: 

 
Nelly, me ajude a convencê-la de sua loucura. Diga a ela o que Heathcliff é: 
uma criatura sem dono, sem refinamento, sem cultivo; um deserto árido, feito 
de mato e pedra. Eu preferiria colocar aquele canarinho no bosque num dia de 
inverno do que recomendar a você que entregue seu coração a ele! É uma 
ignorância deplorável do caráter de Heathcliff, menina, que fez esse sonho 
entrar na sua cabeça – mais nada. Por favor, não imagine que ele esconde uma 
benevolência e um carinho imensos sob uma aparência dura! [...] E ele 
esmagaria você como um ovo de pardal, Isabella, se achasse que estava lhe 
dando trabalho demais. Sei que Heathcliff jamais seria capaz de amar alguém 
da família Linton; mas ele poderia muito bem se casar com você por causa de 
sua fortuna e do que talvez venha a herdar.75 (ibid., pp. 171-2) 
 

 
73 “The others were the satisfaction of my whims; and for Edgar’s sake, too, to satisfy him. This is for the 
sake of one who comprehends in his person my feelings to Edgar and myself.” 
74 “[...] more than ever you loved Edgar; and he might love me if you would let him!” 
75 “Nelly, help me to convince her of her madness. Tell her what Heathcliff is – an unreclaimed creature, 
without refinement – without cultivation; an arid wilderness of furze and whinstone. I’d soon put that little 
canary into the park on a winter’s day as recommend you to bestow your heart on him! It is deplorable 
ignorance of his character, child, and nothing else, which makes that dream enter your head. Pray don’t 
imagine he conceals depths of benevolence and affection beneath a stern exterior! [...] and he’d crush you, 
like a sparrow’s egg, Isabella, if he found you a troublesome charge. I know he couldn’t love a Linton; and 
yet he’d be quite capable of marrying your fortune and expectations.” 
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 Isabella, porém, persiste em sua fantasia e continua posicionando Catherine no 

lugar de sua inimiga: “Que vergonha! Que vergonha! [...] Você é pior do que vinte 

inimigos, sua amiga venenosa!”76 (ibid., p. 172). Assim como faz com Nelly, Catherine 

também explicita aqui a acusação de egoísmo direcionada a ela: “Ah! Quer dizer que você 

não acredita em mim? [...] Acha que eu falei isso por ser egoísta e malvada?”77, ao que 

Isabella responde que sim; sem paciência, Catherine remata: “Experimente então, já que 

é isso que você quer. Para mim, chega. Vou deixar que sua insolência atrevida ganhe a 

discussão”78 (ibid., p. 172). Depois que Catherine se retira, Isabella ainda reitera a sua 

tolice absurda: “E eu preciso sofrer por causa do egoísmo dela! [...] O sr. Heathcliff não 

é um monstro. Tem uma alma nobre e fiel. Senão, como teria se lembrado dela?”79 (ibid., 

p. 172). A previsão de Catherine, entretanto, se concretiza: mesmo desprezando Isabella, 

Heathcliff se casa com ela por conta de sua herança. A carta que Isabella envia para Nelly 

depois de sua lua de mel expõe a sua descoberta amarga de que Catherine simplesmente 

havia lhe falado a verdade. 

  
O sr. Heathcliff é um homem? Se for, é louco? E se não for, é um demônio? 
Não lhe direi meus motivos para fazer a indagação. Mas suplico-lhe que 
explique, se puder, com o que foi que me casei. [...] Heathcliff é engenhoso e 
incansável em seu esforço para me dar aversão. Às vezes, isso me faz sentir 
um espanto tão intenso que amortece o meu medo. Mas garanto a você que um 
tigre ou uma serpente venenosa não provocaria em mim um terror igual ao que 
ele desperta. Heathcliff me falou da doença de Catherine e acusou meu irmão 
de causá-la, prometendo que eu iria sofrer no lugar de Edgar até ele conseguir 
apanhá-lo. // Eu realmente o odeio. Sou uma miserável. Fui uma tola!80 (ibid., 
p. 213-223). 

 

 A sua tolice também é corroborada pelo relato do próprio Heathcliff em diálogo 

com Nelly: esta última havia acabado de lhe dizer que não duvidasse da capacidade de 

Isabella de nutrir afetos intensos, pois, afinal de contas, ela havia abandonado o conforto 

e a elegância da vida em Thrushcross Grange para se casar com ele. A isso, Heathcliff 

responde que ficara assombrado com a capacidade de Isabella de persistir na ilusão de 

 
76 “For shame! for shame! [...] You are worse than twenty foes, you poisonous friend!” 
77  “Ah! you won’t believe me, then? [...] You think I speak from wicked selfishness?” 
78 “Try for yourself, if that be your spirit: I have done, and yield the argument to your saucy insolence.” 
79 “And I must suffer for her egotism! [...] Mr. Heathcliff is not a fiend: he has an honourable soul, and a 
true one, or how could he remember her?” 
80 “Is Mr. Heathcliff a man? If so, is he mad? And if not, is he a devil? I shan’t tell my reasons for making 
this inquiry; but I beseech you to explain, if you can, what I have married [...]; he is ingenious and unresting 
in seeking to gain my abhorrence! I sometimes wonder at him with an intensity that deadens my fear: yet, 
I assure you, a tiger or a venomous serpent could not rouse terror in me equal to that which he wakens. He 
told me of Catherine’s illness, and accused my brother of causing it; promising that I should be Edgar’s 
proxy in suffering, till he could get a hold of him. // I do hate him – I am wretched – I have been a fool!” 
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sua imaginação e de ignorar voluntariamente as suas inequívocas demonstrações da 

repulsa que ele tinha por ela e por sua família. 

 
Ela os abandonou por uma ilusão, imaginando que eu era um herói de romance 
e esperando uma indulgência ilimitada da minha devoção cavalheiresca. Mal 
consigo considerá-la uma criatura racional, tamanha foi a obstinação com que 
persistiu em criar uma ideia irreal do meu caráter e agir de acordo com as falsas 
impressões que acalentava. Mas acho que ela por fim está começando a me 
conhecer. Não vejo mais os sorrisos e as caretas bobas que me irritavam no 
começo, nem a incapacidade insana de discernir que eu estava falando a 
verdade quando disse qual era minha opinião sobre ela e sua paixão. Custou-
lhe um esforço fantástico de perspicácia descobrir que eu não a amava. 
Cheguei a acreditar que nenhuma lição seria suficiente para que aprendesse 
isso! Mas não aprendeu direito, pois esta manhã mesmo anunciou, como se 
estivesse dizendo algo aterrador, que eu conseguira fazer com que ela me 
odiasse! Foi um trabalho de Hércules, garanto!81 (ibid., p. 229) 

 

 Assim, embora caiba a Ellen Dean relatar a maior parte da narrativa, a 

multiplicidade de vozes oferece vislumbres das personagens que ajudam a minar a 

autoridade moral que ela pretende ter. Essa questão é tematizada, aliás, por um 

comentário que a própria narradora faz: “Mas o senhor não quer ouvir meus sermões 

[moralizing], sr. Lockwood. Saberá julgar tudo isso tão bem quanto eu. Pelo menos, irá 

acreditar que sabe, o que dá no mesmo”82 (ibid., p, 163).  

Essa série de dispositivos de distanciamento que estruturam a obra de Emily 

Brontë – de um lado, narradores participantes que são ou tolos ou tendenciosos, de outro, 

a opção por negar acesso ao mundo interior e subjetivo das personagens mais passionais 

e impetuosas – é um dos principais elementos na opacidade moral de Wuthering Heights, 

na medida em que a autora, tendo sido bem sucedida nessa estrutura, logra apagar quase 

completamente qualquer tipo de juízo moral que lhe pudesse ser atribuído: nas palavras 

de Shannon Jr. (1959), “Emily Brontë, ao excluir a si mesma da narração, desdenha o 

ofício de comentarista moral” (SHANNON JR., 1959, p. 109). Se ela renuncia ao 

didatismo que marca a obra de sua irmã Charlotte, porém, não é possível dizer que valores 

 
81 “She abandoned them under a delusion,” he answered, “picturing in me a hero of romance, and 
expecting unlimited indulgences of my chivalrous devotion. I can hardly regard her in the light of a rational 
creature, so obstinately has she persisted in forming a fabulous notion of my character, and acting on the 
false impressions she cherished. But, at last, I think she begins to know me – I don’t perceive the silly smiles 
and grimaces that provoked me at first; and the senseless incapability of discerning that I was in earnest 
when I gave her my opinion of her infatuation, and herself – It was a marvellous effort of perspicacity to 
discover that I did not love her. I believed, at one time, no lessons could teach her that! and yet it is poorly 
learnt; for this morning she announced, as a piece of appalling intelligence, that I had actually succeeded 
in making her hate me! A positive labour of Hercules, I assure you!” 
82 “But you’ll not want to hear my moralizing, Mr. Lockwood: you’ll judge, as well as I can, all these 
things; at least, you’ll think you will, and that’s the same”. 
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imorais sejam defendidos em Wuthering Heights. Conforme colocado por Shannon Jr., 

“como todos os grandes romancistas, ela [Emily] está preocupada com os paradoxos da 

existência”83 (ibid., p. 109), o que se relaciona ao assunto da próxima seção, em que 

analisaremos o modo como a representação das paixões no romance ajuda a construir essa 

opacidade moral. 

 

2.2. A representação das paixões  

 

 Para Raymond Williams, existe um vínculo entre os romances Wuthering Heights 

e Jane Eyre que não se explica somente porque Emily e Charlotte eram irmãs, mas que 

se sustenta porque ambas as obras são marcadas por “uma ênfase no sentimento intenso, 

um compromisso com algo a que devemos chamar diretamente de paixão”84 

(WILLIAMS, 1987, np). A representação dessa paixão, entretanto, se dá de modo diverso 

nos dois romances. Com efeito, a comparação entre Wuthering Heights e Jane Eyre – 

considerando-se o horizonte da primeira recepção das obras – ajuda a dar medida do 

quanto Wuthering Heights subverteu as expectativas de seus primeiros críticos nesse 

âmbito.  

No Capítulo XXVI de Jane Eyre, a protagonista descobre, no dia de seu 

casamento com o sr. Rochester, que seu noivo já era casado, e que a sua esposa, Bertha 

Mason, uma mulher mentalmente desequilibrada, vivia presa no sótão de Thornfield Hall. 

Trata-se de uma descoberta terrível para Jane, que, como já dito, desde o início de seu 

relato sublinhara a própria condição solitária. Ela, que era “pobre, desconhecida, feia e 

miúda”85 (BRONTË, C., 2021, p. 421), “uma moça fria e solitária”86 (ibid., p. 481), vê 

serem abruptamente destruídos os seus sonhos e a expectativa de viver ao lado do homem 

que ama. Embora Jane se encontre em um estado de completo desalento após uma 

mudança de sorte tão súbita – ela afirma que não tinha ânimo para se levantar, nem forças 

para fugir, e desejava a morte –, é com uma clareza vigorosa que sabe que era necessário 

deixar Rochester. O início do Capítulo XXVII mostra o processo de reflexão da 

personagem: 
 

Em algum momento da tarde, ergui a cabeça, e, ao olhar em volta e ver o sol 
no oeste lançando na parede a luz que assinalava seu declínio, perguntei: “O 

 
83 “Like all great novelists, she is concerned with the paradoxes of existence”. 
84 “[...] an emphasis on intense feeling, a commitment to what we must directly call passion [...]”. 
85 “[...] poor, obscure, plain, and little [...]”.  
86 “[...] a cold, solitary girl [...]”. 
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que devo fazer?”. // Mas a resposta dada por minha mente — “Vá embora de 
Thornfield agora mesmo” — foi tão rápida, tão terrível, que fechei os ouvidos. 
Disse que não conseguia suportar aquelas palavras no momento. “O fato de eu 
não ser mais a noiva de Edward Rochester é o menor dos meus desgostos”, 
afirmei; “o fato de eu ter despertado de sonhos gloriosos e constatado que todos 
eles eram vazios e vãos é um horror que eu poderia suportar e controlar; mas 
o fato de eu precisar deixá-lo de modo resoluto, imediato e absoluto é 
intolerável. Não consigo fazê-lo.” // Então uma voz dentro de mim declarou 
que sim, e previu que eu deveria fazê-lo. Lutei contra minha própria decisão. 
Queria ser fraca para poder evitar o trecho penoso de novos sofrimentos que 
via se estender à minha frente; e a Consciência, transformada em tirana, 
segurava a Paixão pela garganta e lhe dizia, num tom de zombaria, que ela só 
fizera mergulhar o pezinho na lama, e jurava que com aquele braço de ferro ia 
empurrá-la em direção a profundezas insondáveis de agonia.87 (ibid., p. 483) 

 
 

Na imagem da consciência como um tirano de força insuperável que sujeita a 

paixão parece insinuar-se a ideia de uma inclinação natural para a virtude, como o quer 

Shaftesbury. Nessa altura da trajetória da personagem, o seu senso moral é tão bem 

desenvolvido e constitutivo de seu caráter que a decisão correta a ser tomada impõe-se 

como algo de que ela não pode fugir. O desejo e o amor de Jane por Rochester, conquanto 

ardentes, encontram os limites de sua retidão moral, de que ela não poderia jamais abrir 

mão, porque essa retidão informa a sua identidade. Assim, embora ela tenha perdoado 

Rochester rapidamente – “Leitor, eu o perdoei ali mesmo, naquele instante. [...] Mas não 

com palavras, não externamente; apenas dentro do meu coração”88 (ibid., p. 486) –, em 

hipótese alguma consentirá em viver como sua amante. Note-se ainda que o conflito 

moral aqui representado se origina nos dogmas associados a uma instituição social – o 

casamento –, o que se reporta à esfera pública da moral individual.   

Após a interrupção da cerimônia, Rochester fica muito exaltado e, à beira de um 

frenesi, ameaça Jane com violência:  

 
“Jane! Quer ouvir a voz da razão? (ele parou e aproximou os lábios da minha 
orelha); porque se não o fizer vou tentar a violência.” Sua voz estava rouca; 

 
87 “Sometime in the afternoon I raised my head, and looking round and seeing the western sun gilding the 
sign of its decline on the wall, I asked, ‘What am I to do?’ But the answer my mind gave – ‘Leave Thornfield 
at once’ – was so prompt, so dread, that I stopped my ears: I said, I could not bear such words now. ‘That 
I am not Edward Rochester’s bride is the least part of my woe,’ I alleged: ‘that I have wakened out of most 
glorious dreams, and found them all void and vain, is a horror I could bear and master; but that I must 
leave him decidedly, instantly, entirely, is intolerable. I cannot do it.’ // But, then, a voice within me averred 
that I could do it; and foretold that I should do it. I wrestled with my own resolution: I wanted to be weak 
that I might avoid the awful passage of further suffering I saw laid out for me; and conscience, turned 
tyrant, held passion by the throat, told her tauntingly, she had yet but dipped her dainty foot in the slough, 
and swore that with an arm of iron, he would thrust her down to unsounded depths of agony.”  
88 “Reader! – I forgave him at the moment, and on the spot [...]; I forgave him all: yet not in words, not 
outwardly; only at my heart’s core.” 
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seu aspecto era o de um homem prestes a romper um grilhão insuportável e a 
mergulhar de cabeça numa liberdade irrestrita”89 (ibid., p. 491).  

 

Poderíamos dizer que, nessa passagem, o arrebatamento de Rochester simboliza 

uma ameaça do vício – que reside no descontrole das paixões – para a virtude de Jane: 

 
“Será a sra. Rochester, tanto virtual quanto nominalmente. Serei fiel a você 
enquanto nós dois vivermos. [...] Não tenha medo de eu querer conduzi-la ao 
erro, transformá-la em minha amante. Por que está balançando a cabeça? Jane, 
você precisa ter bom senso, caso contrário eu realmente vou perder a razão 
outra vez.” // Sua voz e sua mão tremeram; suas narinas largas se dilataram; 
seu olhar chispou. Ainda assim, atrevi-me a falar. “Sua esposa está viva; isso 
é um fato que o senhor mesmo admitiu hoje de manhã. Se morássemos juntos 
como deseja, seria sua amante. Afirmar outra coisa é um sofisma... uma 
falsidade.” // “Jane, não sou um homem de temperamento suave, você está se 
esquecendo disso. Não tenho uma grande resistência, não sou calmo e 
equilibrado. Por piedade de mim e de você mesma, encoste o dedo no meu 
pulso, sinta como ele lateja... e tenha cuidado!”90 (ibid., pp. 493-4) 

 

No momento do confronto com o seu patrão e noivo, Jane depende inteiramente 

de si mesma para se proteger. Como ela própria afirma, “a crise era perigosa”91 (ibid., p. 

492), mas a firmeza de seus princípios e o seu senso de dignidade garante a sua vitória 

sobre Rochester: “[...] um movimento de repulsa, de fuga, de medo teria selado a minha 

perdição... e a dele. Mas eu não estava com medo, nem um pouco. Experimentava um 

poder interno, uma sensação de influência que me sustentava”92 (ibid., p. 492). Ao 

contrário de Rochester, Jane é capaz de exercer autocontrole, colocando-se acima das 

suas paixões a despeito de quão violentas sejam. Essa atitude os preserva da convivência 

em uma condição socialmente degradada, o que seria negativo para Rochester, mas 

particularmente para Jane. Trata-se, aqui, da consciência deveras aguçada que ela tem de 

sua condição social. Para conseguir manter a sua decisão, por exemplo, ela se lembra do 

desprezo que Rochester nutria pelas amantes que mantivera ao longo de sua vida:  

 
89“‘Jane! will you hear reason?’ (he stooped and approached his lips to my ear) ‘because if you won’t, I’ll 
try violence.’ His voice was coarse; his look that of a man who is just about to burst an insufferable bond 
and plunge headlong into wild licence.” 
90 “‘[…] you shall be Mrs. Rochester – both virtually and nominally. I shall keep only you so long as you 
and I live. […] Never fear that I wish to lure you into error – to make you my mistress. Why do you shake 
your head? Jane, you must be reasonable; or in truth I shall again become frantic.’ His voice and hand 
quivered: his large nostrils dilated: his eye blazed: still I dared to speak:– ‘Sir, your wife is living: that is 
a fact acknowledged this morning by yourself. If I lived with you as you desire, I should then be your 
mistress: to say otherwise is sophistical – is false.’ ‘Jane, I am not a gentle-tempered man – you forget 
that: I am not long-enduring; I am not cool and dispassionate. Out of pity to me and yourself, put your 
finger on my pulse, feel how it throbs, and – beware!’” 
91 “The crisis was perilous [...].”  
92 “[…] a movement of repulsion, flight, fear, would have sealed my doom, – and his. But I was not afraid: 
not in the least. I felt an inward power; a sense of influence, which supported me.” 
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“Contratar uma amante é quase tão ruim quanto comprar um escravo; ambos 
muitas vezes são por natureza, e sempre por posição, inferiores; e viver de 
modo familiar com pessoas inferiores é degradante [...].” Senti a verdade 
daquelas palavras, e delas tirei a conclusão segura de que, se eu viesse a me 
deixar levar e esquecer todos os ensinamentos que me tinham sido inculcados 
a ponto de me tornar sob qualquer pretexto, mediante qualquer justificativa, 
por meio de qualquer tentação, a sucessora daquelas pobres moças, ele um dia 
teria por mim o mesmo sentimento que agora conspurcava em sua mente a 
lembrança delas. Não dei voz àquela certeza; senti-la bastou. Gravei-a no meu 
coração, para que lá permanecesse e viesse em meu auxílio na hora da 
dificuldade.93 (ibid., pp. 504-5) 

 

Vê-se, na tomada de decisão de Jane, a configuração de uma íntima aliança entre 

o bem individual e o social. Como observa De Jong (1989), Jane é protegida pelo respeito 

que tem por si mesma, por sua razão e seu juízo, os quais estão sedimentados em sua 

convicção de que “os sentimentos devem ser controlados pelo senso comum”94 (DE 

JONG, 1989, p. 56).  

Observe-se, ademais, que Rochester levara uma vida de vícios antes de conhecer 

Jane, não porque seu caráter fosse de natureza corrupta, mas porque a ambição excessiva 

de seu pai o obrigara a um casamento financeiramente vantajoso com uma mulher 

estrangeira e sem princípios, proveniente de uma família marcada pela insanidade mental. 

Desesperado ante a impossibilidade de se divorciar de uma mulher que havia sido 

declarada louca por um laudo médico, e a quem ele considerava impura e descomedida, 

ele decide escondê-la e agir como se fosse solteiro. Passou anos viajando pelas capitais 

europeias buscando uma companheira que lhe conviesse, mas, não tendo jamais 

encontrado tal mulher, passou a viver com amantes. O comportamento imoral de 

Rochester, dado a excessos e à rebeldia, adquire um status de perversidade que será 

punido ao fim da narrativa: após a partida de Jane, Bertha inicia um incêndio em 

Thornfield Hall e se suicida, e Rochester, ao tentar salvá-la, perde um braço e fica 

parcialmente cego, retirando-se para outra de suas propriedades para viver sozinho. Para 

Eagleton (2005), essa punição “é a oferenda sacrificial do romance à ortodoxia social e 

moral”, necessária para “preparar o caminho para a união de Jane e Rochester, uma vez 

 
93 “‘Hiring a mistress is the next worse thing to buying a slave: both are often by nature, and always by 
position, inferior: and to live familiarly with inferiors is degrading.’ […] I felt the truth of this words; and 
I drew from them the certain inference, that if I were so far to forget myself and all the teaching that had 
been instilled into me, as – under any pretext – with any justification – through any temptation – to become 
the successor of these poor girls, he would one day regard me with the same feeling which now in his mind 
desecrated their memory. I did not give utterance to this conviction: it was enough to feel it. I impressed it 
on my heart, that it might remain there to serve me as aid in the time of trial.” 
94 “[...] feelings must be controlled by common sense”. 
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que, por meio dela, as “energias anárquicas” de Rochester teriam sido domesticadas, de 

forma a assegurar “uma certa igualdade satisfatória entre os dois amantes, reduzindo o 

abismo social entre eles”95 (EAGLETON, 2005, p. 131).  

Há outro movimento da narrativa, porém, que possibilita que essa igualdade seja 

conquistada: após a sua jornada solitária de muitos infortúnios e obstáculos, os quais são 

enfrentados com a já mencionada firmeza de princípios, Jane descobre, enfim, a família 

que lhe havia sido ocultada pela sra. Reed e recebe uma herança abastada de seu tio. Nos 

primeiros capítulos de Jane Eyre, somos apresentados a uma criança que é objeto 

constante de injustiça, sente muita raiva e é passional em todas as suas emoções. Mas, em 

sua trajetória, ao passar a conviver com personagens que lhe servem de modelo – como 

Helen Burns e a srta. Temple –, essa criança aprende a moderar os seus impulsos; ela não 

deixa de sentir intensamente, mas torna-se capaz de controlar as suas paixões. Jane passa 

por um processo de amadurecimento moral que culmina na recompensa da virtude que 

ela aprendeu a cultivar: essa recompensa toma uma forma socioeconômica, isto é, ela 

ascende socialmente, mas também emocional – ela se casa, afinal, com Rochester. Os 

dois aspectos, como Eagleton sugere, não podem ser dissociados.  

Pode-se dizer, assim, que, em Jane Eyre, a representação do vício – 

nomeadamente o destempero das paixões e a rebeldia diante das normas sociais – está 

subordinada à finalidade moral da narrativa. À ambiguidade racial de Bertha, associada a 

sua falta de princípios, reserva-se o silêncio e a morte; ao descomedimento de Rochester, 

a mutilação de seu corpo. Jane, embora caracterizada pela intensidade de suas emoções, 

deve superar o destempero e se submeter às instituições sociais para que, ao final, seus 

desejos se concretizem. A construção do aspecto didático do romance de Charlotte Brontë 

é, assim, muito eficiente.  

Em Wuthering Heights, porém, não há representação da virtude que se 

contraponha ao “pathos indescritível de uma explosão incontrolável”96 (DOBELL, 1878, 

p. 171). Na seção anterior, procuramos questionar a ideia de que Ellen Dean incorpore 

um padrão de virtude, a partir do qual os protagonistas pudessem ser julgados, ao indicar 

os seus vieses tendenciosos. Para além disso, percebe-se também que, ao contrário de 

Jane e Rochester, em cuja relação a perversidade de uma parte é contrabalanceada pela 

 
95 “[...] is the novel’s sacrificial offering to social and moral orthodoxy”; “to prepare the way for Jane 
and Rochester’s union”; “a certain fulfilling equality between the two lovers, shrinking the social gulf 
between them”. 
96 “[...] unspeakable pathos of one ungovernable outburst.” 
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virtude da outra, Catherine e Heathcliff se assemelham não somente na passionalidade de 

seu caráter, marcado pela ferocidade com que se manifestam seus sentimentos, mas em 

sua recusa em submetê-los a qualquer tipo de controle ou perscrutação de cunho moral. 

Jane sofre por motivos semelhantes àqueles de Heathcliff – ela é excluída do amor 

familiar na casa da sra. Reed e a sua dignidade pessoal é constantemente negada pela sua 

condição social – ela sofre, portanto, porque se sente extremamente solitária e injustiçada. 

Mas as suas penas são suportadas e superadas pela sua virtude, que, na prática, toma a 

forma da moderação de suas paixões. Como discutido no capítulo anterior, essa 

concepção de virtude é orientada ao sentido social, coletivo da existência, e tinha uma 

ressonância política e filosófica muito significativa entre os séculos XVIII e XIX na 

Inglaterra. Em Wuthering Heights, porém, o sofrimento nunca é coibido, e parece não 

haver possibilidade, para as personagens, de dominá-lo por meio do 

desenvolvimento/amadurecimento de seu caráter, da prática da virtude: Catherine 

enlouquece; Hindley se degrada e se abandona ao vício no álcool e no jogo, falecendo 

endividado e solitário; Heathcliff se agarra a um plano de vingança e, de certo modo, 

também enlouquece – vive anos obcecado com a possibilidade de um vislumbre do 

espectro fantasioso de Catherine.  

A vingança como modo de lidar com a dor é um tema importante em Wuthering 

Heights, que não informa somente o caráter de Heathcliff, mas o de quase todas as 

personagens, tomando o aspecto de uma questão fundamentalmente humana. 

Eventualmente, conquanto dirigindo-se a objetos diferentes, tanto Heathcliff como 

Catherine, Hindley como Isabella, Linton Heathcliff como a segunda Catherine mostram-

se vingativos após serem submetidos a alguma espécie de sofrimento, seja por meio de 

rejeição, humilhação ou violência. Quando Hindley se torna o patrão de Wuthering 

Heights e passa a rebaixar Heathcliff, ele e Catherine se consolam não apenas na 

companhia um do outro, mas imaginando planos de vingança:  

 
O cura podia pôr Catherine para decorar quantos capítulos ele bem entendesse 
e Joseph podia bater em Heathcliff até seu braço doer: eles esqueciam tudo no 
minuto em que se viam juntos de novo, ou, pelo menos, no minuto em que 
pensavam em algum plano travesso para se vingar97 (BRONTË, E., 2021, p. 
103).  

 

 
97 “The curate might set as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and Joseph might 
thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot everything the minute they were together again: at least 
the minute they had contrived some naughty plan of revenge [...].” 
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Logo após ser humilhado por Hindley diante de Edgar e Isabella Linton no 

Capítulo VII, Vol. I, Heathcliff associa explicitamente a vingança ao alívio da dor:  

 
Heathcliff apoiou os dois cotovelos nos joelhos e o queixo nas mãos, e 
permaneceu absorto por uma reflexão muda. Quando eu perguntei no que 
estava pensando, ele respondeu, muito sério: // “Estou tentando decidir como 
me vingar de Hindley. Não me importa quanto tempo demore, contanto que eu 
consiga isso um dia. Espero que ele não morra antes!” // “Que vergonha, 
Heathcliff!”, disse eu. “Deus é quem deve punir as pessoas malvadas. Nós 
devemos aprender a perdoar.” // “Não, Deus não vai ter a mesma satisfação 
que eu”, respondeu ele. “Só queria saber qual seria a melhor maneira! Deixe-
me em paz, que eu vou planejar tudo. Enquanto penso nisso, não sinto dor.”98 
(ibid., p. 120, grifo nosso).   
 

Posteriormente, no Capítulo XI, Vol. I, quando Catherine descobre que Heathcliff 

fizera avanços no sentido de cortejar Isabella, ela o questiona se ele gosta mesmo de sua 

cunhada; Heathcliff se irrita com a conversa e vira-se contra Catherine, dizendo-lhe que 

gostaria que ela tivesse a consciência de que ele sabia bem como fora maltratado por ela 

em sua afeição – referindo-se, aqui, à escolha de Catherine em se casar com Linton: “Se 

acha que não percebi, é uma tola. Se pensa que posso ser consolado com palavras doces, 

é uma idiota. E se imagina que vou sofrer sem me vingar, vou lhe convencer do contrário 

em muito pouco tempo!”99 (ibid., p. 183). Catherine se mostra contrariada, o que leva 

Heathcliff a responder menos veementemente, mas de modo bastante significativo: “Não 

pretendo me vingar de você [...]. Não é esse o plano. O tirano tritura seus escravos e eles 

não se voltam contra ele, esmagam quem está abaixo. Você pode me torturar até a morte 

para se divertir, mas permita que eu me divirta um pouco da mesma maneira”100 (ibid., p. 

183). De fato, depois de desposá-la, Heathcliff atormenta Isabella pelo ódio que tem por 

Linton. 

Heathcliff concebe um plano de vingança e o coloca em curso. No caso das outras 

personagens, o que vemos é antes a expressão do desejo de se vingarem, diante da dor 

 
98 “He leant his two elbows on his knees, and his chin on his hands, and remained rapt in dumb meditation. 
On my inquiring the subject of his thoughts, he answered gravely—‘I’m trying to settle how I shall pay 
Hindley back. I don’t care how long I wait, if I can only do it at last. I hope he will not die before I do!’ // 
‘For shame, Heathcliff!’ said I. ‘It is for God to punish wicked people; we should learn to forgive.’ // ‘No, 
God won’t have the satisfaction that I shall,’ he returned. ‘I only wish I knew the best way! Let me alone, 
and I’ll plan it out: while I’m thinking of that I don’t feel pain.’” 
99 “And if you flatter yourself that I don’t perceive it, you are a fool; and if you think I can be consoled by 
“sweet words, you are an idiot: and if you fancy I’ll suffer unrevenged, I’ll convince you of the contrary, 
in a very little while!” 
100 “I seek no revenge on you [...]. That’s not the plan. The tyrant grinds down his slaves and they don’t 
turn against him; they crush those beneath them. You are welcome to torture me to death for your 
amusement, only allow me to amuse myself a little in the same style [...].” 
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que sentem. Catherine, por exemplo, quando se sente ferida, tenta encontrar um modo de 

ferir também. Depois do conflito entre Heathcliff e Linton no Capítulo XI, Vol. I, que 

resulta neste último expulsando o primeiro de Trushcross Grange, Catherine fica fora de 

si – “Mil malhos de ferreiro estão batendo dentro da minha cabeça!”101 (ibid., p. 188) – 

e, em meio à raiva, conjectura um modo de se vingar: “Bem, se Heathcliff não puder ser 

meu amigo... se Edgar insistir em ser mesquinho e ciumento, tentarei partir os corações 

deles partindo o meu próprio. Será um jeito rápido de acabar com todos nós quando eu 

for levada ao extremo!”102 (ibid., pp. 188-9). Depois desse episódio, Catherine se tranca 

no quarto e se recusa a se alimentar. No terceiro dia (Capítulo XII, Vol. I), ela admite 

Nelly no cômodo e indaga sobre seu marido, e a empregada, irritada com a sua patroa e 

descrente de que a sua saúde realmente estivesse debilitada, insinua que Linton está 

tranquilo, ocupado com seus estudos. Essa noção exaspera Catherine – “Ela não 

conseguia suportar a ideia da resignação filosófica do sr. Linton que eu havia colocado 

em sua cabeça. Debatendo-se de espanto, ficou febril até o ponto da loucura e rasgou o 

travesseiro com os dentes”103 (ibid., p. 194) – e a leva a dizer que, se ela tivesse certeza 

de que isso causaria a morte de seu marido, ela se suicidaria naquele mesmo instante. 

Segue-se a cena de desvario de Catherine, cuja consequência é a febre que consome a sua 

saúde. Em sua última conversa com Heathcliff (Capítulo I, Vol. II), que precede sua 

morte, Catherine fala com amargura:  

 
Gostaria de poder segurá-lo até que estivéssemos ambos mortos! [...] Não iria 
me importar se você sofresse. Não me importo nem um pouco com os seus 
sofrimentos. Por que você não deveria sofrer? Eu sofro! [...]”. Naquele 
momento, seu rosto branco exibia um furioso desejo de vingança, lábios 
exangues e olhos faiscantes, e ela ainda tinha, no punho fechado, um pouco do 
cabelo que agarrara.104 (ibid., pp. 241-2, grifo nosso) 

 

Do mesmo modo, Hindley, em sua completa incapacidade de lidar com a dor de 

ter perdido Frances, deseja vingar-se Deus por tê-la arrebatado, como já mencionado na 

primeira seção deste capítulo. Segundo Nelly, o seu luto “era daquele tipo que não se 

 
101 “A thousand smiths’ hammers are beating in my head!” 
102 “Well, if I cannot keep Heathcliff for my friend—if Edgar will be mean and jealous, I’ll try to break 
their hearts by breaking my own. That will be a prompt way of finishing all, when I am pushed to extremity!” 
103 “She could not bear the notion which I had put into her head of Mr. Linton’s philosophical resignation. 
Tossing about, she increased her feverish bewilderment to madness, and tore the pillow with her teeth”. 
104 “‘I wish I could hold you,’ she continued, bitterly, ‘till we were both dead! I shouldn’t care what you 
suffered. I care nothing for your sufferings. Why shouldn’t you suffer? I do! [...]’. Her present countenance 
had a wild vindictiveness in its white cheek, and a bloodless lip and scintillating eye; and she retained in 
her closed fingers a portion of the locks she had been grasping.” 
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lamenta, não chora, nem reza. Ele praguejava e desafiava tudo — execrava Deus e os 

homens, e se entregou à dissipação”105 (ibid., p. 126), e, em sua impotência, desejava 

mandar sua alma para o inferno para punir seu criador. Posteriormente, no Capítulo III, 

Vol. II, Hindley pretende assassinar Heathcliff e, ao tentar convencer Isabella a ajudá-lo, 

ele afirma: “A traição e a violência são um tratamento justo pela traição e pela 

violência!”106 (ibid., p. 262). Essa declaração contém uma premissa que parece mover a 

maior parte das personagens de Wuthering Heights. 

Com efeito, Isabella afirma algo semelhante. Após desposar Heathcliff, ela precisa 

lidar não somente com a destruição brutal da fantasia que alimentara, mas com o 

isolamento de tudo o que até então constituíra a sua vida – a proximidade com seu irmão 

e com as pessoas com quem crescera, os confortos da sua casa, o hábito de ser tratada 

com delicadeza e cuidado. Esse processo a endurece e a leva a alimentar um ódio 

imensurável por Heathcliff: “Eu lhe dei meu coração e ele pegou-o, torceu-o até matá-lo 

e atirou-o de volta para mim. As pessoas sentem com o coração, Ellen, e como ele destruiu 

o meu, não tenho a capacidade de sentir nada por ele”107  (ibid., p. 259). No Capítulo III, 

Vol. II, após a morte de Catherine, Isabella relata o quanto se sentiu bem diante do luto 

de Heathcliff: “Seus lábios não tinham o sorriso sardônico e feroz de sempre, e estavam 

fechados numa expressão de tristeza indizível. Se fosse outra pessoa, eu teria coberto o 

meu rosto na presença de tamanha dor. Como era ele, senti-me gratificada”108 (ibid., p. 

267), e ela vê nesse momento uma oportunidade de insultá-lo. Nelly – que está contando 

para Lockwood o que ouviu de Isabella – diz ter se mostrado indignada diante dessa 

conduta, mas relata a justificativa de Isabella: 

 
“Em geral, eu concordaria, Ellen”, continuou Isabella. “Mas que desgraça 
recaída sobre Heathcliff há de me contentar, a não ser que eu tenha 
responsabilidade por ela? Prefiro que ele sofra menos, se puder causar seu 
sofrimento, e se ele souber que fui sua causa. Ah, eu devo tanto a ele. Apenas 
sob uma condição posso ter a esperança de perdoá-lo. Se puder arrancar olho 
por olho, dente por dente, se puder retribuir cada pontada de agonia e 
rebaixá-lo ao meu nível. Como ele foi o primeiro a ferir, que seja o primeiro a 
implorar perdão. Então... então, Ellen, talvez eu possa demonstrar alguma 

 
105 “[...] his sorrow was of that kind that will not lament. He neither wept nor prayed; he cursed and defied: 
execrated God and man, and gave himself up to reckless dissipation.” 
106 “Treachery and violence are a just return for treachery and violence!” 
107 “I gave him my heart, and he took and pinched it to death, and flung it back to me. People feel with their 
hearts, Ellen: and since he has destroyed mine, I have not power to feel for him.” 
108 “[...] his lips devoid of their ferocious sneer, and sealed in an expression of unspeakable sadness. Had 
it been another, I would have covered my face in the presence of such grief. In his case, I was gratified”. 
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generosidade. Mas é completamente impossível que eu jamais possa me vingar 
e, portanto, não posso perdoá-lo.109 (ibid., p. 267, grifo nosso) 

 

Assim, aproveitando o estado ensimesmado e abatido em que Heathcliff se 

encontrava – “[...] o demônio que em geral espreitava dali de dentro [dos seus olhos] 

estava tão baço e engolfado que eu não tive medo”110 (ibid., p. 269) –, Isabella começa a 

provocá-lo, dirigindo-se a Hindley a fim de que Heathcliff a escutasse: “Na Grange, todos 

sabem que sua irmã estaria viva se não fosse pelo sr. Heathcliff. Afinal, é preferível ser 

odiada a ser amada por ele. Quando eu me lembro como nós éramos felizes, como 

Catherine era feliz antes de ele voltar, chego a amaldiçoar aquele dia”111 (ibid., p. 268). 

Isso desperta a atenção de Heathcliff, que ordena que Isabella suma de sua frente e ameaça 

espancá-la quando ela não obedece; exultando ao perceber que fora capaz de ofendê-lo, 

porém, Isabella continua – “se a pobre Catherine houvesse confiado em você e assumido 

o nome ridículo, desprezível e degradante de sra. Heathcliff, [...] não teria suportado seu 

comportamento abominável em silêncio; sem dúvida, teria manifestado seu ódio e sua 

repugnância”112 (ibid., p. 269). Heathcliff, então, atira uma faca em sua direção, o que 

precipita a sua fuga. Isabella busca abrigo em Trushcross Grange e relata o ocorrido para 

Nelly.  

Quanto às personagens da segunda geração, Linton Heathcliff – o filho de 

Heathcliff e Isabella – é descrito como um adolescente fraco, doentio, mimado e 

mesquinho, que é objeto de repulsa de seu pai. Ele se comporta como um inválido, e 

parece faltar-lhe forças para dar outra forma à raiva e ao sentimento de rejeição que não 

uma constante lamúria. Mas, tal como observa Heathcliff, seu filho “sabe bem como ser 

um tirano. Dispõe-se a torturar todos os gatos do mundo, se eles estiverem com os dentes 

 
109 “‘In general I’ll allow that it would be, Ellen,’ she continued; ‘but what misery laid on Heathcliff could 
content me, unless I have a hand in it? I’d rather he suffered less, if I might cause his sufferings and he 
might know that I was the cause. Oh, I owe him so much. On only one condition can I hope to forgive him. 
It is, if I may take an eye for an eye, a tooth for a tooth;6 for every wrench of agony return a wrench: reduce 
him to my level. As he was the first to injure, make him the first to implore pardon; and then—why then, 
Ellen, I might show you some generosity. But it is utterly impossible I can ever be revenged, and therefore 
I cannot forgive him.’” 
110 “[...] the fiend which usually looked out, however, was so dimmed and drowned that I did not fear to 
hazard another sound of derision.” 
111 “At the Grange, every one knows your sister would have been living now had it not been for Mr. 
Heathcliff. After all, it is preferable to be hated than loved by him. When I recollect how happy we were—
how happy Catherine was before he came—I’m fit to curse the day.” 
112 “[...] if poor Catherine had trusted you, and assumed the ridiculous, contemptible, degrading title of 
Mrs. Heathcliff [...] she wouldn’t have borne your abominable behaviour quietly: her detestation and 
disgust must have found voice.” 
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arrancados e as garras cortadas”113 (ibid., p. 381). Com efeito, no Capítulo XV, Vol. II, 

quando a segunda Catherine – então já casada com Linton Heathcliff – consegue fugir de 

Wuthering Heights para ver seu pai, que estava à beira da morte, Heathcliff comenta, ao 

buscá-la, que seu filho ficara furioso: “Ele está amargo como o fel com a sua deserção e 

as consequências dela. Não espere agradecimentos por essa nobre devoção. Eu o ouvi 

fazer uma linda descrição para Zillah do que faria se fosse tão forte quanto eu”114 (ibid., 

p. 396).  

De outro lado, a filha de Catherine e de Linton foi criada com todo o cuidado e o 

amor de seu pai. Ainda assim, depois de seu casamento forçado e da morte de seu pai, o 

tratamento que ela recebe em Wuthering Heights embota a sua sensibilidade e, aos 

poucos, também ela se torna agressiva. Zillah, em diálogo com Nelly depois da morte de 

Linton Heathcliff, afirma que ninguém em Wuthering Heights gosta da menina e que ela 

não merece ser objeto de afeição, pois “se alguém lhe diz a menor palavrinha, ela se 

encolhe, sem respeitar ninguém. Ela é respondona até com o patrão, em tempo de ele dar 

umas pancadas nela. Quanto mais machucada, mais venenosa ela fica”115 (ibid., p. 409). 

De fato, quando Heathcliff a busca em Trushcross Grange após a morte de Linton e a 

provoca mencionando a disposição perversa de seu filho, ela responde:  

 
“Sr. Heathcliff, é o senhor que não tem ninguém que o ame. E, por mais que 
nos faça infelizes, nossa vingança será saber que sua crueldade vem de uma 
infelicidade ainda maior! O senhor é infeliz, não é? Solitário como o demônio, 
e invejoso como ele. Ninguém ama o senhor. Ninguém vai chorar pelo senhor 
quando morrer! Eu não queria estar no seu lugar!” // Catherine disse isso com 
um sombrio tom de triunfo. Parecia ter se decidido a entrar no espírito de sua 
futura família e extrair prazer da tristeza de seus inimigos.116 (ibid., p. 396, 
grifo nosso) 

 

Conquanto a vingança seja um tema que atravessa toda a obra, é preciso reiterar 

que isso não significa que o romance seja uma apologia da premissa da retaliação: suas 

personagens se consomem nessa dor que não é superada, para a qual elas parecem 

 
113 “Linton can play the little tyrant well. He’ll undertake to torture any number of cats, if their teeth be 
drawn and their claws pared.” 
114 “He’s as bitter as gall at your desertion and its consequences: don’t expect thanks for this noble 
devotion. I heard him draw a pleasant picture to Zillah of what he would do if he were as strong as I [...]”. 
115  “[...] for, let them say the least word to her, and she’ll curl back without respect of any one. She’ll snap 
at the master himself, and as good as dares him to thrash her; and the more hurt she gets, the more 
venomous she grows.” 
116 “‘Mr. Heathcliff, you have nobody to love you; and, however miserable you make us, we shall still have 
the revenge of thinking that your cruelty arises from your greater misery. You are miserable, are you not? 
Lonely, like the devil, and envious like him? Nobody loves you—nobody will cry for you when you die! I 
wouldn’t be you!’ // Catherine spoke with a kind of dreary triumph: she seemed to have made up her mind 
to enter into the spirit of her future family, and draw pleasure from the griefs of her enemies.” 
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incapazes de encontrar resposta além da retribuição na mesma moeda. Em Wuthering 

Heights, as personagens são brutalizadas pelo sofrimento, que perturba e destrói as suas 

relações interpessoais. Violência, crueldade, rejeição geram mais violência, crueldade e 

rejeição. Ainda que não se possa falar em defesa da vingança nessa obra, porém, é 

evidente que não há modelos de conduta exemplar em Wuthering Heights. Nenhuma de 

suas personagens incorpora aquela exemplaridade edificante que, entre os séculos XVIII 

e XIX, passou-se a valorizar nas personagens de romances, no contexto da elevação do 

gênero na Inglaterra117. Por conseguinte, o caráter moralmente desconfortável da obra, 

que pode assumir um tom subversivo, também reside nessa absoluta ausência de 

exemplos de virtude entre as suas personagens. 

Nesse sentido, observe-se também que o romance é permeado por um tratamento 

bastante cético da natureza humana, que se coloca em oposição àquelas concepções 

otimistas da filosofia de Shaftesbury que discutimos no capítulo precedente e que 

informaram o desenvolvimento da crítica literária na Grã-Bretanha. Enquanto 

Shaftesbury argumenta que há, no homem, uma inclinação natural para a virtude e 

compreende a moderação das paixões como prática fundamental da virtude e do 

desenvolvimento do caráter individual, a obra de Emily Brontë parece insistir na 

impotência do ser humano diante da intensidade das suas paixões, particularmente da 

angústia e da raiva provocadas pelo sofrimento. O desejo de vingança é essencialmente 

egoísta e, assim, localiza-se no extremo oposto da virtude social, considerando-se que, 

para Shaftesbury, a pior forma do vício é a “violência do egoísmo” (SHAFTESBURY, 

2013, p. 37).  

Vale mencionar, ademais, que esse tema atravessa outros escritos de Emily, como 

os seus poemas e os pequenos ensaios escritos durante sua temporada em Bruxelas, onde 

ela e Charlotte estudaram. Apesar de constituírem uma espécie de lição de casa, tendo 

sido escritos em francês, esses ensaios não são exercícios de gramática ordinários. Emily 

e Charlotte já eram escritoras prolíficas quando foram para a Bélgica e redigiram lá alguns 

textos notáveis, cujo exame permite observar conexões importantes com as suas obras 

literárias, a despeito das evidentes limitações implicadas no fato de que deveriam escrever 

em língua estrangeira e sob orientações específicas (BRONTË, C.; BRONTË, E., 1996, 

p. xiii). A respeito de Emily, aliás, Charlotte tinha a opinião de que as suas maiores 

habilidades eram aquelas de um ensaísta, como ela afirmou em correspondência com W. 

 
117 Cf. o Capítulo 1 deste trabalho, seção “1.3 Utile dulci: romance e tradição”. 
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S. Williams: “Ellis não será visto em toda a sua força até que seja visto como um 

ensaísta”118 (STONEMAN, 2015, p. 29) 

O ensaio Le Chat [O gato], uma defesa dos gatos diante da acusação de que seriam 

animais caracterizados pelos vícios mais detestáveis – crueldade, ingratidão e 

dissimulação119 –, argumenta que os gatos são os seres vivos mais semelhantes ao 

homem, isto é, a autora não procura sustentar que os animais não possuam  tais vícios, 

mas opta pela estratégia de evidenciar a hipocrisia do homem, que condena na disposição 

dos gatos aquilo que é o espelho de sua própria natureza: “se hipocrisia, crueldade e 

ingratidão são o domínio exclusivo dos maus, esta classe inclui todo o mundo”120 

(BRONTË, C.; BRONTË, E., 1996, p. 57). A mesma ideia de uma natureza perversa do 

ser humano aparece em L’Amour Filial [O Amor Filial]: a autora parafraseia o 5º 

mandamento bíblico – “Honra teu pai e tua mãe se quiseres viver”121 (ibid., p. 157) – e 

afirma que, nele, Deus faz conhecer a baixeza da raça humana, que precisa de uma ordem 

ameaçadora para cumprir o mais sagrado de seus deveres: “Nesse mandamento, esconde-

se uma repreensão mais amarga que qualquer censura direta poderia conter, uma acusação 

contra nós, de cegueira absoluta, ou ingratidão infernal”122 (ibid., 156). Já em Le Papillon 

[A Borboleta], a autora descreve um momento de desengano diante da percepção de que 

“a natureza é um problema inexplicável; ela existe sob um princípio de destruição”123 

(ibid., p. 177). Ao observar uma flor delicada sendo devorada por uma lagarta, a narradora 

identifica na cena uma analogia com a existência humana: também o homem atormenta, 

mata e devora, “sofre, morre, é devorado – aí está toda a sua história”, e, embora haja um 

paraíso para aqueles que são santos, “o santo deixa miséria bastante atrás de si para 

 
118 “[...] Ellis will not be seen in his full strenght till he is seen as an essayist.” Note-se que, em sua 
correspondência com seus editores, Charlotte se referia a Ellis no masculino, mesmo quando eles já tinham 
conhecimento de que Emily era uma mulher. Porém, na nota biográfica sobre Emily e Anne publicada em 
1850 – que será discutida no próximo capítulo –, Charlotte frisa a ambiguidade dos nomes Ellis e Acton, 
que poderiam designar tanto homens como mulheres. 
119 Sue Lonoff observa que o ensaio de Emily poderia ser uma resposta ao tipo de argumento que se 
encontra, por exemplo, na Histoire Naturelle de Buffon (visto que há registros de que Heger utilizava esse 
livro em aulas), em que se lê que o gato é um animal doméstico “desleal”, que possui uma “malícia inata” 
e “disposições perversas”, e que parece incapaz de estabelecer um relacionamento com o homem que não 
seja guiado por algum tipo de interesse (BRONTË, C; BRONTË, E., 1996, p. 66).  
120 “[...] si l’hypocrisie, le cruauté et l’ingratitude sont exclusivement la propriété des méchants, cette 
classe renferme tout le monde; [...]”.  
121 “Tu honoreras ton père et ta mère si tu veux vivre”. 
122 “Dans cette commandement est caché un reproche plus amer qu’aucune accusation ouverte ne puisse 
renfermer, une charge contre nous, d’aveuglement entire ou d’ingratitude infernale”. 
123 “La nature est um problème inexplicable, elle existe sur um principe de destruction”. 
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entristecê-lo mesmo diante do trono de Deus”, e o universo não parece ser mais do que 

“uma máquina vasta construída apenas para produzir o mal”124 (ibid., p. 179).  

Os poemas de Emily Brontë também são permeados por essas ideias. Em I am the 

only being whose doom... [Sou o único ser cujo destino.../ 1839], por exemplo, lê-se:  
 

[...] 
And then experience told me truth 
In mortal bosoms never grew 
 
‘Twas grief enough to think mankind  
All hollow servile insincere –  
But worse to trust to my own mind  
And find the same corruption there.125  

 

Já em I see around me tombstones grey... [Vejo em torno de mim lápides cinzas.../ 

1841], lemos:  

 
[...] 
Let me remember half the woe 
I’ve seen and heard and felt below 
And heaven itself – so pure and blessed 
Could never give my spirit rest 
Sweet land of light! thy children fair 
Know nought akin to our despair  
Nor have they felt, nor can they tell 
What tenants haunt each mortal cell 
What gloomy guests we hold within 
Torments and madness, tears and sin!126 

 

Percebe-se que as imagens de violência e de corrupção na obra de Emily Brontë 

são muito marcantes, e, além disso, há uma oscilação – especialmente nos poemas – entre 

a confiança na existência de um paraíso redentor e um estranhamento com a ideia de um 

paraíso alheio à miséria humana, que se traduz num apego à “casa nativa”, isto é, a própria 

matéria da Terra, a que Emily por vezes designa como Mãe. É o que se vê, por exemplo, 

nos versos finais de I see around me tombstones grey, em que o eu-lírico se dirige à Terra:  

  

 
124 “[...] il souffre, se meurt, est dévoré”; “[...] le saint laisse assez de misère ici bas de l’attrister même 
devant le trône de Dieu”; “[...] une vaste machine construite seulement pour produire le mal”. 
125 E então a experiência me contou que a verdade/ Nunca florescia em seios mortais. / Era pesaroso o 
bastante supor a humanidade/ Toda vazia, servil, insincera – / Mas era pior me voltar para minha própria 
mente/ E encontrar a mesma corrupção lá. 
126 Permita-me lembrar metade do pesar / Que tenho visto e ouvido e sentido aqui embaixo / E o próprio 
céu – tão puro e abençoado / Nunca poderia dar repouso ao meu espírito – / Doce terra de luz! Tuas belas 
crianças / Nada conhecem semelhante ao nosso desespero / Nem sentiram elas, nem podem elas dizer / Que 
inquilinos assombram cada cela mortal, / Que hóspedes sombrios abrigamos dentro –/ Tormentos e loucura, 
lágrimas e pecado! 
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[...] 
Indeed no dazzling land above 
Can cheat thee of thy children’s love – 
We all in life’s departing shine 
Our last dear longings blend with thine; 
And struggle still, and strive to trace 
With clouded gaze thy darling face 
We would not leave our native home 
For any world beyond the Tomb 
No – rather on thy kindly breast 
Let us be laid in lasting rest 
Or waken but to share with thee 
A mutual immortality – 127 

 

 Esse estranhamento também aparece em Wuthering Heights. De fato, trata-se de 

mais um aspecto que agrava a questão moral que vimos discutindo: há algo de 

heterodoxo, senão de positivamente subversivo, no modo como a religião aparece no 

romance de Emily Brontë. De um lado, uma das duas únicas personagens que recebe 

tratamento cômico, Joseph, é satirizado precisamente pelo seu fanatismo religioso. De 

outro, há uma sugestão de que o paraíso cristão não pode redimir verdadeiramente o 

sofrimento humano – tal como no poema supracitado, evidencia-se uma incongruência 

entre o desespero e a miséria terrenos e a calma e a beleza do paraíso divino, que o tornam 

hostil e estranho, porque, em seu júbilo, os anjos seriam incapazes de compreender o 

tormento humano. É paradigmático disso o sonho de Catherine, que ela relata para Nelly 

no Capítulo IX, Vol. I: 

 
“Se eu estivesse no céu, Nelly, seria muito infeliz.” // “Porque você não é digna 
de ir para lá”, respondi eu. “Todos os pecadores seriam infelizes no céu.” // 
“Mas não é por causa disso. Certa vez, eu sonhei que estava lá.” // “Já disse 
que não quero saber dos seus sonhos, srta. Catherine! Eu vou para a cama”, 
interrompi mais uma vez. // “Catherine riu e me segurou, pois eu fiz menção 
de me levantar da cadeira. // “Não é nada”, disse ela. “Eu só ia dizer que o 
paraíso não parecia ser a minha casa. Chorei de partir o coração para voltar 
para a terra, e os anjos ficaram tão zangados que me atiraram no meio dos 
urzais no topo de Wuthering Heights, onde eu acordei, soluçando de 
alegria.”128 (BRONTË, E., 2021, p. 144) 

 
127 De fato, nenhuma terra deslumbrante acima / Pode roubar-te do amor de teus filhos. / Todos nós, no 
brilho de partida da vida, / Confundimos nossos últimos anseios queridos aos teus; / E lutamos ainda, e 
esforçamo-nos para divisar / Com o olhar nebuloso a tua querida face; / Não deixaríamos a nossa casa 
nativa / Por nenhum mundo além do túmulo. / Não — ao invés, em teu peito congênito, / Deixa-nos jazer 
em duradouro repouso, / Ou despertar somente para compartilhar contigo / Uma imortalidade mútua. 
128 “‘If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.’ // ‘Because you are not fit to go there,’ I 
answered. ‘All sinners would be miserable in heaven.’ // ‘But it is not for that. I dreamt once that I was 
there.’ // ‘I tell you I won’t hearken to your dreams, Miss Catherine! I’ll go to bed,’ I interrupted again. 
She laughed, and held me down; for I made a motion to leave my chair. ‘This is nothing,’ cried she: ‘I was 
only going to say that heaven did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back 
to earth; and the angels were so angry that they flung me out into the middle of the heath on the top of 
Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy.’” 
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Relacionado ao estranhamento de Catherine com o paraíso, onde ela pensa que 

não se sentiria em casa, está o anseio de Heathcliff pela permanência de Catherine na 

Terra após a sua morte: 

 
Onde ela está? Não lá… não no paraíso… não morta… onde, então? Ah! Você 
disse que não se importava nem um pouco com os meus sofrimentos! E eu faço 
apenas uma prece. Vou repeti-la até minha língua ficar paralisada: Catherine 
Earnshaw, que você não descanse enquanto eu viver! Você disse que eu a 
matei. Venha me assombrar, então! Os mortos assombram quem os matou. Eu 
acredito… sei que há fantasmas nesta terra. Fique sempre comigo, assuma 
qualquer forma, me leve à loucura! Mas não me abandone neste abismo, onde 
eu não consigo encontrar você! Ah, meu Deus! É inexprimível! Eu não posso 
viver sem a minha vida!129 (ibid., p. 252) 

 

  Embora críticos frequentemente atribuam um aspecto metafísico ao amor entre 

Heathcliff e Catherine, que se daria exclusivamente num plano espiritual, essa ideia é 

passível de questionamento. É possível argumentar que existe, na verdade, uma negação 

da reunião espiritual: Heathcliff não se importa com a dissolução de Catherine, com a 

deterioração da sua matéria até que nada reste, desde que ele próprio seja aniquilado com 

ela. Nesse sentido, há um anseio por uma união que ainda é material, orgânica. No 

Capítulo XV, Vol. II, ele conta para Nelly que subornou o coveiro para que este abrisse 

a lateral do caixão de Catherine, de modo que a possibilitar que, depois de sua própria 

morte, o seu corpo encontre o dela, e, assim, ambos se decomponham juntos: “[...] quando 

Linton chegar perto de nós, não vai saber quem é quem!”130 (ibid., p. 397). Esse suborno 

se dá depois que Heathcliff viola o caixão de Catherine e constata que as suas feições 

ainda estão intactas, e então sonha “que estava fazendo meu descanso eterno ao lado de 

Catherine, com o coração parado e o rosto congelado junto ao dela”131 (ibid., p. 398). 

Nelly questiona com o que ele teria sonhado se ela tivesse se dissolvido na Terra, e ele 

responde: “Teria sonhado que estava me dissolvendo junto com ela, e seria mais feliz 

ainda!”132 (ibid., p. 398, grifo nosso). Heathcliff vive quase duas décadas com a crença 

 
129 “Where is she? Not there—not in heaven—not perished—where? Oh! you said you cared nothing for 
my sufferings! And I pray one prayer—I repeat it till my tongue stiffens—Catherine Earnshaw, may you 
not rest as long as I am living; you said I killed you—haunt me, then! The murdered do haunt their 
murderers, I believe. I know that ghosts have wandered on earth. Be with me always—take any form—drive 
me mad! only do not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, God! it is unutterable! I cannot 
live without my life!” 
130 “[...] by the time Linton gets to us he’ll not know which is which!” 
131 “I dreamt I was sleeping the last sleep by that sleeper, with my heart stopped and my cheek frozen 
against hers.” 
132 “Of dissolving with her, and being more happy still”. 
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de que ele pode voltar a encontrar Catherine como um espectro, isto é, ainda como uma 

presença na Terra, mas o que ele compreende no fim do romance é que só poderá 

reencontrá-la na morte. Ao contar para Nelly que ele sentia uma mudança se aproximar 

– uma mudança que trará a satisfação, afinal, do anseio que devorou a sua vida por vinte 

anos –, Heathcliff expressa a consciência aguda de ter perdido Catherine:  

 
Não posso nem olhar para este chão, que vejo seu rosto nas lajes! Em cada 
nuvem, em cada árvore... sua imagem me cerca, impregnando o ar à noite e 
discernida em todos os objetos durante o dia! Os rostos mais comuns tanto de 
homens quanto de mulheres, e até as minhas próprias feições têm uma 
semelhança que zomba de mim. O mundo inteiro é uma terrível coleção de 
lembranças de que ela existiu, e eu a perdi!133 (ibid., p. 441) 

 

Tendo-a perdido, ele só poderá se unir a ela quando os seus corpos se 

decompuserem sob a mesma terra. Esta morte é o paraíso de Heathcliff, como ele afirma 

ao orientar Nelly quanto ao seu próprio enterro:  

 
Quero ser carregado para o cemitério à noite. Você e Hareton podem me 
acompanhar, se quiserem. E prestem atenção para o coveiro obedecer às 
minhas ordens sobre os dois caixões! Nenhum pastor precisa vir, e dispensem 
quaisquer palavras antes do sepultamento. Já lhe disse que quase cheguei ao 
meu paraíso, e o paraíso dos outros é completamente inútil e desprezível para 
mim!134 (ibid., p. 453) 

 

 Esse aspecto orgânico, terreno da existência informa a identidade das personagens 

em Wuthering Heights de uma maneira fundamental, o que se dá inclusive em um nível 

simbólico. Lembremos que, no Capítulo XII, Vol. I, o delírio de Catherine é representado 

como um alheamento de si mesma e da sua condição presente – ela não reconhece a 

própria imagem no espelho:  

 
“Você não está vendo aquele rosto?”, perguntou Catherine, olhando fixamente 
para o espelho. // E, por mais que eu explicasse, fui incapaz de fazê-la 
compreender que aquele rosto era o seu próprio. Assim, me levantei e cobri o 
espelho com um xale. // “Ele ainda está ali atrás”, insistiu ela, ansiosa. “E se 
mexeu. Quem é? Espero que não saia dali depois que você for embora. Ah! 
Nelly, este quarto é assombrado! Estou com medo de ficar sozinha!” // Peguei 
sua mão e pedi-lhe que ficasse calma, pois uma sucessão de tremores 

 
133 “I cannot look down to this floor, but her features are shaped in the flags! In every cloud, in every tree—
filling the air at night, and caught by glimpses in every object by day—I am surrounded with her image! 
The most ordinary faces of men and women—my own features—mock me with a resemblance. The entire 
world is a dreadful collection of memoranda that she did exist, and that I have lost her!” 
134 “It is to be carried to the churchyard in the evening. You and Hareton may, if you please, accompany 
me: and mind, particularly, to notice that the sexton obeys my directions concerning the two coffins! No 
minister need come; nor need anything be said over me.—I tell you I have nearly attained my heaven; and 
that of others is altogether unvalued and uncoveted by me.” 
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convulsionou seu corpo e ela não parava de olhar na direção do espelho. // 
“Não tem ninguém ali!”, insisti. “Era a senhora, sra. Linton. Estava sabendo 
disso agorinha mesmo.” // “Eu!”, disse Catherine, arfante, “e o relógio está 
batendo as doze horas! É verdade, então! Que horror!”135 (ibid., pp. 196-7) 

 

A seguir, retornando a si, mas ainda aturdida, ela associa a própria identidade à 

urze do alto de Wuthering Heights e ao vento que sopra lá em cima. Primeiro, ela expressa 

o desejo de estar em seu antigo lar e anseia pelo som da ventania na janela: “‘Ah, se eu 

estivesse na minha cama, na casa antiga!’, continuou Catherine tristemente, crispando as 

mãos. ‘Com o som do vento passando nos abetos perto da treliça! Por favor, me deixe 

senti-lo. Ele desce direto dos urzais. Por favor, me deixe respirá-lo só uma vez!’”136 (ibid., 

p. 197). A seguir, ela afirma estar certa de que voltaria a ser ela mesma se estivesse 

novamente em meio à natureza em Wuthering Heights: 

 
“Queria ser uma menina de novo, quase selvagem, saudável e livre... e rindo 
das minhas feridas, não enlouquecendo com elas! Por que estou tão mudada? 
Por que meu sangue fica em tumulto por causa de algumas palavras? Tenho 
certeza de que voltaria a ser a mesma, se fosse apenas uma vez para os urzais 
das colinas... Abra a janela de novo. Escancare-a e deixe-a aberta! Ande logo, 
por que você não se mexe?” // “Porque não quero que pegue um resfriado e 
morra.” // “Você não quer é me dar uma chance de viver”, disse Catherine, 
amuada. “Mas eu ainda não estou incapaz. Eu mesma vou abrir.” // E 
deslizando para fora da cama antes que eu pudesse impedi-la, ela atravessou o 
quarto, com passos muito incertos, escancarou a janela e se debruçou para fora, 
sem se importar com o ar gelado que soprava sobre seus ombros, cortante como 
uma faca.137 (ibid., p. 199, grifo nosso) 

 

  Lembremos, também, da confissão de Catherine de seu amor por Heathcliff no 

Capítulo IX, Vol. I. As suas palavras são:  

 
Meu amor por Heathcliff se parece com as rochas eternas que ficam embaixo 
[do solo] — elas não são uma fonte visível de deleite, mas são necessárias. 

 
135 “Don’t you see that face?’ she inquired, gazing earnestly at the mirror. // And say what I could, I was 
incapable of making her comprehend it to be her own; so I rose and covered it with a shawl. // ‘It’s behind 
there still!’ she pursued, anxiously. ‘And it stirred. Who is it? I hope it will not come out when you are 
gone! Oh! Nelly, the room is haunted! I’m afraid of being alone!’ // I took her hand in mine, and bid her 
be composed; for a succession of shudders convulsed her frame, and she would keep straining her gaze 
towards the glass. // ‘There’s nobody here!’ I insisted. ‘It was yourself, Mrs. Linton: you knew it a while 
since.’ // ‘Myself!’ she gasped, ‘and the clock is striking twelve! It’s true, then! that’s dreadful!” 
136 “Oh, if I were but in my own bed in the old house!’ she went on bitterly, wringing her hands. ‘And that 
wind sounding in the firs by the lattice. Do let me feel it—it comes straight down the moor—do let me have 
one breath!” 
137 “Why am I so changed? why does my blood rush into a hell of tumult at a few words? I’m sure I should 
be myself were I once among the heather on those hills. Open the window again wide: fasten it open! Quick, 
why don’t you move?’ // ‘Because I won’t give you your death of cold,’ I answered. // ‘You won’t give me 
a chance of life, you mean,’ she said sullenly. ‘However, I’m not helpless yet; I’ll open it myself. // And 
sliding from the bed before I could hinder her, she crossed the room, walking very uncertainly, threw it 
back, and bent out, careless of the frosty air that cut about her shoulders as keen as a knife.” 
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Nelly, eu sou Heathcliff. Ele está sempre, sempre em minha mente. Não como 
um prazer, assim como eu nem sempre sou um prazer para mim. Mas como eu 
mesma.138 (ibid., p. 147) 

 

 Ora, o nome de Heathcliff é formado por duas palavras. Em inglês, a palavra heath 

designa tanto a urze como a sua flor, vegetação característica das charnecas do norte da 

Inglaterra; o termo cliff significa rocha escarpada ou íngreme, ou precipício. O nome de 

Heathcliff contém, por conseguinte, tanto a paisagem da região em que a propriedade de 

Wuthering Heights está situada, quanto a metáfora natural que Catherine escolhe para 

descrever seu amor por ele, isto é, a rocha. Simbolicamente, seu nome contém algo da 

própria identidade de Catherine e do modo como ela o ama. Assim, as afirmações de 

Catherine “eu sou Heathcliff”, “ele é mais eu mesma do que eu sou” encontram uma 

ressonância poderosa nessas associações simbólicas que se dão no nível metafórico da 

linguagem no romance.  

 Nesse âmbito, note-se que os sonhos das personagens também são simbólicos dos 

temas da narrativa. É o caso do sonho de Catherine já mencionado, mas também dos dois 

sonhos de Lockwood descritos no início do romance. O primeiro sonho do narrador 

contém um tratamento irônico das escrituras bíblicas que ajuda a compor o tom 

subversivo da representação da religião no romance. Lockwood tinha em mãos o volume 

Setenta vezes sete e o septuagésimo primeiro: um sermão feito pelo reverendo Jabes 

Branderham na Capela de Gimmernden Sough139 quando adormece, título que faz 

referência ao Evangelho segundo São Mateus (18:21-22), que discute o perdão: “Então 

Pedro, aproximando-se dele, disse: Senhor, até quantas vezes o meu irmão pecará contra 

mim, e eu o perdoarei? Até sete vezes? Jesus lhe disse: Eu não te digo que até sete vezes; 

mas até setenta vezes sete.”140 No sonho, acompanhado por Joseph, Lockwood está a 

caminho de ouvir esse sermão, em que Branderham discutiria os quatrocentos e noventa 

pecados a serem perdoados e excomungaria em público o homem culpado do 

“septuagésimo primeiro”, o pecado imperdoável, que Lockwood sabe ter sido cometido 

ou por ele próprio, ou por Joseph, ou pelo pregador. Durante o sermão, porém, ele se 

entedia terrivelmente: “Ah, como fiquei cansado. Como me remexi, bocejei, cabeceei e 

 
138 “My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight, but 
necessary. Nelly, I am Heathcliff! He’s always, always in my mind: not as a pleasure, any more than I am 
always a pleasure to myself, but as my own being.” 
139 “Seventy Times Seven, and the First of the Seventy-First. A Pious Discourse delivered by the Reverend 
Jabez Branderham, in the Chapel of Gimmerden Sough.” 
140 “Then came Peter to him, and said, Lord, how oft shall my brother sin against me, and I forgive him? 
till seven times? Jesus saith unto him, I say not unto thee, Until seven times: but, Until seventy times seven.” 
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acordei! Como me belisquei, me espetei, esfreguei os olhos, fiquei de pé, voltei a me 

sentar, e cutuquei Joseph para saber se ele um dia ia terminar!”141 (BRONTË, E., 2021, 

p. 75). Subitamente, sente-se impelido a se levantar e a denunciar o pregador: 

 
“Meu senhor!”, exclamei. “Sentado aqui, entre estas quatro paredes, suportei 
e perdoei, de uma só vez, os quatrocentos e noventa pontos do seu discurso. 
Setenta vezes sete vezes, peguei o chapéu e estive prestes a ir embora. Setenta 
vezes sete vezes o senhor, absurdamente, me forçou a voltar ao meu lugar. A 
quadragésima nonagésima primeira vez é demais. Meus companheiros de 
martírio, vamos a ele! Arrastem-no aqui para baixo e pulverizem-no, para que 
este lugar que o vê não torne a vê-lo!”142 (ibid., p. 75) 

 

 Na sua denúncia de Branderham, Lockwood cita Jó (7:10) – “Ele não retornará 

mais à sua casa, nem o seu lugar o conhecerá mais”143. Branderham responde com uma 

citação de Samuel 2 (12: 7) e dos Salmos (149:9): “Tu és o homem! [...] O septuagésimo 

primeiro chegou! Irmãos, cumpram nele a sentença prescrita! Tal honra têm todos os seus 

fiéis!”144 (ibid., p. 75). Todos os presentes se levantam, então, contra Lockwood, mas 

logo os golpes direcionados a ele atingiram outras pessoas, e, assim, a capela toda foi 

tomada pelo barulho dos ataques, o que Lockwood descreve com uma referência a Isaías 

(19:2-3): “A mão de cada homem estava contra a mão do próximo”145 (ibid., p. 76). 

 Um sermão que deveria ser sobre perdão, portanto, termina numa cena de 

pancadaria generalizada. A despeito da referência inicial ao Evangelho segundo São 

Mateus, as outras citações bíblicas que aparecem a cada parágrafo são de passagens que 

tematizam, ao contrário, acusação, sofrimento e vingança. O capítulo 7 de Jó é um 

lamento desesperançado, incapaz de compreender os desígnios de Deus:  

 
7 Ó, lembra-te de que a minha vida é vento; meu olho não mais verá o bem. 8 
O olho daquele que me vê, não me verá mais; teus olhos estão sobre mim, mas 
já não existirei. 9 Assim como a nuvem é consumida e desaparece, assim aquele 
que desce à sepultura não volta mais.10 Ele não retornará mais à sua casa, nem 
o seu lugar o conhecerá mais. 11 Portanto, eu não refrearei a minha boca; 

 
141 “Oh, how weary I grew. How I writhed, and yawned, and nodded, and revived! How I pinched and 
pricked myself, and rubbed my eyes, and stood up, and sat down again, and nudged Joseph to inform me if 
he would ever have done.” 
142 “‘Sir,’ I exclaimed, ‘sitting here within these four walls, at one stretch, I have endured and forgiven the 
four hundred and ninety heads of your discourse. Seventy times seven times have I plucked up my hat and 
been about to depart—Seventy times seven times have you preposterously forced me to resume my seat. 
The four hundred and ninety-first is too much. Fellow-martyrs, have at him! Drag him down, and crush 
him to atoms, that the place which knows him may know him no more!’” 
143 “He shall return no more to his house, neither shall his place know him any more.” 
144 “Thou art the Man! [...]The First of the Seventy-First is come. Brethren, execute upon him the judgment 
written. Such honour have all His saints!” 
145 “[...] every man’s hand was against his neighbour”. 
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falarei na angústia do meu espírito; queixar-me-ei na amargura da minha 
alma.146  

 

 O versículo de Samuel é retirado do capítulo em que Deus envia Nathan a David 

para repreendê-lo pelos pecados que cometera – adultério e assassinato, os quais ele 

tentara ocultar de Deus – e para avisá-lo de que ele será punido por meio da morte da 

criança que nascera de suas relações com a esposa de Urias:  

 
9 Por que desprezaste o mandamento do SENHOR, para fazer o mal à sua 
vista? Tu mataste Urias, o heteu, com a espada, e tomaste a sua esposa para ser 
tua esposa [...]. 10 Agora portanto a espada jamais se apartará da tua casa; [...] 
11 Assim diz o senhor: Eis que suscitarei o mal contra ti a partir da tua própria 
casa [...].147 

 

O louvor do Salmo 149 (6-9), por sua vez, fala da glória dos fiéis do senhor que, 

com uma “espada de dois gumes” em suas mãos, executam a vingança dos pagãos e as 

punições dos povos; a referência a Isaías, por fim, contém a profecia contra o Egito: “2 E 

eu disporei os egípcios contra os egípcios, e eles lutarão cada um contra seu irmão e cada 

um contra seu vizinho; cidade contra cidade e reino contra reino”148. Note-se ainda que o 

setenta e o sete que estão no título do sermão lido por Lockwood também aparecem no 

Gênesis (4:23-24) quando se fala da descendência maldita da Caim. Deus havia 

determinado que Caim seria vingado sete vezes para que ninguém o matasse, e ele 

sofresse o seu castigo; após Caim, Lamech, seu descendente, dirige-se às suas esposas 

Adah e Zillah dizendo: “23 [...] pois eu matei um homem pela minha ferida e um jovem 

pelo meu sofrimento. 24 Se Caim for vingado sete vezes, Lamech certamente setenta 

vezes sete”149. Embora implícita, a sugestão dessa passagem do Gênesis parece se 

sustentar na referência a Zillah, que é como é chamada a empregada que leva Lockwood 

para dormir no antigo quarto de Catherine. 

 
146 “O remember that my life is wind: mine eye shall no more see good. The eye of him that hath seen me 
shall see me no more: thine eyes are upon me, and I am not.  As the cloud is consumed and vanisheth away: 
so he that goeth down to the grave shall come up no more. He shall return no more to his house, neither 
shall his place know him any more. Therefore I will not refrain my mouth; I will speak in the anguish of my 
spirit; I will complain in the bitterness of my soul.” 
147 “9 Wherefore hast thou despised the commandment of the LORD, to do evil in his sight? thou hast killed 
Uriah the Hittite with the sword, and hast taken his wife to be thy wife [...]. 10 Now therefore the sword 
shall never depart from thine house; [...] 11 Thus saith the LORD, Behold, I will raise up evil against thee 
out of thine own house [...].” 
148 “And I will set the Egyptians against the Egyptians: and they shall fight every one against his brother, 
and every one against his neighbour; city against city, and kingdom against kingdom.” 
149 “23 [...] for I have slain a man to my wounding, and a young man to my hurt. 24 If Cain shall be avenged 
sevenfold, truly Lamech seventy and sevenfold.” 
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 No primeiro sonho, portanto, há uma espécie de subversão da premissa do perdão, 

que é seguida por referências e imagens de vingança e de violência; de certo modo, isto 

é retomado no segundo sonho, em que Lockwood imagina que o fantasma de Catherine 

ainda criança bate na janela do quarto, pedindo para entrar. Primeiramente, ele supõe que 

o barulho que ouve é um galho movido pelo vento, mas ao quebrar o vidro da janela para 

interromper o som incômodo, ele sente uma “mãozinha gélida” pegando na sua. 

Lockwood tenta se soltar e, não conseguindo e sentindo-se horrorizado, ele esfrega o 

punho da menina no vidro quebrado com tamanha violência que o sangue escorre e 

encharca o lençol da cama. O seu próprio grito de pânico o desperta.  

Os temas e imagens desses sonhos são trabalhados ao longo da narrativa: de um 

lado a violência, a vingança, o sofrimento, a impossibilidade de perdão; de outro, a 

aparição de Catherine como fantasma, que marcará o luto de Heathcliff. Há, assim, um 

nível de significação simbólica no romance – nos sonhos, no nome de Heathcliff, nas 

metáforas naturais – que contribui para a força de expressão e a unidade impressionantes 

que caracterizam Wuthering Heights. De fato, podemos supor que o “poder” que os 

primeiros críticos reconheceram na obra residia nessa força e concisão da linguagem no 

romance. Emily Brontë é muito menos prolixa do que sua irmã Charlotte, o que se verifica 

inclusive em sua produção poética. No fim do século XIX, aliás, Wuthering Heights 

passaria a ser louvado pela qualidade poética da sua prosa, por críticos como Swinburne 

e Angus Mackay. Muitas das passagens de Wuthering Heights citadas nesta seção são 

exemplares dessa expressão concisa e imbuída de significado: como quando Catherine 

relata seu sonho e descreve seu amor por Heathcliff (Capítulo IX, Vol. I), as suas falas 

durante seu delírio (Capítulo XII, Vol. I), o último diálogo entre Heathcliff e Catherine 

(Capítulo I, Vol. II), as expressões de Heathcliff do seu luto por Catherine (Capítulo II, 

Vol. II; Capítulo XIX, Vol. II). Outras ainda poderiam ser mencionadas, como quando, 

no Capítulo XVI, Vol. II, Heathcliff pergunta à filha de Catherine como ela se sente 

depois logo após a morte de Linton Heathcliff:  

 
“Ele está a salvo e eu estou livre”, ela respondeu. “Devia estar me sentindo 
bem, mas…”, continuou, com uma amargura que não conseguiu esconder, 
“você me deixou aqui tanto tempo lutando sozinha contra a morte que eu só 
sinto e só vejo a morte! Sinto que sou a própria morte!”150 (BRONTË, E., 2021, 
404). 
 

 
150 “‘He’s safe, and I’m free,’ she answered: ‘I should feel well—but,’ she continued, with a bitterness she 
couldn’t conceal, ‘you have left me so long to struggle against death alone, that I feel and see only death! 
I feel like death!’” 
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Essa força, entretanto, não era suficiente, em meados do século XIX, para redimir 

todos os aspectos em que Wuthering Heights rompia com as expectativas de seus 

primeiros críticos. Tanto a nível temático quanto a nível formal, a obra é marcada por 

uma ambivalência moral que frustra a expectativa de um sentido edificante e didático que 

marcava a crítica de romances naquele período e que informava considerações de ordem 

estética e artística, como discutido no capítulo anterior. Com efeito, essa questão era tão 

séria que é de se perguntar qual teria sido o destino de Wuthering Heights na história 

literária caso Jane Eyre não houvesse existido: sem a recepção favorável do romance de 

Charlotte Brontë, em que seu tom pedagógico desempenhou papel primordial, e sem a 

confusão gerada em torno da autoria das obras – que vinculou todos os romances 

assinados por Currer, Ellis e Acton Bell –, Wuthering Heights teria chegado até nós? 

Teria, talvez, caído no esquecimento, para ser redescoberto muito tempo depois.  

O próximo capítulo se ocupa com o que podemos designar como segundo 

momento da recepção de Wuthering Heights, que determinaria de modo fundamental os 

rumos da fortuna crítica da obra. Em 1850, após a morte de Emily e de Anne, Charlotte 

Brontë organizou uma segunda edição dos romances de suas irmãs – Wuthering Heights 

e Agnes Grey – que foi publicada com uma série de paratextos: uma nota biográfica, um 

prefácio a Wuthering Heights e uma seleção de poemas de Anne e de Emily, intitulados 

respectivamente A Biographical Notice of Ellis and Acton Bell, Editor’s Preface to the 

New Edition of Wuthering Heights e Selections from the Literary Remains of Ellis and 

Acton Bell. Nesses textos, observa-se um tratamento literário da biografia de Emily 

Brontë que, conforme argumentaremos, constitui uma resposta às críticas negativas que 

Wuthering Heights havia recebido particularmente no âmbito moral. Nisso, porém, o luto 

de Charlotte pela morte de sua irmã também figura como um elemento importante. Assim, 

defenderemos que não é possível dissociar a imagem que Charlotte cria de Emily nesses 

textos do teor das críticas da primeira recepção de Wuthering Heights nem do processo 

intenso de luto pelo qual Charlotte passou depois da morte de Emily. Essa imagem e a 

leitura que Charlotte faz de Wuthering Heights impactaram enormemente a recepção do 

romance – não somente reacenderam o interesse pela obra, como definiram atitudes de 

leitura cujos ecos se fizeram sentir longamente na fortuna crítica de Emily Brontë.   
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My darling, thou wilt never know  
The grinding agony of woe  

That we have borne for thee.  
Thus may we consolation tear 
E’en from the depth of our despair  

And wasting misery.  
 
The nightly anguish thou art spared  
When all the crushing truth is bared  

To the awakening mind, 
When the galled heart is pierced with grief, 
Till wildly it implores relief,  

But small relief can find.  
 
Nor know’st thou what it is to lie  
Looking forth with streaming eye  

On life’s lone wilderness.  
‘Weary, weary, dark and drear,  
How shall I the journey bear,  

The burden and distress?’  
 
Then since thou art spared such pain 
We will not wish thee here again;  

He that lives must mourn.  
God help us through our misery  
And give us rest and joy with thee  

When we reach our bourne! 
 

 
CHARLOTTE BRONTË1 

 

 

 

 
1 On the death of Emily Jane Brontë, 1848. Minha querida, nunca conhecerás / A agonia opressiva da aflição 
/ Que temos suportado por ti. / Então, que possamos extrair consolo / Mesmo da profundeza de nosso 
desespero / e miséria avassaladora. // Da angústia noturna foste poupada / Quando toda a verdade 
esmagadora é desnudada / Para a mente que toma consciência, / Quando o coração machucado é perfurado 
pelo pesar, / Até que, descontrolado, implora alívio, / Mas pouco alívio pode encontrar. // Nem conheceste 
o que é ficar / Olhando à frente com lágrimas correndo / Para o deserto solitário da vida. // ‘Extenuante, 
extenuante, sombrio e terrível, / Como deverei a jornada suportar, / O fardo e o sofrimento?’ // Então, já 
que foste poupada de tamanha dor / Não te desejaremos aqui outra vez; / Aquele que vive deve chorar. / 
Deus nos ajude em nossa miséria / E dê-nos repouso e júbilo contigo / Quando alcançarmos nosso desígnio! 
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CAPÍTULO 3 – CHARLOTTE BRONTË, AUTORA DE EMILY BRONTË 

 

3.1 A morte de Emily Brontë 

 

Em outubro de 1848, em Yorkshire, na Inglaterra, cerca de um ano após a 

publicação de Wuthering Heights, Emily Brontë começou a apresentar sintomas de 

tuberculose. Àquela altura, dos seis filhos de Patrick e Maria Brontë, apenas três eram 

vivas: Charlotte, Emily e Anne. A mãe, nascida Maria Branwell, falecera em 1821, apenas 

um ano depois da mudança da família para Haworth, West Yorkshire, cujo presbitério 

Patrick Brontë havia assumido. Maria e Elizabeth, as irmãs mais velhas, faleceram em 

1825, também vítimas de tuberculose, com apenas 12 e 11 anos respectivamente. 

Branwell, o único filho homem, falecera não havia nem um mês, em setembro de 1848, 

em decorrência do abuso de substâncias como álcool e ópio. Após aproximadamente dois 

meses desde o início de seus sintomas, Emily faleceu em 19 de dezembro, aos 30 anos de 

idade. A mesma doença provocaria a morte de Anne apenas cinco meses depois, em 28 

de maio de 1849. 

 É possível acompanhar o processo de rápido declínio da saúde de Emily por meio 

da correspondência de Charlotte Brontë. Como se sabe, pouquíssimos documentos de 

Emily sobreviveram: tem-se acesso a apenas três ou quatro missivas de conteúdo banal, 

um pequeno trecho de um diário de infância, os devoirs escritos na Bélgica e dois 

manuscritos de poesia2, além do romance Wuthering Heights em sua forma final. Se 

Emily iniciou outro trabalho em prosa antes de sua morte, esses papeis se perderam, ou 

foram destruídos, assim como o manuscrito de Wuthering Heights. Assim, as cartas de 

Charlotte Brontë constituem, hoje, uma das únicas fontes primárias em que se pode ter 

algum vislumbre da vida de Emily Brontë.  

 
2 Em 1844, Emily Brontë copiou seus poemas em dois cadernos, aos quais deu os títulos de “Gondal 
Poems” e “EJB. Transcribed Febuary [sic] 1844”. “Gondal” é o nome do mundo imaginário sobre o qual 
Emily e Anne escreviam desde a infância, enquanto Branwell e Charlotte inventaram a saga de “Angria”. 
O manuscrito de Gondal contém 45 poemas e se encontra hoje na British Library (https://bit.ly/3hay4Z1). 
Já o caderno que traz as suas iniciais – Emily Jane Brontë, EJB –, também chamado de manuscrito de 
Honresfeld, com 31 poemas, foi vendido por Arthur Nicholls, marido de Charlotte Brontë, em 1895; foi 
redescoberto em 1925 por Davidson Cook, mas, após uma cópia em fac-símile ter sido feita em 1934 – a 
qual se encontra, hoje, no Brontë Parsonage Museum –, o manuscrito desapareceu e foi considerado 
perdido por quase um século, até que, no ano de 2021, foi novamente redescoberto, junto com outros 
documentos importantes (como cartas de Jane Austen e manuscritos de Walter Scott) que compõem a 
chamada Honresfield library. Esses documentos foram a leilão e inúmeras instituições britânicas juntaram 
esforços para impedir que a biblioteca fosse comprada pelo setor privado. Os documentos foram adquiridos 
pelo valor sem precedentes de quinze milhões de libras esterlinas.  
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Nessas cartas, testemunha-se o amor e a admiração ardentes que Charlotte 

dedicava a Emily, e a intensidade do luto provocado por sua morte. Observa-se, por 

exemplo, a angústia de Charlotte diante do fato de que, desde o início de sua moléstia, 

Emily não buscava nem aceitava simpatia por parte dos seus familiares. Charlotte 

considerava intolerável a sua própria posição – a de observar apenas, sem poder interferir 

–, porque, em suas palavras, a saúde e a existência de Emily eram-lhe tão preciosas quanto 

a vida que corria em suas próprias veias: “Quando ela está doente, parece não existir luz 

do sol no mundo para mim”3 (BRONTË, 2007, p. 124). W. S. Williams, leitor da editora 

Smith, Elder, com quem Charlotte cultivou uma amizade de longa correspondência, 

sugerira o recurso à homeopatia, inclusive enviando às irmãs artigos médicos sobre o 

tema. No entanto, Emily, que de acordo com Charlotte recusava todo remédio ou conselho 

médico, mostrou-se igualmente resistente à sugestão de Williams: “A intenção de Mr. 

Williams era gentil e boa, mas ele estava sob uma ilusão – Homeopatia é apenas outra 

forma de Charlatanismo”4 (ibid., p. 123).  

Em 23 de novembro, Charlotte escreveu para Ellen Nussey5, descrevendo, aflita, 

os sintomas da irmã. Nessa carta, ela admite que o aspecto de Emily faria supor que não 

havia esperança e expressa o temor de perdê-la, embora ainda se obstine em confiar na 

sua convalescença: 

 
– ela está muito doente; creio que, se você a visse, a sua impressão seria a de 
que não há esperança: um aspecto mais pálido e encovado, mais devastado, eu 
nunca vi. A tosse profunda, apertada continua; a respiração após o mínimo 
esforço é um arquejo rápido – e esses sintomas são acompanhados por dor no 
peito e na lateral do corpo. O seu pulso, a única vez em que ela permitiu ser 
verificado, estava em 115 por minuto. Nesse estado, ela se recusa 
resolutamente a ver um médico; ela não dará nenhuma explicação do que sente, 
mal permitirá que se aluda a sua doença. Nossa posição é, e tem sido há 
algumas semanas, extremamente dolorosa. Só Deus sabe como tudo isso vai 
terminar. Mais de uma vez tenho sido forçada a considerar corajosamente o 
terrível evento da perda dela como possível e até provável. Mas a Natureza se 
encolhe diante de tais pensamentos. Acho que Emily parece a coisa mais 
próxima do meu coração neste mundo.6 (ibid., p. 125) 

 
3 “When she is ill there seems to be no sunshine in the world for me.”  
4 “Mr. Williams’ intention was kind and good, but he was under a delusion – Homeopathy was only another 
form of Quackery.” 
5 Charlotte e Ellen se conheceram em 1831, quando ambas eram alunas na escola de Margaret Wooler em 
Roe Head, Mirfield. Ela foi a amiga mais próxima de Charlotte por mais de duas décadas. Mais de 350 
cartas de Charlotte para Ellen sobreviveram.  
6 “I told you Emily was ill in my last letter – she has not rallied yet – she is very ill; I believe if you were to 
see her your impression would be that there is no hope: a more hollow, wasted pallid aspect I have not 
beheld. The deep, tight cough continues; the breathing after the least exertion is a rapid pant – and these 
symptoms are accompanied by pain in the chest and side. Her pulse, the only time she allowed it to be felt, 
was found to be at 115 per minute. In this state she resolutely refuses to see a doctor; she will give no 
explanation of her feelings, she will scarcely allow her illness to be alluded to. Our position is, and have 
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Escrevendo para Williams em 7 de dezembro, Charlotte persistia em acalentar 

esperança, determinada a não partilhar do desânimo de seu pai, que vira as filhas mais 

velhas, Maria e Elizabeth, sucumbirem à mesma doença; ela insistia em que existiam 

diferenças entre o caso delas e o de Emily, “diferenças importantes, eu creio – eu devo 

agarrar-me à esperança de sua recuperação; eu não posso renunciar a isso”7 (ibid., p. 126, 

grifos da autora); vê-se também, ainda, a sua aflita impotência diante do fato de Emily 

continuar recusando todo auxílio profissional: “Se minha irmã apenas acrescentasse às 

suas muitas qualidades o humilde traço da tratabilidade! De novo e de novo tenho 

incorrido em seu desprazer ao urgir a necessidade de procurar conselho e temo que 

deverei incorrer nele de novo e de novo”8 (ibid., p. 126). Mas Emily faleceria apenas doze 

dias depois.  

Charlotte escreveu a Williams para dar notícia da morte no dia 25 de dezembro. 

Nessa carta, ela afirma que, ao “ouvir o vento soprar” e ao “sentir a agudeza da geada”, 

encontra algum conforto, conquanto triste, no fato de que esses elementos não podem 

mais fazer Emily sofrer em sua sepultura; “sua tosse profunda e seca foi calada para 

sempre; não a escutamos à noite, nem esperamos ouvi-la de manhã: não temos o conflito 

entre o espírito estranhamente forte e a sua frágil moldura diante de nós – implacável 

conflito – uma vez visto, impossível de ser esquecido”9 (ibid., p. 128). Essa missiva 

também sugere que, diante do temor de que Anne e seu pai não suportassem o golpe da 

morte de Emily, Charlotte tomara para si a responsabilidade de oferecer apoio emocional 

para sua família, buscando reprimir a sua própria revolta contra a providência, que lhe 

arrebatara a irmã querida: 

 
Meu pai me diz a quase toda hora “Charlotte, você deve suportar – eu afundarei 
se você me falhar”. essas palavras – você pode conceber que são um estímulo 
para a natureza. Além disso, a visão do sofrimento quieto, mas ainda assim 
muito profundo de minha irmã Anne desperta em mim um tal medo por ela 
que não me atrevo a vacilar. Alguém deve animar os outros. // Então, não 

 
been for some weeks, exquisitely painful. God only knows how all this is to terminate. More than once I 
have been forced boldly to regard the terrible event of her loss as possible and even probable. But Nature 
shrinks from such thoughts. I think Emily seems the nearest thing to my heart in this world.” 
7 “There were, however, differences between their case and hers – important differences I think – I must 
cling to the expectation of her recovery; I cannot renounce it [...]”. 
8 “Would that my sister added to her many great qualities the humble one of tractability! I have again and 
again incurred her displeasure by urging the necessity of seeking advice, and I fear I must incur it again 
and again.” 
9 “[...] her deep, hollow cough is hushed for ever; we do not hear it in the night nor listen for it in the 
morning: we have not the conflict of the strangely strong spirit and the fragile frame before us – relentless 
conflict – once seen, never to be forgotten.” 
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perguntarei agora por que Emily foi apartada de nós na plenitude de nossa 
ligação, enraizada no auge de seus próprios dias, na promessa de seus poderes 
– por que a sua existência agora jaz como um campo de milho verde pisoteado 
– como uma árvore na plenitude de seus frutos – golpeada na raiz; eu apenas 
direi, doce é o repouso após o trabalho e a calma após a tempestade e repetirei 
de novo e de novo que Emily sabe disso agora.10 (ibid., pp. 128-9, grifos da 
autora) 

 

Para Nussey, suas palavras foram semelhantes: “Deus tem me sustentado, de um 

modo que me assombra, em meio a uma agonia tal como eu nunca havia concebido. Vejo 

Anne agora e desejo que ela estivesse bem e forte – mas ela não está, e papai também 

não”11 (ibid., p. 128). Ela urge a amiga a visitá-la: “Tente vir – nunca precisei tanto do 

consolo da presença de um amigo”12 (ibid., p. 128). A despeito do fervor de sua crença, 

de sua confiança em Deus, entretanto, cerca de uma semana depois, Charlotte daria 

mostras de que nem sempre a sua retidão religiosa era capaz de suavizar a sua dor e de 

impedir o seu desespero. Em carta para Williams, ela escreveu:  

 
[...] a vida tornou-se muito vazia, e a esperança provou-se uma traidora 
estranha: quando serei novamente capaz de colocar confiança em suas 
sugestões, eu não sei; ela insistia em sussurrar que Emily não iria – não poderia 
morrer – e onde está ela agora? Fora do meu alcance – fora do meu mundo, 
apartada de mim.13 (AYRTON, 2018, p. 12, grifos da autora) 
 

A sua situação se tornou ainda mais penosa quando Anne começou a apresentar 

os mesmos sintomas de Emily: “[...] não devo olhar para o futuro, nem devo olhar para o 

passado. Demasiadas vezes, sinto-me como alguém que atravessa um abismo em uma 

prancha estreita – um olhar ao redor pode ser exasperante”14 (BRONTË, 2007, p. 130). 

Charlotte e Anne viajaram para Scarborough em busca do clima mais ameno do litoral, 

que poderia ser benéfico para a saúde desta última; mas, apenas três dias após sua chegada 

na cidade, Anne faleceu.  

 
10 “My father says to me almost hourly ‘Charlotte, you must bear up – I shall sink if you fail me.’ these 
words – you can conceive are a stimulus to nature. The sight too of my Sister Anne’s very still but very deep 
sorrow awakens in me such fear for her that I dare not falter. Somebody must cheer the rest. So I will not 
now ask why Emily was torn from us in the fullness of our attachment, rooted up in the prime of her own 
days in the promise of her powers – why her existence now lies like a field of green corn trodden down – 
like a tree in full bearing – struck at the root; I will only say, sweet is rest after labour and calm after 
tempest and repeat again and again that Emily knows that now.” 
11 “God has sustained me in a way I marvel at through such agony as I had not conceived. I now look at 
Anne and wish she were well and strong – but she is neither, nor is papa [...].” 
12 “Try to come – I never so much needed the consolation of a friend’s presence.” 
13 “[…] life has become very void, and hope has proved a strange traitor: when I shall again be able to put 
confidence in her suggestions, I know not; she kept whispering that Emily would not – could not die – and 
where is she now? Out of my reach – out of my world, torn from me.”  
14 “[...] I must not look forwards, nor must I look backwards. Too often I feel like one crossing an abyss on 
a narrow plank – a glance round might quite unnerve.” 
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Em 1849, Charlotte era a única sobrevivente de uma família de seis filhos. As 

mortes de três irmãos em um espaço tão curto de tempo afetaram-na enormemente, 

levando-a a um estado de profundo desconsolo:  
 
Por que a vida é tão vazia, breve e amarga eu não sei – por que aqueles mais 
jovens e muito melhores que eu foram arrancados dela [...] não posso 
compreender. [...] Branwell – Emily – Anne foram-se como sonhos – foram-
se como Maria e Elizabeth o fizeram vinte anos atrás. Um por um vi-os 
adormecerem em meu colo – e fecharem seus olhos inertes – vi-os sepultados, 
um por um.15 (ibid, pp. 137-138) 

 

Não obstante, a sua correspondência sugere que a morte de Emily provocou, em 

Charlotte, uma consternação mais aflita. No caso de Branwell, a sua conduta anterior – 

que envolvia um escândalo de adultério, diversas dívidas, alcoolismo e vício em ópio – a 

havia preparado, de antemão, para o triste desfecho; nos comentários de Charlotte a esse 

respeito, evidencia-se que o sofrimento da família diante do modo como Branwell vinha 

vivendo havia desgastado as suas relações, e, ao menos por Charlotte, ele já não era visto 

como um “companheiro querido”. Para ela, a morte de Branwell havia sido antes um ato 

de misericórdia que de punição. Em carta que ela escreveu para Williams no dia 2 de 

outubro de 1848, lê-se: 
 
A nós coube vê-lo tomar uma direção errada; almejar, esperar, aguardar o seu 
retorno para o caminho correto; conhecer a moléstia da esperança adiada, o 
desânimo da oração frustrada, experimentar finalmente o desespero; e agora 
contemplar o súbito e prematuro fim obscuro do que poderia ter sido uma 
nobre carreira. Não choro por uma sensação de luto – não há apoio retirado, 
nenhum consolo arrancado, nenhum querido companheiro perdido – a não ser 
o naufrágio do talento, a ruína da promessa... Eu tive aspirações e ambições 
para ele uma vez – há muito tempo – elas pereceram tristemente – nada resta 
dele a não ser uma memória de erros e sofrimentos...16 (ibid., p. 120) 
 

Quanto a Anne, parece ter sido a sua pia crença de que “o seu Lar e Repouso 

estavam em outro lugar que não na Terra”17 (ibid., p. 134) que tornou o luto da sua morte 

menos pungente para Charlotte. Em seu último suspiro, “ela [Anne] disse que estava feliz 

 
15 “Why is life so blank, brief and bitter I do not know – Why younger and far better than I are snatched 
from it [...] I cannot comprehend. [...] Branwell – Emily – Anne are gone like dreams – gone as Maria and 
Elizabeth went twenty years ago. One by one I have watched them fall asleep on my arm – and closed their 
gazed eyes – I have seen them buried one by one [...]”. 
16 “It has been our lot to see him take a wrong bent; to hope, expect, wait his return to the right path; to 
know the sickness of hope deferred, the dismay of prayer baffled, to experience despair at last; and now to 
behold the sudden early obscure close of what might have been a noble career. I do not weep from a sense 
of bereavement - there is no prop withdrawn, no consolation torn away, no dear companion lost - but for 
the wrack of talent, the ruin of promise... I had aspirations and ambitions for him once - long ago - they 
have perished mournfully - nothing remains of him but a memory of errors and sufferings...”. 
17 “She [...] regards her Home and Rest as elsewhere than on Earth.”  
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– e agradeceu a Deus que a Morte chegara, e chegara tão gentilmente”18 (ibid., p. 136). 

Para Charlotte, a morte de Anne havia sido “quieta e cristã” e, por isso, ela não sentira o 

seu coração despedaçar-se como diante do fim “severo, simples e retraído de Emily” – 

em suas palavras, “Eu deixei Anne ir para Deus e senti que Ele tinha direito a ela. Mal 

pude deixar Emily ir – eu queria segurá-la então – e quero-a de volta a toda hora agora”19 

(idem). Enquanto o espírito de Emily parecia-lhe forte o suficiente para que esta chegasse 

à plenitude de seus anos, havia algo em Anne que, ao contrário, na opinião de Charlotte, 

prenunciava uma morte precoce desde a infância. A perfeita calma de Anne assombrara 

até o médico que havia sido chamado em seu auxílio em Scarborough: este homem 

“admirou-se de sua firme tranquilidade de espírito e de seu anseio resoluto em partir. Ele 

disse que, em toda a sua experiência, nunca vira um tal leito de morte”20 (ibid., p. 137). 

Para Charlotte, Anne já estava farta da vida e a deixara como quem se alivia de um fardo; 

mas, ao contrário, foi com relutância que os olhos moribundos de Emily se fecharam e 

perderam de vista o sol (ibid., p. 137). 

A conselho de seus amigos e do médico, Charlotte estendeu sua temporada no 

litoral em companhia de Ellen Nussey. Ela retornou para Yorkshire em junho, e seu luto 

foi renovado com a solidão provocada pela ausência de seus irmãos na casa: 
 

Senti que a casa estava toda silenciosa – os cômodos estavam todos vazios – 
lembrei-me de onde os três jaziam – em que moradias estreitas e escuras – 
nunca mais eles reapareceriam na Terra. Então o senso de desolação e de 
amargura tomou conta de mim – a agonia que deveria ser suportada – e não 
poderia ser evitada – eu a sofri, e passei uma tarde e noite sombrias, e uma 
manhã pesarosa – hoje, estou melhor. // Não sei como a vida passará – mas 
certamente sinto confiança Nele que tem me apoiado até agora. [...] A grande 
provação é quando a noite se aproxima – Nessa hora, costumávamos nos reunir 
na sala de jantar – conversávamos – Agora eu me sento sozinha – 
necessariamente em silêncio.21 (ibid., p. 139, grifos da autora) 
 

 
18 “[...] she said she was happy – and thanked God that Death was come, and come so gently.” 
19 “[…] Her quiet – Christian death did not rend my heart as Emily’s stern, simple, undemonstrative end 
did – I let Anne go to God and felt He had a right to her. I could hardly let Emily go – I wanted to hold her 
back then – and I want her back hourly now – Anne, from her childhood seemed preparing an early death 
– Emily’s spirit seemed strong enough to bear her to fulness of years […]” 
20 “[...] the doctor [...] wondered at her fixed tranquility of spirit and settled longing to be gone. He said 
in all his experience he had seen no such death-bed [...].” 
21 “I felt that the house was all silent – the rooms were all empty – I remembered where the three were laid 
– in what narrow dark dwellings – never were they to reappear on Earth. So the sense of desolation and 
bitterness took possession of me – the agony that was to be undergone – and was not to be avoided come 
on – I underwent it & passed a dreary evening and night and a mournful morrow – to-day I am better. // I 
do not know how life will pass – but I certainly do feel confidence in Him who has upheld me hitherto. [...] 
The great trial is when evening closes and night approaches – At that hour we used to assemble in the 
dining room – we used to talk – Now I sit by myself – necessarily I am silent.” 
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Nesse período, ela voltou a trabalhar em Shirley, romance que havia sido iniciado 

antes da morte de Branwell, mas colocado de lado desde então. A obra veio a público em 

outubro daquele ano de 1849. Em meados do ano seguinte, Williams sugeriria uma 

reedição de Wuthering Heights e Agnes Grey pela Smith, Elder, pois as obras não haviam 

sido reeditadas desde sua primeira publicação em dois volumes por Thomas Cautly 

Newby em 1847. Charlotte acatou essa sugestão e propôs aos editores escrever um 

prefácio e uma nota biográfica sobre as autoras. A sua correspondência sugere, entretanto, 

que a produção desses textos não foi um processo sereno. Em maio de 1850, cerca de dois 

meses antes de iniciar esse trabalho, ela descreve, para Williams, como lhe era pesarosa 

a recordação dos versos de suas irmãs: 
 

De minha parte, sou livre para andar nas charnecas – mas quando vou lá para 
fora sozinha – tudo me lembra dos tempos em que outras estavam comigo, e 
então as charnecas parecem uma região selvagem, inexpressiva, solitária, 
entristecedora – Minha irmã Emily tinha um amor particular por elas, e não há 
um monte de urze, um galho de samambaia, uma folha jovem de mirtilo, uma 
cotovia esvoaçante que não me lembre dela. As perspectivas distantes eram o 
deleite de Anne, e quando eu olho em volta, ela está nos tons azuis, nas névoas 
pálidas, nas ondas e sombras no horizonte. No silêncio das colinas, a poesia 
delas vem à minha mente em versos e estrofes: uma vez, eu a amei – agora não 
me atrevo a lê-la – e frequentemente sou levada a desejar que eu pudesse 
provar um gole de oblívio e esquecer muito do que, enquanto a mente existir, 
jamais esquecerei.22 (ibid., p. 163) 

 

 Com efeito, ao agradecer Williams pelo cuidado e gentileza com que este a ajudara 

a preparar os textos, Charlotte afirmou: “Se – quando forem publicados – eles parecerão 

para os outros como parecem para mim – não posso dizer – espero que não – e, na 

verdade, suponho que o que pra mim é uma dor amarga será apenas páthos suave para o 

leitor comum”23 (BRONTË, 2002, p. 306). Poucos dias após a edição vir a público, ela 

escreveu para Ellen Nussey a respeito da depressão que a oprimira durante os últimos três 

meses, período em que se ocupara da obra de suas irmãs: “Nunca esquecerei o último 

outono. Alguns dias e noites foram cruéis [...]. Meu ódio pela solidão tornou-se extremo; 

 
22 “For my part I am free to walk on the moors – but when I go out there alone – everything reminds me of 
the times when others were with me and then the moors seem a wilderness, featureless, solitary, saddening 
– My sister Emily had a particular love for them, and there is not a knoll of heather, not a branch of fern, 
not a young bilberry leaf, not a fluttering lark or linnet but reminds me of her. The distant prospects were 
Anne’s delight, and when I look round, she is in the blue tints, the pale mists, the waves and shadows in the 
horizon. In the hill-country silence their poetry comes by lines and stanzas into my mind: once I loved it – 
now I dare not read it – and am driven often to wish I could taste one draught of oblivion and forget much 
that, while mind remains, I never shall forget.” 
23 “Whether – when they are published – they will appear to others as they do to me – I cannot tell – I hope 
not – and indeed I suppose what to me is bitter pain will only be soft pathos to the general reader.” 
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a recordação de minhas irmãs intoleravelmente pungente; estou melhor agora”24 

(BRONTË, 2007, p. 180).   

 

3.2 A segunda edição de Wuthering Heights e os paratextos 

 

A edição saiu em dezembro de 1850 acompanhando três paratextos, tal como 

mencionado anteriormente: A Biographical Notice of Ellis and Acton Bell, Editor’s 

Preface to the New Edition of Wuthering Heights e Selections from the Literary Remains 

of Ellis and Acton Bell25. Na nota biográfica, Charlotte justifica a publicação desses textos 

afirmando ter sido guiada por um senso de dever: “Esta nota foi escrita, porque senti que 

era um dever sagrado espanar o pó de suas sepulturas [de Emily e Anne], e livrar os seus 

nomes queridos da terra”26 (BRONTË, 2009, p. 306). Lembremos que, desde a publicação 

de Poems by Currer, Ellis and Acton Bell em 1846, as três irmãs haviam adotado 

pseudônimos, e suas obras nunca foram assinadas por seus nomes de batismo enquanto 

viveram. Como discutido no primeiro capítulo, a escolha pelo uso de pseudônimos foi 

um dos fatores determinantes na enorme confusão que se gerou em torno da autoria de 

seus romances, confusão a que Charlotte faz referência no parágrafo inicial da 

Biographical Notice of Ellis and Acton Bell, afirmando ser hora de esclarecê-la: “Eu 

mesma sinto que é tempo de que a obscuridade que acompanha esses dois nomes – Ellis 

e Acton – seja desfeita. O pequeno mistério, que anteriormente rendeu algum prazer 

inofensivo, perdeu o seu interesse; as circunstâncias mudaram”27 (ibid., p. 301). Note-se, 

porém, que Charlotte ainda resguardou o próprio nome de batismo, bem como o 

sobrenome da família, tendo revelado apenas o primeiro nome de Emily e de Anne e 

tendo assinado a nota como Currer Bell. 

Esse “senso de dever” que Charlotte fornece como pretexto para a publicação da 

nota deve ser entendido enquanto dever de zelar pela reputação de suas irmãs, no contexto 

das duras críticas que Wuthering Heights recebera, em especial no tocante a sua tendência 

 
24 “I never shall forget last Autumn. Some days and nights have been cruel [...]. My loathing of solitude 
grew extreme; my recollection of my Sisters intolerably poignant; I am better now.” 
25 A edição de O morro dos ventos uivantes da Penguin-Companhia utilizada neste trabalho não inclui 
nenhum desses textos. Todas as traduções são, portanto, de próprio punho. 
26 “This notice has been written, because I felt it a sacred duty to wipe the dust off their gravestones, and 
leave their dear names free from soil.” 
27 “I feel myself that it is time the obscurity attending those two names – Ellis and Acton – was done away. 
The little mystery, which formerly yielded some harmless pleasure, has lost its interest; circumstances are 
changed.” 
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moral28. A questão do gênero da escritora, neste âmbito, adquire importância. No geral, 

Wuthering Heights foi julgado como obra de um homem, como demonstrado na análise 

das resenhas empreendida no Capítulo 1. Vale destacar, aqui, os comentários de Charlotte 

Brontë sobre esse assunto em sua correspondência. No período anterior à morte de Emily 

e de Anne, a atitude de Charlotte em relação aos equívocos quanto à identidade dos Bell 

era jocosa, e as suas tiradas a esse respeito eram sarcásticas e espirituosas. Por exemplo, 

em 22 de novembro de 1848, a propósito de uma resenha de Jane Eyre, Wuthering 

Heights e The Tenant of Wildfell Hall que saíra na North American Review no mês 

anterior e que, tomando Acton Bell pelo autor masculino de Wuthering Heights e de 

“certas partes ofensivas, mas poderosas de Jane Eyre”, atribuía-lhe uma “satisfação 

sombria em desenvolver uma ciência completa e integral da brutalidade humana”29 

(ALLOTT, 1974, p. 97), Charlotte escreveu: 
 

A North American Review vale a leitura – não há medição de palavras ali – que 
mau conjunto devem ser os Bells! Que livros apavorantes escrevem! Hoje, 
como Emily pareceu um pouco melhor, achei que a Resenha a divertiria, então 
li-a em voz alta para ela e Anne. Enquanto sentava-me entre elas em nossa 
quieta, mas agora algo melancólica30 lareira, estudei os dois autores ferozes. 
Ellis, o “homem de talentos incomuns, mas obstinado, brutal e sombrio”, 
sentava-se inclinado para trás em sua poltrona, puxando a sua respiração 
dificultada da melhor maneira possível, e parecendo, ai! piedosamente pálido 
e devastado – não é seu costume rir – mas ele sorriu meio divertido, meio com 
escárnio enquanto ouvia. Acton estava costurando, nenhuma emoção nunca o 
excita à loquacidade, então ele também apenas sorriu, deixando escapar ao 
mesmo tempo uma única palavra de calmo espanto ao ouvir o seu caráter tão 
sombriamente retratado. Pergunto-me o que o Resenhista teria pensado de sua 
própria sagacidade, pudesse ele ter observado o par, como eu observava. Em 
vão, também, ele poderia ter procurado pelo parceiro masculino da firma “Bell 
& Co.”31 (BRONTË, 2007, p. 123) 

 

 Após a morte de suas irmãs, no entanto, o assunto parece ter se tornado pesaroso, 

e as referências aos enganos dos críticos passam a denotar antes tristeza que ironia. Em 

 
28 Cf. o Capítulo 1 deste trabalho, seção “1.2 Wuthering Heights”. 
29 “[...] certain offensive but powerful portions of Jane Eyre”; “[...] seems to take a morose satisfaction in 
developing a full and complete science of human brutality”.  
30 Patrick Branwell Brontë havia falecido cerca de dois meses antes. 
31 “The North American Review is worth reading – there is no mincing the matter there – what a bad set 
the Bells must be! What appalling books they write! To-day as Emily appeared a little easier, I thought the 
Review would amuse her so I read it aloud to her and Anne. As I sat between them at our quiet but now 
somewhat melancholy fireside, I studied the two ferocious authors. Ellis the “man of uncommon talents but 
dogged, brutal and morose”, sat leaning back in his easy chair drawing his impeded breath as best he 
could, and looking, alas! piteously pale and wasted – it is not his wont to laugh – but he smiled half-amused 
half in scorn as he listened. Acton was sewing, no emotion ever stirs him to loquacity, so he only smiled 
too, dropping at the same time a single word of calm amazement to hear his character so darkly pourtrayed. 
I wonder what the Reviewer would have thought of his own sagacity, could he have beheld the pair, as I 
did. Vainly too might he have looked round for the masculine partner in the firm of “Bell & Co.” 
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16 de agosto de 1849, por exemplo, ela escreveu a Williams: “Ouvir-me louvada acima 

delas era cruel – ouvir qualidades atribuídas a elas tão estranhamente o reverso de suas 

verdadeiras características mal era suportável – é triste mesmo agora”32 (ibid., p. 141).  

Diane Thompson (1996), investigando a crítica contemporânea de romances 

vitorianos, assinala a existência de um double standard crítico, em que o gênero dos 

escritores figurava como uma das categorias levadas em conta na avaliação das obras. De 

acordo com a autora, as expectativas não eram as mesmas para romancistas homens e 

mulheres: enquanto a masculinidade era associada a qualidades intelectuais, ao poder, à 

verdade e à invenção, a feminilidade era vista como intelectualmente fraca. Esperava-se 

de romancistas mulheres que se mantivessem circunscritas a uma espécie de realismo 

doméstico, já que se considerava que não tinham o mesmo poder de criação e de 

imaginação que os homens, de modo que a matéria de sua escrita estaria condicionada 

àquilo que elas pudessem observar, isto é, ao que em alguma medida se relacionasse a 

sua experiência pessoal. Nesse contexto, afirma Thompson,  
 

não é surpreendente que, em sua primeira aparição, Wuthering Heights tenha 
sido considerado extremamente masculino; havia poucas dúvidas na mente dos 
resenhistas de que Ellis Bell era homem. Wuthering Heights explode o mundo 
doméstico seguro e idealizado representado pelas mulheres vitorianas e 
retratado em romances domésticos convencionais, com a sua história de amor 
frustrado, violência e morte; a força de sua linguagem (sua intensidade e seu 
caráter profano) reflete o não-convencionalismo do enredo. Wuthering Heights 
é, de fato, uma transformação radical do gênero. Mesmo como obra de um 
homem, Wuthering Heights era chocantemente incomum.33 (THOMPSON, 
1996, pp. 44-5)  

 

A natureza desse double standard, por conseguinte, estendia a problemática de 

ordem moral do romance à personalidade de sua autora: “Se Wuthering Heights escrito 

por Ellis Bell era excessivamente grosseiro, sugestivo e pagão, Wuthering Heights escrito 

por Emily Brontë estaria claramente sujeito a acusações de transgressão de papéis de 

gênero monstruosas”34 (ibid., p. 52). Nesse sentido, os textos de autoria de Charlotte que 

 
32 “To hear myself praised beyond them was cruel – to hear qualities ascribed to them so strangely the 
reverse of their real characteristics was scarce supportable – it is sad even now.” 
33 “In such a context, it is not surprising that, on its first appearance, Wuthering Heights was thought of as 
overwhelmingly masculine; there was little question in the minds of the reviewers that Ellis Bell was male. 
Wuthering Heights explodes the safe and idealized domestic world represented by Victorian women and 
portrayed in conventional domestic novels, with its story of frustrated love, violence, and death; its strength 
of language (its intensity and its profanity) reflects the unconventionality of the plot. Wuthering Heights is, 
in fact, a radical transformation of the genre. Even as the work of a man, Wuthering Heights was shockingly 
unusual.” 
34 “If Wuthering Heights by Ellis Bell was too coarse, too suggestive, and too pagan, Wuthering Heights 
by Emily Bronte would clearly be open to charges of monstrous sex-role transgressions.” 
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acompanharam a edição de 1850 constituem não somente um esforço de construção de 

uma memória de Emily e de Anne – em que se evidencia um tratamento literário de sua 

biografia, como se mostrará a seguir –, mas uma estratégia retórica de defesa das 

reputações de suas irmãs. Esses textos enfatizam claramente a figura de Emily, tanto no 

sentido da delineação de seu caráter quanto do comentário da sua obra, ênfase que pode 

ser entendida em duas dimensões. Por um lado, (1) tendo em vista a primeira recepção de 

Wuthering Heights que, como já demonstrado, suscitara críticas negativas quanto à 

moralidade da obra, enquanto Agnes Grey, de Anne, mal foi comentado nos periódicos – 

no The Atlas (22 de janeiro, 1848), por exemplo, reservou-se apenas um parágrafo para a 

avaliação do romance de Anne, em que o resenhista afirmou que “há uma carência de 

distinção no caráter de Agnes que impede que o leitor se interesse muito pelo seu destino”, 

e que, se, em comparação a Wuthering Heights, Agnes Grey não deixa uma impressão 

dolorosa na mente do leitor, “alguns podem achar que a obra não deixa impressão 

nenhuma”35. Por outro, (2) levando-se em conta o que a correspondência de Charlotte 

permite conhecer de sua relação com Emily e de como ela lidou com a sua morte.  

 

3.2.1 “Biographical Notice of Ellis and Acton Bell” 

 

Na nota biográfica, uma vez introduzida a necessidade de esclarecimento a 

respeito da identidade das autoras, Charlotte inicia uma narrativa sobre como as suas 

obras vieram a público. Ela explica que, desde a mais tenra infância, o maior prazer e 

estímulo de suas irmãs era dedicar-se a tentativas de composição literária, e isto porque 

elas residiam em um “distrito remoto, onde a educação havia feito pouco progresso”36 e 

onde, portanto, as suas relações sociais resumiam-se àquelas de seu círculo doméstico: 

“[...] nós dependíamos completamente de nós mesmas e umas das outras, de livros e de 

estudo, para os prazeres e as ocupações da vida”37 (BRONTË, 2009, p. 301). Assim, 

Charlotte não teria se surpreendido quando, no outono de 1845, encontrou um manuscrito 

de poesia com a caligrafia de Emily; mas a qualidade dos versos que ali encontrou, esta 

a surpreendeu, convencendo-a de que a poesia de sua irmã não era ordinária, aliás, não 

 
35 “There is a want of distinctness in the character of Agnes, which prevents the reader from taking much 
interest in her fate”; “[...] some may think it leaves no impression at all.” 
36 “[...] a remote district where education had made little progress”. 
37 “[...] we were wholly dependent on ourselves and each other, on books and study, for the enjoyments 
and occupations of life.”  
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era “nem um pouco como a poesia que as mulheres geralmente escrevem”38 (ibid., p. 

301). Em suas palavras, os versos de Emily eram “condensados e concisos, vigorosos e 

genuínos” e tinham “uma música peculiar – selvagem, melancólica e sublime”39 (ibid., p. 

301). 

Essa descoberta teria desagradado Emily, que, segundo Charlotte, “não era uma 

pessoa de caráter demonstrativo, nem alguém, nos recessos de cuja mente e emoções, 

mesmo aqueles mais próximos e mais amados por ela poderiam, com impunidade, 

intrometerem-se sem licença”40 (ibid., pp. 301-2). Assim, Charlotte teria precisado 

empregar esforços incansáveis para convencer sua irmã de que aqueles poemas mereciam 

ser publicados. Como ela própria e Anne também escreviam, e considerando o sonho que 

as três acalentaram na infância de um dia tornarem-se escritoras, elas se decidiram, por 

fim, a arranjar uma pequena seleção de suas produções em verso e a tentar publicá-la. 

Resolveram-se pela adoção de pseudônimos, que Charlotte justifica sugerindo a 

existência do double standard crítico de que fala Thompson (1996): 
 

Avessas à publicidade pessoal, velamos nossos próprios nomes sob aqueles de 
Currer, Ellis, e Acton Bel; a escolha ambígua tendo sido ditada por um tipo de 
escrúpulo consciencioso em assumir nomes positivamente masculinos, 
enquanto não gostaríamos de nos declarar mulheres, porque – sem suspeitar 
em nenhum momento que nosso modo de escrever e de pensar não era o que é 
chamado de ‘feminino’ – tínhamos uma vaga impressão de que autoras são 
passíveis de serem vistas com preconceito; havíamos notado como críticos às 
vezes usam para o seu castigo a arma da personalidade, e para sua recompensa, 
uma lisonja, que não é um elogio verdadeiro.41 (ibid., p. 302, grifo nosso) 

 

O fracasso comercial do seu livro de poemas não as desanimou, e cada uma 

começou a trabalhar em uma narrativa em prosa. Wuthering Heights, de Ellis Bell, e 

Agnes Grey, de Acton Bell, foram aceitos para publicação antes que Jane Eyre, de Currer 

Bell; mas este veio a público primeiro. Quando as obras de Ellis e Acton finalmente 

apareceram, de acordo com Charlotte, “críticos falharam em lhes fazer justiça”42 (ibid., 

 
38 “[...] these were not common effusions, not at all like the poetry women generally write.” 
39 “I thought them condensed and terse, vigorous and genuine. To my ear, they had also a peculiar music 
– wild, melancholy, and elevating.” 
40 “My sister Emily was not a person of demonstrative character, nor one, on the recesses of whose mind 
and feelings, even those nearest and dearest to her could, with impunity, intrude unlicensed [...]”. 
41 “Averse to personal publicity, we veiled our own names under those of Currer, Ellis, and Acton Bell; the 
ambiguous choice being dictated by a sort of conscientious scruple at assuming Christian names positively 
masculine, while we did not like to declare ourselves women, because – without at any time suspecting that 
our mode of writing and thinking was not what is called ‘feminine’ – we had a vague impression that 
authoresses are liable to be looked on with prejudice; we had noticed how critics sometimes use for their 
chastisement the weapon of personality, and for their reward, a flattery, which is not true praise.” 
42 “Critics failed to do them justice”. 
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p. 303). Essa afirmação parece se referir mais especificamente à recepção de Wuthering 

Heights, visto que, a seguir, Charlotte se endereça apenas ao romance de Emily e não 

menciona Agnes Grey: 
 
Os poderes imaturos, mas muito reais, revelados em Wuthering Heights mal 
foram reconhecidos; sua importância e natureza foram mal compreendidos; a 
identidade de seu autor foi mal representada; afirmou-se que essa era uma 
tentativa anterior e mais rude da mesma pena que produzira Jane Eyre. Erro 
injusto e pesaroso! Rimos dele a princípio, mas eu o lamento profundamente 
agora. Por isso, temo, surgiu um preconceito contra o livro.43 (ibid., p. 303) 

 

Para a autora de Jane Eyre, dentre a incompreensão generalizada do romance de 

Ellis Bell, um crítico apenas, “dotado da visão aguçada e das finas simpatias do gênio”44, 

soubera discernir a “verdadeira natureza” de Wuthering Heights, observando com igual 

sensatez as suas belezas e os seus defeitos (ibid., p. 304). Como um “autêntico 

visionário”, este crítico, Sydney Dobell, havia sido capaz de interpretar o “Mene, Mene, 

Tekel, Upharsin” de uma “mente original (independente do quão imatura, do quão 

ineficientemente cultivada e parcialmente expandida esta mente pudesse ser)”45 (ibid., p. 

304). Aqui, Charlotte faz referência a um episódio bíblico do Livro de Daniel, em que se 

relata que Belsazar, o último rei da Babilônia, profanara vasos sagrados – que haviam 

sido saqueados do Templo de Salomão em Jerusalém – ao usá-los para servir vinho em 

meio a um grande banquete festivo. A celebração, então, foi interrompida pela aparição 

de uma mão divina, que escreveu Mene, Mene, Tekel, Upharsin em letras brilhantes na 

parede. Essa inscrição não pôde ser compreendida por nenhum dos sábios que foram 

chamados para decifrá-la. Apenas o profeta Daniel foi capaz de interpretá-la, e ela 

anunciava a queda de Belsazar, que foi morto naquela mesma noite46.  

A seguir, Charlotte comenta o segundo romance de Anne Brontë, The Tenant of 

Wildfell Hall (1848), assinalando sua concordância com as críticas negativas que a obra 

recebera: “A escolha do tema foi um erro completo”47 (ibid., p. 304). A despeito de que 

os motivos que teriam levado Anne a compor um tal enredo eram, nos termos de 

 
43 “The immature but very real powers revealed in Wuthering Heights were scarcely recognised; its import 
and nature were misunderstood; the identity of its author was misrepresented; it was said that this was an 
earlier and ruder attempt of the same pen which had produced Jane Eyre. Unjust and grievous error! We 
laughed at it at first, but I deeply lament it now. Hence, I fear, arose a prejudice against the book.”  
44 “[...] endowed with the keen vision and fine sympathies of genius [...]”; “real nature”. 
45 “[...] a true seer [...]”; “[...] an original mind (however unripe, however inefficiently cultured and 
partially expanded that mind may be) [...]”. 
46 Trata-se de uma alusão que teria sido facilmente compreendida pelos contemporâneos: duas décadas 
antes, mais de 5.000 pessoas haviam pagado para ver o quadro Belshazzar’s Feast, de John Martin (1789-
1854), pintor inglês muito popular na primeira metade do século. Cf. https://bit.ly/3qBfNXW. 
47 “The choice of subject was an entire mistake.” 
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Charlotte, “puros”, eles eram também “ligeiramente mórbidos”, tendo sido provocados 

pela proximidade com que Anne pudera observar os “terríveis efeitos de talentos mal 

utilizados e de faculdades abusadas”48, cuja impressão se marcara tão profundamente em 

seu espírito que ela havia passado a crer que era seu dever reproduzir cada detalhe dessa 

degradação como um aviso para os outros; assim, embora, segundo Charlotte, Anne 

odiasse seu trabalho, persistia nele como se fora um dever (ibid., p. 305).  

Apesar das críticas que Emily e Anne receberam, seu espírito não teria se abalado, 

e ambas estavam prontas para tentar novamente quando “a aflição veio naquela forma 

que antecipar é temer; recordar é lamentar” (ibid., p. 305). Charlotte relata o progresso da 

doença de Emily em seu aspecto paradoxal: embora o corpo de sua irmã enfraquecesse 

dia a dia, seu espírito parecia fortalecer-se, e essa fortaleza frente ao próprio sofrimento 

provocava, em Charlotte, uma “angústia de assombro e de amor”49 (ibid., p. 305). Nessa 

passagem, Emily é descrita como alguém de caráter absolutamente singular: “Nunca vi 

nada assim; mas, na verdade, nunca encontrei o seu paralelo em nada. Mais forte que um 

homem, mais simples que uma criança, a sua natureza era única”50 (ibid., p. 305). Note-

se que a singularidade de Emily, tal como Charlotte a constrói, envolve aspectos 

paradoxais – o vigor masculino e a simplicidade infantil – que, ademais, embaralharam 

propositalmente as fronteiras entre masculino e feminino. Voltaremos a isso mais adiante. 

Quanto à Anne, tendo sido vítima da mesma doença que arrebatara Emily, 

Charlotte afirma que ela suportou a enfermidade com uma paciência que se equiparava à 

fortaleza da irmã mais velha, derivando conforto de suas firmes crenças religiosas.  

A nota se encaminha para sua conclusão com mais um comentário sobre a 

personalidade de cada uma das irmãs, em que Charlotte enfatiza a ideia de que nenhuma 

das duas era culta ou instruída e de que não dispunham dos modelos de outras mentes de 

cuja sabedoria pudessem beber; elas escreviam “a partir do impulso da natureza, dos 

ditames da intuição, e de tais estoques de observação que sua experiência limitada 

permitiu que reunissem”51 (ibid., p. 306). Destaquemos as últimas palavras de Charlotte 

sobre Emily: 

 
48 “pure”; “slightly morbid”;“[...] the terrible effects of talents misused and faculties abused [...].” 
49 “[...] an anguish of wonder and love.” 
50 “Yet, while physically she perished, mentally, she grew stronger than we had yet known her. Day by day, 
when I saw with what a front she met suffering, I looked on her with an anguish of wonder and love. I have 
never seen anything like it; but, indeed, I have never seen her parallel in anything. Stronger than a man, 
simpler than a child, her nature stood alone.” 
51 “[...] they always wrote from the impulse of nature, the dictates of intuition, and from such stores of 
observation as their limited experience had enabled them to amass.” 
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Na natureza de Emily, os extremos do vigor e da simplicidade pareciam se 
encontrar. Sob uma cultura não sofisticada, gostos não artificiais, e um exterior 
despretensioso, havia um fogo e poder secretos que poderiam ter conformado 
o cérebro e inflamado as veias de um herói; mas ela não possuía sabedoria 
mundana; seus poderes não eram adaptados para o negócio prático da vida; ela 
falharia em defender seus direitos mais manifestos, em consultar a sua 
vantagem mais legítima. Um intérprete deveria sempre ter se colocado entre 
ela e o mundo. A sua vontade não era muito flexível, e geralmente se opunha 
ao seu interesse. Seu temperamento era magnânimo, mas caloroso e brusco; 
seu espírito, totalmente inflexível.52 (ibid., p. 306) 

 

 Nessa passagem, Charlotte reitera e reafirma a singularidade de Emily por meio 

de elementos antitéticos, como a inocência e a inexperiência associadas à infância e o 

“fogo e poder” heroicos, características de um estereótipo masculino. Essas 

características se manifestam em sua escrita: afinal, se seus versos não eram como aqueles 

que “as mulheres geralmente escrevem”, por conseguinte, eles se pareciam com a poesia 

escrita por homens. Ademais, Charlotte desenvolve os sentidos da referência ao episódio 

do “Mene, Mene, Tekel, Upharsin”, que haviam sido apenas sugeridos, ao declarar que, 

dada a sua singularidade, Emily necessitava de um intérprete que traduzisse o mundo para 

ela – e que também a traduzisse para o mundo –, assim como Belsazar precisara do profeta 

Daniel para decifrar o que havia sido escrito na parede.  

 

3.1.2. “Preface to Wuthering Heights” 

 

A mesma ênfase na figura de Emily que caracteriza a Biographical Notice se faz 

sentir claramente nos outros paratextos da edição de 1850, a começar pelo fato de que 

Charlotte julgou necessário escrever um prefácio a Wuthering Heights, mas se absteve de 

comentar Agnes Grey. Neste prefácio, o primeiro movimento da autora é o de afirmar 

que, tendo acabado de reler Wuthering Heights, pela primeira vez ela pôde ter uma “noção 

precisa” de como o romance aparecia a “outras pessoas”, isto é, “a estranhos que nada 

sabiam do autor; que não estão familiarizados com a localidade em que as cenas da 

história se passam; para quem os habitantes, os costumes, as características naturais [...] 

 
52 “In Emily’s nature the extremes of vigour and simplicity seemed to meet. Under an unsophisticated 
culture, inartificial tastes, and an unpretending outside, lay a secret power and fire that might have 
informed the brain and kindled the veins of a hero; but she had no worldly wisdom; her powers were 
unadapted to the practical business of life; she would fail to defend her most manifest rights, to consult her 
most legitimate advantage. An interpreter ought always to have stood between her and the world. Her will 
was not very flexible, and generally opposed her interest. Her temper was magnanimous, but warm and 
sudden; her spirit altogether unbending.” 
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do West-Riding de Yorkshire são coisas alheias e desconhecidas”53 (ibid., p. 307). A 

estes, para quem as maneiras dos habitantes desses distritos deveriam ser não apenas 

ininteligíveis, mas “repulsivas”, o romance de Ellis Bell necessariamente pareceria “uma 

produção estranha e rude”54 (ibid., p. 307). “Homens e mulheres”, ela prossegue,  
 

que, talvez, naturalmente muito calmos, e com sentimentos moderados em 
grau, e pouco marcados em espécie, foram treinados desde o berço a observar 
a mais absoluta uniformidade de maneiras e cautela na linguagem, mal saberão 
o que fazer com a expressão áspera e forte, as paixões grosseiramente 
manifestadas, as aversões desenfreadas e as parcialidades impetuosas dos 
camponeses iletrados e fidalgos grosseiros das charnecas, que cresceram sem 
serem instruídos e sem serem reprimidos, a não ser por mentores tão grosseiros 
quanto eles próprios.55 (ibid., p. 307) 

 

De início, portanto, com alguma ironia, Charlotte mobiliza a tópica da 

contraposição entre campo e cidade, num registro em que os habitantes do sul da 

Inglaterra são caracterizados pela educação culta e por sentimentos delicados, moderados 

e refinados, em oposição à grosseria e à intensidade das paixões dos habitantes do Norte. 

Essa diferença de temperamento e de educação levaria à incompreensão e ao 

estranhamento dos primeiros diante de um retrato fiel dos costumes do Norte, retrato que 

seria fornecido por Wuthering Heights. Trata-se de uma questão que já havia aparecido 

na Biographical Notice, em que Charlotte caracterizara Haworth como um lugar 

“remoto” – em relação aos centros urbanos como Londres, pressupõe-se –, onde “a 

educação havia feito pouco progresso” (ibid., p. 301), e em que também enfatizara que 

“nem Emily nem Anne eram cultas” (ibid., p. 306).  

Após essa breve introdução, pode-se dizer que o prefácio de Charlotte é 

estruturado a partir de seu comentário a três críticas que Wuthering Heights havia 

recebido: a acusação de “rusticidade” da narrativa, aquela relacionada à delineação do 

caráter humano na obra e, por fim, a de que o romance era excessivamente sombrio. 

Com relação à rusticidade da obra, Charlotte admite a acusação, porque a 

considera verdadeira: “[Wuthering Heights] É rústico por inteiro. É pantanoso, e 

 
53 “[...] to strangers who knew nothing of the author; who are unacquainted with the locality where the 
scenes of the story are laid; to whom the inhabitants, the customs, the natural characteristics of the outlying 
hills and hamlets in the West-Riding of Yorkshire are things alien and unfamiliar.” 
54 “[...] a rude and strange production.” 
55 “Men and women who, perhaps, naturally very calm, and with feelings moderate in degree, and little 
marked in kind, have been trained from their cradle to observe the utmost evenness of manner and 
guardedness of language, will hardly know that to make of the rough, strong utterance, the harshly 
manifested passions, the unbridled aversions, and headlong partialities of unlettered moorland hinds and 
rugged moorland squires, who have grown up untaught and unchecked, except by mentors as harsh as 
themselves.” 
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selvagem, e nodoso como a raiz da urze”56 (ibid., p. 307). Os seus comentários a esse 

respeito denotam um pressuposto naturalista: ela afirma que não seria natural que 

Wuthering Heights não fosse rústico, tal como as charnecas o eram, visto que sua autora 

era nativa dessas regiões; “sem dúvida”, ela afirma, se Emily tivesse nascido e crescido 

em uma cidade, “seus escritos, se é que ela teria escrito algo, teriam possuído outro 

caráter”57 (ibid., p. 307). Se Emily tivesse sido uma “dama ou um cavalheiro”58 mundanos 

– note-se que Charlotte faz questão de incluir o substantivo masculino na hipótese –, “o 

seu entendimento de uma região remota e desprezada, assim como de seus habitantes, 

teria diferido enormemente daquele da menina do campo”59 (ibid., p. 307). Ela conjectura 

que teria sido mais “amplo e abrangente”, porém, “se teria sido mais original ou mais 

verdadeiro não é tão certo”60 (ibid., p. 308). Assim, Charlotte sugere uma unidade entre 

a autora, a sua obra e o local onde nascera e onde se passa sua narrativa, de modo a 

apresentar a rusticidade de Wuthering Heights como um elemento que eleva o romance 

não apenas pela verdade que contém sobre aquelas regiões, como pelo afeto autêntico que 

Emily nutria por aquela paisagem. As descrições de Emily não eram como as de “alguém 

cujo olhar e gosto apenas encontravam prazer no prospecto; suas colinas nativas eram 

muito mais para ela que uma cena; eram aquilo no que ela vivia, e pelo que ela vivia, 

tanto quanto os pássaros selvagens, seus inquilinos, ou a urze, seu produto”61 (ibid., p. 

308). Daí decorre que, conhecendo tão bem aquela paisagem, de fato, participando de 

uma unidade com aquele espaço, Emily não poderia tê-lo descrito melhor: “As suas 

descrições, portanto, do cenário natural, são o que deveriam ser, e tudo o que deveriam 

ser”62 (ibid., p. 308).  

 Mas o caso era diferente no que concerne à delineação dos caracteres no romance. 

Conforme Charlotte, Emily “quase não tinha mais conhecimento prático dos camponeses 

entre os quais vivia do que uma freira o tem das pessoas do campo que às vezes passam 

 
56 “It is rustic all through. It is moorish, and wild, and knotty as the root of heath.” 
57 “[...] her writings, if she had written at all, would have possessed another character.” 
58 “a lady or a gentleman”. 
59 “[...] her view of a remote and unreclaimed region, as well as of the dwellers therein, would have differed 
greatly from that actually taken by the homebred country girl”. 
60 “[...] wider – more comprehensive”; “whether it would have been more original or more truthful is not 
so certain”. 
61 “Ellis Bell did not describe as one whose eye and taste alone found pleasure in the prospect; her native 
hills were far more to her than a spectacle; they were what she lived in, and by, as much as the wild birds, 
their tenants, or as the heather, their produce.” 
62 “Her descriptions, then, of natural scenery, are what they should be, and all they should be.” 
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pelos portões de seu convento”63 (ibid., p. 308). Isto não somente porque a disposição de 

Emily “não era naturalmente gregária”, mas porque as circunstâncias também teriam 

favorecido “sua tendência para a reclusão”: segundo Charlotte, Emily quase não saía de 

casa, a não ser para comparecer à igreja ou para caminhar nas charnecas64 (ibid., p. 308). 

A explicação da irmã mais velha adquire, aqui, um tom algo contraditório, efeito que se 

faz sentir na concatenação de orações ora adversativas, ora concessivas, como se vê na 

passagem transcrita a seguir:  
 

Embora seu sentimento pelas pessoas ao redor fosse benevolente, uma ligação 
com estas ela nunca buscava; nem, com pouquíssimas exceções, jamais 
experimentava. E, ainda assim, ela os conhecia: conhecia seus modos, sua 
linguagem, as histórias de suas famílias; ela poderia ouvir falar deles com 
interesse, e falar sobre eles com detalhe, minúcia, vivacidade e precisão; mas 
com eles raramente ela trocava uma palavra.65 (ibid., p. 308) 

 

Para Thompson (1996), essa imagem coincide em alguns aspectos com o 

“estereótipo da mulher vitoriana ideal: passiva, semelhante a uma freira, inocente, 

doméstica e ignorante do mundo externo”66, mas a autora assinala o aspecto paradoxal 

dessa descrição, na medida em que, ao atribuir a Emily um misticismo algo infantil e um 

apego tão apaixonado ao mundo natural, Charlotte a representa como uma pessoa “tão 

estranha que não pode ser submetida a ideias vitorianas sobre convenções sociais”67 

(THOMPSON, 1996, p. 52). De todo modo, observamos que Charlotte procura, ao 

mesmo tempo, evitar a acusação do elemento de misantropia no caráter de Emily e 

afirmar que ela não se relacionava de modo nenhum com seus vizinhos, apesar de se 

interessar por eles. Daí teria decorrido que a sua mente reuniu sobre tais pessoas apenas 

o que “era muito exclusivamente restrito àqueles traços trágicos e terríveis dos quais, ao 

ouvir os anais secretos de toda vizinhança rude, a memória às vezes é compelida a receber 

a impressão”68 (ibid., p. 308). Nisso teria agido, também, a imaginação de Emily, cuja 

 
63 “[...] she had scarcely more practical knowledge of the peasantry amongst whom she lived, than a nun 
has of the country people who sometimes pass her covent gates.” 
64 “My sister’s disposition was not naturally gregarious”; “her tendency to seclusion [...].” 
65 “Though her feeling for the people round was benevolent, intercourse with them she never sought; nor, 
with very few exceptions, ever experienced. And yet she knew them: knew their ways, their language, their 
family histories; she could her of them of interest, and talk of them with detail, minute, graphic, and 
accurate; but with them she rarely exchanged a word.”  
66 “[...] a stereotype of the ideal Victorian woman: passive, nun-like, innocent, domestic, and ignorant of 
the outside world”. 
67 “[...] so strange that she cannot be held subject to Victorian ideas about social conventions”. 
68 “[...] was too exclusively confined to those tragic and terrible traits of which, in listening to the secret 
annals of every rude vicinage, the memory is sometimes compelled to receive the impress.” 
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natureza era “mais sombria que ensolarada, mais poderosa que alegre”69 (ibid., p. 308). 

Em tais impressões, ela teria encontrado material para a criação de personagens como 

Heathcliff, Earnshaw e Catherine. Visto, porém, os seus já enfatizados hábitos reclusos, 

a sua originalidade e a sua falta de instrução e de senso comum, “tendo formado esses 

seres, ela não sabia o que tinha feito”70 (ibid., p. 308). Aqui, Charlotte retoma a 

singularidade do caráter de Emily como um elemento que criava um abismo entre ela e o 

restante das pessoas, o que já havia sido destacado na Biographical Notice: sua 

originalidade era tão radical que ela não compartilhava das percepções comuns acerca 

das coisas, não compreendia o mundo senão por uma lente muito particular, e o mundo, 

por sua vez, também era incapaz de compreendê-la – e essa ideia é usada para sugerir que 

Emily não tinha consciência de que as personagens em Wuthering Heights seriam vistas 

como excessivamente passionais e violentas pelos seus leitores. Se Emily tivesse vivido, 

afirma Charlotte, 
 
sua mente teria crescido por si mesma como uma árvore forte, mais elevada, 
mais reta, mais abrangente, e seus frutos amadurecidos teriam atingido um 
sabor mais suave e uma floração mais ensolarada; mas nessa mente apenas o 
tempo e a experiência poderiam agir; para a influência de outros intelectos, não 
era receptiva.71 (ibid., p. 308) 

 

A metáfora da floração ensolarada fornece a Charlotte o gancho para se endereçar 

à última acusação que ela comenta em seu prefácio, a de que por todo o romance paira 

“um horror de grande escuridão”72 (ibid., p. 308). Aqui, ela pretende indicar “aqueles 

pontos em que a luz do dia enevoada e o sol eclipsado ainda atestam a sua existência” na 

narrativa73 (ibid., p. 309). Assim, orienta os leitores a buscarem em Nelly Dean “um 

espécime de verdadeira benevolência e fidelidade caseira”; em Edgar Linton, um 

“exemplo de constância e de ternura”; no velho Joseph, “um humor seco e saturnino” e, 

na Catherine filha, “vislumbres de graça e alegria”74 (ibid., p. 309). Mesmo a primeira 

Catherine possuiria uma “estranha beleza em sua ferocidade” e “honestidade em meio à 

 
69 “[...] more sombre than sunny, more powerful than sportive [...].” 
70  “Having formed these beings, she did not know what she had done.” 
71 “[...] her mind would of itself have grown like a strong tree, loftier, straighter, wider-spreading, and its 
matured fruits would have attained a mellower ripenness and sunnier bloom; but on that mind time and 
experience alone could work: to the influence of other intellects, it was no amenable.” 
72 “a horror of great darkness”. 
73 “[...] let me point those spots where clouded daylight and the eclipsed sun still attest their existence.” 
74 “For a specimen of true benevolence and homely fidelity, look at the character of Nelly Dean; for an 
example of constancy and tenderness, remark that of Edgar Linton. [...] There is a dry saturnine humour 
in the delineation of old Joseph, and some glimpses of grace and gaiety animate the younger Catherine.” 
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paixão perversa e à perversidade apaixonada”75, apenas Heathcliff não poderia ser 

redimido de nenhum modo (ibid., p. 309). Com seu caráter demoníaco, o único 

“sentimento humano” de Heathcliff não é o seu amor por Catherine, que, nas palavras de 

Charlotte, é “feroz e inumano: uma paixão tal que pode ferver e brilhar na vil essência de 

algum gênio do mal; um fogo que pode formar o centro atormentado – a alma sempre 

sofredora de um magnata do mundo infernal”76; a humanidade de Heathcliff residiria, na 

verdade, em seu afeto grosseiramente confessado por Hareton e na sua “estima meio 

implícita” por Nelly (ibid., p. 21). Se estes traços fossem omitidos, porém, “diríamos que 

ele não era filho nem de Lascar nem de um cigano, mas uma forma de homem animada 

por uma vida diabólica – um vampiro – um demônio”77 (ibid., p. 309).  

Tendo-se em vista a análise empreendida no capítulo anterior, percebe-se que, ao 

tentar redimir todas as personagens exceto Heathcliff, Charlotte tenta impor a Wuthering 

Heights uma lógica e uma estrutura maniqueístas que não cabem no romance de sua irmã, 

mas que certamente o tornariam mais palatável, considerando-se as expectativas em torno 

do gênero discutidas no Capítulo 1 deste trabalho. A “benevolência” atribuída a Nelly 

nega o viés tendencioso da narradora, e a persistência na sugestão de que Heathcliff é 

desumano nega a afirmação que permeia todo o romance de Emily Brontë, a de que a 

crueldade e a violência são dados fundamentais da natureza humana. Em seus próprios 

romances, Charlotte Brontë não admite ambivalência em relação à representação da 

virtude e do vício enquanto tais, e o lugar da alteridade racial – como aquela de Heathcliff 

– é o da impureza moral, tal como se vê na figura de Bertha em Jane Eyre.  

A condenação de Heathcliff por Charlotte dá o ensejo para a sua conclusão: ela 

escusa a criação de uma tal personagem por parte de Emily recorrendo à ação do gênio, 

que se manifesta apenas nos escritores genuinamente talentosos. “Se é ou não 

aconselhável criar seres como Heathcliff”, ela afirma, “eu não sei: não penso que seja”, 

todavia, 

 
[...] o escritor que tem o dom criativo possui algo de que ele nem sempre é o 
mestre; algo que, às vezes, estranhamente deseja e trabalha por si mesmo. Ele 
pode determinar regras e divisar princípios, e a regras e princípios esse algo se 
sujeitará talvez por anos; e então, ao acaso, sem nenhum anúncio da revolta, 
chega um tempo [...] em que, recusando-se absolutamente a produzir cordas de 

 
75 “Nor even is the first heroine of the name destitute of a certain strange beauty in her fierceness, or of 
honesty in the midst of perverted passion and passionate perversity.” 
76 “[...] fierce and inhuman: a passion such as might boil and glow in the bad essence of some evil genius; 
a fire that might form the tormented centre – the ever-suffering soul of a magnate of the infernal world”. 
77 “[...] we should say he was child neither of Lascar nor gypsy, but a man’s shape animated by demon life 
– a Ghoul – an Afreet.” 
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areia do mar por mais tempo, resolve-se a trabalhar em esculturas, e você tem 
um Plutão ou um Jove, uma Tisífone ou uma Psiquê, uma Sereia ou uma 
Madonna, conforme o Destino ou a Inspiração determinam. Seja o trabalho 
sombrio ou glorioso, terrível ou divino, você tem pouca escolha a não ser a 
adoção quiescente. Quanto a você – o artista nominal – a sua parte nisso foi 
trabalhar passivamente sob ditames que você não determinava nem poderia 
questionar – que não seriam proferidos em suas orações, nem suprimidos ou 
alterados ao seu capricho. Se o resultado for atraente, o Mundo o elogiará, que 
pouco merece elogio; se for repulsivo, o mesmo Mundo o culpará, que quase 
tão pouco merece culpa.78 (ibid., p. 310) 
 

 
A afirmação implícita nessa passagem é a de que Emily não pode ser 

responsabilizada pelo caráter repulsivo de sua personagem, já que não fez senão obedecer 

aos ditames de uma influência externa, que não poderia ignorar nem controlar. Nesse 

sentido, Charlotte busca isentar Emily da responsabilidade pela construção das 

personagens de seu próprio romance em dois movimentos: ao afirmar que Emily carecia 

de senso comum e não possuía contato direto com pessoas da vizinhança, o que fazia com 

que ela “não soubesse o que havia feito” ao representar tais caracteres; em segundo lugar, 

especificamente em se tratando de Heathcliff, ao valer-se da influência do gênio, 

enquanto influência irresistível e desconectada da personalidade e das experiências da 

autora empírica, como única explicação possível para uma tal invenção.  

Charlotte termina o prefácio retomando a metáfora da escultura, aplicando-a à 

composição de Wuthering Heights. Em seus termos, o escultor, cujo ateliê era selvagem 

e dispunha apenas de ferramentas simples e caseiras, havia encontrado um bloco de 

granito numa charneca solitária; observando-a, viu que, daquela rocha, poderia surgir 

uma “forma moldada com pelo menos um elemento de grandiosidade – poder”79 (ibid., 

p. 310). Nessa rocha, o artista trabalhou com um cinzel rude e “a partir de nenhum modelo 

que não a visão de suas meditações”, e a pedra finalmente 
 

tomou forma; e lá está, colossal, sombria e sisuda, metade estátua, metade 
pedra; no primeiro sentido, terrível e semelhante a um goblin; no último, quase 

 
78 “Whether it is right or advisable to create beings like Heathcliff, I do not know: I scarcely think it is. But 
this I know; the writer who possesses the creative gift owns something of which he is not always master; 
something that at times strangely wills and works for itself. He may lay down rules and devise principles, 
and to rules and principles it will perhaps for years lie in subjection; and then, haply without any warning 
of revolt, there comes a time [...] when it ‘laughs at the multitude of the city, and regards not the crying of 
the driver’ – when, refusing absolutely to make ropes out of sea-sand any longer, it sets to work on statue-
hewing, and you have a Pluto or a Jove, a Tisiphone or a Psyche, a Mermaid or a Madonna, as Fate or 
Inspiration direct. Be the work grim or glorious, dread or divine, you have little choice left but quiescent 
adoption. As for you – the nominal artist – your share in it has been to work passively under dictates you 
neither delivered nor could question – that would not be uttered at your prayer, nor suppressed nor changed 
at your caprice. If the result be attractive, the World will praise you, who little deserve praise; if it be 
repulsive, the same World will blame you, who almost as little deserve blame.” 
79 “[...] a form moulded with at least one element of grandeur – power.” 
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bela, porque a sua coloração é de um cinza suave, e o musgo a reveste; e a 
urze, com o desabrochar de suas flores e sua fragrância balsâmica, cresce 
fielmente ao pé do gigante.80 (ibid., p. 310) 

 

Wuthering Heights é a escultura que, colossal e sombria, resta inacabada – ou 

imatura –, sendo ainda metade pedra. Nesse sentido, o efeito do romance como obra de 

arte, isto é, a sua metade estátua, seria terrível, semelhante a um monstro; mas naquilo 

que tem de natural – a sua parte pedra – seria belo, ou tão belo quanto o poderia ser aquela 

paisagem das charnecas. Com efeito, a própria natureza reconheceria a obra como sendo-

lhe congênita: a urze cresce “fielmente” ao redor da escultura. 

 

2.1.3 Selection from the Literary Remains of Ellis and Acton Bell 

 

Por fim, temos a Selection from the Literary Remains of Ellis and Acton Bell81, 

em que Charlotte apresenta uma seleção de poemas de suas irmãs: dezessete de Emily e 

nove de Anne. A autoria de um dos poemas atribuídos a Ellis Bell, qual seja, Often 

rebuked, yet always back returning, é polêmica. Dentre os seus poemas publicados em 

vida e aqueles selecionados por Charlotte para a edição de 1850, Often rebuked... é o 

único que não consta nos dois manuscritos de poesia de Emily a que se tem acesso hoje. 

Nessa questão, subscrevo a opinião de Janet Gezari (2007), que, com base na análise de 

vários elementos, como a escolha lexical e a métrica dos versos no contexto da produção 

poética de ambas as autoras, argumenta que esses versos foram escritos por Charlotte82, 

 
80 “With time and labour, the crag took human shape; and there it stands, colossal, dark, and frowning, 
half statue, half rock: in the former sense, terrible and goblin-like; in the latter, almost beautiful, for its 
colouring is of mellow grey, and moorland clothes it; and heath, with its blooming bells and balmy 
fragrance, grows faithfully close to the giant’s foot.” 
81 Esse texto geralmente não acompanha edições modernas, mesmo aquelas em inglês, e, salvo engano, não 
foi traduzido para o português brasileiro. Por isso, consultamos uma edição da obra de 1851 disponível 
online. Cf. https://bit.ly/2TTJN5i 
82 Por exemplo, Gezari observa que, enquanto Charlotte Brontë escreveu muitos poemas em pentâmetro 
iâmbico, Emily escreveu pouquíssimos, dentre os quais Remambrance, poema que evidencia uma 
habilidade e regularidade extraordinárias em seus efeitos rítmicos: no primeiro pé de cada verso, Emily 
substitui um troqueu (ou coreu) por um iambo; apresenta sempre uma forte cesura após o segundo pé; 
alterna rimas femininas e masculinas no fim de cada verso (GEZARI, 2007, p. 144). Often rebuked..., no 
entanto, embora também escrito em pentâmetros iâmbicos, “carece das variações métricas recorrentes que 
explicam a música estagnada e assombrosa de ‘Remembrance’. Suas cadências são firmes e uniformes. 
Embora tanto ‘Remembrance’ quanto ‘Often rebuked, yeat always back returning’ alternem finais 
masculinos e femininos, ‘Often rebuked...’ recorre àqueles mais fáceis em inglês, a terminação em ing que 
‘Remembrance’ evita.” (idem) [“...lacks the recurring metrical variations that account for the stalled, 
haunting music of ‘Remembrance’. Its cadences are settled and even. Although both ‘Remembrance’ and 
‘Often rebuked, yet always back returning’ alternate masculine and feminine endings, ‘Often rebuked, yet 
always back returning’ relies on the easiest of these in English, the ing-ending that ‘Remembrance’ 
avoids.”] A autora também argumenta que, para além de muito da linguagem usada em Often rebuked... ser 
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e conclui que a linguagem, a estrutura e o conteúdo de Often rebuked... “são mais 

característicos de Charlotte e da ideia que Charlotte faz de Emily”83 do que da própria 

Emily (GEZARI, 2007, p. 142). Ademais, note-se que, quando os manuscritos de Emily 

se tornaram disponíveis para consulta e foi possível cotejá-los com os poemas publicados 

em 1850, tornou-se evidente que Charlotte fizera neles numerosas alterações. Algumas 

destas parecem ter sido orientadas por uma tentativa de melhorar os versos; outras, mais 

significativas, apontam para um esforço de controle dos seus sentidos, especialmente com 

vistas a corroborar a imagem de Emily construída nos paratextos. Aliás, observa-se na 

Selection... a mesma ênfase na figura da autora de Wuthering Heights que caracteriza os 

dois paratextos anteriores: os poemas de Emily, mais numerosos, são também mais 

extensamente comentados do que aqueles de Anne.  

A Selection... é iniciada por considerações acerca de Ellis Bell que visam a 

introduzir os primeiros três poemas, “A little while, a little while”, “The Bluebell” e 

“Loud without the wind was roaring”, que Charlotte afirma terem sido escritos por Emily 

quando ela tinha apenas dezesseis anos. Ela se desculpa pelo que poderia soar como uma 

injustiça, isto é, “expor ao público os pensamentos crus de uma mente imatura, os 

esforços rudes de uma mão sem prática”, mas afirma ter decidido publicar esses textos 

“porque eles ilustram um ponto no caráter dela [de Emily]”84 (BRONTË, 1851, vol. II, p. 

271). Desse modo, o leitor é convidado a interpretar esses poemas em uma chave 

autobiográfica – que necessariamente deverá se apoiar na biografia que a própria 

Charlotte forneceu, a única disponível –, de modo a já enviesar seus possíveis sentidos. 

Antes de apresentar os poemas anunciados, Charlotte enfatiza, mais uma vez, a 

relação de unidade e de identidade entre a sua irmã e as charnecas. Ela conta que, aos 

dezesseis anos, Emily havia sido mandada para uma escola, mas até então, à exceção de 

um único semestre, vivera sempre entre as colinas de Yorkshire e Lancashire. Esta 

paisagem, segundo Charlotte, não era “grandiosa” nem “romântica”, na verdade mal era 

“atraente”, com suas “longas e baixas charnecas, escurecidas por conta da urze” e 

 
estranha à poesia de Emily, o poema é excessivamente didático, de um modo que Emily nunca o é em seus 
versos (ibid., p. 145). 
83 “The language and content of this poem, even the language and content of its last two stanzas, are not 
characteristic of Emily. They are more characteristic of Charlotte and of Charlotte’s idea of Emily [...].” 
84 “Usually, it seems a sort of injustice to expose in print the crude thoughts of the unripe mind, the rude 
efforts of the unpractised hand; yet I venture to give three little poems of my sister Emily’s, written in her 
sixteenth year, because they illustrate a point in her character.” 
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“moinhos de vento e chalés dispersos”85 (ibid., p. 272). Apenas nos cumes das charnecas 

a Imaginação poderia encontrar algum repouso, mas mesmo lá, 

 
ela [a Imaginação] deve ser um corvo que ama a solidão – não uma pomba 
delicada. Se ela requer beleza para inspirá-la, deve trazê-la consigo: essas 
charnecas são demasiado severas para fornecerem um produto tão delicado. O 
próprio olho do contemplador deve transbordar uma “luz violeta”, intensa o 
suficiente para perpetuar o breve desabrochar das flores de Agosto nas urzes, 
ou o raro sorriso do pôr-do-sol de Junho; de seu coração deve derramar-se o 
frescor que na primavera tardia e no início do verão ilumina a samambaia, 
nutre o musgo e acalenta as flores estreladas que fazem reluzir por algumas 
semanas o pasto das ovelhas da charneca. A menos que essa luz e esse frescor 
sejam inatos e se sustentem a si mesmos, a perspectiva lúgubre de uma 
charneca de Yorkshire será considerada tão desprovida de interesse poético 
quanto agrícola. Onde o amor da natureza selvagem é forte, a localidade talvez 
provocará uma afeição de constância mais apaixonada, porque do eu do amante 
daquelas colinas vem a metade de seu encanto.86 (ibid., p. 272) 
 

 Emily possuiria esse tipo de imaginação e esse amor pela natureza selvagem, isto 

é, teria em si essa luz inata que tornava possível a sua apreciação daquela paisagem. Por 

isso, para Emily, “flores mais resplandecentes que a rosa desabrochavam na mais escura 

das urzes; de uma cavidade sombria em uma colina lívida, sua mente podia fazer um 

Éden”87 (ibid., p. 272). Nas palavras de Charlotte, Emily encontrava, naquela solidão, o 

seu deleite mais querido, a liberdade: “A liberdade era o ar das narinas de Emily; sem 

isso, ela perecia”88 (ibid., p. 272). Com efeito, é à distância da paisagem de sua casa 

provocada pela estadia na escola que Charlotte atribui o início de uma fragilidade na 

saúde de sua irmã: 

 
A mudança de sua própria casa para uma escola, e de seu próprio modo de vida 
muito silencioso, muito isolado, mas irrestrito e inartificial, para uma rotina 
disciplinada (embora sob os mais gentis auspícios) foi o que ela falhou em 
suportar [...]. Todas as manhãs, quando ela acordava, a visão de casa e das 
charnecas apoderava-se dela e escurecia e entristecia o dia diante dela. 

 
85 “The scenery of this hills is not grand – it is not romantic; it is scarcely striking. Long low moors, dark 
with heath, shut in little valleys, where a stream waters, here and there, a fringe of stunted copse. Mills 
and scattered cottages chase romance from these valleys [...]”. 
86 “[…] she must be a solitude-loving raven—no gentle dove. If she demand beauty to inspire her, she must 
bring it inborn: these moors are too stern to yield any product so delicate. The eye of the gazer must ITSELF 
brim with a "purple light," intense enough to perpetuate the brief flower-flush of August on the heather, or 
the rare sunset-smile of June; out of his heart must well the freshness, that in latter spring and early summer 
brightens the bracken, nurtures the moss, and cherishes the starry flowers that spangle for a few weeks the 
pasture of the moor-sheep. Unless that light and freshness are innate and self-sustained, the drear prospect 
of a Yorkshire moor will be found as barren of poetic as of agricultural interest: where the love of wild 
nature is strong, the locality will perhaps be clung to with the more passionate constancy, because from 
the hill-lover’s himself comes half its charm.” 
87 “My sister Emily loved the moors. Flowers brighter than the rose bloomed in the blackest of the heath 
for her; out of a sullen hollow in a livid hill-side her mind could make an Eden.” 
88 “Liberty was the breath of Emily’s nostrils; without it, she perished.” 
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Ninguém sabia o que a afligia senão eu – eu sabia demasiado bem. Nesse 
conflito, a sua saúde foi rapidamente prejudicada: seu rosto pálido, forma 
atenuada e força debilitada ameaçavam declínio rápido. Senti em meu coração 
que ela morreria se não voltasse para casa, e com essa convicção obtive sua 
revogação.89 (ibid., pp. 272-3) 

  

Emily ficou apenas três meses na escola, e, segundo Charlotte, outra tentativa de 

mandá-la para longe de casa seria feita apenas depois que ela completou vinte anos, 

quando acompanhou a irmã mais velha a Bruxelas para completarem seus estudos. 

Parecia que ela adoeceria novamente, “mas dessa vez ela se recobrou pela mera força da 

resolução: com remorso e vergonha em seu íntimo, voltou-se para seu fracasso anterior e 

decidiu vencer esta segunda provação. Ela a venceu: mas a vitória custou-lhe caro”90 

(ibid., p. 273). Para Charlotte, essa vitória custou a Emily a sua felicidade. Ela não teria 

sido feliz “até levar seu conhecimento duramente conquistado de volta para a remota 

aldeia inglesa, o velho presbitério e as desoladas colinas de Yorkshire”91 (ibid., p. 273).  

Esse comentário introdutório é finalizado com os dizeres: “As peças a seguir 

foram compostas no crepúsculo, na sala de aula, quando o lazer da hora de intervalo trazia 

de volta em maré cheia os pensamentos de casa”92 (ibid., p. 274), e a seguir são 

apresentados os poemas. Assim, Charlotte não apenas indicou uma chave de leitura 

autobiográfica para esses textos, mas também os reuniu sob a tópica do exílio, afirmando 

que Emily os compusera quando estava longe de casa e estabelecendo que, em todos os 

três, devemos ler a expressão, por parte de Emily, das suas saudades de casa.  

No entanto, de acordo com as datas dos seus manuscritos de poesia – aos quais, é 

claro, Charlotte tinha acesso –, Emily tinha entre 19 e 20 anos quando compôs esses três 

poemas. Nos seus cadernos, Loud without... traz a data de 11 de fevereiro de 1838, A little 

while..., a de 4 de dezembro de 1838, e The bluebell, a de 18 de dezembro do mesmo ano. 

Charlotte situa a composição desses poemas no período em que sua irmã frequentou a 

 
89 “The change from her own home to a school, and from her own very noiseless, very secluded, but 
unrestricted and inartificial mode of life, to one of disciplined routine (though under the kindliest auspices), 
was what she failed in enduring... Every morning when she woke, the vision of home and the moors rushed 
on her, and darkened and saddened the day that lay before her. Nobody knew what ailed her but me—I 
knew only too well. In this struggle her health was quickly broken: her white face, attenuated form, and 
failing strength, threatened rapid decline. I felt in my heart she would die, if she did not go home, and with 
this conviction obtained her recall.” 
90 “[...] but this time she rallied through the mere force of resolution: with inward remorse and shame 
she looked back on her former failure, and resolved to conquer in this second ordeal. She did conquer: 
but the victory cost her dear.” 
91 “She was never happy till she carried her hard-won knowledge back to the remote English village, the 
old parsonage house, and desolate Yorkshire hills.” 
92 “The following pieces were composed at twilight, in the schoolroom, when the leisure of the evening 
play-hour brought back in full tide the thoughts of home.” 
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Roe Head School como aluna em 1834, mas em 1838 Emily estava em casa, em Haworth, 

na maior parte do ano, até que em setembro assumiu a posição de governanta em Law 

Hill, uma escola para meninas, próxima a Halifax, ainda na região de Yorkshire, por cerca 

de seis meses. Este é um período que Emily passou fora de casa a trabalho e que Charlotte 

omite ao dizer que, depois dos três meses em Roe Head, Emily só viajaria novamente 

quando ambas foram para Bruxelas, o que se deu em 1842. Assim, a narrativa que precede 

os poemas evidencia uma manipulação dos eventos da vida de Emily que tornam sua 

imagem mais coerente com os aspectos de sua personalidade que Charlotte apresentara 

na nota e no prefácio: reforçam a sua imaturidade, não contradizem a ideia de que Emily 

era muito pouco instruída ou culta e enfatizam a singularidade de seu caráter no tocante 

a sua relação com as charnecas, de um amor e de uma necessidade tão fortes que a 

distância dessa paisagem, em que está implicada a perda da liberdade individual de que 

ela gozava em casa, prejudicava seriamente a sua saúde.   

A descrição dos poemas empreendida a seguir busca evidenciar como eles podem 

se prestar à chave de leitura proposta por Charlotte. As alterações mais significativas entre 

as versões dos manuscritos e aquelas da edição de 1850 também serão indicadas, de modo 

que se possa avaliar as suas implicações para os sentidos dos poemas. Quando não houver 

indicação, a transcrição dos versos segue a edição de 1850. 

Em “A little while, a little while”, o primeiro poema da seleção de Charlotte, o 

eu-lírico se entrega a divagações no momento de intervalo de uma tarefa cansativa. Em 

seu estado presente, sente-se esmorecido e deseja buscar consolo e conforto em sua 

própria imaginação, como se vê nas estrofes à esquerda, transcritas a seguir; comparadas 

à versão manuscrita, à direita, percebe-se que houve alterações significativas nos três 

versos sublinhados. Com essas mudanças, o poema publicado em 1850 sugere que a causa 

do cansaço do eu-lírico é o trabalho, a tarefa de que se ocupava, e não o barulho de uma 

multidão, como se lê na versão manuscrita, que poderia sugerir algo da misantropia que 

Charlotte se esforçara, na nota biográfica, em prevenir que fosse atribuída ao caráter de 

Emily. Além disso, na versão manuscrita, o eu-lírico concebe que sua imaginação pode 

buscar repouso em muitos lugares diferentes; Charlotte restringe a possibilidade de 

repouso a um único sítio. 

 
A little while, a little while A little while, a little while 
The weary task is put away, The noisy crowd are barred away; 
And I can sing and I can smile, And I can sing and I can smile 
Alike, while I have a holiday. A little, while I’ve a holiday! 
Where wilt thou go, my harassed heart – Where wilt thou go my harassed heart? 
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What thought, what scene invites thee now Full many a land invites thee now; 
What spot, or near or far apart, And places near, and far apart 
Has rest for thee, my weary brow?93 Have rest for thee, my weary brow –94 

 

Em ambas as versões, o lugar que a voz do poema elege para visitar em seus 

devaneios é uma paisagem severa, onde é inverno, chove forte, e as árvores perderam as 

suas folhagens. Existe uma tensão, construída nas imagens do poema, no fato de que essa 

paisagem não é em si bela ou jubilosa, de modo a justificar que a imaginação se refugie 

nela; isso não importa, porém, pois a paisagem escolhida é aquela de casa:  
 

There’s a spot, ‘mid barren hills, 
Where winter halls, and driving rain;  
But, if dreary tempest chills,  
There is a light that warms again.  
 
The house is old, the trees are bare,  
Moonless above bends twilight’s dome;  
But what on earth is half so dear —  
So longed for — as the hearth of home?95 
 

A seguir, o eu-lírico descreve cenas de sua região nativa, ao mesmo tempo em que 

professa o seu amor por elas, e essa recordação o transporta da escuridão, que metaforiza 

seu abatimento, para a claridade, que é alegre: 
 

The mute bird sitting on the stone,  
The dank moss dripping from the wall,  
The thorn-trees gaunt, the walks o'ergrown,  
I love them—how I love them all! 
 
Still  — as I mused  — the naked room,  
The alien firelight died away;  
And from the midst of cheerless gloom,  
I passed to bright, unclouded day.96 
 

 
93 Um pouquinho, um pouquinho / A multidão barulhenta é afastada; / E posso cantar e posso sorrir / Um 
pouquinho, enquanto tenho folga! // Aonde irás, meu coração atormentado? / Muitas terras te convidam 
agora; / E lugares próximos, ou muito distantes / Têm repouso para ti, minha fronte cansada – 
94 Um pouquinho, um pouquinho / A multidão barulhenta é afastada; / E posso cantar e posso sorrir / Um 
pouquinho, enquanto tenho folga! // Aonde irás, meu coração atormentado? / Muitas terras te convidam 
agora; / E lugares próximos, ou muito distantes / Têm repouso para ti, minha fronte cansada – 
95 Existe um lugar, dentre colinas áridas, / Onde o inverno uiva e chove forte; / Mas, se a tempestade resfria, 
/ Existe uma luz que aquece outra vez. // A casa está velha, as árvores estão nuas, / O domo do crepúsculo 
se dobra no céu sem lua; / Mas o que na terra pode ser tão querido —  / Tão desejado  — quanto a lareira 
de casa? 
96 O pássaro mudo pousando na pedra, / O musgo úmido pingando da parede, / Os espinheiros magros, as 
trilhas crescidas, / Eu os amo  —  como eu os amo todos! // Inerte  — enquanto eu meditava — o cômodo 
vazio, / A chama estrangeira morreu; / E do meio da escuridão sem alegria, / Eu passei para um dia claro, 
sem nuvens. 
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Na versão manuscrita, havia uma estrofe entre as duas reproduzidas acima – 

sublinhada a seguir – que foi suprimida por Charlotte, na qual o eu-lírico hesita antes de 

permitir que sua imaginação vá até sua casa, considerando a possibilidade de visitar 

outros locais por meio dela:   
 

The mute bird sitting on the stone,  
The dank moss dripping from the wall,  
The thorn-trees gaunt, the walks o'ergrown,  
I love them—how I love them all! 
 
Shall I go there? or shall I seek 
Another clime, another sky. 
Where tongues familiar music speak 
In accents dear to memory?97 
 
Still  — as I mused  — the naked room,  
The alien firelight died away;  
And from the midst of cheerless gloom,  
I passed to bright, unclouded day. 
 

Mas a imaginação termina por se entregar, em ambas as versões, à recordação da 

paisagem de seu lar. 

 
A heaven so clear, an earth so calm, 
So sweet, so soft, so hushed an air;  
And — deepening still the dream-like charm — 
Wild moor-sheep feeding everywhere. 

 
THAT was the scene, I knew it well; 
I knew the turfy pathway’s sweep, 
That, winding o’er each billowy swell, 
Marked out the tracks of wandering sheep. 98 

 

No entanto, a benção propiciada por esse fantasiar nostálgico deve ter fim, e a 

labuta deve recomeçar. O poema revisado por Charlotte – apresentado à esquerda – é 

rematado com o retorno à realidade presente e ao trabalho, mas as alterações realizadas 

por ela sugerem que o poema original poderia ter tido outro sentido: 
 
Could I have lingered but an hour, Could I have lingered but an hour 
It well had paid a week of toil; It well had paid a week of toil 
But Truth has banished Fancy's power: But truth has banished fancy’s power 
Restraint and heavy task recoil. 
 

I hear my dungeon bars recoil 

 
97 Devo ir lá? Ou devo buscar / Outro clima, outro céu. / Onde as línguas falam uma música familiar / Com 
acentos queridos para a memória? 
98 Um céu tão claro, uma terra tão calma, / Tão doce, tão suave, tão calado o ar; / E, aprofundando ainda o 
feitiço onírico, / Ovelhas selvagens das charnecas pastando em todo lugar. // AQUELA era a cena, eu a 
conhecia bem; / Conhecia a extensão do caminho turfoso, / Que, sinuoso em cada desnível protuberante, / 
Trazia marcadas as pegadas das ovelhas errantes. 
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Even as I stood with raptured eye, Even as I stood with raptured eye 
Absorbed in bliss so deep and dear, Absorbed in bliss so deep and dear 
My hour of rest had fleeted by, My hour of rest had fleeted by 
And back came labour, bondage, care.99 And given me back to weary care. 100 

 

Este poema se encontra no caderno intitulado “Gondal Poems”. Assim, a 

masmorra de que fala o eu-lírico, que desapareceu na versão de Charlotte, pode ser 

entendida literalmente enquanto referência às histórias das personagens criadas por Emily 

e por Anne que habitavam o mundo de Gondal (que, embora fantasioso, semelhava a 

região de Yorkshire em suas descrições do cenário natural), cujas narrativas envolviam 

reviravoltas políticas que faziam, de príncipes e princesas, prisioneiros mantidos 

solitários em masmorras frias e terríveis. As alterações de Charlotte neutralizam o 

contexto de Gondal e enfatizam o aspecto do trabalho e da perda de liberdade relacionada 

a ele; “care”, no último verso do texto original, por exemplo, poderia referir-se a uma 

preocupação da personagem que estava de fato aprisionada, e não se associar 

necessariamente à servidão e ao trabalho.  

Já em The Bluebell101, é possível dizer que a flor que dá título ao poema – muito 

comum na região Yorkshire – metaforiza a paisagem de casa para o eu-lírico. A bluebell 

é descrita como a flor mais doce, capaz de apaziguar as angústias daquele que fala:  

 
The bluebell is the sweetest flower  
That waves in summer air:  
Its blossoms have the mightiest power  
To sooth my spirit’s care.102 

 

As estrofes seguintes descrevem uma paisagem invernal, em que não há bluebells 

nos campos (visto que a sua floração se dá entre os meses de primavera e verão):  
 

 
99 Pudesse eu ter me demorado apenas uma hora, / Ela bem teria pagado uma semana de labuta; / Mas a 
Verdade baniu o poder da Fantasia: / Restrição e tarefa pesada retornam. // Mesmo enquanto eu tinha os 
olhos arrebatados, / Absorvidos em benção tão profunda e querida, / Minha hora de descanso havia passado 
voando, / E de volta vieram o trabalho, a servidão, o cuidado. 
100 Pudesse eu ter me demorado apenas uma hora, / Ela bem teria pagado uma semana de labuta; / Mas a 
verdade baniu o poder da fantasia: / Ouço as barras da minha masmorra recuarem. / Mesmo enquanto eu 
tinha os olhos arrebatados, / Absorvidos em benção tão profunda e querida, / Minha hora de descanso havia 
passado voando, / E me devolveu ao cansativo cuidado. 
101 Bluebell é uma nomenclatura popular que pode designar mais de uma flor, a Hyacinthoides non-scripta 
(Jacinto) e a Campanula rotundifolia (Campânula). Esta última é uma variação mais comum na Escócia, e 
há referências que a designam como harebell além de bluebell. No entanto, também há registros de que 
ambos os termos, bluebell e harebell, podem se referir à mesma flor, seja a Hyacinthoides non-scripta, seja 
a Campanula rotundifolia. Considerando-se ainda a proximidade geográfica entre Yorkshire e a região da 
Escócia, é difícil estabelecer com certeza a qual das duas Emily Brontë se refere. Ela usa os dois termos, 
bluebell e harebell, nos poemas e no romance. 
102 A bluebell é a mais doce flor / Que tremula no ar de verão: / O seu desabrochar tem o imenso poder / 
De abrandar a ânsia em meu espírito. 
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And ice upon the glancing stream 
Has cast its sombre shade;  
And distant hills and valleys seem  
In frozen mist arrayed. 
 
The Bluebell cannot charm me now,  
The heath has lost its bloom;  
The violets in the glen below,  
They yield no sweet perfume.103 
 

Nesse sentido, considerando-se os comentários de Charlotte, é sugerida uma 

camada de leitura metafórica em que o inverno figura como a representação imagética do 

exílio, e o “tempo das flores” simboliza o retorno à casa, como se lê na última estrofe:  
 
How do I weep, how do I pine  
For the time of flowers to come,  
And turn me from that fading shine  
To mourn the fields of home!104 
 

Por fim, em “Loud without the wind was roaring”, descreve-se novamente uma 

paisagem desolada, com chuva e frio em um terrível anoitecer, que reflete o estado de 

espírito pesaroso do eu-lírico em exílio. De repente, porém, as palavras de uma canção 

antiga fazem cessar esse pesar. Também neste poema encontramos alterações expressivas 

em relação à versão manuscrita – o “pesar pungente” que faz o eu-lírico suspirar na versão 

manuscrita é substituído, na revisão de Charlotte, pela aflição de um espírito exilado. 

Embora mais à frente haja, no manuscrito, uma referência a exílio, essa substituição na 

primeira estrofe enfatiza essa temática e a torna central para o poema, anunciando-a desde 

o seu princípio: 
 

All too like that dreary eve All too like that dreary eve 
Did my exiled spirit grieve. Sighed within repining grief – 
Grieved at first, but grieved not long, Sighed at first — but sighed not long 
Sweet – how softly sweet! – it came, Sweet – How softly sweet it came! 
Wild words of an ancient song, Wild words of an ancient song — 
Undefined, without a name.105 Undefined, without a name.106 

 

 
103 E o gelo, sobre o riacho cintilante, / Lançou o seu matiz sombrio; / E as colinas e vales distantes parecem 
/ Dispostos em névoa congelada. // A bluebell não pode me encantar agora, / A urze perdeu sua flor; / As 
violetas, nos estreitos vales abaixo, / Elas não emanam doce perfume. 
104 Como eu choro, como eu anseio / Para que o tempo das flores venha / E me tire daquele brilho desbotado 
/ Para lamentar os campos de casa! 
105 Demasiado semelhante àquele anoitecer terrível, / Afligiu-se meu espírito exilado. // Afligiu-se a 
princípio, mas não por muito tempo, / Doce – quão suavemente doce – ela veio, / Palavras selvagens de 
uma canção antiga, / Imprecisa, sem nome. 
106 Demasiado semelhante àquele anoitecer terrível, / Suspirou em mim um pesar pungente — / Suspirou a 
princípio, mas não por muito tempo, / Doce – quão suavemente doce ela veio! / Palavras selvagens de uma 
canção antiga — / Imprecisa, sem nome. 
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A canção desperta a lembrança de casa e transporta o eu-lírico para a primavera 

das charnecas:  

 
      “It was spring, and the skylark was singing” 

Those words they awakened a spell;  
They unlocked a deep fountain, whose springing,  
Nor absence, nor distance can quell.  
 
In the gloom of a cloudy November  
They uttered the music of May;  
They kindled the perishing ember  
Into fervour that could not decay.  
 
Awaken, o’er all my dear moorland,  
West wind, in thy glory and pride!107 

 

Assim como em “A little while, a little while”, o exílio aqui se associa à 

necessidade de trabalho:  
 

It was morning: the bright sun was beaming  
How sweetly it brought back to me  

The time when nor labour nor dreaming  
Broke off the sleep of the happy and free!108 

 

Em meio à recordação despertada pela canção, o eu-lírico louva as charnecas: 
 
For the moors, where the linnet was trilling  

Its song on the old granite stone;  
Where the lark, the wild sky-lark, was filling  

Every breast with delight of its own!109 
 

E a ideia de exílio é retomada, quando, a seguir, o eu-lírico se depara com uma 

urze definhando (na versão original, esta é a primeira referência explícita ao exílio):  
 

What language can utter the feeling  
Which rose, when in exile afar,  

On the brow of a lonely hill kneeling,  
I saw the brown heath growing there?  

 
It was scattered and stunted, and told me  

 
107 “Era primavera, e a cotovia cantava” / Estas palavras, elas despertaram um feitiço / Elas destrancaram 
uma fonte profunda, cuja nascente / Nem ausência, nem distância podem reprimir. // Na penumbra de um 
novembro nebuloso / Elas proferiram a música de maio; / Elas acenderam a brasa moribunda / Num fervor 
que não poderia arrefecer. // Desperto, sobre toda a minha querida charneca, / Vento-do-oeste, em tua glória 
e orgulho! 
108 Era manhã: o sol radiante brilhava / Quão docemente isso trouxe de volta para mim / O tempo em que 
nem a labuta nem o sonho / Interrompiam o sono dos felizes e livres! 
109 Para as charnecas, onde o pintarroxo trilava / A sua canção na velha pedra de granito; / Onde a cotovia, 
a selvagem cotovia, preenchia / Cada peito com igual deleite! 
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That soon even that would be gone:  
It whispered, “The grim walls enfold me,  

I have bloomed in my last summer’s sun.”110 
 

Mas, diferentemente da urze em solo estrangeiro, o poder da canção amada pela 

voz do poema não arrefeceria e continuaria a sujeitá-la à recordação de casa. Note-se 

ainda que a distância do lar restringe a liberdade do eu-lírico exilado, que anseia por 

retornar e novamente se sentir livre: 
 

The spirit which bent ‘neath its [the song’s] power,  
How it longed – how it burned to be free!111 
 

O poema é rematado com a esperança de que, um dia, o eu-lírico reaverá sua 

querida paisagem nativa:  
 
And some time the loved and the loving  

Shall meet on the mountains again!112 
 

 Os próximos dois poemas da seleção, “Shall earth no more inspire thee” e “The 

Night-Wind”, são novamente precedidos por um comentário de Charlotte. A respeito do 

primeiro, ela afirma: “[...] nele, o Gênio de uma região solitária parece se endereçar ao 

seu devoto errante e desobediente, e subordinar sob sua influência a mente orgulhosa que 

se rebelava, às vezes, mesmo contra aquilo que mais amava”113 (ibid., p. 280). Ela 

identifica a mesma voz no segundo texto, estabelecendo entre ambos uma conexão: “Aqui 

novamente a mesma mente conversando com uma abstração similar. O Vento-Noturno, 

respirando por uma janela aberta, visitou um ouvido que discerniu linguagem em seus 

sussurros”114 (ibid., p. 282). Nesses poemas, a natureza, personificada e ciente de seu 

poder de sujeitar aquele a quem se dirige, exerce em seu interlocutor uma influência 

poderosa, conquanto ele se mostre resistente a ela. Em “Shall earth no more inspire thee”, 

a natureza observa como o seu interlocutor se entrega a pesares que o afastam de seu 

domínio:  

 
110 Que linguagem pode proferir o sentimento / Que se ergueu, quando em exílio distante, / Ajoelhando-me 
em face de uma solitária colina, / Vi a urze marrom crescendo ali? // Era dispersa, e definhava, e disse-me 
/ Que, em breve, até aquilo pereceria: / Ela sussurrou, “As paredes sombrias me envolvem, / Eu floresci em 
meu último sol de verão.” 
111 O espírito que se curvava sob seu poder / Como ele ansiava — como ardia para ser livre! 
112 E algum dia o amado e o amante / Encontrar-se-ão nas montanhas outra vez! 
113 “[...] in it the Genius of a solitary region seems to address his wandering and wayward votary, and to 
recall within his influence the proud mind which rebelled at times even against what it most loved.” 
114 “Here again is the same mind in converse with a like abstraction. The Night-Wind, breathing through 
an open window, has visited an ear which discerned language in its whispers.” 
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Thy mind is ever moving  

In regions dark to thee;  
Recall its useless roving,  

Come back, and dwell with me.115 
 

A natureza, aqui, conhece o seu próprio poder de acalmar as dores do espírito:  
 

I know my mountain breezes  
Enchant and soothe thee still;  

I know my sunshine pleases,  
Despite thy wayward will.116 

 

Conhece, também, o coração de seu interlocutor, sabe que ele a idolatra, não 

obstante se mostre resistente:  
 
I’ve watched thee every hour  

I know my mighty sway:  
I know my magic power  

To drive thy griefs away.  
 
Few hearts to mortals given  

On earth so wildly pine;  
Yet few would ask a heaven  

More like this earth than thine.117 
 

Na última estrofe, ela roga ainda, e chama-o de volta imperativamente:  
 
Then let my winds caress thee;  

Thy comrade let me be:  
Since nought beside can bless thee, 

Return – and dwell with me.118 
 

Já em “The Night-Wind”, é o eu-lírico que relata a sua própria resistência em se 

deixar arrebatar pela voz do Vento:  
 
I said, “Go, gentler singer,  

“Thy wooing voice is kind:  
“But do not think its music  

“Has power to reach my mind.119 
 

 
115 Tua mente sempre se move / Em regiões escuras para ti; / Doma o seu errar inútil, / Volta, e vive comigo. 
116 Sei que as brisas de minhas montanhas / Encantam e abrandam-te ainda, / Sei que a minha luz do sol 
agrada, / A despeito de tua vontade rebelde. 
117 Vigiei-te a cada hora; / Conheço minha poderosa autoridade: / Conheço meu mágico poder / De afastar 
os teus pesares. // Poucos corações a mortais concedidos / Sofrem tão selvagemente na terra; / Menos ainda 
pediriam um paraíso / Mais semelhante a esta terra que o teu. 
118 Então permite que meus ares te acariciem; / Tua companheira permite que eu seja: / Se nada mais pode 
abençoar-te, / Retorna – e vive comigo. 
119 Eu disse, ‘Vai, cantor gentil, / Tua voz uivante é amável: / Mas não pense que a sua música / Tem poder 
de afetar minha mente. 
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O Vento, porém, insiste:  
 
The wanderer would not heed me;  

Its kiss grew warmer still.  
“O come!” it sighed so sweetly;  

“I’ll win thee ‘gainst thy will.120 
 

As duas últimas estrofes descrevem os argumentos sedutores do Vento e sugerem 

a sua vitória contra a resistência do eu-lírico:  
 
“Were we not friends from childhood?  

“Have I not loved thee long?  
“As long as thou, the solemn night,  

“Whose silence wakes my song?  
 
“And when thy heart is resting  

“Beneath the church-aisle stone,  
“I shall have time for mourning, 

“And thou for being alone.”121 
 

Charlotte também faz um comentário antes de “Ay, there it is! it wakes to-night”, 

o 5º poema da seleção. Ela afirma: “Nessas estrofes, uma ventania mais forte despertou 

aquela que dormia em seu travesseiro: a alma desperta luta para se misturar à tempestade 

pela qual é dominada”122 (ibid., p. 282). Este é outro poema em que Charlotte fez 

alterações importantes. Observa-se, comparando-se as versões, que os “pensamentos 

doces” do poema manuscrito foram substituídos por “sentimentos profundos”, de modo 

a modificar a avaliação que o eu-lírico faz daquilo que despertou em seu coração: 

 
Ay – there it is! it wakes to-night Aye there it is! It wakes tonight 
Deep feelings I thought dead; Sweet thoughts that will not die 
Strong in the blast – quick gathering light – And feeling’s fires flash all as bright 
The heart’s flame kindles red.123 As in the years gone by! –124 

 

 A seguir, os versos descrevem a alteração intensa que se opera naquele que se 

entrega a sua própria fantasia. O poder desse fantasiar acarreta um apagamento da 

 
120 O andarilho não me deu ouvidos; / Seu beijo tornou-se ainda mais cálido. / ‘Oh, vem!’, suspirou tão 
doce; / ‘Vou ganhar-te contra tua vontade.’ 
121 Não fomos amigos desde a infância? / Não te amei desde há muito? / Tanto quanto tu, a noite solene, / 
Cujo silêncio desperta minha canção? // E quando teu coração repousar / Sob a pedra do corredor da igreja, 
/ Então terei tempo para lamentar, / E tu, para ficar sozinho. 
122 “In these stanzas a louder gale has roused the sleeper on her pillow: the wakened soul struggles to 
blend with the storm by which it is swayed.” 
123 Sim – aí está! despertam esta noite / sentimentos profundos que julguei mortos; / Forte na explosão – 
rapidamente reunindo luz – / A chama do coração se acende em vermelho. 
124 Sim, aí está! despertam esta noite / Pensamentos doces que não morrerão / E as chamas do sentimento 
brilham tão forte / Como nos anos passados! 
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memória do indivíduo e, portanto, de sua própria identidade – seu espírito então se 

mistura à natureza e não se diferencia dela: 
 
‘Now I can tell by thine altered cheek, 
And by thine eyes’ full gaze, 
And by the words thou scarce dost speak, 
How wildly fancy plays. 
 
‘Yes – I could swear that glorious wind 
Has swept the world aside, 
Has dashed its memory from thy mind 
Like foam-bells from the tide: 
 
‘And thou art now a spirit pouring 
Thy presence into all: 
The thunder of the tempest’s roaring, 
The whisper of its fall: 
 
‘An universal influence, 
From thine own influence free; 
A principle of life — intense — 
Lost to mortality.125 
 

 A estrofe seguinte, que remata o poema em sua versão manuscrita, evidencia o 

que esse fantasiar tem de parentesco com a morte: 
 
Thus truly, when that breast is cold, 
Thy prisoned soul shall rise; 
The dungeon mingle with the mould — 
The captive with the skies.126 
 

  No texto publicado em 1850, porém, Charlotte acrescentou os seguintes versos: 
 
Nature’s deep being, thine shall hold, 
Her spirit all thy spirit fold, 
Her breath absorb thy sighs. 
Mortal! though soon life’s tale is told; 
Who once lives, never dies!127 
 

No comentário de Charlotte que precede o poema, sugere-se que “aquela que 

dormia” era a própria Emily, e, portanto, assim como nos primeiros poemas da seleção, 

 
125 Agora, posso dizer pelo teu rosto alterado / E pelo olhar cheio de teus olhos / E pelas palavras que mal 
falas / Como a fantasia atua selvagemente. // Sim – eu poderia jurar que aquele vento glorioso / Varreu o 
mundo de escanteio / Apagou sua memória de tua mente / Como a espuma da maré: // És agora um espírito 
derramando / Tua presença em todos: / O trovão do rugido da tempestade, / O sussurro da sua queda: // 
Uma influência universal, / De tua própria influência livre, / Um princípio de vida – intenso – / Perdido 
para a mortalidade. 
126 Assim, verdadeiramente, quando aquele peito estiver frio, / Tua alma emprisionada se erguerá; / A 
masmorra se mesclará à matéria – / O cativo, aos céus. 
127 O seu profundo da natureza conterá o teu, / Seu espírito curvará todo o teu espírito, / Seu sopro absorverá 
teus suspiros. / Mortal! Embora a história da vida seja breve, / Quem vive uma vez, nunca morre! 
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somos convidados a ler esses versos numa chave autobiográfica. Lidos nesse viés e no 

contexto da seleção de Charlotte, os versos acrescidos neste poema parecem estabelecer 

uma relação com No coward soul is mine, que comentaremos a seguir. A ideia de que a 

morte traria a liberdade para um ser cativo, liberdade que se traduz numa reunião com a 

natureza, marcada inclusive pela decomposição do corpo – “The dungeon mingle with 

the mould” –, não carrega, na versão original, a ideia cristã de imortalidade do espírito 

que parece estar implicada no acréscimo de Charlotte; relaciona-se, antes, àquela 

concepção da Terra como casa nativa que aparece também em Wuthering Heights. Mas a 

ideia de imortalidade do espírito está contida em “No coward soul is mine”, poema que 

Charlotte situa em lugar de destaque. 

A chave autobiográfica proposta por Charlotte torna os dois últimos poemas da 

seleção, Often rebuked, yet always back returning e No coward soul is mine 

especialmente significativos.  Reproduzo a seguir o primeiro, já mencionado como o texto 

de autoria polêmica, em que o eu-lírico descreve a própria personalidade e os próprios 

princípios.  

 
STANZAS 
 
Often rebuked, yet always back returning  

To those first feelings that were born with me,  
And leaving busy chase of wealth and learning  

For idle dreams of things which cannot be:  
 
To-day, I will seek not the shadowy region,  

Its unsustaining vastness waxes drear;  
And visions rising, legion after legion,  

Bring the unreal world too strangely near.  
 
I’ll walk, but not in old heroic traces,  

And not in paths of high morality,  
And not among the half-distinguished faces,  

The clouded forms of long past history.  
 
I’ll walk where my own nature would be leading:  

It vexes me to choose another guide:  
Where the grey flocks in ferny glens are feeding;  

Where the wild wind blows on the mountain side.  
 
What have those lonely mountains worth revealing?  

More glory and more grief than I can tell:  
The earth that wakes one human heart to feeling  

Can centre both the worlds of Heaven and Hell.128 

 
128 ESTROFES: Muitas vezes repreendida, mas sempre retornando / Àqueles primeiros sentimentos que 
nasceram comigo, / E renunciando à laboriosa perseguição de riqueza e saber / Por sonhos vãos de coisas 
que não podem ser: // Hoje, não buscarei a região sombria / Sua vastidão insustentável torna-se terrível; / 
E visões surgindo, legião após legião, / Trazem o mundo irreal estranhamente perto. // Caminharei, mas 
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Também reproduzo, na íntegra, o décimo-sétimo poema da seleção, “No coward 

soul is mine”, que é apresentado por Charlotte como “as últimas linhas que minha irmã 

Emily escreveu”129 (ibid., p. 295): 
 

NO COWARD SOUL IS MINE 
 

No coward soul is mine, 
No trembler in the world’s storm-troubled sphere: 

I see Heaven’s glories shine, 
And faith shines equal, arming me from fear. 
 

O God within my breast, 
Almighty, ever-present Deity! 

Life – that in me has rest,  
As I – undying Life – have power in thee! 
 

Vain are the thousand creeds 
That move men’s hearts: unutterably vain; 

Worthless as withered weeds, 
Or idlest froth amid the boundless main, 
 

To waken doubt in one 
Holding so fast by thine infinity; 

So surely anchored on 
The stedfast rock of immortality. 
 

With wide-embracing love 
Thy spirit animates eternal years, 

Pervades and broods above, 
Changes, sustains, dissolves, creates and rears. 
 

Though earth and man were gone, 
And suns and universes ceased to be, 

And Thou were left alone, 
Every existence would exist in Thee. 
 

There is not room for Death, 
Nor atom that his might could render void: 

Thou – THOU art Being and Breath, 
And what THOU art may never be destroyed.130 

 
não em velhos traços heroicos / E não em caminhos de alta moralidade, / E não entre as faces meio distintas, 
/ As formas obscuras de história há muito passada. // Caminharei onde minha própria natureza queira levar-
me: / Repugna-me escolher outro guia: Onde os rebanhos cinzentos em vales cheios de samambaias se 
alimentam; Onde o vento selvagem sopra na encosta da montanha. // O que têm aquelas montanhas 
solitárias para revelar? / Mais glória e mais pesar do que eu posso dizer: / A terra que desperta sentimento 
em um coração humano / Pode convergir ambos os mundos do Paraíso e do Inferno. 
129 “The following are the last lines my sister Emily ever wrote.” 
130 NÃO É COVARDE A MINHA ALMA: Não é covarde a minha alma, / Não treme diante da esfera 
tempestuosa e perturbada do mundo: / Vejo as glórias do Paraíso brilharem / E a fé brilha tal qual, armando-
me contra o medo. // Ó Deus dentro do meu peito / Todo-poderoso, Divindade sempre presente! / Vida, em 
que em mim repousas / Como eu – Vida Imorredoura – tenho poder em ti! // Vãs são as milhares de crenças 
/ Que movem os corações dos homens, inexprimivelmente vãs; / Sem valor como ervas ressequidas, / Ou 
a mais inútil espuma em meio ao oceano ilimitado, // Para incitar dúvida em alguém / Fiando-se resoluto 
em tua infinidade; / Com tanta certeza ancorado / Na rocha firme da Imortalidade. // Com amor abrangente 
/ Teu espírito anima os anos eternos, / De cima, permeia e zela, / Altera, sustenta, dissolve, cria e educa. // 
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 Esses dois poemas, lidos como expressão da personalidade de Emily, reafirmam 

os aspectos do seu caráter enfatizados por Charlotte no decorrer da nota biográfica e do 

prefácio: a sua singularidade, sua necessidade de liberdade, o fato de que sua mente não 

admitia influência de outras pessoas, a sua falta de senso comum/prático, o seu amor pelas 

charnecas e a sua bravura e sua força, tão vigorosas como a de um homem. Em Often 

rebuked..., o eu-lírico é dado aos “sonhos de coisas vãs”, vive na fantasia de um mundo 

irreal, uma “região sombria” cuja vastidão se torna por vezes “insustentável”. Mas, se 

deve colocar os pés no chão e caminhar, recusa caminhos antigos já traçados e imbuídos 

de alta moralidade, isto é, desdenha os modelos legados pela história: ela escolherá o seu 

próprio caminho, aquele que a sua natureza – “os sentimentos que nasceram comigo” – 

dita. Este caminho se opõe ao saber e riqueza mundanos: ele leva às charnecas, onde há 

rebanhos de ovelhas, colinas e vento forte, paisagem que, conquanto solitária, contém em 

si a totalidade das coisas, visto que nela convergem o paraíso e o inferno. Essa voz 

reivindica e reafirma sua própria autonomia e liberdade. A bravura necessária para tanto 

é congênita daquela mesma fortaleza de espírito que Emily teria demonstrado diante da 

morte e que tanto assombrara Charlotte, bravura que, em No coward soul is mine, traduz-

se na plena confiança na imortalidade e na onipotência de Deus, que vive dentro de seu 

próprio peito – de modo que o eu-lírico participa do poder divino.   

 Note-se, porém, que não é verdade que No coward... contenha as últimas linhas 

escritas por Emily. No manuscrito “EJB”, este poema traz a data de janeiro de 1846, 

portanto quase três anos antes de sua morte. O poema mais recente datado em seus 

manuscritos – “Why ask to know what date what clime” – é de 1848 e encontra-se no 

caderno de “Gondal”. Novamente, portanto, testemunha-se a manipulação de datas e 

eventos por parte de Charlotte, com vistas a fabricar a maior coerência possível com a 

imagem de Emily construída nos paratextos. É interessante observar, ainda, que Why ask 

to know... é um poema significativamente mais taciturno do que No coward..., como se 

vê no trecho transcrito a seguir:  
 
Why ask to know what date what clime 
There dwelt our own humanity 
Power-worshippers from earliest time 
Foot-kissers of triumphant crime 

 
Ainda que a terra e o homem desaparecessem, / E os sóis e universos cessassem de existir, / E Tu fosses 
deixado só, / Toda Existência existiria em ti. // Não há lugar para a Morte, / Nem átomo que ela possa 
aniquilar com seu poder: / Tu – TU és Ser e Vida / E o que TU és não pode jamais ser destruído. 
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Crushers of helpless misery 
Crushing down Justice honouring Wrong 
If that be feeble this be strong 
 
Shedders of blood shedders of tears 
Self-cursers avid of distress 
Yet Mocking heaven with senseless prayers 
For mercy on the merciless [...]131 
 

Com a representação de Emily nesses paratextos, Charlotte logrou engendrar uma 

espécie de mito em torno de sua irmã, isto é, a imagem de Emily como uma criatura 

enigmática, de gênio e imaginação absolutamente singulares, de um talento quase 

inexplicável, nativa e amante das charnecas do norte da Inglaterra, compartilhando com 

estas a sua natureza simples, mas inflexível e poderosa – e, nesse sentido, compartilhando 

também da natureza de sua própria obra –, que reúne em seu caráter traços tão paradoxais 

que colapsam os estereótipos de gênero. Já em 1850, essa imagem impactou enormemente 

a recepção de Wuthering Heights, como se verá a seguir, definindo atitudes de leitura 

cujos ecos se fariam sentir longamente na fortuna crítica da autora. 

 

3. 3 Wuthering Heights da “nódoa” à “nobreza” moral 

 

 Quando a edição de Wuthering Heights e Agnes Grey preparada por Charlotte 

Brontë veio a público em 1850, ela foi largamente resenhada, como se se tratasse de uma 

nova obra, e em alguns casos os paratextos da autoria de Currer Bell receberam mais 

atenção do que os próprios romances. Observa-se, nessas resenhas, uma incorporação das 

justificativas que Charlotte Brontë havia apresentado em defesa de sua irmã nos 

paratextos e a adoção de um tom condescendente em relação à tendência moral do 

romance, atravessado por considerações de teor elegíaco. A questão do gênero, também, 

é abordada explicitamente pelos resenhistas, e parece corroborar a preocupação de 

Charlotte em relação ao double standard crítico. 

No The Athenaeum (25 de dezembro, 1850), por exemplo, o resenhista desenvolve 

as suas considerações a partir das ideias de “gênio feminino” e “autoria feminina”, 

endereçando-se às peculiaridades das escritoras inglesas. Retomando os comentários de 

 
131 Por que perguntar em que data, em que clima / Residia nossa própria humanidade / Adoradores do poder 
desde os primeiros tempos / Beijam os pés do crime triunfante / Esmagadores da miséria indefesa / 
Esmagando a Justiça, honrando o Erro / Se aquele é fraco, este será forte // Derramadores de sangue, 
derramadores de lágrimas / Amaldiçoam a si mesmos, ávidos de angústia / Ainda zombando do céu com 
orações sem sentido / Por piedade dos impiedosos.  
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Charlotte sobre Heathcliff – que negavam a Emily a consciência de sua própria 

composição –, o resenhista menospreza as habilidades necessárias para se construir uma 

tal personagem: “Poderíamos acrescentar que, para aqueles cuja experiência do homem e 

de suas maneiras não é nem extensa nem variada, a construção de um monstro consistente 

consigo mesmo é mais fácil que a delineação de uma realidade imperfeita ou 

inconsistente”132 (The Athenaeum, 25 de dezembro, 1850). No London Daily News (20 

de junho, 1851), por sua vez, o resenhista afirma era justificável que as irmãs tivessem 

assumido pseudônimos masculinos, porque suas obras denotavam um vigor masculino: 
 
Poucos escritos da época evidenciavam um vigor de pensamento e estilo 
mais masculinos do que os de pelo menos duas das três irmãs. Não apenas 
suas ideias ou seu estilo, mas todo o teor de suas obras – sua escolha de 
temas, as personagens grosseiras e violentas que pareciam se deliciar em 
representar, e sua falta de reserva em lidar com os incidentes mais repulsivos 
da existência humana, a princípio quase proibiram a suspeita de que tais 
produções pudessem proceder de uma pena feminina.133 (London Daily 
News, 20 de junho, 1851) 
 

Ele também declara serem raras as vezes em que as primeiras produções de 

mulheres são tão livres “dos piores vícios da pena feminina” e tão ricas “naquela 

franqueza e energia que até então se supunha ser o apanágio exclusivo da 

masculinidade”134 (London Daily News, 20 de junho, 1851). De modo similar, o 

resenhista da Eccletic Review justificou a confusão dizendo que há, nas obras dos Bell, 

“um certo ar masculino em seu estilo, um repúdio de convencionalismos e um tipo de 

pensamento e ação ousado, nervoso, que sugere a presença do outro sexo”135 (Eccletic 

Review, fevereiro, 1851). No Leader, George Henry Lewes escreveu: 
 

É curioso o bastante ler Wuthering Heights e The Tenant of Wildfell Hall, e 
lembrar que as escritoras eram duas garotas retiradas, solitárias e tuberculosas! 
Livros, grosseiros até para os homens, grosseiros na linguagem e grosseiros na 
concepção, a grosseria aparentemente da violência e dos homens incultos – 
acabam sendo produções de duas meninas vivendo quase sozinhas, 
preenchendo sua solidão com estudos tranquilos e escrevendo esses livros por 

 
132 “It might have been added, that to those whose experience of men and manners is neither extensive nor 
various, the construction of a self-consistent monster is easier than the delineation of an imperfect or 
inconsistent reality [...]”. 
133 “Few writings of the day evinced a more masculine vigour of thought and style than those of two at least 
out of the three sisters. Not their ideas or their style, alone, but the whole tenor of their works – their choice 
of subjects, the coarse and violent characters they seemed to delight in pourtraying, and their unreserve in 
dealing with the most repulsive incidents of human existence, at first almost forbid the suspicion that such 
productions could proceed from a female pen.” 
134 “[...] the worst vices of the female pen”; “in that directness and energy which had hitherto been 
supposed to be the exclusive appanage of manhood”. 
135 “[...] a certain masculine air about their style, a repudiation of conventionalisms, and a bold, nervous, 
cast of thought and action, which suggests the presence of the other sex”. 
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um senso de dever, odiando os quadros que desenhavam, mas desenhando-os 
com austera consciência! Há matéria aqui para o moralista ou crítico 
especular.136 (Leader, 28 de dezembro, 1850) 
 

  Esses comentários fornecem indícios de que os estereótipos relacionados à 

produção artística de homens e de mulheres de fato fundamentavam parâmetros críticos 

diferentes e ajudam a elucidar por que o elemento biográfico era tão relevante naquele 

momento. No que concerne à avaliação crítica de Wuthering Heights, a mudança de 

opinião dos resenhistas é surpreendente e mostra como os paratextos de Charlotte foram 

influentes. No London Daily News, chegou-se a afirmar que, como uma promessa, 

Wuthering Heights era superior a Jane Eyre e que, “das três irmãs, decididamente o gênio 

mais magistral e original era Emily”137 (London Daily News, 20 de junho, 1851). 

Concordando com Charlotte nos outros pontos, o resenhista nega a imaturidade que se 

evidenciaria na obra: “[...] a crueza e a imaturidade nós negamos de todo. Não é 

certamente um trabalho amável ou atraente. Mas uma obra de arte mais refinada, mais 

consistente e acabada a sua maneira não vemos há muito tempo”138 (idem). Os louvores 

do resenhista se estendem a uma comparação com a poesia de Robert Burns (1759-1796) 

e de Schiller (1759-1805) e com os quadros de Landseer (1799-1879) e Rubens (1577-

1640) – todos artistas homens:   
 
Mas conhecer as pessoas era uma coisa, e pintá-las era outra. Muitos possuem 
a qualificação anterior. Mas foi um ato de verdadeira coragem, digno de um 
Schiller ou de um Burns, empreender a pintura dessa selvageria humana em 
toda sua aspereza hirsuta, seu egoísmo e sua força. [...] E depois o gusto e, 
quando necessário, a grandeza com que são esboçadas essas bestas selvagens 
humanas. A verossimilhança meticulosa de Landseer, combinada com o 
espírito transbordante e exultante de energia de Rubens. E isso em uma 
primeira tentativa! Tal gênio não teve alternativa senão perecer.139 (idem) 

 

 
136 “Curious enough it is to read Wuthering Heights and The Tenant of Wildfell Hall, and remember that 
the writers were two retiring, solitary, consumptive girls! Books, coarse even for men, coarse in language 
and coarse in conception, the coarseness apparently of violence and uncultivated men – turn out to be the 
productions of two girls living almost alone, filling their loneliness with quiet studies, and writing these 
books from a sense of duty, hating the pictures they drew, yet drawing them with austere conscientiousness! 
There is matter here for the moralist or critic to speculate on.” 
137 “[...] of the three sisters decidedly the most masterly and original genius was Emily.” 
138 “[...] the crudeness and immaturity we altogether deny. It is not amiable or attractive work certainly. 
But a finer, more consistent, and finished piece of art in its own way we have not met with for many a day.” 
139 “But to know the people was one thing, and to paint them another. Many possess the former 
qualification. But is was an act of real courage, worthy of a Schiller or a Burns, to undertake to paint this 
human savagery in all its hirsute ruggedness, selfishness, and strength. [...] And then the gusto, and when 
necessary the grandeur, with which these human wild beasts are sketched. The painstaking verisimilitude 
of Landseer, combined with the spirit, overflowing like, and exulting energy of Rubens. And this in a first 
attempt! Such genius had no alternative but to perish.” 
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No Morning Advertiser (25 de dezembro de 1850), afirmou-se que havia poucos 

trabalhos de literatura cuja prosa era mais poderosa que a de Wuthering Heights, que 

oferecia um “retrato grandioso de exatidão severa, austera e pungente”140, e o resenhista 

retoma de modo elogioso a metáfora da estátua colossal com que Charlotte rematara seu 

prefácio: 

 
A linguagem e as maneiras dos habitantes dos distritos selvagens em que a 
história se passa chegam até nós com um aspecto de novidade e de verdade, 
que de uma vez garantem respeito pela sua autenticidade; e sentimos que 
estamos lidando com realidades nos homens e mulheres que se movem ao 
longo de suas páginas [...]. De toda forma, quaisquer que sejam outros defeitos 
de Wuthering Heights, possui o mérito de imprimir sua história na memória de 
tal modo que aquele que a leu não pode se livrar de sua lembrança, seja ela 
abominável ou simpática. E, por fim, destaca-se rudemente majestoso, como 
alguma escultura de pedra Ciclópica, dentre ficções modernas mais graciosas, 
contrastando com a fraqueza e a beleza destas a sua própria grandeza rude e 
seu poder severo.141 (Morning Advertiser, 25 de dezembro de 1850)  
 

No Leader, a respeito de Heathcliff, defendeu-se que, “embora ele seja um 

demônio, é delineado com uma espécie de esplendor sombrio que fascina, e nós 

sentimentos a verdade de seu amor ardente e apaixonado por Catherine, e do amor 

inextinguível dela por ele”142 (Leader, 28 de dezembro, 1850), e que é no tratamento deste 

tema que Emily demonstraria maior domínio e gênio. O resenhista dá razão aos 

comentários de Charlotte sobre o gênio como influência externa, concedendo à Emily o 

poder de criatividade por meio dessa influência: 
 
O poder criativo é tão raro e tão valioso que devemos aceitar até mesmo seus 
caprichos com gratidão. [...] Isso é tão verdade que supomos que todo escritor 
se lembrará facilmente de sua sensação de ser ‘levado’ pelos pensamentos que, 
em momentos de exaltação, possuíram sua alma – lembrará a sensação 
precipitada de deixar as rédeas escorregarem – ficando ele mesmo tão 
espantado com o resultado quanto qualquer leitor pode ficar. Há nesse 
momentum um impulso que impele a mente para regiões inacessíveis ao 
cálculo, insuspeitadas em nossos humores mais calmos.143 

 
140 “[...] a grand picture of severe, stern, and painful exactitude.” 
141 “The language and manners of the inhabitants of the wild districts in which the story is laid, come upon 
us with an aspect of novelty and truth, that at once ensure respect from their genuineness ; and we feel that 
we are dealing with realities in the men and women that move through its pages [...]. At any rate, whatever 
may be the other defects of Wuthering Heights, it possesses the merit of so impressing its tale on the 
memory, that he who has once read it, cannot divest himself of its remembrance, whether abhorrent or 
sympathising. And, lastly, it stands rudely majestic, like some Cyclopean stone-carving, amid more graceful 
modern fictions, contrasting their weakness and prettiness by its own rude grandeur and stern power.” 
142 “[...] devil though he be, is drawn with a sort of dusky splendour which fascinates, and we feel the truth 
of his burning and impassioned love for Catherine, and of her inextinguishable love for him.” 
143 “Creative power is so rare and so valuable that we should accept even its caprices with gratitude. [...] 
This is so true that we suppose every writer will easily recall his sensation of being 'carried away' by the 
thoughts which in moments of exaltation possessed his soul – will recall the headlong feeling of letting the 
reins slip – being himself as much astonished at the result as any reader can be. There is at such time a 
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Tal como Charlotte fizera no prefácio – e orientados pelos argumentos dela – 

percebe-se o esforço dos resenhistas em encontrar algum sentido moral em Wuthering 

Heights. Assim, no London Daily News, comparou-se Emily Brontë a Rembrandt (1606-

1669), em cujas obras há “o mesmo maravilhoso chiaroscuro; acima de tudo, a mesma 

simplicidade excessiva na forma, no aspecto e na concepção, elevando-se à mais nobre 

grandeza moral, originária da intensa energia e inabalável boa-fé do artista”144 (London 

Daily News, 20 de junho, 1851). Trata-se, porém, de um sentido moral que não é dado a 

todos: o resenhista declara que se dirige apenas “aos iniciados”, e que se o leitor não tiver 

“uma certa predileção natural pelo estudo da ferocidade dos seres de duas pernas e da 

natureza humana em estado bruto – ele pode deixar ‘Wuthering Heights’ em paz”145 

(idem). Lewes, no Leader, encontra uma lição moral nas consequências da 

insubordinação à lei e da falta de cultivo das afeições e simpatias: 
 

E, no entanto, embora o quadro careça de ar e de luz, não podemos negar sua 
verdade; sombrio, rude, brutal, mas verdadeiro. Os instintos ferozes e 
desgovernados de organizações poderosas, criadas em meio a violência, 
revolta e apatia moral, são vistos aqui em operação; tais brutos todos nós 
seríamos, ou a maioria de nós, se nossas vidas fossem tão insubordinadas à lei; 
se nossas afeições e simpatias fossem tão pouco cultivadas, nossa imaginação 
tão desgovernada. E aqui reside a moral do livro, embora a maioria das pessoas 
não consiga extrair a moral da própria irritação diante dela.146 

 

No Bradford Observer, por fim, defendeu-se a representação de personagens tão 

brutais com base no argumento de que existem, no mundo, pessoas assim. A impiedade, 

a crueldade e as maldições de Heathcliff estão “em exata, embora temerosa, harmonia 

com o seu caráter terrível. O quadro é horrível e revoltante, mas o retrato tem 

verossimilhança e verdade. Existem demônios encarnados”147 (Bradford Observer, 30 de 

 
momentum which propels the mind into regions inaccessible to calculation, unsuspected in our calmer 
moods.” 
144 “[...] the same marvelous chiaroscuro; above all, the same excessive homeliness in form, feature, and 
conception, towering into the highest moral grandeur, from the intense energy and undeviating good faith 
of the artist.” 
145 “[...] a certain natural predilection for the study of two-legged ferocity, and human nature in the rough 
– he may as well leave ‘Wuthering Heights’ alone.” 
146 “And yet, although there is a want of air and light in the picture we cannot deny its truth; sombre, rude, 
brutal, yet true. The fierce ungoverned instincts of powerful organizations, bred up amidst violence, revolt, 
and moral apathy, are here seen in operation; such brutes we should all be, or the most of us, were our 
lives as insubordinate to law; were our affections and sympathies as little cultivated, our imaginations as 
undirected. And herein lies the moral of the book, though most people will fail to draw the moral from very 
irritation at it.” 
147 “[...] in exact though fearful harmony with the terrible character of the man. The picture is horrible and 
revolting, but the portrait has vraisemblance and truth. There are incarnate demons”. 
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janeiro de 1851). Com o mesmo argumento, o resenhista desculpa a reunião de tantos 

caracteres desprezíveis: 
 

Talvez alguns que estejam inclinados a tolerar a aparência de um vilão possam 
ficar irreconciliavelmente enojados com a visão de vilões agrupados, e podem 
por esse motivo condenar o grupo. Mas aqui novamente devemos pleitear a 
necessidade de o romancista ser fiel à natureza. É natural que os vilões se 
reúnam. O vício atrai vício naturalmente, como a virtude atrai virtude. Aqueles 
que são nutridos e educados no seio da maldade são naturalmente maus eles 
próprios. Não esperamos que pombas façam seus ninhos entre as águias, nem 
que os cordeiros brinquem ao lado de lobos. Heathcliffe [sic] deve, por 
necessidade, espalhar ao seu redor uma influência maligna muito potente para 
ser ocultada.148 (idem, grifos do autor) 

 

 A resenha é rematada com a mesma ideia que aparece no London Daily News, a 

de que Wuthering Heights não é um livro para todos, apenas para aqueles capazes de 

“discriminar e analisar caracteres” – neste caso, as “suas sensibilidades morais não 

sofrerão com o estudo deste livro estranho e quase supernatural”149 (idem).  

Essas resenhas evidenciam os efeitos que a construção literária da personalidade 

de Emily teve na recepção de sua obra. Desde a publicação dos poemas de 1846, o 

elemento biográfico já se misturava às considerações de caráter propriamente literário, 

mas a justaposição entre as resenhas de Wuthering Heights pré e pós 1850 escancara o 

quanto o gênero da autora e as condições de sua vida e morte poderiam influenciar o 

julgamento crítico da obra. Testemunha-se, ainda, como o sentido edificante era 

entendido como um critério estético: para se pronunciar um parecer favorável a respeito 

de Wuthering Heights, era necessário fornecer-lhe algum sentido moral.  

 
148 “Perhaps some who might be inclined tolerate the appearance of one villain, may be irreconcileably 
disgusted at the sight of villains grouped together, and may on this ground condemn the book. But here 
again we must plead the necessity of the novelist being true to nature. It is natural for villains to herd 
together. Vice attracts vice naturally as virtue draws virtue. And those who are nurtured and educated in 
the bosom of wickedness are naturally wicked themselves. We do not look for doves to build their nests 
amongst the eyries eagles, nor for lambs to frisk by the side of wolves. Heathcliffe must of necessity spread 
around him baleful influence too potent to be concealed.” 
149 “[...] able to discriminate and to analyze character”; “[...] his moral sensibilities will receive no injury 
whatever from the study of this strange and almost supernatural book.” 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
‘O my god, 

————Thou hast knowledge, only Thou, 
How dreary 'tis for women to sit still 
On winter nights by solitary fires 
And hear the nations praising them far off.’ 
 

ELIZABETH BARRETT BROWNING1 

 

Charlotte Brontë faleceu em março de 1855. No mesmo ano, seu pai, o reverendo 

Patrick Brontë, pediu a Elizabeth Gaskell (1810-1865), romancista que cultivara uma 

amizade com Charlotte, que ela escrevesse a sua biografia. A sugestão viera de Ellen 

Nussey, motivada pela preocupação “com a reputação de sua amiga e a especulação 

biográfica da imprensa”2 (GASKELL, 2009, p. vi). Gaskell aceitou o trabalho, e a Life of 

Charlotte Brontë – a primeira biografia de um dos membros da família Brontë – foi 

publicada em 1857. Há um certo paralelo entre a obra de Gaskell e os paratextos que 

Charlotte Brontë escrevera para a edição de 1850 de Wuthering Heights: tal como Easson 

observa na introdução à Life of Charlotte Brontë pela editora Oxford (2009), o trabalho 

empreendido por Gaskell “não era, não poderia ser, uma memória objetiva. Desde o 

princípio, era para ser uma defesa e uma vindicação, para mostrar Charlotte como uma 

‘mulher nobre, verdadeira e terna’, um tributo para uma amiga querida”3 (ibid., p. vi). 

Para o retrato de Emily Brontë na Life..., Elizabeth Gaskell fez uso dos textos de 

1850 como fontes biográficas. Por exemplo, quando descreve a ida das irmãs para Roe 

Head, onde Charlotte atuaria como professora e Emily estudaria, ela afirma: “Emily a 

acompanhou como aluna; mas ficou doente literalmente com saudades de casa, e não 

podia se acalmar com nada, e depois de passar apenas três meses em Roe Head, retornou 

para o presbitério e suas amadas charnecas”4 (ibid., 109). Comentando a preocupação da 

Charlotte com o sustento da família, em outra passagem, ela afirma:  

 

 
1 Trecho de Aurora Leigh (1856) que serve de epígrafe à Life of Charlotte Brontë, de Elizabeth Gaskell. 
Tradução de próprio punho: Ó meu Deus, / Tu tens conhecimento, apenas Tu, / Do quão terrível é para 
mulheres sentarem-se quietas / Em noites de inverno diante de lareiras solitárias / E ouvir as nações 
louvando-as de longe.  
2 “Concerned about her friend’s reputation and the biographical speculation of the press [...]”. 
3 “[...] was not, could not be, an objective memoir. From the first it was meant to be a defence and a 
vindication, to show Charlotte as ‘a noble, true, and tender woman’, a tribute to a dear friend.” 
4 “Emily accompanied her as a pupil; but she became literally ill from home-sickness, and could not settle 
to anything, and after passing only three months at Roe Head, returned to the parsonage and the beloved 
moors”. 
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Mas Emily – aquele espírito livre, selvagem, indomável, nunca feliz a não ser 
nas amplas charnecas que circundavam a sua casa – aquela que odiava 
estranhos, condenada a viver entre eles, e não apenas viver, mas ser escrava a 
seu serviço – o que Charlotte poderia ter suportado pacientemente por si 
mesma, ela não poderia suportar para a sua irmã.5 (ibid., p. 117) 

  

 Os elementos que Charlotte atribuíra ao caráter de sua irmã – a necessidade de 

liberdade, sua relação com a natureza, a tenacidade de sua vontade – são reiterados e 

corroborados na Life of Charlotte Brontë. O mesmo embaralhar das distinções entre 

feminino e masculino que caracterizara a descrição de Emily nos paratextos de 1850 

também é observado aqui. É paradigmático disso o relato de Gaskell da entrevista que 

fizera com o sr. Héger, que fora professor de Emily e de Charlotte em Bruxelas: 

 
Emily tinha uma aptidão para a lógica e uma capacidade de argumentação 
incomuns em um homem e de fato raras em uma mulher, de acordo com M. 
Héger. Prejudicando a força desse dom, havia uma obstinada tenacidade de 
vontade, que a tornava obtusa a todo raciocínio em que estivessem implicados 
os seus próprios desejos, ou seu próprio senso do correto. ‘Ela deveria ter sido 
um homem – um grande navegador’, disse M. Héger ao falar dela. ‘Sua razão 
poderosa teria deduzido novas esferas de descoberta a partir do conhecimento 
do velho; e sua forte vontade imperiosa nunca teria sido intimidada por 
oposição ou dificuldade; nunca teria sido renunciada a não ser com a vida.’6 
(ibid., p. 177) 

 

 Esse aspecto recebe, ademais, um novo desenvolvimento na obra de Gaskell. 

Segundo ela, Charlotte teria lhe contado que Emily inspirara muitos dos traços do caráter 

de Shirley, personagem que dá nome ao seu segundo romance, cuja composição foi 

perturbada pela morte de Branwell, Emily e Anne, como mencionado no segundo capítulo 

deste trabalho. De acordo com Gaskell, um desses traços era a relação de Emily com os 

animais: “O desamparo de um animal era o seu passaporte para o coração de Charlotte; o 

que houvesse de feroz, selvagem e intratável em sua natureza era o que, amiúde, o 

recomendava para Emily”7 (ibid., pp. 213-4). No romance, o buldogue de Shirley, 

Tártaro, seria a versão ficcional do buldogue de Emily, Keeper. Há, na Life..., a sugestão 

 
5 “But Emily – that free, wild, untameable spirit, never happy nor well but on the sweeping moors that 
gathered round her home – that hater of strangers, doomed to live amongst them, and not merely to live 
but to slave in their service – what Charlotte could have borne patiently for herself, she could not bear for 
her sister.” 
6 “Emily had a head for logic, and a capability of argument, unusual in a man, and rare indeed in a woman, 
according to M. Héger. Impairing the force of this gift, was a stubborn tenacity of will, which rendered her 
obtuse to all reasoning where her own wishes, or her own sense of right, was concerned. ‘She should have 
been a man – a great navigator,’ said M. Héger in speaking of her. ‘Her powerful reason would have 
deduced new spheres of discovery from the knowledge of the old; and her strong imperious will would 
never have been daunted by opposition or difficulty; never have given away but with life.’” 
7 “The helplessness of an animal was its passport to Charlotte’s heart; the fierce, wild, intractability of its 
nature was what often recommended it to Emily”. 
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de que o vigor masculino de Emily se evidenciava no seu tratamento do cachorro, que ela 

dominava a despeito de sua ferocidade; em Shirley, há uma passagem em que a autora 

ironiza os estereótipos de gênero durante um episódio em que o sr. Donne, um pretendente 

de Shirley, foge covardemente de Tártaro: 

 
— Um cachorro muito perigoso, aquele, Srta. Keeldar. Só fico pensando como 
a senhorita tem um animal assim. 
— [...] Talvez fique pensando ainda mais quando eu lhe disser que gosto muito 
dele. 
— Eu diria que a senhorita não está falando sério. Não consigo imaginar uma 
senhora gostando daquele selvagem... Ele é tão feio... Um mero cachorro de 
rua. Por favor, enforque-o. [...] E compre para ficar no lugar dele um terno e 
pequetitinho pug ou poodle... Algo adequado ao sexo frágil. As senhoras 
geralmente apreciam os cães de companhia.  
— Talvez eu seja uma exceção. 
— Oh, a senhorita não pode ser, e sabe disso. Todas as senhoras são iguais 
nesses assuntos; isso é universalmente reconhecido. 
— Tártaro assustou demais o senhor, Sr. Donne. Espero que o senhor não leve 
a mal. (BRONTË, 2016, pp. 392-3)8  

 

 Nesse sentido, Shirley é caracterizada por uma ambivalência de gênero que é de 

fato similar à imagem que Charlotte constrói de Emily nos paratextos. Essa ambivalência 

está marcada em seu nome e no lugar social que Shirley ocupa como herdeira, e é 

anunciada pela própria personagem, que ao longo do romance por vezes designa a si 

mesma como “cavalheiro”:  

 
Eu sou um Esquire: Shirley Keeldar, Esquire, deveria ser meu apelido e título. 
Deram-me um nome masculino; eu ocupo um cargo masculino; isso é 
suficiente para me infundir um toque de virilidade; e, quando vejo pessoas 
como [...] esse Gérard Moore, diante de mim, falando seriamente de negócios, 
na verdade eu quase me sinto como um cavalheiro. O senhor devia me escolher 
para ser sua administradora da igreja, Sr. Helstone, da próxima vez que for 
escolher novos: eu devia me tornar magistrada e capitã de uma subdivisão de 
cavalaria.9 (ibid., p. 288) 
 

 
8 A tradução é de Solange Pinheiro em edição pela Martin Claret (2016). No original: “A very dangerous 
dog that, Miss Keeldar. I wonder you should keep such an animal.’ / ‘[...] Perhaps you will wonder more 
when I tell you I am very fond of him.’ / ‘I should say you are not serious in the assertion. Can’t fancy a 
lady fond of that brute –’t is so ugly – a mere carter’s dog – pray hang him. [...] And purchase in his stead 
some sweetly pooty pug or poodle: something appropriate to the fair sex: ladies generally like lap-dogs.’ / 
‘Perhaps I am an exception.’ / ‘Oh! you can’t be, you know. All ladies are alike in those matters: that is 
universally allowed.’ / ‘Tartar frightened you terribly, Mr Donne. I hope you won’t take any harm.” 
9 “I am an esquire: Shirley Keeldar, Esquire, ought to be my style and title. They gave me a man’s name; I 
hold a man’s position: it is enough to inspire me with a touch of manhood; and when I see such people as 
[...]  that Gérard Moore before me, gravely talking to me of business, really I feel quite gentlemanlike. You 
must choose me for your churchwarden, Mr Helstone, the next time you elect new ones: they ought to make 
me a magistrate and a captain of yeomanry [...]”. 
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 Note-se, porém, que nessa ambivalência há uma reivindicação de força e de poder 

para a natureza feminina. No Capítulo XVIII, Shirley e Caroline não comparecem à igreja 

e, em vez disso, entregam-se a um momento de contemplação da paisagem no horizonte, 

em que Shirley vê a natureza personificada como Eva, “fazendo suas orações do 

entardecer, [...] ajoelhada perante essas colinas avermelhadas”10 (ibid., p. 448). Caroline 

observa que essa não é a Eva de Milton, ao que Shirley responde: 

 
— A Eva de Milton! A Eva de Milton! Eu repito. Não, pela pura Mãe de Deus, 
ela não é! [...] Milton tentou ver a primeira mulher; mas, Cary, ele não a viu. 
[...] Peço licença para recordar para ele que os primeiros homens da Terra eram 
Titãs, e que Eva era a mãe deles; dela nasceram Saturno, Hiperião, Oceano; 
ela gerou Prometeu... 
— Você é pagã! O que isso quer dizer? 
— Quero dizer que naqueles dias os gigantes estavam na Terra – gigantes que 
se esforçaram para alcançar o céu. O seio da primeira mulher que arfou cheio 
de vida neste mundo produziu a ousadia que foi capaz de lutar com a 
Onipotência, a força que foi capaz de aguentar mil anos de servidão, a 
vitalidade que foi capaz de alimentar o abutre da morte ao longo de 
inumeráveis épocas, a vida inexaurível e a excelência incorruptível [...]. Eu 
vi... agora eu vejo... uma mulher-Titã: sua indumentária de ar azul se espalha 
até as bordas da urze, lá onde aquele rebanho está pastando [...]. (ibid., pp. 448-
9)11 

 

 Caroline apressa Shirley para que elas se encaminhem para a igreja; Shirley pede 

que ela fique quieta e, no silêncio, junto dela, procure ver e sentir Eva, a mãe Natureza: 

 
— Caroline, eu não vou; vou ficar aqui com minha mãe Eva, nos tempos atuais 
chamada de Natureza. Eu a amo... Ser imortal e poderoso! O céu pode ter se 
desvanecido de sua fronte quando ela caiu no paraíso, porém, tudo quanto é 
glorioso na terra ainda brilha lá. Ela está me acolhendo em seu seio e me 
mostrando seu coração.12 (ibid., p. 450) 

 

 
10“Nature is now at her evening prayers: she is kneeling before those red hills.” 
11 “‘Milton’s Eve! Milton’s Eve! I repeat. No, by the pure Mother of God, she is not! [...] Milton tried to 
see the first woman; but, Cary, he saw her not. [...] “I would beg to remind him that the first men of the 
earth were Titans, and that Eve was their mother: from her sprang Saturn, Hyperion, Oceanus; she bore 
Prometheus — ’ / ‘Pagan that you are! what does that signify?’ / ‘I say, there were giants on the earth in 
those days:4 giants that strove to scale heaven. The first woman’s breast that heaved with life on this world 
yielded the daring which could contend with Omnipotence: the strength which could bear a thousand years 
of bondage, – the vitality which could feed that vulture death through uncounted ages, – the unexhausted 
life and uncorrupted excellence [...]. I saw – I now see – a woman-Titan: her robe of blue air spreads to 
the outskirts of the heath, where yonder flock is grazing [...]’.” 
12 “Caroline, I will not: I will stay out here with my mother Eve, in these days called Nature. I love her – 
undying, mighty being! Heaven may have faded from her brow when she fell in paradise; but all that is 
glorious on earth shines there still. She is taking me to her bosom, and showing me her heart.” 
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 Daí vem a associação entre Emily e os Titãs feita por Gaskell: “Emily deve ter 

sido uma remanescente dos Titãs – tataraneta dos gigantes que costumavam habitar a 

Terra”13 (GASKELL, 2009, p. 440).  

 A Life of Charlotte Brontë é um marco importante na história da fortuna crítica 

de Wuthering Heights, na medida em que Gaskell corrobora e consolida a imagem algo 

mítica de Emily que havia sido delineada por Charlotte em 1850. Em uma carta para a 

autora em abril de 1857, George Henry Lewes prenuncia que a Life... “provocará uma 

impressão profunda e permanente”14 e se mostra fascinado com o caráter de Emily: 

“Emily tem um fascínio singular para mim – provavelmente porque tenho uma paixão 

por leões e animais selvagens, e ela era une bête fauve”15 (ALLOTT, 1974, pp. 329-30). 

Como procuramos demonstrar ao longo deste trabalho, ao mesmo tempo em que a 

construção dessa imagem não pode ser dissociada das críticas negativas que Wuthering 

Heights suscitara em sua primeira recepção, ela passou a influenciar a avaliação crítica 

do romance, de modo que o elemento biográfico se imiscui às considerações de ordem 

literária, isto é, ao juízo da qualidade artística do trabalho. 

 No mesmo ano de publicação da Life..., Peter Bayne declararia no ensaio Ellis, 

Acton and Currer bell que, ao se debruçar sobre Wuthering Heights, o leitor deveria ter 

em mente o retrato de sua autora – “uma forma frágil erguendo-se, destemida, diante do 

olhar severo da morte”16 (ALLOTT, 1974, p. 322). Bayne empresta a metáfora de Gaskell 

para dizer que o gênio de Emily – que ele julgava mais poderoso que o de Charlotte – era 

de natureza titânica: 
 
Os poderes manifestados neste estranho livro nos parecem comparáveis a uma 
hoste titânica; [...] A mera capacidade de conceber e retratar, com uma força 
tão inabalável e uma clareza tão vívida, esse grupo selvagem de personagens, 
a distância desmedida a que recua tudo o que é convencional, costumeiro ou 
sentimental, a tremenda força e maturidade do estilo bastaria para justificar 
nossas palavras [...].17 (ibid., p. 322) 

 

 
13 “Emily must have been a remnant of the Titans – great-grand-daughter of the giants who used to inhabit 
the earth.” 
14 “The book will, I think, create a deep and permanent impression”. 
15 “Emily has a singular fascination for me – probably because I have a passion for lions and savage 
animals, and she was une bête fauve”. Em Shirley, Louis Moore usa a expressão “bête fauve” – besta 
selvagem, normalmente de pelagem dourada – para descrever Shirley (BRONTË, 2016, p. 724). 
16 “[...] a frail form standing up undaunted in the scowl of death”. 
17 “The powers manifested in this strange book seem to us comparable to a Titan host; [...] The mere ability 
to conceive and depict, with strength so unwavering and clearness so vivid, that wild group of characters, 
the unmeasured distance into which recedes all that is conventional, customary, or sentimental, the 
tremendous strength and maturity of the style, would be enough to justify our words [...].” 
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 Outro exemplo da importância desse elemento biográfico é uma declaração de 

Charles Kingsley que, escrevendo a Gaskell em 14 de maio de 1847, afirma que a leitura 

da biografia de Charlotte Brontë fizera com que ele se sentisse envergonhado da opinião 

que tivera ao ler Shirley antes de conhecer as condições em que a autora produzira a obra: 

“Shirley me enojou na abertura: e desisti da escritora e de seus livros com a noção de que 

ela era uma pessoa que gostava de grosseria. Como eu a julguei mal! E como sou grato 

por nunca ter publicado uma palavra de minhas concepções errôneas [...]”18 (ibid., p. 343).  

A imagem de Emily Brontë como uma criatura de gênio e imaginação singulares, 

nativa das charnecas do norte da Inglaterra e, tal como estas, de natureza não sofisticada, 

mas inflexível e poderosa, se sedimentou e continuou definindo atitudes de leitura em 

relação a sua obra. No Brasil, Wuthering Heights só seria traduzido quase um século 

depois da sua primeira publicação19, mas a nota à 1ª edição da tradução de Rachel de 

Queiroz é paradigmática da força e da influência do retrato esboçado por Charlotte, que 

foi sendo acalentado e alimentado por leitores e críticos. Nas palavras da tradutora:  

 
E não acontece com Wuthering Heights o que sucede com muita obra célebre: 
a desassociação do autor e do livro, perdendo-se muitas vêzes até o nome do 
criador na grandeza da criação. Wuthering Heights é como o prolongamento 
da própria personalidade de Emily, a sua tradução ou transposição em termos 
artísticos. Tal como Cathy dizia que “era” Heathcliff, Emily “é” Wuthering 
Heights [...]. O principal que Emily deu de si não foi a anedota, nem as figuras, 
nem o ambiente de seu livro – foi o livro no seu todo, foi ela própria, sua alma 
estranha de vivente de um outro mundo transferida, por obra do milagre 
artístico, para aquela terrível história de amor. [...] Talvez essa magreza de 
minúcias sôbre mulher tão grande desconcerte os curiosos; mas de certo modo 
como que preserva Emily de intromissões profanas na sua orgulhosa solidão e 
no seu não menos orgulhoso silêncio acerca de si própria. Tudo o que ela quis 
dizer da sua vida, da sua alma, di-lo no romance e nos poemas. No romance 
principalmente. Parece que nele pôs quase tudo que trazia guardado no peito e 
morreu do livro como se morresse de parto. (BRONTË, 1955, np)  

  

A nota de Rachel de Queiroz é evidência de que, com os textos de 1850, Charlotte 

logrou fazer coincidir a imagem da autora e a de sua criação artística, e talvez seja 

precisamente a isso que se deve a perenidade desse retrato de Emily Brontë – mesmo 

diante dos documentos históricos que apontam para o que há de literário, de ficcional 

nessa imagem. Vale, aqui, um comentário algo digressivo à guisa de conclusão: Charlotte 

Brontë foi responsável por impedir que acontecesse com Emily e com Wuthering Heights 

 
18 “Shirley disgusted me at the opening: and I gave up the writer and her books with the notion that she 
was a person who liked coarseness. How I misjudged her! and how thankful I am that I never put a word 
of my misconceptions into print [...]”. 
19 A primeira tradução foi feita por Oscar Mendes e saiu pela Editora Globo em 1938. Em 1947, saiu a 
segunda tradução brasileira, feita por Rachel de Queiroz. 
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aquilo que foi motivo de tamanha frustração para o narrador de Em busca do tempo 

perdido, de Proust. Quando é apresentado a Bergotte, o escritor que idolatrava, Marcel 

sentiu-se “mortalmente triste”, pois aquele “homem jovem, rude, pequenino, robusto e 

míope, de nariz vermelho em forma de concha de caramujo e de barbicha preta” que via 

diante de si, e que inacreditavelmente respondia pelo nome de Bergotte, reduziu a pó “não 

apenas o langoroso velho” que Marcel imaginava como autor dos livros que tanto amava, 

mas “igualmente a beleza de uma obra imensa” – “Todo o Bergotte que eu mesmo havia 

lenta e delicadamente elaborado, gota a gota, como uma estalactite, com a transparente 

beleza de seus livros, esse Bergotte, de um só golpe, não tinha mais qualquer utilidade 

[...]. Sua obra já não parecia tão inevitável”20 (PROUST, 2016, pp. 443-444). Na imagem 

mítica engendrada por Charlotte, Wuthering Heights é o inevitável produto de Emily 

Brontë. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
20 Tradução de Fernando Py, em edição pela Nova Fronteira (2016). 
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