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RESUMO

O trabalho analisa a producéo periodistica e literaria da escritora mexicana Elena Garro
(1916-1998), entre os anos 1952 e 1968 - periodo marcado pelo crescente autoritarismo
estatal, cujo apice foi 0 Massacre de Tlatelolco. Durante esses dezessete anos, Garro
reside no México e escreve a maior parte de sua obra literdria e jornalistica, em
profundo didlogo com os debates politicos da época. Publicando doze pecas de teatro,
quatro romances e uma coletanea de contos, além de colaborar com inimeros periddicos
- sendo os principais Novedades, Presente!, Siempre!, Sucesos [para todos], ¢Por qué?,
Revista de América, Revista Mexicana de Literatura -, a autora acumula um grande
volume de trabalhos que marcam sua entrada no mundo dos intelectuais e seu
reconhecimento como literata. A partir do cruzamento de fontes ficcionais e ndo-
ficcionais de Elena Garro, que circularam em livros, jornais e revistas, buscou-se
compreender 0s principais temas e argumentos de seus textos, quem eram seu
interlocutores e qual o seu lugar no debate pablico mexicano em meados do século XX.
Por meio de suas publicagdes e das reverberacdes destas na esfera publica, procurou-se
mapear - para além da imagem mais ou menos consensual de que foi uma escritora de
qualidade - como Elena Garro foi conhecida e se chegou a tornar-se uma representante
das ideias de reavaliacdo da Revolucdo Mexicana e pautas politicas e sociais. Com
especial destaque, discutimos a forma como passado e presente sdo mobilizados pela
intelectual para ler processos histdricos e interpretar sua realidade, durante as décadas
de 1950 e 1960.

Palavras-chave: Elena Garro — Historia e Literatura — periodismo — Meéxico
Contemporaneo — intelectuais



ABSTRACT

The work analizes the journalistic and literary production of the Mexican writer Elena
Garro (1916-1998), between 1952 and 1968 - a period marked by the growing
authoritarianism of the State, culminating in the Tlatelolco Massacre. During these
seventeen years, Garro lives in Mexico and writes most of her journalistic and literary
work, dialoguing with the political debates of her period. Publishing twelve theatre
plays, four novels and one collection of short stories, besides collaborating with many
newspapers - the main ones being Novedades, Presente!, Siempre!, Sucesos [para
todos], ¢Por qué?, Revista de América, Revista Mexicana de Literatura - the writer
produces a great number of works that mark her debut on the intellectual world and her
recognition as an author. Reading the fictional and non-fictional texts of Elena Garro
throughout her books, newspapers and magazines, we tried to identify which were the
main subjects and arguments of her texts, who were her interlocutors and what was her
place inside the Mexican public debate, at mid-20th century. By means of her
publications and their repercussion in the public sphere, we aimed to map out - beyond
the consensual opinion that she was a good writer - how Elena Garro was known and
became an exponent of the ideas of revaluation of the Mexican Revolution and the
social and political guidelines. Mainly, analized and discussed how the author called
upon past and present in the texts for reading historical process and interpreting her
reality, in the 1950 and 1960's decades.

Keywords: Elena Garro — History e Literature — periodismo — Contemporary Mexico—
intellectuals
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AO LEITOR

Escrever este texto foi como um parto. N&o por ter sido ruim. O parto, aprendi
com leituras e muito estudo, ndo precisa ser sinbnimo de sofrimento, mesmo com

dificuldades e dores.

Como uma vida nova, demorei mais para gestar do que coloca-lo no mundo.
Ainda assim, pareceu uma eternidade. Foram trés anos de pesquisas e inumeros
percalgos, inclusive ser atravessada por uma pandemia que minou meus planos de
consultar presencialmente as fontes nos arquivos mexicanos. A frustragdo foi enorme, o
trabalho ganhou limitagdes — como ndo poder analisar os jornais de maneira mais
complexa, comparando outros textos e imagens que o0 compunham — e o0 sonho de uma
dissertacdo impecavel tornou-se o sonho da dissertacdo possivel. Acredito que os filhos
e as teses nos ensinam isso: 0s amamos pelo que sdo, ndo pelo que gostariamos que

fossem.

Voltando ao parto, a pequena infinitude que durou a escrita foi complicada e
cansativa. Comecou lentamente, com sutileza, cuidado e o animo de gquem escuta 0s
sinais da chegada. Aos poucos, o tempo correndo e a pressao dos prazos nao permitiram
mais tanta calmaria No final, pensei ter chegado ao meu limite e quis desistir. No
trabalho de parto, chamam essa de “hora da covardia”, mas costuma ser tarde demais
para optar por outro caminho. E foi assim que terminei, porque sabia que precisava

concluir e ndo me arrependeria da escolha.

Apds alguns ultimos choros e medos, a respiracdo lenta ajudou a recentrar as
ideias e finalizar o que havia comecado. Foi o trabalho que pude fazer, em meio a tantas
surpresas. Ele vem com a forga que consegui retirar de algum lugar em meu interior e

desconhecia. E me sinto orgulhosa por ter chegado ao ponto final.
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INTRODUCAO

N&o sdo poucas as ocasides em que nos deparamos com livros que nos
prometem uma histéria completamente inovadora, precursora de grandes rupturas ou,
como preferem muitos comentaristas, “a frente de seu tempo”. A fantasia de que certas
narrativas podem apresentar um pensamento muito diferente da realidade em que foram
escritas foi e ainda € amplamente debatida — e por que ndo dizer rebatida — entre o0s

historiadores.

Uma discussdo classica pautou a tematica quando Roberto Schwarz (1992)
langou a provocagdo de que, na América, certas ideias estariam “fora do lugar”,
precisamente por terem sido gestadas em solo europeu, diante de eventos e
problematicas singulares. Reapropriar certas concepgdes filosoficas e posturas politicas
no continente americano seria, portanto, deslocar ideias para um contexto desajustado e,
em alguma medida, degenerador. A resposta veio por muitas vozes: Elias Palti (2014),
por exemplo, devolve a questdo com uma nova roupagem, interrogando se as ideias
teriam um dnico lugar. N&o poderia a América Latina produzir releituras bastante
adequadas a sua propria realidade daquelas ideias candnicas nascidas a um oceano de

distancia?

O que nos sinaliza Palti é justamente a pluralidade de contextos possiveis para as
ideias, razdo pela qual elas estdo em constante movimento e transformacdo. Sim, as
ideias tém lugar. Por vezes, mais de um. Nenhuma delas sobrevoa quilémetros e pousa
no desconhecido para viverem em uma confusa e deslocada autonomia. Mais do que
lugar, as ideias t&m tempo e, principalmente, rostos." Nem sempre reconhecidos ou
sacralizados, é fato. Por vezes, silenciados e relembrados de acordo com as
circunstancias e interesses do presente. Neste baile em que 0s personagens ora ocupam
0 protagonismo, ora ficam escondidos nos cantos do saldo, poderiamos encontrar Elena

Garro.

! Jean-Frangois Sirinelli contribuiu para esse debate afirmando que “na fronteira entre a histéria das ideias
politicas (...) e a historia dos intelectuais, um vasto campo de pesquisa, 0 da aculturagdo dessas ideias no
meio dos intelectuais, se abre ao pesquisador. E a exploracdo desse campo se fara pela reinsercdo dessas
ideias no seu ambiente social e cultural, e por sua recolocacdo em situacdo num contexto historico”
(SIRINELLLI, 2003, p. 258).
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Escritora incansavel foi autora de dezenas de textos ficcionais, periodisticos e
de critica literaria. Transitava entre géneros com tamanha facilidade que deixou uma
obra vasta e diversa, contemplando contos, romances, pegas de teatro, reportagens,
artigos, resenhas, entrevistas, cronicas, relatos de memdrias e até mesmo poesias.
Ousava com a experimentacéo, utilizando elementos literarios em seu estilo jornalistico,
bem como procedimentos de pesquisa de campo para suas obras de ficcdo. Pautou
debates fundamentais para a compreensdo da politica e cultura mexicanas na segunda
metade do século XX. Contudo, antes de ser Garro — voz critica dos semanarios,
contadora de historias laureada com o Prémio Xavier Villaurrutia, dona de opinides

contundentes, interlocutora de politicos e intelectuais —, foi Elena.

Onde hoje é uma praga com pinturas coloridas, algumas arvores e uma placa em
homenagem, um dia houve uma casa ndo muito luxuosa, tampouco humilde. A
residéncia tipica de uma pequena elite de Puebla de 16s Angeles — cidade localizada no
centro do México e ndo muito distante da capital do pais — era lar da familia Garro
Navarro. Nela nasceu Elena, em 11 de dezembro de 1916. Parte de sua infancia
transcorreu nesse mesmo ambiente, mas junto a seus pais, José Antonio e Esperanza, e

suas irmas, Estrella e Devaki, acabou se mudando duas vezes.

Um dos deslocamentos foi para lguala, no estado de Guerrerro, onde José
Antonio Garro Melendras, ex-revolucionério, teria lutado ao lado dos cristeros contra o
Cadigo Penal promulgado por Plutarco Elias Calles. A experiéncia de crescer em uma
familia catélica entre dois conflitos armados foi marcante em sua formacdo pessoal e
intelectual. Posteriormente, partiu para a Cidade do México para concluir seus estudos
basicos na Escola Nacional Preparatoria, outro ambiente que possibilitou vivéncias
importantes, como a formacdo académica e a criacdo de lacos pessoais. Na capital,
entrou em contato com a intensa vida cultural do teatro e do balé, que foram seus
objetos de estudo e trabalho, frequentou bibliotecas e arquivos, além de comparecer a

encontros sociais dos estudantes.

Em uma dessas festas, no ano de 1935, conheceu Octavio Paz, a época estudante
de Direito na Universidade Nacional Autonoma de México (UNAM). Os dois jovens
universitarios sdo apresentados e, apds a noite em questdo, passam a trocar cartas.
Dentro de dois anos, oficializam um noivado e se casam. Se por um lado pode soar

irrelevante tratar de um aspecto tdo intimo da vida de Elena Garro, por outro, é preciso
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recordar que a consagracdo de Paz como um dos intelectuais mais prestifiosos no
México contemporéneo se da ndo apenas pela originalidade de seu trabalho, como
também pelos circulos sociais que frequentava, pela notoriedade de sua familia. Em
outras palavras, a figura de Paz no cenario intelectual mexicano do século XX respeita
dindmicas de reputacdo e influéncia, se construindo pela atuacdo como escritor e

professor e pelo prestigio que seu pai gozava.

Assim, é inegavel o papel que Octavio Paz teve na inser¢do de Elena Garro no
universo intelectual. N&o se trata de creditar totalmente a seu marido a projecdo que
alcancou a escritora, mas de destacar que sua trajetoria como intérprete e pensadora
passa, inevitavelmente, pelo fato de que ao acompanhar Paz em viagens profissionais e
missdes diplomaticas, Garro se reposiciona: deixa de ser estudante e vai alcangando o
lugar de produtora intelectual. Nesse sentido, a relacdo Garro-Paz € um grande exemplo
de parceria amorosa e criativa — 0 que ndo significa que foi livre de conturbacfes e
tensdes. Pensar nessa chave permite compreender a construcdo de Garro como
intelectual, suas aproximagdes a outros escritores e, enfim, aspectos de sua obra, pois

como afirmam Chadwick e Courtivron (1995),
[as] biografias e monografias tradicionais sempre descreveram a criatividade como uma
luta solitéria, individual (em geral masculina) e extraordinaria pela auto-expressao
artisitca. Em vez disso decidimos explorar as complexidades das parcerias e
colaboracBes, simultaneamente penosas e enriquecedoras [..]. As nocBes de
colaboracdo investigadas ou, como Shari Benstock coloca, “a luta dos parceiros na
busca de realizagdo e auto-expressdo na relagdo”, oferecem um caminho que podemos

seguir, liberando os mitos das realidades, as imagens das vidas, as realizacGes
individuais dos processos de colaboragdo (p. 9-11).

O ponto de virada na vida do casal, que inaugurou a parceria intelectual entre
eles — ou, a0 menos, criou condicdes para tal — ndo tardou a chegar. Poucos meses ap6s
a formalizacdo da unido, Paz foi convidado a participar do Il Congreso de Intelectuales
en Defensa de La Cultura, um evento que reuniu escritores e artistas para 0 combate ao
fascismo emergente. O encontro foi sediado na Espanha, durante a Guerra Civil, com o
intuito de discutir e concretizar estratégias de apoio a Republica Espanhola. Nesse
momento, Garro deixa a faculdade e parte como acompanhante de Paz. E na ocasido,
todavia, que faz seus primeiros lagos com grandes nomes da literatura latino-americana,
iniciando uma rede de contatos e correspondentes que a acompanhou por sua carreira.
Sujeitos destacados como Pablo Neruda, Carlos Pellicer, Fernando e Susana Gamboa,
José Chavez Morado e Silvestre Revueltas se aproximaram de Garro. Embora alguns

ndo tenham visto nela mais do que a jovem esposa de um pensador brilhante, outros
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mudaram sua postura e se tornaram importantes mediadores para a escritora, Como € o

caso de Pellicer e André Malraux.

Ao fim do congresso, parte da comitiva permanece na Europa e o casal Paz-
Garro segue para uma temporada na Franga. Sem recursos financeiros, por represalia de
suas familias, os dois jovens procuram por empregos em Paris, dedicando-se a escrita e
Garro, particularmente, ao oficio de jornalista. Os anos seguintes sdo marcados por
muitas viagens, incluindo um breve retorno ao México e sucedido por estadias em
diversos paises, com Paz ocupando, entdo, o cargo de diplomata. Destacam-se duas
temporadas em Nova lorque (1943-1946/1959-1960) e duas de regresso a Paris (1946-
1952/1961-1963).

Esse periodo marca ndo apenas uma intensa producéo de Elena Garro — que se
estende pelos sete anos que permaneceu no México, a partir de 1963 —, mas também a
consolidagdo de sua carreira como periodista e escritora. Entre as décadas de 1940 e
1960, se comunica intensamente com intelectuais mexicanos, como Juan de La Cabada,
Archibaldo Burns, Carlos Fuentes e o préprio Octavio Paz; argentinos, a exemplo de
José Bianco e Adolfo Bioy Casares, da notavel revista Sur; e até mesmo europeus, tais
quais Marcel Camus e Felipe Subervielle. E possivel afirmar, portanto, que é nessas
circunstancias que se d& a construcdo de Garro como voz autorizada a tratar de
problematicas do debate publico, como as revolu¢bes — em particular, a Mexicana
(1910-1920) —, os regimes politicos contemporaneos,os embates e desigualdades sociais

no México, a producdo cultural na América Latina.

Portanto, se concordamos que as ideias tém lugar, temporalidade e origens nos
individuos, pode-se afirmar que as ideias em discussdo na esfera publica? do México em
meados do século XX passam, necessariamente, pelo estudo da trajetoria e producao
intelectual de Elena Garro. Muitas das questBes que postulou e dos debates que
procurou fomentar agregaram perspectivas pouco tradicionais, especialmente ao tratar
da formagdo politica e cultural latino-americana e das narrativas historicas mexicanas.
Nao porque estivesse “a frente de seu tempo” ou “fora do lugar”, mas, ao contrario,
porque ocupou lugares especificos em sua trajetoria que permitiram deslocar os olhares

de uma Revolucdo supostamente gloriosa para seu avesso: a violéncia, o autoritarismo,

2 Nos t6picos seguintes, abordaremos a discusséo tedrica da filosofia e da histéria em torno do conceito
de esfera publica. Por ora, entenda-se como um espaco de producéo e debate racional de ideias em uma
sociedade moderna.
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a marginalizacdo de indigenas e camponeses, as falhas na burocracia estatal, o
descolamento entre discurso e pratica. Compreender as disputas politicas e intelectuais
no periodo demanda, assim, um olhar cuidadoso para o ambito publico e a participacdo
de intérpretes e pensadores na formacao da opinido. Nesse sentido, a Histéria Intelectual

pode oferecer caminhos para um estudo aprofundado.

As ideias e 0s muitos lugares

Em 9 de setembro de 1962, Elena Garro concedeu uma entrevista a jornalista
mexicana e colega Elena Poniatowska. A certa altura da conversa, Poniatowska
pergunta qual era a opinido de sua entrevistada a respeito dos intelectuais mexicanos. A
resposta recebida ndo escapou a forca das opinides da autora: “Ves, a mi me Dan mucha
tristeza que haya tantos ‘juntapalabras’ y que todavia no hayamos producido una sola
idea. A veces hermosos pensamientos y, en general, muchas, muchas palabras”
(GARRO & PONIATOWSKA apud LOPATEGUI, 2014, p. 211). Além de expor uma
visdo sobre o cenério intelectual de seu pais — assunto que abordou também em
inimeros textos e que serd explorado em profundidade nos capitulos seguintes —, a fala
de Garro aponta uma questdo que se tornou fundamental para a Historia: ideias ndo séo
meros conjuntos de palavras vazias; na verdade, sdo produtos de leituras, didlogos e
reflexdo. Um longo processo em busca de perguntas e respostas para problemas de certo

tempo.

Poderiamos ainda dizer que ideias ndo existem por si mesmas, extracorporeas,
como entidades independentes. As ideias sdo elaboradas por individuos, com
incébmodos e interesses especificos, dotados de repertdrios singulares. As palavras, por
fim, sdo o meio, a linguagem, para comunicar tais ideias, lancadas ao publico para
serem confirmadas, rebatidas ou relidas. Nao € possivel, entdo, falar em ideias sem falar
em seus idealizadores e os diferentes lugares que fornecem elementos para a construgéo
dos pensamentos. Dito de outro modo, seria 0 que Dominick LaCapra (1986) classificou
como textos e contextos: 0s primeiros compreendem os registros escritos da produgéo
intelectual, que servem de fonte aos historiadores; ja os segundos, sd@o os fatores que
atravessam o texto — ou as ideias — e fazem um papel fundamental na elaboracdo da
obra. Os contextos contemplam subjetividades (trajetéria do autor, estilo de escrita,

posicionamentos, interesses e motivacdes, lugar do texto dentro da obra completa),
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condicdes de producdo (financiamentos e encomendas, grupos e instituicdes
envolvidos) e até mesmo as relacdes com os leitores (sociedade em que esta inserido,

publico a que se destina, circulagdo, critica e repercussao) (p.18).

Assim, o campo da Historia Intelectual tem se ocupado de analisar textos e
ideias circunscrevendo-os aos diversos elementos que participam da escrita e compdem
0 pensamento de um autor. S&o eles que permitem o estabelecimento de ligacbes entre
as perspectivas de determinado sujeito e os referenciais de que parte — e para os quais se
dirige. Em suma, avaliar os contextos significa ler a obra ndo somente como objeto
criativo, mas também como ponto de partida para o entendimento de uma sociedade

especifica®.

Por essa razdo, o intelectual é um agente tdo central para essa forma de pesquisa
historica, ja que, diferentemente da Historia das Ideias, serd ele o individuo que se
preenche dos diversos contextos e os acomoda em si e em sua escrita. O intelectual se
define, portanto, como produto e produtor de seu meio. Esse aspecto duplo do fazer
intelectual decorre da no¢do de que ndo ha producdo intelectual que ndo se ancore na

realidade e que ndo se destine a afetar o mundo concreto.* Nesse sentido, o intelectual

% Beatriz Sarlo acrescenta, ainda, que os trabalhos de histéria que se utilizam da literatura lidam com
cruzamentos entre aspectos estéticos, politicos, sociais e semanticos, interpretando e narrando o passado e
suas mudangas “nas praticas discursivas, nos sistemas de figurag@o, nas relagdes (...) entre literatura,
ideologia e referéncia”, bem como analisando a “transformacgdo das rela¢cBes entre os autores: como
artistas e publico se posicionam de acordo com os programas estéticos, os projetos intelectuais, as
perspectivas politicas, a inclusdo no mercado de bens simbolicos” e verificando “o peso das instituicdes
consagradoras e as mudancas que a partir delas se introduzem na legitimag&o do novo ou na autoridade do
velho” (SARLO, 2016, p. 82-83).

* Mesmo as propostas intelectuais que pretenderam romper com o realismo e o racionalismo construiram
suas narrativas, imagens ou hip6teses por meio da negacdo do mundo conhecido e necessitaram, para
tanto, de referéncias compartilhadas socialmente, familiares a seu publico. Afinal, “até mesmo as
vanguardas, esses programas do novo, costumam defrontar-se com o reordenamento do passado,
fundando-se, ¢ claro, em opg¢des presididas pelo corte e pela exclusdo” (SARLO, 2016, p. 55). Pode-se
destacar, por exemplo, o iconico boom literario latino-americano dos anos 1960 e 1970: escrevendo
novelas e contos com elementos magicos, histdrias fantasticas e cenas sobrenaturais, os autores do boom
compuseram uma representacdo maravilhosa da América Latina que ndo era mero fruto imaginativo da
ficcdo. O historiador e ensaista argentino Rafael Rojas afirmou que “el oficio de la literatura o,
especificamente, de la novela, al que aspiraban aquellos escritores formaba parte del conflicto
ideoldgico de la Guerra Fria. La literatura latinoamericana no podia imaginarse entonces al margen de
la oposicién a las dictaduras y de la lucha de izquierda por el socialismo o la democracia” (ROJAS,
2018, p. 11). Tratando especificamente de um dos grandes nomes do grupo em questdo, Gabriel Garcia
Marquez, o historiador Felipe de Paula Goéis Vieira aponta que “ao transpor processos histdricos para a
narrativa literaria, Garcia Marquez elaborou textos que ultrapassam a fronteira do literario e encontraram
ressondncia dentro da historia politica da América Latina”. Longe de ser apenas um contador de historias
completamente inventadas e repletas de episodios extraordinarios, “Garcia Marquez teve a intencéo de
construir um discurso de ‘alternativa a historia’, preenchendo possiveis lacunas ou abrindo perspectivas
que dessem uma melhor compreensdo da verdade dos fatos historicos” (VIEIRA, 2020, p. 21). Portanto, a
ficcdo — e a produgdo intelectual, de forma mais ampla — dialoga incontornavelmente com o mundo
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realiza multiplas operacdes em sua producdo, interligando dados concretos e o horizonte

criativo.

E um desafio talvez um pouco pretensioso determinar exatamente o que define
um intelectual e, por conseguinte, o que faz. Sem delinear os limites destes personagens,
contudo, seria impossivel precisar quem sdo nossos objetos de estudo e suas atividades.
Assim, parece interessante compreender esses sujeitos a partir de trés dimensfes que,
juntas, comportam algumas préaticas e caracteristicas dos intelectuais em um sentido
mais abrangente — acolhendo novos personagens, sem abolir critérios para o

reconhecimento destes como intelectuais.

Um primeiro aspecto do intelectual é seu papel como intérprete da realidade,
seja de um recorte econdmico, social ou cultural. O intelectual observa seu entorno e o
analisa, faz juizos, busca explicacbes, formula teorias e, em alguns casos, tece criticas a
respeito dele®. Ocupa, entdo, um lugar especial no coletivo, por traduzir o mundo em
palavras e ideias, passando pelos filtros de suas miradas reflexivas: ¢ um “ser civico”
que acaba assumindo o posto de “‘conciencia’ de su tiempo, intérprete de la nacion o
voz de su pueblo, tareas acordes com la definicion de 10s intelectuales como grupo
etico” (ALTAMIRANO, 2010, p. 9). No caso especifico dos literatos, acrescenta-se
uma riqueza de sua atividade que é o manejo de técnicas estéticas e estilistas, bem como

da liberdade inventiva da literatura, para ler e expressar a realidade:

podemos pensar que sua intervencdo intelectual se da simultaneamente a
exploracdo das possibilidades da ficcdo e que, a partir de estratégias de escrita,
0 escritor pde em circulacdo topicos necessérios a partilha simbdlica que a vida
em sociedade implica (MONTAURY, 2015, p. 14).

Enquanto intérpretes, portanto, os letrados sdo capazes de “recriar os tragos que
definem e particularizam uma cultura e, com isso, a0 mesmo tempo, recria-la”, fazendo
com que alguns autores e grupos utilizem seus textos como instrumentos para atuar
“simultaneamente nos campos da ficcdo e da a¢do, instalando na sociedade mecanismos

de autoleitura e autointerrogagdo” (MONTAURY, 2015, p. 15-20).

concreto, ainda quando ndo se coloca a tarefa de reproduzi-lo ou discuti-lo de maneira explicita
textualmente.

® E importante ressaltar que a nog&o de que o intelectual é sempre critico de sua realidade parte de uma
visdo marxista que, se levada como parametro unico, culmina na exclusédo dos pensadores conservadores
e reaciondrios da categoria. Como estamos argumentando, as ideias em suas diversas orienta¢des politico-
ideoldgicas sdo resultado da elaboragdo intelectual e teorias que retomam ou reforgam o status e a
tradicdo também devem ser entendidas como producdes intelectuais. Conferir: SIRINELLI, 2003, p. 256.
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A segunda dimensdo do exercicio intelectual é a mediacdo cultural. Ao
mobilizar maltiplos saberes e referéncias, ndo apenas sustenta seus pontos de vista,
como também apresenta facetas culturais com origens variadas. E na produgéo
intelectual que se encontram conhecimentos académicos e tradicionais, discurso
institucional e imaginario popular, narrativa historica e lenda, influéncias estrangeiras e
questBes locais, memdria e tendéncias contemporaneas. Pelos seus transitos, relagdes e
leituras, o intelectual acumula — a0 mesmo tempo que reelabora — um acervo de
conhecimentos que, quando compartilhados, deixam de ser apenas um validador de sua
erudicdo e passam a reconfigurar a prépria cultura. Dialogar com um puablico variado e
apresentar referéncias diversas fazem dos homens e mulheres de letras mediadores
culturais. Tal entendimento do fazer intelectual corresponde a uma visdo “ampla e
sociocultural” que abrange “tanto o jornalista como o escritor, o professor secundario

como o erudito” (SIRINELLI, 2003, p. 242).

Como terceira forma de atuacdo do intelectual, esta a criacdo, ou seja, a
proposicdo de novos olhares para o conhecimento, que podem incluir concepcdes
inéditas, alternativas aos problemas de seu tempo, utopias politicas. 1sso porque 0s
pensadores colocam perguntas e inquietacdes a respeito do que observam, mas também

deixam pistas e sugestdes de respostas, a partir de suas reflexdes.

Tal postura indica que as discussGes promovidas pelas elites culturais
potencialmente afetam muitos niveis da vida em sociedade: enriquecem debates
internos, a respeito de teorias cientificas, pesquisas académicas ou vanguardas artisticas;
fornecem dados e argumentos para o campo da politica, seja dentro dos governos, de
movimentos sociais ou partidos; e também podem alcancar o grande publico, a
populacdo comum, amplificando a reverberacdo das ideias, narrativas e discursos, o
que, em alguns casos, legitima a presenca de novos sujeitos ou perspectivas na esfera
publica. Deste modo, é possivel considerar que

ao intelectual estdo reservados outros papéis além da defesa publica de causas
politicas e da retransmissdo de ideias filosdficas por meio de textos literérios
(...), manifestacdo de adesdo a regimes (...) e a causas relativas a (...) grupos de
resisténcia. Ao intelectual, portanto, reserva-se a tarefa de reinventar o espaco
publico, indo além das instituicdes em que — como escritor, artista, jornalista,

professor ou pesquisador das ciéncias — ele se insere, e fica dilatado,
consequentemente, o seu campo de agdo” (MONTAURY, 2015, p. 11).

A dimenséo inventiva do trabalho intelectual, assim, inclui engajamento politico,

defesa de bandeiras, mas também a propria criagdo de novos desenhos e limites para o
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espaco publico, cujos desdobramentos na vida social e politica podem ser intensos — e
imprevisiveis. Talvez porque, ao produzir, o intelectual seja capaz de unir dois aspectos
muito fundamentais na vivéncia humana, que movimentam os grupos e individuos: o
espaco da experiéncia e os horizontes de expectativa. No sentido proposto por Reihardt
Koselleck, as duas categorias estdo no cerne da agédo social: por um lado, a experiéncia
corresponde ao acimulo de acontecimentos e contextos que se produziram no tempo e
participaram da formatacéo da sociedade, de seus impasses e dinamicas, das relagdes de
poder, das formas do pensar, ou seja, das condi¢des vividas por um determinado grupo.
Por outro, o horizonte de expectativa € precisamente um universo que ainda nao existe
concretamente, mas pode ser engendrado nas abstragdes e hipdteses. Toda imaginacdo
sobre um ideal parte das experiéncias conhecidas — para reforma-las ou implodi-las —,
assim como 0s processos ja experimentados foram respostas a expectativas anteriores —
buscando concretiza-las ou impedi-las. Em suma, o cruzamento entre o passado e 0
futuro da vida ao presente, articulando pensamento e agdo: “ndo ha expectativa sem

experiéncia, ndo ha experiéncia sem expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 307-308).

Ora, o intelectual interpreta o vivido, procurando compreender 0 espaco da
experiéncia e explica-lo, identificando origens, analisando causas. Entretanto, ndo deixa,
em muitas ocasides, de oferecer o esbo¢o de outras formas de organizacao,
relacionamento e conducdo da vida comum. Com utopias e projetos nascidos da
expectativa, intelectuais — e suas obras — inspiram e, em alguns casos, compdem
manifestacdes e mobilizacBes de naturezas diversas em reacao a realidade conhecida.

Na perspectiva estética, o sentido de presente trabalha tanto quanto o sentido
de futuro, mesmo quando, nos sucessivos reordenamentos, se incluem
materiais da tradi¢do histérica (...). As vanguardas transformaram esse aspecto
da modernidade num ponto central de seu programa; o presente como tempo
absoluto, forma atual do futuro, de onde se pode reler o passado [...]. Tanto no
plano estético quanto nas dimensfes intelectual e social, a modernidade é
assaltada pelo desespero e pela possibilidade de mudanca. Essa tenséo (...)
afeta o regime sobre o qual se fundavam discursos e praticas tradicionais e (...)

dessacraliza, introduz o principio da contradicdo, amplia o debate a todas as
esferas, (...) propode, enfim, um mundo 1abil” (SARLO, 2016, p. 56-57).

Portanto, a soma de interpretacdo, mediacao cultural e criacdo poderiam levar a
acdo e caracterizar o intelectual, em suma, como um “ator do politico”, na nomenclatura
de Sirinelli ou “ator do debate publico”, como definiu Altamirano. Em ambas as
acepcOes, pensadores, escritores, jornalistas, professores, académicos, diplomatas e
outros membros das “elites culturais” estariam engajados na vida publica, articulando

“sua notoriedade eventual ou sua ‘especializacdo’, reconhecida pela sociedade em que
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ele vive — especializacdo esta que legitima e mesmo privilegia sua intervencdo no
debate” a “causa que defende” (SIRINELLI, 2003, p. 243).

O pensamento levado a publico, condi¢do constante na producéo do intelectual,
gera um meta-trabalho, no qual pensar sobre a realidade e a esfera publica fatalmente
envolvem refletir sobre o fazer intelectual em si. Por esse motivo, ndo foi incomum que
alguns pensadores se dedicassem, em diferentes momentos, a meditar sobre seu oficio.
O debate é extenso e envolve contextos bastante variados. Para nossa argumentacéo,
cabe a nogdo de que o trabalho intelectual afeta, concomitantemente, a realidade, o

préprio intelectual e as formas de apreender e reescrever o mundo:

Talvez uma tarefa do intelectual (...) seja justamente trabalhar nos — e sobre —
os limites, com a ideia (vinculada a transformacéo) de que os limites podem ser
destruidos, mas também reconhecendo sua existéncia e o peso de sua inércia. E
quando digo limites, refiro-me ndo s as condicBes de transformagdo de uma
sociedade (...), mas também aos limites incluidos em nossas préticas e nos
saberes de outros setores. Trabalhar sobre esses limites seria, entdo, trabalhar
também nosso enclausuramento (...), no reconhecimento de que também o
lugar dos intelectuais e sua funcdo podem ser transformados” (SARLO, 2016,
p. 154).

Todavia, ndo sdo apenas os estudiosos contemporaneos que teceram autocriticas
as atividades e compromissos intelectuais. Elena Garro, Carlos Solérzano, Régis
Débray, Carlos Madrazo e outros personagens dessa historia igualmente discorreram
sobre 0 assunto: em suas indagacdes, entrevistas e textos ndo deixaram de expressar
suas opinides sobre o papel do intelectual e sua atuacdo popular. Na esteira da historia
intelectual, também este trabalho procura pensar sobre a relacdo entre intelectualidade
mexicana, Revolucéo e sociedade, durante o regime pds-revolucionario dos anos 1950 e
1960. Para lograr nosso objetivo, antes, é preciso revisar alguns conceitos que amparam

essa analise.

Um trabalho solitario?

Existe um cliché no senso-comum de que o intelectual é um sujeito solitario. A
visdo de um pensador completamente alheio aos acontecimentos e urgéncias do mundo
exterior, imerso em seus devaneios insiste em residir no imaginario popular. Essa figura
equivaleria, em certa medida, ao artista — e por que ndo um intelectual — marginal, que
se desvencilha das questdes sociais para produzir aquilo que lhe interessa e faz do

isolamento a chancela de sua genialidade.
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O artista marginal é aquele que ndo deve mais nada nem ao mundo, nem a
ninguém — a nao ser a si proprio. Ele esta acima dos outros homens. Ao mesmo
tempo independente e inconsciente da elevacdo de sua tarefa artistica, €
obrigado, para manter-se a altura de si mesmo, a estabelecer os seus préprios
valores e conviccdes. E obrigado a construir uma ética para si. [...] [Faz essa
nova ética] emergir por seus comportamentos, por seus quadros, por uma
pratica e uma militancia (COLI, 2010, p. 140).

As pesquisas em historia intelectual, entretanto, demonstram justamento o
contrario: em distintas temporalidades, literatos, filosofos, jornalistas, cineastas se
associaram a grupos de pensadores com os quais compartilhavam ideias e desenvolviam
relacbes complexas. Alguns estudos marcantes apresentaram 0s intercambios
académicos, culturais e afetivos entre individuos que, por reconhecimento em sua época
ou sucesso posterior, podem ter sido vistos como ermitbes excepcionais. Aqui cabe
citar, por exemplo, o ensaio classico de Raymond Williams sobre a Bloomsbury
Fraction, grupo inglés que reunia os escritores Virginia e Leonard Woolf, E. M. Forster
e Desmond MacCarthy, o economista John Maynard Kaynes, além de pintores e criticos

de arte®.

Para a América Latina, local em que os estudos sobre intelectualidade se
tornaram bastante proficuos, é possivel elencar inimeros trabalhos que recuperaram
associacOes entre intelectuais: o trabalho de Regina Crespo sobre as revistas culturais
mexicanas no século XX apresenta projetos coletivos no meio editorial’ e as
investigacOes de Carlos Altamirano e demais professores da Universidade de Quilmes
sobre as redes e sociabilidades intelectuais latino-americanas sdo alguns casos®.
Ademais, ha pesquisas desenvolvidas nas ultimas décadas em universidades brasileiras,
como o trabalho de Adriane Vidal Costa sobre as aproximacdes e rupturas entre Julio
Cortazar, Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa no contexto do boom literério e
da Revolugdo Cubana’; as pesquisas de Paulo Renato da Silva a respeito da literatura
durante o peronismo, com destaque para a producdo dos criadores e mantenedores da
revista portenha Sur — a saber: Victoria e Silvina Ocampo, José Bianco, Jorge Luis

Borges e Adolfo Bioy Casares — e, recentemente, a publicacdo das revistas Substancia e

® Conferir: WILLIAMS, R. Problems in materialism and culture: selected essays. Londres: NLB,
1982.

” Conferir. CRESPO, R. Revistas en América Latina: proyectos literarios, politicos y culturales.
Coleccion Miradas del Centauro. México: Ediciones y Gréaficos Eon/UNAM, 2010.

8 Conferir as publicagdes da revista Prismas — Revista de Historia Intelectual.

% Conferir: COSTA, A. A. V. Intelectuais, politica e literatura na América Latina: o debate sobre
revolucdo e socialismo em Cortazar, Garcia Marquez e Vargas Llosa. Sdo Paulo: Alameda Editorial,
2013.
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Tellus™; ou, ainda, o estudo de José Alves de Freitas Neto sobre a Geracdo de 1830, na

intelectualidade argentina, e a publicacéo da revista La Moda™'.

Listar todos os esfor¢os em mapear e analisar tais “confrarias” do saber seria
exaustivo. Ao cabo, a motivacao para apresenta-los é sustentar que os intelectuais, longe
de serem individuos da soliddo, produziram suas ideias e obras em meio a uma ampla
sociabilidade, que ndo se restringiu apenas as discussdes de um projeto cultural ou
politico comum, j& que a convivéncia e o trabalho dentro desses circulos também
permitia o estabelecimento de relacdes de parceria, amizade e romance. Além disso, as
articulagcbes dos grupos intelectuais também envolviam sujeitos que nem sempre
estavam ligados a eles, mas mantinham algum lago com um de seus membros. Esses
contatos proporcionavam oportunidades de estudo no exterior, circulacdo e publicagédo
de obras em outros paises ou mesmo ocupacdo de cargos publicos.

Os ambientes de sociabilidade intelectual séo variados e ndo obedecem todos a
uma mesma regra. Nem sempre séo espacgos formais, como a universidade — que foi
muito significativa, para alguns conjuntos — ou congressos. Ha grupos que tinham seus
principais momentos de troca e construcdo em cafés ou festas privadas®®. Na América
Latina, destacam-se alguns espagos — ou experiéncias — que congregaram e mantiveram
em atividade importantes circulos intelectuais, dentre os quais podem ser mencionados
as revistas culturais e jornais, o Estado e reparticbes governamentais, os partidos e
movimentos revolucionarios, o exilio, os projetos de vanguarda artistica e literaria, as

editoras, 0s organismos internacionais — como a ONU, a CEPAL e a UNESCO.

Los cafés, las redacciones de los diarios, los ateneos las revistas, las comidas
de agasajo que motivaban los premios literarios o las visitas de extranjeros
ilustres fueron en un comienzo los escenarios mas corrientes de la sociabilidad
intelectual (ALTAMIRANO, 2010, p. 13).

Por esses motivos, a pesquisa em histéria intelectual, ainda quando se foca na

obra de um individuo — como nosso caso — ndao é comparavel a uma biografia. A

0 Conferir: SILVA, P. R. ¢Alpargatas si, libros no? Producdo cultural e legitimidade politica
durante o governo de Perdn (1946-1955). 2009. 261 f. Tese (Doutorado em Histdria). Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade Estadual de Campinas. Campinas, 2009.

1 Conferir: FREITAS NETO, J. A. Percorrendo o vazio: letras, discursos e costumes na Argentina da
Geracdo de 1837. 2017. Tese (Livre Docéncia). Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade
Estadual de Campinas. Campinas, 2017.

12 Sirinelli aponta que: “O meio intelectual constitui, a0 menos para seu nicleo central, um ‘pequeno
mundo estreito’, onde os lagos se atam” (SIRINELLI, 2003: 248).

B3 «A ‘cidade’ ndo é apenas o centro econdmico vital da sociedade burguesa. Em oposigdo politico-
cultural & ‘corte’, ela define sobretudo uma esfera puablica literéria inicial que encontra suas instituicbes
nos cafés (...), nos saldes (...) e nas sociedades de comensais (...)” (HABERMAS, 2014: 139).
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recuperacdo da trajetoria, importante ingrediente para o trabalho, sempre vem
acompanhada da reconstrucdo de ligagcbes com outros individuos e com instituicdes que
contribuiram para a formacéo e divulgacdo do pensamento de um intelectual. Pode-se
afirmar que o trabalho de historia intelectual se da “sobretudo através da indispensavel
constituicdo de um corpus documental e de uma abordagem prosopografica de
itinerarios” (SIRINELLI, 2003, p. 238).

O conjunto de relagbes pessoais e profissionais, bem como de filiacbes a
instituicdes de um intelectual foi sintetizado no conceito de redes intelectuais. A nogao
apresenta uma metafora visual de maltiplos fios que se atam, enroscam, desviam, criam
feixes e lacunas: muito adequada para os sujeitos e espagos que se entrelacam com o

percurso dos intelectuais.

La nocion de red intelectual indica una forma de sociabilidad y una cadena de
contactos e interaccion entre artistas, gente de letras, editores y otros tipos de
agentes culturales, ligados por convicciones ideolégicas o estéticas
compartidas. La red nos hace ver modos de comunicacion y circulacion de
ideas entre individuos y grupos localizados en diferentes lugares
(ALTAMIRANO, 2010, pp. 18-19).

O espaco do intelectual

Se, por um lado, os intelectuais intercambiam textos, hipoteses e influéncias
entre si, validando-se e criticando-se entre si, ndo se pode perder de vista que também
contam com um espectro mais amplo de leitores e comentaristas para suas obras. A
intellgentsia tem como destinatarios grupos que vao além de seus proprios pares,

|14

dialogando com o poder publico e individuos da sociedade civil™, tendo como espaco

de atuacdo principal a chamada esfera publica.

O conceito em questdo pode ser definido a partir de uma dimens&o relacional e
simbdlica, segundo a qual a esfera publica se constitui de informagdes, pensamentos e
posicionamentos que irrompem do mundo privado para o ambito compartilhado da vida

social, relacionando “publico, & publicidade e ao tornar publico™**. O aspecto simbélico

14 «A sociedade civil se constitui como um contraponto 4 autoridade. As atividades e as dependéncias que
antes estavam amarradas ao quadro da economia doméstica ultrapassam o umbral do governo da casa e
aparecem a luz da esfera publica” (HABERMAS, 2014, p. 123).

> E necessario salientar que o sentido de “publicidade” na discussdo sobre a esfera publica nio é,
necessariamente, o de propaganda. O filésofo chama a atencdo para o fato de que nas sociedades
formadas sob um regime democratico nos moldes do Estado moderno a publicidade corresponde mais a
critica do publico, sujeito da esfera e portador de opinido publica, e menos & comunicagdo em massa que
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estd ligado a construcdo de personas e imagens que perpassam O reconhecimento
publico dos sujeitos e discursos, primordial para sua recepc¢ao e construcao de reputacao
(HABERMAS, 2014, p. 94).

Complementarmente, a esfera publica surge de uma dicotomia produzida pelas
sociedades classificadas como burguesas — isto é, aquelas que romperam com a ordem
monarquica e nobilidrquica e se reorganizaram em torno de um pacto social republicano
—, pois 0 ambito publico pressupde a existéncia de um universo privado. As duas
concepgdes sdo indissocidveis, especialmente porque a privacidade é constitutiva dos
sujeitos — mesmo as figuras publicas — nesta ordem. Por esse motivo, a esfera publica
pode ser definida como

a esfera de pessoas privadas que se reinem em um publico. Elas reivindicam
imediatamente a esfera publica, regulamentada pela autoridade, contra o
préprio poder publico, de modo a debater com ele as regras universais das

relagBes vigentes na esfera da circulagdo de mercadorias e do trabalho social
(...). O medium desse debate politico € peculiar e sem precedente historico: a

discussdo publica mediante razdes (Idem, p. 135).

Nesse entendimento, o publico ganha novos contornos com a producéo de um
mercado de cultura e a propria ideia de cultura como bem de consumo. Se antes o que se
entendia por cultura, sua posse e interpretacdo eram monopdlio das autoridades e elites,
na nova configuracdo estas passam a ser apropriaveis mediante a troca mercantil, cujas
consequéncias Ultimas sdo ampliar a no¢do de publico e do que se caracteriza como

I*®. O acesso a obras de filosofia, literatura e arte por um conjunto mais amplo

universa
de individuos inclui no dominio pablico sujeitos que antes encontravam restricdes para

obter informacdes e codigos de pensamento, expressdao e comportamento na esfera

visa a atrair a opinido publica. A publicidade, entdo, seria a condigdo de apropriacdo pelo publico de um
debate ou questdo na ordem do dia, sendo estes submetidos a avaliacdo e julgamento — como é o caso das
consultas e audiéncias publicas para a reformulacgéo ou criacdo de uma lei, por exemplo (Idem, p. 94-95).
16 A concepcéo de cultura manejada por Habermas remete principalmente a expressdes consagradas como
modelares, tal qual a literatura can6nica, o pensamento filosofico ou a arte académica. Evidentemente, a
cultura enquanto producdo humana de praticas, habitos, crencgas, ritos, manifestagdes, linguagem, entre
outros ndo esteve circunscrita, em nenhum momento, apenas as elites. Na perspectiva de Néstor Garcia
Canclini, a cultura engloba um leque imenso de expressdes, como festas, artesanato, masica, bens imoéveis
(edificios, monumentos e o espaco urbano), narrativas lendarias, discursos politicos, histdrias em
quadrinhos, cinema, novelas, medicina tradicional, obras de arte, saberes académicos, entre outros. A
divisdo dessas producdes teria surgido para a organizacdo de bens e instituicdes que os resguardam, bem
como para delimitar o dominio das disciplinas que se encarregaram de estuda-los. “A historia da arte, a
literatura e o conhecimento cientifico tinham identificado repertérios e contelidos que deveriamos
dominar para sermos cultos no mundo moderno. Por outro lado, a antropologia e o folclore, assim como
o0s populismos politicos, ao reivindicar o saber e as praticas tradicionais, constituiram o universo popular.
As industrias culturais geraram um terceiro sistema de mensagens massivas do qual se ocuparam (...)
comunicologos e semidlogos” (CANCLINI, 2015, p. 21).
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publica. O alargamento do publico, contudo, ndo quer dizer que a universalidade tenha
atingido a todos os membros da sociedade, uma vez que o
‘grande’ publico que se forma de maneira difusa fora das primeiras instituigdes
do publico, tem uma extensdo extremamente reduzida em comparagdo com a
massa da populacdo rural e do ‘povo’ das cidades (...). [Essa parcela] ndo

dispde de poder aquisitivo suficiente para participar, ainda que de maneira
modesta, do mercado de bens culturais (Idem, p. 153-154).

As chamadas instituicGes da esfera publica se aproximam — ndo em vao — dos
citados espacos de sociabilidade intelectual, incluindo saldes de arte, cafés, sociedades e
academias literarias, teatro, grupos editoriais e a imprensa. Sem diminuir a importancia
das demais, é imprescindivel destacar o papel dessa Ultima para as dindmicas da esfera
publica moderna. Abordando uma miriade de assuntos que vao de politica a literatura,
critica de arte a problematicas sociais, 0s semanarios e revistas foram incorporados aos
debates publicos de maneira intensa a partir do século XVIII e ndo seria absurdo afirmar
que entre os dois séculos seguintes protagonizaram as discussGes do espago publico,
empregando o intelectual como seu porta-voz. A influéncia dos meios de comunicagao
na vida social e politica reformulou a estrutura da esfera publica (Idem, p. 57).

Os artigos de jornal ndo apenas eram transformados pelo publico (...) em objeto
de discussdo, como também eram considerados parte integrante dessas
discussBes, como mostra o fluxo das cartas de leitores (...). A forma de dialogo,

mantida por muitos artigos, também indica a proximidade da palavra falada
(Idem: 162).

A valiosa discussao sobre os tracos fundamentais da esfera publica, seus agentes
e instituicdes pautada por Jirgen Habermas ndo se esgota em sua teoria. Pelo contrario,
a experiéncia politica e intelectual latino-americana, como diversos estudos tém
sustentado, coloca novos problemas e impasses para 0 entendimento do conceito.
Concordando com Pablo Piccato, acreditamos que o cenario da América Latina no
século XX demanda uma revisitacdo critica da obra de Habermas, revisando alguns
termos e argumentos — ndo com o objetivo de condenar o trabalho, mas complexificar
0s conceitos, ao defrontd-los com as singularidades da constituicdo de uma esfera

publica em territério americano.

O primeiro destaque de Piccato € referente a ideia de burguesia utilizada pelo
filésofo alemdo. Tal grupo social seria, em Mudanca estrutural da esfera publica, um
dos pilares da nova esfera publica, j& que o engendramento desse espaco seria marcado
pelos caracteres e principios burgueses. O historiador mexicano, por sua vez, aponta que

a formacdo e ascensdo de uma burguesia, junto as ideias liberais em contraposi¢édo a
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antiga ordem clérico-nobiliarquica é um fendmeno essencialmente europeu. O processo
historico colonial vivido no continente e a posterior ruptura com as metrépoles durante
as independéncias ndo engendraram as mesmas divisoes e relagdes sociais da Europa.

Assim, falar em uma burguesia latino-americana seria uma transposicao conflitante.

A solucdo do autor nasce da ambivaléncia do vocabulo usado no texto original
para a definicdo dos matizes da esfera publica: a palavra “biirger” pode ser traduzida
como burgués ou como cidaddo. Desse modo, Piccato afirma que a segunda acepcéo
seria mais interessante para a América Latina, pois permite compreender a “esfera
publica burguesa” a partir da cidadania ¢ do corpo civico, categorias empregadas na
linguagem politica do continente. “Es decir: puede haber una esfera publica burguesa
sin que haya una burguesia capitalista como clase dominante, pero si un grupo de
ciudadanos con derechos de representacion politica a partir del nivel local”
(PICCATO, 2005, p. 12).

A segunda ressalva deriva da primeira, dizendo respeito ao desenvolvimento
capitalista — que viabilizou e retroalimentou o protagonismo burgués — e o mercado de
cultura. Para o historiador, ndo se pode descartar o argumento de que a transformacéo
da cultura em mercadoria diversifica seus consumidores e pulveriza, parcialmente, o
acesso aos produtos culturais. O desdobramento dessa mudanca é a consolidacdo de um
novo fazer artistico-cultural dentro das ldgicas capitalistas mediadas pelo comércio
nacional (MARTINEZ, 2019, p. 145), mas que alcanca uma dimensdo além delas ao
remodelar a esfera publica e incorporar-se frequentemente no campo da politica.

El énfasis de Habermas en la circulacion de esos “productos y noticias” es
importante porque refiere a una condicién especifica del desarrollo de la
esfera publica: el mismo movimiento de la informacion que los comerciantes
necesitaban para ejercer su negocio convertia a la “cultura” (entendida, en la
tradicién humanista, como espacio ajeno a la politica) en productos que
podian reproducirse, venderse e intercambiarse a larga distancia. Una
consecuencia interesante de entender de esta manera el término “burgués” en
la definicion de Habermas es que el trafico de esos productos culturales
requiere la proteccion del Estado nacional, pero rebasa por necesidad las
fronteras del mismo. O, en otras palabras, el desarrollo histdrico de la esfera

publica acompafia la emergencia de los Estados nacionales pero, como el
capitalismo, los trasciende (PICCATO, 2005, p. 13).

No caso mexicano, objeto de estudo deste trabalho, Piccato enfatiza que se deve
atentar para a exclusdo de parte significativa da populacdo que, apesar de um mercado
de cultura mais amplo e difundido, ainda ndo conseguia consumir os bens em questdo

e/ou permanecia marginalizada do espaco de exercicio da cidadania, debate e tomada de
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decisbes, em suma, alheia a esfera publica. Isto €, ao acessar informacdes e discussdes
nos livros, jornais, pecas de teatro, e tomar a palavra em nome do “publico”, os
cidaddos se entendiam como parte de um publico mais amplo que, em tese, teria as
mesmas condicBes de obter os produtos culturais, porém, na préatica, estavam privados
delas (PICCATO, 2005, p. 14). Portanto, falar como cidaddo (ou intelectual) pelo
publico significava, ao menos no México, assumir um papel de representacao de grupos
cuja voz ndao era bem recebida no espago publico, como camponeses, indigenas,
operarios — 0 que nao necessariamente se traduzia em uma reverberacdo de suas pautas

e bandeiras.

Considerando essas especificidades, Piccato advoga pelo “uso critico do modelo,

17 extravasando a possibilidade de usé-lo como ferramenta

historicamente informado
descritiva da historia e apropriando-se dele como uma forma de compreender as
implicacdes do uso da racionalidade pelos atores politicos, ja que a esfera publica, ainda
quando existente apenas em idealizagdo, prescinde de meios de agdo “ndo coercitivos e

racionais'®” (PICCATO, 2005).

A América Latina, entdo, ofereceria um espacgo proficuo para o uso critico dos
conceitos, ja que a esfera publica moderna, configurada ap6s as independéncias, foi
marcada pelas disputas entre as pretensdes de modernizagdo das elites locais e as
praticas sociais pré-existentes, fundamentadas, muitas vezes, em estruturas comunitarias
e tradicionais. Frente a tais aspectos, seria possivel redefinir a esfera publica como
espaco de uso da razdo para 0 bem coletivo, mesmo envolvendo projetos conflitantes
dos agentes e uma série de contradi¢des sociais.

En México, y probablemente en Latinoamérica, la esfera pablica no estuvo
determinada por la emergencia de una clase burguesa, ni se basé en una clara
division entre lo publico y lo privado. Las exclusiones étnicas, de clase y de
género, fueron un ingrediente central en la construccion de esa esfera pablica,
supuestamente moderna e inclusiva, pero con fuertes continuidades coloniales.
Si tomamos esas condiciones en cuenta, el modelo de Habermas sigue siendo
atil como clave interpretativa para entender la expansion de una discusion
racional y la construccion de redes sociales [...]. Precisamente por su lugar
marginal en la cosmovisién occidental, por el impacto de la herancia colonial
y por las resistencias, negociaciones y adaptaciones que todos los modelos
institucionales europeos y estadunidenses sufrieron al transferirse a la region,

Y Traduco livre.

18 0 entendimento de “racional” na critica apresentada “no se trata de una facultad transcendente, ajena
a los intereses y el contexto cultural de los actores, sino de la correspondencia entre deseos,
percepciones, normas y realidad histérica. Esta correspondencia define como racional las acciones o
afirmaciones (...) producto de la discusion entre interlocutores capaces de alcanzar un consenso

objetivo” (PICCATO, 2005, p. 19-20).
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México y Latinoamérica ofrecen un ambito privilegiado para estudiar la
disputada historia del uso de la razén para el bien comin (PICCATO, 2005, p.
27-28).

Politica, debate e opinido publica

Tendo em vista que o intelectual apreende e media saberes, interpreta e
vislumbra realidades, pauta questdes e discussdes, ocupa posic¢oes e cargos de referéncia
social, sendo, portanto, um sujeito central na esfera publica, podemos afirmar que ele
age diretamente na (re)construcdo da cultura politica de uma regido, em determinado
tempo. Por cultura politica entendemos o0 conjunto de posturas, discursos e préaticas
politicas que constantemente mobilizam um ideério, um vocabulério e uma visualidade
especificos a fim de conformarem identidade e linguagem proprias de um grupo que
busca exercer o poder — sobre a populacao ou sobre si mesmo, isto €, ter autonomia — ou
cobrar por acBes dos estratos de poder. Estdo incluidos na cultura politica a narrativa
histérica e memorial, a ritualistica civica, a propaganda, as estratégias de obtencdo e
manutencdo do poder, a estrutura legislativa, o pensamento juridico, as reparticdes e
representantes estatais, as medidas governamentais, as disputas partidarias e
ideoldgicas, as organizacdes e lutas politicas e, entre outras coisas, 0s debates publicos e
0 complexo de obras intelectuais que embasam ou criticam projetos de governo ou

regimes estabelecidos.

A producéo intelectual fornece argumentos para as diversas facetas da cultura
politica. Ideias, formuladas na conjuncédo entre o ato de observar os dados da realidade
material e o esforco em imaginar outros mundos possiveis a partir do conhecido, se
desprendem das paginas dos periddicos e livros para preencher o debate publico; em
certos casos, chegam a concretizar-se como politica de Estado.

Se h& bons motivos para nos perguntarmos assim como as ideias vém aos
intelectuais, também é preciso estudar a descida, das clpulas da intelligentsia
até a sociedade civil, dessas ideias fecundadas e analisar, de um lado, sua
influéncia sobre os sobressaltos da comunidade nacional, e de outro, mais

amplamente, sua assimilacdo — ou ndo — pela cultura politica da época
(SIRINELLLI, 2003, p. 258-259).

Se nem sempre 0 pensamento de um intelectual era apropriado pelo governo — ja
que ndo h& uma relacdo automatica entre ideia e politica publica —, mais comum era a
circulacdo das ideias nos meios de comunicacdo que, a0 mesmo tempo em que

proporcionavam teses e defesas para os agentes do debate, veiculavam analises que
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alcancavam sujeitos que nem sempre tinham papel nas esferas de decisdo, mas se
apropriavam das discussoes intelectuais para formar sua visdo sobre os assuntos na
ordem do dia. Quando os representantes no debate e os demais individuos do “publico”

compartilham um determinado posicionamento, forma-se a opinido pubica.

Nesse processo, é primordial destacar o lugar da imprensa durante o século XX
latino-americano na formacdo daquela. Dezenas de intelectuais do continente
participaram ativamente de jornais e revistas, uma forma de subsisténcia em contextos
nos quais a atividade intelectual ndo era reconhecida como uma profissdo propriamente

dita, além de um meio de publicar seus trabalhos:

El puesto publico, muchas veces en escalones subalternos de la burocracia
estatal, les ofrecié a algunos escritores sin patrimonio familiar la posibilidad
de sacar adelante una carrera literaria. Fue, junto con el periodismo, el
“segundo empleo” (ALTAMIRANO, 2010, p. 14).

Os periddicos davam, ao mesmo tempo, audiéncia e legitimidade aos
intelectuais. A primeira, porque a enorme circulacdo de diarios e semanarios permitia
“expandir reflexdes, conceitos, interrogagdes”, o que atribui a essas publicagdes o status
de um “meio de partilha simbolica” (MONTAURY, 2015, p. 14), uma vez que as
elaboracdes do pensador ultrapassavam os limites de suas redes intelectuais e se
imprimiam em um suporte que viabilizava “ampliacdo e difusdo de um olhar critico

para a sociedade” (Idem, p. 20).

A segunda, pois a imprensa funcionava como uma espécie de chancela a
qualidade do trabalho intelectual perante os leitores. Compor o conselho editorial ou ter
uma coluna fixa em um periddico era sinal de prestigio e reconhecimento daquele
sujeito como autoridade nos assuntos tratados, validando sua respeitabilidade e dando
confiabilidade na opinido publica. No México, “[jJournalists, like the broader category
of letrados, possessed a skill (which they defined as style) and, however precarious, the

material infrastructure that allowed them to be the voice of public opinion” (PICCATO,
2010, p. 94)*.

19 Alguns autores defendem que ha uma importante diferenca entre o intelectual que participa da
formacdo da opinido publica e os atuais formadores de opinido. Enquanto o primeiro tem um projeto
complexo, que envolve leituras de mundo, interlocucdo com seus pares e proposi¢do de perguntas e
respostas para incbmodos em sua realidade, cujo impacto se observa na reflexdo e tomada de posi¢do do
publico; os segundos seriam sujeitos que se utilizam de uma retérica erudita para manter
“superficialidades domesticantes que circulam para dar forma a uma ordem simplificadora, (...) que
assumem esse papel por, em suma, apresentarem de forma banal alguns dos problemas publicos”
(MONTAURY, 2015, p. 21).
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Os textos tipicamente jornalisticos — reportagens, artigos, entrevistas, resenhas —
ndo eram, todavia, a Unica forma de publica¢do autorizada aos letrados. Muito presente
também nos periodicos e, posteriormente, desenvolvendo um mercado préprio, a
literatura foi muito preciosa aos intelectuais latino-americanos. Em particular, as elites
culturais mexicanas do século XX, se organizaram em torno da atividade jornalistica, da
critica de arte e da escrita ficcional — sendo que alguns sujeitos transitavam entre esses
géneros analiticos e textuais, como é o caso de Elena Garro.

Ainda que repleta de metaforas, representacdes e discursos — além de uma
intencdo estética e estilistica —, a literatura dialoga intimamente com o imaginario
social® e a experiéncia histérica de seus leitores. Assim, é possivel afirmar que travou
debates emblematicos e apresentava argumentos, por meio da ficcdo, aos consumidores
de livros. Nela,

[p]odem ser lidas, por exemplo, as marcas das relagdes institucionais do campo
intelectual; ou a presenga de conflitos ideolégico-politicos trasladados a um
cenario ficcional; pode-se rastrear pistas abertas num texto pelos sinais

biograficos ou capturar tracos deixados por imagens sociais coletivas nas
figuracdes textuais (SARLO, 2016, p. 81).

O entendimento do texto literario como um produto cultural que permite
entrever em sua narrativa aspectos sociais e politicos de uma época ndo € apenas uma
leitura feita a posteriori pelos estudiosos do tema. A literatura foi compreendida, na
América Latina do século XX, como um dos discursos privilegiados para representar e
interpretar a realidade, pautando aos leitores questdes de seu tempo, como o legado da
colonizacdo, a exploracdo imperialista estadunidense, o0s regimes ditatoriais, as tensdes
entre campo e cidade, as utopias revolucionarias, a vida urbana, os embates identitarios
e étnicos, entre outros.

La autoridad de estos intérpretes se relaciona con el privilegio que el discurso
literario adquirio con la modernizacion al desplazar otros discursos — como el
religioso o el histérico — en la comprension de las modificaciones que
atravesaba el continente. A partir de su pericia en la interpretacion textual, los
intelectuales de la literatura podian encontrar claves de identidad social o
nacional y ofrecer narrativas de conjunto del pasado y del presente. [...] La
literatura se erige, entonces, como el discurso con el cual es posible construir

narraciones de identidad, un espacio de formacion ciudadana y una critica al
estado de las cosas (AGUILAR, 2010, p. 686).

0 Maria Ligia Coelho Prado define o imaginério social como “uma das forgas reguladoras da vida
coletiva e igualmente uma peca efetiva dos dispositivos do exercicio de poder”, o qual “para se impor e
sobreviver, precisa repousar em alguma legitimidade e, dessa forma, toda a sociedade deve inventar e
imaginar a legitimidade com que sustenta o poder. As instituicGes sociais e, notadamente, as institui¢des
politicas participam do universo simbolico que as envolve e forma os quadros de seu funcionamento”
(PRADO, 2014, p. 22).
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Como relatos que tinham cada vez mais publico — no Meéxico, especialmente
apos a expansdo escolar e alfabetizacdo massiva, promovidas na década de 1930 —, as
producdes literarias foram responsaveis por inspirar reflexdes e comunicar impasses
sociais, impactando com relevante forca na formacdo da opinido publica. “Assim, a
historia literaria talvez chegue a escrever fragmentos de historia da esfera publica e de
seus atores, dos escritores enquanto vozes presentes, Com um peso maior ou menor, na
esfera publica” (Idem, p. 83). Ndo apenas a histéria literaria, diriamos, como também

uma historia intelectual feita a partir da literatura — e do jornalismo.

Mulheres na intelectualidade

Cerca de dois anos atras, ainda no inicio desta pesquisa, deparamo-nos com uma
situacdo emblematica, no que tange os estudos da intelectualidade latino-americana:
ocorria, naquele momento, a divulgacdo de um seminario muito interessante sobre
letrados e artistas visuais na América Latina durante o século XX, a ser realizado no
Brasil. Grandes pesquisadores da tematica estariam presentes, com trabalhos preciosos
sobre a construcdo da memdria intelectual. Ndo poderia haver evento mais adequado

para contribuir com nosso trabalho.

Para nossa surpresa, 0 programa que apresentava mais de trinta analises sobre as
elites culturais do continente incluia apenas uma mulher, a ja consagrada Victoria
Ocampo. Na ocasido, foi inevitavel pensar, com certa inquietacdo e curiosidade, que a
cartografia da intelectualidade latino-americana ainda era, fundamentalmente,
masculina. A pergunta de fundo ndo pode ser outra, sendo: onde estdo as mulheres no

panorama letrado da Ameérica Latina?

N&o é novo esforco em olhar com mais cuidado e atencdo para as mulheres no
passado, submetendo suas trajetorias, trabalhos e os registros deixados por elas a uma
andlise criteriosa. Nos estudos americanistas, podemos destacar alguns trabalhos
seminais para a consolidacdo de um campo de estudos sobre as mulheres. O primeiro
exemplo é o ensaio de Maria Ligia Coelho do Prado sobre a atuacdo das mulheres nos
processos de independéncia da América. Sabe-se que a figura dos libertadores, como
Simon Bolivar e San Martin, desempenhou um papel central na formacdo das

identidades politicas latino-americanas. Contudo Prado chama a atencéo para o fato de
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que as discussdes em torno dos libertadores foram realizadas principalmente nos séculos
seguintes. Assim, o norte de sua reflexdo no ensaio foi buscar outros sujeitos que
participaram ativamente dos exércitos emancipadores, com foco nas mulheres que
lutaram nas independéncias. A autora recupera narrativas biograficas de Maria Quiteéria,
Juana Azurduy de Padilla, Leona Vicario, Gertrudes Bocanegra — e outras —, analisando
como foram representadas e quais memarias se construiram a respeito delas. Enfim,
apresenta elementos de suas trajetorias que rompem com as biografias “domesticadas,
descarnadas e liberadas de qualquer dimensdo de conflito”, valorizadas “por todas as
virtudes cristas intimamente trancadas com virtudes patridticas” e as inclui na historia,
devolvendo-lhes o espaco publico, ao descrevé-las como mulheres “insubordinadas,
agindo fora das regras e normas” (PRADO, 2014, p. 51).

Outra pesquisadora de referéncia no assunto é Stella Maris Scatena Franco, que
tem se dedicado, ha anos, a analisar os escritos de mulheres viajantes no século XIX.
Em seus trabalhos, a historiadora recuperou diarios e cronicas de viagem a fim de
examinar os olhares de latino-americanas para regides estrangeiras, como Europa e
Estados Unidos. Os estudos contemplam a observacdo das descrigdes e representacoes
de sujeitos e ambientes alheios a realidade de origem dessas mulheres, bem como
reflexdes sobre os relatos de suas vivéncias como “peregrinas de outrora”, os papéis que
desempenhavam e 0s debates sociais que atravessam os textos. Enfim, hd uma
importante questdo sobre o espaco autorizado a escrita das mulheres no periodo e a

constituicdo do mundo privado em intersec¢do com o género.

A empreitada de produzir uma histéria das mulheres ou, ainda, incluir as
mulheres na historia latino-americana esta longe de ser finalizada. Embora outras
pesquisas sobre mulheres pudessem ser elencadas, um fato que chama a atencédo é a
escassez de trabalhos que versem sobre as mulheres como produtoras de cultura e
conhecimento na Ameérica Latina. Parte significativa dos trabalhos que tocam nos
debates de género é centrada na atuacdo feminina em lutas e conflitos, sua organizacédo
em sindicatos ou partidos politicos, a formacdo de grupos de maes e associagdes
feministas, a relagéo de regimes politicos com os corpos femininos e as sexualidades ou
as implicacOes da esfera domestica e as dinamicas familiares na vida cotidiana. Ainda
ndo se desenvolveu com profundidade uma historiografia da intelectualidade feminina,
por serem raras as pesquisas que se debrucem sobre a producgéo de letradas na esfera

publica latino-americana.
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N&o ignoramos as dificuldades encontradas por estudiosos que optam pelo tema,
derivadas até mesmo das condicBes de escrita das mulheres no passado. E verdade que
os empecilhos para que elas escrevessem eram indmeros, o que dificultou, em muitos
casos, ndo apenas a elaboracao de textos, mas sua preservacdo e acesso atualmente. Até
0 século XIX, a escrita se limitava, na enorme maioria dos casos, ao ambito privado, da
escrita de si e para si: eram comuns os diérios e as cartas, ainda assim limitados por uma
questdo de classe, ja que as mulheres alfabetizadas eram, via de regra, as de origem
aristocratica. Poucas foram as que puderam adentrar o universo da ficcdo e escrever
romances, “com poucos recursos, € que tentam ganhar a vida de maneira honrosa com
‘a pena’” (PERROT, 2019, p. 31). O quadro sofre algumas pequenas, mas
significativas, mudancas no século XX: a partir desse momento, as mulheres, ainda com
muitas restricdes, ocupam alguns espacos de producdo intelectual, ampliando sua

atuacdo no meio literario e adentrando, entdo, os jornais.

Consolida-se uma imprensa feminina, com periddicos destinados a tratar do
universo das mulheres — que incluia a moda, a criacdo dos filhos, a economia doméstica,
0s cosméticos —, e surgem, progressivamente, alguns jornais feministas, nos quais o
debate realizado por e para mulheres focalizava a luta por direitos civis e pela
emancipacdo feminina. O resultado da presenca de mulheres na comunicacdo publica
reformula suas ferramentas de expressdo, a0 mesmo tempo em que permite o exercicio
de uma novo papel, que transpde a esfera privada e adentra o publico.

“Desde entdo, o jornal faz parte das formas de expressdo das mulheres, (...) na

maioria dos paises ocidentais. Ao mesmo tempo, as mulheres ganham acesso a

uma profissio que antes era exclusivamente masculina: o jornalismo”
(PERROT, 2019, p. 35).

Essa € uma enorme transformacdo no pensar e escrever das mulheres, pois,
como aponta Michelle Perrot, o ato de produzir textos, em si, ja era um desafio nas
sociedades patriarcais. Publica-los era ainda mais complexo, ja que a escrita era
admitida, inicialmente, no ambito privado. Ao extravasarem esses limites e produzirem
literatura e jornalismo como autoras, novas restrigdes e dificuldades sao impostas: “elas
ganham a vida com seu trabalho e ndo pretendem ter o titulo de ‘escritoras’: fronteira de
prestigio dificil de ultrapassar, por causa da resisténcia em aceita-las como tais” (p. 97-
98). No entanto, com o passar das décadas, as barreiras foram arduamente transpostas e
escritoras mulheres comecaram lentamente a serem reconhecidas, premiadas e vistas

como autoridades capazes de opinar publicamente.
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Ha, contudo, um aspecto do balanco feito pela historiadora francesa sobre a
historia das mulheres e a escrita que precisa ser discutido. Deve-se destacar uma lacuna
na anélise da entrada das mulheres na imprensa: Perrot aponta que as revistas femininas
e o0s jornais feministas foram os veiculos encontrados pelas mulheres para sua escritura
publica. Se, de fato, ai estiveram importantes redatoras e pensadoras, ndo se pode
ignorar que muitas mulheres, em especial, no século XX, participaram de projetos
editoriais completamente distintos, na América Latina. Ao circunscrever a participacdo
feminina no jornalismo aos periodismos ativista e feminino, ignora-se a producéo

intelectual das mulheres em revistas culturais e semanarios politicos.

Beatriz Sarlo pontua que o ingresso das mulheres nos sistemas educacionais
latino-americanos de forma mais ampla contribuiu significativamente para sua
autonomia e profissionalizacdo. A educacdo formal deu & populacdo feminina dominio
de cddigos culturais que eram privilégio dos homens e também permitiu sua admisséo
na formacdo publica, como educadoras. Ao desempenhar esse papel, elas ocuparam
espacos de decisdo e se tornaram pecas fundamentais nos projetos de governo do século
XX.

A educacgdo podia ser pensada como um capital simbolico: uma vez que as
mulheres o obtinham, os poderosos e o Estado teriam que aceitar a integracéo
das mulheres em todas as esferas, incluindo, obviamente, o processo de decisédo
na politica publica (SARLO, 2016, p. 178).

Das escolas, passaram a ocupar outros setores da vida publica, os quais, na
Ameérica Latina, podem ser muito bem representados pela imprensa. Sem ficarem
restritas a publicaces com destino especifico a outras mulheres, as escritoras de
diversos paises contribuiram para periédicos de literatura, assim como para 0s jornais
que faziam cobertura e analise politica, econémica, cultural e policial. A lista é longa e
carece de estudos aprofundados, mas poderiamos indicar: Victoria e Silvina Ocampo,
Elvira Vargas, Rosario Castellanos, Emma Susana Sperati, Isabel Frayre, Leonora
Carrington, Guadalupe Duefias, Carmen Géandara, Delia Etcheverry, Perla Gonnet,
Norah Borges, Maria Luisa Bastos e, é claro, Elena Garro. A presenca feminina na
imprensa significava que, para além da escola, as mulheres “podiam pensar em
transmitir ideias, suas ideias, a um publico mais amplo” e, neste novo oficio,

provaram que podiam, além de fazer uso de habilidades tidas como masculinas,
transferir o conhecimento adquirido para outros campos que ndo queles
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estritamente limitados por uma disciplina. Em outras palavras elas aprenderam
o oficio do intelectual (...) (SARLO, 2016, p. 178-180).

Mais ainda do que aprender a profisséo de intelectual, as mulheres que fundaram
e colaboraram em periodicos reivindicaram seu espaco e a legitimidade de seu trabalho
nas redacbes dos jornais, na esfera publica. Podemos mencionar, a titulo de
exemplificagéo, as colaboradoras da Revista Mexicana de Literatura, dentre as quais se
encontrava Garro. Essas escritoras, que despontaram como brilhantes contistas,
novelistas e poetisas, ja trabalhavam como jornalistas e, quando foram participes ativas
da criacdo de uma publicacdo sobre cultura nacional e politicas culturais, colocaram

também em curso um projeto de luta pelo
reconocimiento del papel de la mujer como intelectual y como creadora que
interpreta el mundo de manera diferente (...). Los textos de mujeres ayudaron
a abrir el horizonte cultural de los lectores y lectoras mexicanos (...). Las
colaboradoras de la revista no s6lo aportaron una nueva estética, sino una

nueva ética, ejercida a través de la libertad en el ejercicio de la escritura
(HORCASITAS, 2010, p. 274).

Especificamente no México, marcar presenca nos espacos de formulacdo de
ideias e tomada de decisdo era um penoso desafio. A acdo e o poder eram dados como
atributos masculinos, perpetuando as logicas patriarcais que constituiram a formacéo
social e politica da regido desde a col6nia, mas dando-lhes novas roupagens: na imagem
de poder e soberania que a Revolugdo construiu sobre si mesma e o0 governo que
guardaria seu legado, estdo enraizados estereétipos e relacfes de género que ditam 0s
papéis de homens e mulheres na sociedade pos-revolucionaria e o proprio carater do
fazer politico. A velha associacao do universo feminino as sensibilidades e a obediéncia
religiosa, contraposta a uma pretensa capacidade criadora, racionalidade e
anticlericalismo masculinos associaram a conduc¢do da vida publica, a formulacdo de
leis e a propria faculdade do pensar aos homens, deixando as mulheres distantes dos
centros de reflexdo e decisdo neste novo pacto social (SILVA, 2017). Octavio Paz
assinalara a dificuldade encontrada pelas mulheres mexicanas em terem credibilidade e
reconhecimento social por suas acdes publicas devido a uma construgdo cultural no

imaginario nacional que articula modelos religiosos e profanos.

[Os] mexicanos consideram a mulher um instrumento, seja dos desejos do
homem, seja dos fins que Ihe atribuem a lei, a sociedade ou a moral. Fins, é
preciso dizer, sobre os quais nunca lhe pediram consentimento e de cuja
realizacdo ela so participa passivamente, como “depositaria” de certos valores.
Prostituta, deusa, grande senhora, amante, a mulher transmite ou conserva,
mas ndo cria 0s valores e energias que a natureza ou a sociedade lhe confiam.
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Num mundo feito a imagem dos homens, a mulher ndo passa de reflexo da
vontade e do querer masculinos (PAZ, 2014, p. 36).

A replicagéo desse discurso a respeito das mulheres produz uma aura por vezes
mistica, por vezes arquetipica, que as desumaniza. Ao retirar sua concretude, sua
existéncia corporea, suas trajetorias, extrai também sua capacidade de pensar e agir no
mundo. O que néo significa que o Meéxico ndo abrigou dezenas de mulheres de letras
que se impuseram como verdadeiras protagonistas do meio cultural e da politica
publica, usando das estratégias e aliangas possiveis para ocupar lacunas no campo da
arte e da intelectualidade. Particularmente, o século XX viu emergirem vozes femininas
nas letras mexicanas e em importantes circulos de pensadores. Mas nédo se pode negar
que a invencdo da mulher dentro da cultura revolucionaria tem um peso que explica, ao

menos em parte, os percalgos vividos por letradas em suas carreiras.

As pistas apontam caminhos que podem ser seguidos, mas o trabalho esta em
aberto. Se quisermos ouvir a voz das mulheres na intelectualidade “é preciso abrir niao
somente os livros que falam delas, os romances que contam sobre elas, que as imaginam
e as perscrutam (...), mas também aqueles que elas escreveram” (PERROT, 2019, p.
31). Assim, talvez, compreendamos melhor seu papel enquanto agentes do politico e
construtoras da esfera publica. Na América Latina, ha muito a ser feito, j& que, apesar
de pesquisas recentes demarcarem que a intelectualidade do continente se fez por
“hombres y mujeres, sean escritores o artistas, creadores o difusores, eruditos,
expertos o idedlogos” (ALTAMIRANO, 2010, p. 9), permanecem escassos 0s trabalhos
especificos sobre intelectuais mulheres.

[A] relacéo precisa entre as palavras mulheres, histdria e ideologia permanece
ndo resolvida na cultura latino-americana. E verdade que vivemos uma
atmosfera ideoldgica que passou por grandes mudangas; no entanto, pareceria
estranho, e de alguma forma redundante, falar de homens, histdria e ideologia
porque os ultimos dois ainda mapeiam “naturalmente” um territério masculino,
no qual as mulheres podem entrar se elas reunirem determinadas qualificacfes

e estiverem preparadas para admitir privilégios e diferengas (SARLO, 2016, p.
172).

Assim, urge que lancemos novos olhares para as escritas de mulheres e
renovemos a histdria intelectual latino-americana, ndo apenas propondo novas questfes
e perspectivas de analise, mas também inserindo outros sujeitos. Mesmo porque, como
antecipou Horcasitas, 0s textos escritos por intelectuais mulheres revelam preocupacoes
e perspectivas para a sociedade, a cultura e a politica distintas daquelas pautadas pelos

homens. Possivelmente, porque até mesmo dentro de um meio privilegiado, como o das
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elites letradas, dindmicas de exclusdo e relacfes de poder impuseram alguns percalcos
para a atividade profissional das mulheres. Sua experiéncia historica, ainda quando
cercada de oportunidades e distingOes, inclui vivéncias que nascem de um sistema maior
de hegemonia, o que talvez explique a importancia que pautas como a liberdade, a

autonomia, a justica e a democracia tiveram para inUmeras escritoras latino-americanas.

[A] narrativa contada por vozes femininas coincide com a narrativa feita por
camponeses, trabalhadores e favelados, frequentemente apontando o mesmo
sistema de aliados inimigos, padrdes de tépicos similares, bem como as tensdes
entre os discursos e as praticas (SARLO, 2016, p. 192).

E preciso estudar a escrita de intelectuais mulheres, campo extremamente
proficuo por sua pluralidade e extensdo, a fim de diversificar os rostos da
intelectualidade latino-americana, além de — por meio de seu discurso publico —
compreender outras tensdes e debates do passado do continente, silenciados ou
marginalizados nos textos canonicos dos intelectuais homens. Em outras palavras, o
estudo de mulheres na intelectualidade pode abrir novas perspectivas para a analise dos

processos historicos e enriquecer a historiografia.

Com o objetivo de responder, ao menos parcialmente, a esse propdsito, nossa
pesquisa se empenhou em estudar a trajetoria e obra da autora mexicana Elena Garro,
examinando sua atuacdo na literatura e na imprensa, a fim de analisar os debates
politicos e culturais que pautou na esfera publica do México entre os anos 1952 —
quando escreve seu primeiro romance — e 1968 — marco de um pequeno recesso em sua
producdo intelectual, apds o atentado governamental contra estudantes em protesto na

Plaza de las Tres Culturas, o chamado Massacre de Tlatelolco.

Antes, porém, consideramos necessario localizar Garro na intelectualidade
mexicana de sua época, ja que julgamos que o dado de género tem um peso relevante
para sua obra, mas ndo determina, sozinho, todos o0s contextos dela. Uma série de outros
aspectos da formacdo e carreira da autora ddo indicios de que ela esteve em uma
posicdo de notoriedade intelectual no século XX, paradoxalmente sendo silenciada ao
longo do tempo. Mesmo colocada em evidéncia, no entanto, ndo pertencia a grupos
candnicos da epoca, como 0s escritores do boom literério ou os intelectuais a servigo do

governo pos-revolucionario mexicano.

Por ser uma mulher, mas ndo se alinhar a uma tendéncia de escrita feminista; por

articular uma tradicdo liberal classica as pautas revoluciondrias nacionais e a ética
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cristd, alternando entre perspectivas progressistas e conservadoras; por circular entre
grupos de vanguarda sem ser propriamente a intelectual vaguardista; por transitar entre
saldes da elite letrada e organizagOes camponesas; por interseccionar jornalismo e
literatura, relativizando os limites e caracteristicas dos estilos; Elena Garro se encontra
em um ndo-lugar. Estd no ponto de encontro — ou de deslocamentos — entre varias
orientacbes politicas, estéticas e experiéncias histdricas, o que lhe garante uma
variedade de interpretagbes que perpassa sua obra, sem precisar responder aos

pressupostos de um determinado grupo ou projeto intelectual.

Em outras palavras, Garro modifica suas orientacbes, temas de interesse,
argumentos, estilo e interlocutores de acordo com as circunstancias e as conveniéncias —
0 que inclui também seus encantos e decepc¢des —, sem se preocupar em seguir a risca,
uma diretriz literdria ou jornalistica pré-estabelecida; por isso é capaz de colocar em
consonancia leituras e argumentos que julgariamos, a priori, incompativeis. Nesse jogo
muito bem articulado por ela, levanta suas préprias bandeiras e assume seus combates,
que, ndo raro, eram bastante distintos do restante da intelectualidade nos anos 1950 e
1960.

i Viva México! jViva la Revolucién!

O trabalho intelectual de Elena Garro, como afirmamos, é um exemplo das
diversas producdes e reflexfes deixadas por mulheres que ocuparam a esfera publica
nas disputas pela construcdo e critica do pensar e da realidade social. Em tais analises,
ainda pouco exploradas, as mulheres assumiram um lugar e se ocuparam de assuntos
tidos como masculinos, contribuindo com visdes que deslocavam as questfes sociais e
politicas para outros patamares, pouco notados pelos intelectuais homens. Em outras
palavras, embora muitas delas se aproximassem de questdes dominadas pela
masculinidade, seus olhares convocavam para a discussdo elementos novos,
transformando as origens e centros dos problemas em aspectos secundarios e
apresentando outras hipdteses para 0os embates publicos. No caso de Elena Garro, é
notavel que a autora se interessou profundamente pelo tema da Revolu¢do, ao menos
entre as décadas de 1950 e 1960.

N&o apenas no México, debater a ideia de revolugdo foi um marco em meados

do século XX: o mundo vivia uma onda de rupturas nos sistemas politicos e culturais
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nas mais diversas localidades do globo durante o periodo. Tanto 0S processos
revolucionérios das décadas iniciais e 0s regimes que construiram — como S0 as
experiéncias mexicana e russa —, quanto as diversas movimentacdes e organizacoes de
inspiracdo revolucionaria dos anos seguintes traziam ao clima do momento a sensacéao

de mudancas iminentes.

Fossem de filiagdo marxista — como o0 grupo Sendero Luminoso ou as brigadas
muralistas chilenas —, fossem de viés libertario — como as agitacdes de Maio de 1968 e a
Primavera de Praga —, fossem como elaboragfes completamente novas, apropriando
referéncias de culturas variadas — a exemplo do movimento hippie ou da estética beatnik
—, as manifestaces populares transpiravam insatisfacdo e desejo de mudanca,
principalmente apds o sucesso da inauguragdo de um novo governo em Cuba, em 1959,

suscitando animo e esperanca no continente americano.

A Revolucdo, portanto, € uma pauta que caracteriza 0s anos em questdo,
justamente pelo horizonte de transformacdo latente e pelos animos contagiados de
muitos grupos sociais. Enquanto parte da América Latina se encontrava frente a ameaca
e concretizacdo do militarismo, vislumbrar uma alternativa a esquerda parecia ser a
saida mais possivel para as méculas coletivas e a exploragdo internacional. Assim,
debater a Revolucdo era, antes, sonhar e planejar um futuro mais autbnomo.

El hechizo que generé la Revolucion cubana en América Latina, en los afios de
mayor calentamiento de la Guerra Fria, tuvo que ver, justamente, con que en
esa isla del Caribe llego al poder un movimiento cuya composicion social y
origenes ideoldgicos eran muy parecidos a los de toda la izquierda regional. El
giro al socialismo que produjo el gobierno revolucionario (...) fue defendido
por buena parte de esa izquierda y, de hecho, alent6 el transito del populismo al

marxismo en amplios sectores de la juventud latinoamericana (ROJAS, 2018,
p. 10).

Debater a revolucdo no México, contudo, era diferente. Ocorrida entre 1910 e
1920, a Revolugdo nacional ndo simbolizava, trés décadas depois, a novidade ou o
pensar coletivamente em solucgdes inéditas: falar em Revolucdo era evocar um ideario
rigido, muito bem estabelecido e sacralizado no pais. A Revolucdo era o partido e 0
regime revolucionarios, Unicas instituicbes capazes de garantir a perpetuacdo dos
valores defendidos pelo povo no inicio do século: a terra e a liberdade. Ou, a0 menos,

esse era seu discurso.

Criticas e reformulacbes de estratégias ndo eram bem-vindas. Debater a

Revolucdo deveria ser, na verdade, propagar a Revolucédo institucional e manter o seu
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legado. Paradoxalmente, a palavra que remetia, no mundo inteiro, a entrada no futuro
era, no territério mexicano, uma grande devogdo ao passado. N&o se pode negar que a
sustentacdo de um discurso politico como esses residia em praticas restritivas e em uma
ilusdo produzida pela riqueza: o0 momento de maior crescimento e prosperidade
econdmica do regime pds-revolucionario, chamado de “milagre mexicano” (CAMIN &
MEYER, 2000) foi também o periodo de maior fechamento e terror empreendidos pelo
Estado. A aproximacdo aos Estados Unidos durante e apds a Segunda Guerra Mundial
produziram uma fantasia de sucesso e fortuna para o pais, 0 que, somado a repressao
governamental e a reveréncia que se devia a memoria revolucionéria, engendrava um
“consenso autoritario” (LOAEZA, 2009) que tornou a Revolugcdo uma matéria quase

religiosa, fora do campo da politica.

Ainda assim, Elena Garro se atreveu a tocar nas profundas feridas que a escassez
de discussao sobre a Revolucdo agravavam. Sua obra jornalistica e ficcional, entre 1952
e 1968, retorna e incansavelmente repete temas que acabaram silenciados pelo debate
publico e pela historia oficial, sobrevivendo dolorosamente no cotidiano dos mexicanos
mais vulneraveis. A intelectual, assim, procurou colocar nas colunas dos jornais e nas
paginas de seus livros provocacdes e argumentacdes sobre a questdo agréria; as politicas
culturais do regime; os catolicos na Revolucgdo; os direitos de camponeses, operarios e
indigenas; os caudillos revoluciondrios do passado e de seu presente; a
institucionalizacdo da Revolugéo e a formacdo do Partido Revolucionario Institucional
(PRI); violéncia e autoritarismo politicos; a relacdo entre ideias, discursos e praticas
politicas; a legalidade e a justica; entre outros, a fim de que essas pautas voltassem a ser

examinadas, refletidas e julgadas pela opinido publica.

Considerando, portanto, a Revolugdo como um tema que costura a obra de Elena
Garro para levantar outros problemas e visGes, é também ela o eixo norteador deste
trabalho. Assim, escolhemos desenvolver a analise da obra da autora a partir desta
tematica, em interseccdo com 0s sujeitos dos embates, debates e combates no México
durante os anos pdés-revolucionarios de 1952 a 1968. Acreditamos que, desse modo,
podemos oferecer reflexdes e contribuicdes sobre a politica mexicana nas décadas
mencionadas, mas, principalmente, sobre a atuacao intelectual de Elena Garro por meio

da escrita sobre tematicas que escolheu problematizar e reelaborar.
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Pensando, portanto, na Revolucdo e seus sujeitos — ou, melhor dizendo,
daqueles que Garro define como seus sujeitos —, o primeiro capitulo se centra nos
intelectuais. Em diversos textos, a autora discorreu sobre o fazer intelectual (incluido
também o exercicio artistico) e sua relacdo com a sociedade e com 0s governos,
inserindo-se em um amplo debate sobre o papel do intelectual na Revolucdo e no
Estado. Nesse capitulo, a partir da obra jornalistica e do romance Los recuerdos del
porvenir (1963), exploramos as visdes de Garro acerca da intelectualidade latino-
americana, suas criticas e modelos, bem como a construcdo de uma autoimagem no
universo do pensar, ora se identificando como intelectual, ora se distanciando desta

funcéo.

No segundo capitulo, sdo protagonistas os estratos de poder, isto é, 0s grupos
que dominaram a arena politica institucional durante os anos 1950 e 1960. Entre
politicos, latifundiarios, banqueiros e burocratas, Garro denuncia e critica longamente as
estruturas governamentais de teriam mantido desigualdades e um descompasso entre a
utopia revolucionaria e a realidade mexicana. Analisando principalmente os artigos
sobre 0 PRI (1966-1967) e as reportagens biograficas de Ricardo Flores Magon e
Francisco 1. Madero (1968), assim como as pecas Felipe Angeles (1956), El arbol
(1963), La dama boba (1963), Un hogar solido (1956), Benito Fernandez (1954) e,
novamente, o romance Los recuerdos del porvenir (1963), o capitulo aborda a violéncia
no poder revolucionario, a produ¢do de uma narrativa histérica e linguagem politica do
regime — inversamente, do choque dessas estruturas discursivas com a memoria coletiva
e 0 esvaziamento de sentido do vocabulario revolucionario —, além de explorar a

questdo da legalidade no exercicio do poder, tdo cara a escritora.

Por fim, o altimo capitulo enfoca nos marginalizados em contexto de Revolucéo,
contemplando indigenas, camponeses, operarios, ferroviarios e trabalhadores
domeésticos, que figuram nas inimeras reportagens sobre o problema agrario mexicano
(1958-1965) e nos artigos sobre a questdo indigena (1967), também na coletanea de
contos La semana de colores (1964) e nos romances Y Matarazo no llamo... (1957) e
Reencuentro de personajes (1961). Submetendo os textos a leitura, historicizacdo e
critica, o terceiro capitulo debate as exclusbes sociais produzidas pelo regime pos-
revolucionario e os problemas decorrentes delas, como a incompletude do projeto de
reforma agraria, a concentragdo de renda e a exploracdo do trabalho. Também reconstroi

a trajetoria de lutas e resisténcias de tais grupos, por meio de greves, organizacoes
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sindicais e centrais camponesas. Ao cabo, questiona a ideia de que a repressao politica e
0 consenso publico minaram qualquer tipo de (re)acdo popular, autorizando apenas as

mais controladas, que dariam ares de oposi¢éo a um sistema supostamente inabalével.
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CAPITULO 1

Uma Revolugdo em branco e preto

Quais foram as cores da Revolucdo Mexicana? A histdria oficial diria: verde,
branca e vermelha, as cores da bandeira da nacdo que renasceu em 1910 e conservou a
defesa da patria nos valores de “terra e liberdade”. O historiador militar provavelmente
afirmaria que da triade nacional, o vermelho se destaca mais na pigmentacdo do
movimento revolucionario: vermelho do sangue mexicano, que simboliza a dor dos
camponeses clamando pela restauracdo do ejido, que literalmente escorreu nos campos
de batalha, que foi derramado nos fuzilamentos durante a construcdo do regime pos-

revolucionario.

Um historiador da cidade discordaria: é o cinza dos inimeros monumentos,
memoriais, mausoléus e placas de ruas gravados em concreto nas ruas mexicanas que
constroem boa parte da narrativa desse passado. Na capital, a cultura material que
representa a Revolucdo ¢ vasta: as vias “5 de mayo” e “Francisco I. Madero”, as
estacdes de metrd “Zapata” e “Division del Norte”, a tumba compartilhada com os
restos mortais de diferentes lideres sob o “Memorial de la Revolucion”, os bustos
espalhados pelo “Paseo de la Reforma”. Mas para a historia da arte, a Revolugdo seria
colorida, como nos enormes murais de Diego Rivera e Clemente Orozco espalhados

pelo pais, representando a ruptura politica e 0 novo tempo mexicano.

Elena Garro, por sua vez, argumentou insistentemente em sua obra jornalistica e
literaria que a Revolucdo teria predominantemente uma cor: preto, das tintas de pena e
maquina que os escritores usavam para traduzir em frases o pensamento revolucionario.
Ou, em alguns casos, 0 pensamento sobre as revolucdes — a que se tinha pensado e
realizado no inicio do século XX e a que se vivia por volta dos anos 1950 e 1960 — e as
cisdes e disputas em torno delas. Ao menos era nessa Revolugdo que Garro acreditava:
uma transformacdo ancorada em ideias e constantemente refletida. Pouco parecia
importar se as ideias nasciam de analfabetos e despojados de terra, se fossem boas,
verdadeiras e justas. Diante de suas necessidades, o povo fizera uma Revolucdo que,
para a autora, fora genuina e inovadora. Caberia, portanto, aos homens e mulheres de

letras decifrar os principios que guiaram tdo nobre causa e preserva-los, repaginando as
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solugdes quando novos problemas surgissem. Para ela, o intelectual e as ideias eram

pecas fundamentais no regime pds-revolucionario.

A concepgdo de uma intelectualidade mexicana imbricada no passado e presente
revolucionérios foi gestada por Garro durante décadas, o que é verificAvel em boa parte
de sua producdo. Logo no inicio da carreira como escritora em seu pais de origem, o
tema era uma constante nas publicacdes, como se pode observar no grande sucesso
literario, o romance Los recuerdos del porvenir, e em seus escritos de periddicos. Elena
Garro regressara da Europa para a América em 1953 com o manuscrito original de Los
recuerdos... na mala e alguns projetos literarios em mente. Suas participacdes entre
1956 e 1958 no grupo Poesia em Voz Alta?!; cujo objetivo era popularizar novas poesia
e dramaturgia no México, e de 1955 a 1964 na Revista Mexicana de Literatura, uma
publicacdo de analise politica e cultural e criagdo literaria nos moldes da argentina Sur,
Ihe renderam importantes contatos intelectuais e reconhecimento publico enquanto

dramaturga, em um primeiro momento.

A producdo de teatro dera, inicialmente, destaque a Garro principalmente
porque, apesar de ter escrito ao menos dois romances nos quatro primeiros anos de
moradia e atividade no México, as obras da autora que vieram ao publico de 1953 a
1957 foram de dramaturgia. E somente no segundo semestre de 1958 que alguns contos
da escritora sdo publicados e conhecidos: primeiramente, o periédico Novedades circula
o texto El arbol o fragmento de un diario® na edicdo de 22 de junho; e, depois, a
publicacdo da UNAM, denominada Revista de la Universidad, inclui no nimero 12, de
agosto daquele ano, o conto Perfecto Luna, que comporia, em 1964, a coletanea La

semana de colores.

O sucesso crescente e progressivo de Elena Garro no mundo literario a partir do

final da década de 1950 nédo foi motivo para fazer com que sua apari¢cdo em colunas de

2! Segundo um de seus criadores, Octavio Paz, Poesia em Voz Alta teria sido uma espécie de descendente
do grupo Ulisses, organizado por Xavier Villaurrutia e Augustin Lazo. Os dois projetos se pretendiam
vanguardas estéticas e revelariam uma nova expressao teatral, com caracteres nacionais. Jovens talentos
teriam fundado ou despontado em meio as apresentacdes publicas do circulo, como Leonora Carrington,
Juan Soriano e Juan José Arreola, no primeiro caso, ou Elena Garro e Héctor Azar. Nas palavras de Paz, o
intuito dos literatos ligados ao grupo era “devolverle a la escena su caracter de misterio: un juego ritual y
un espectaculo que incluyese también al publico” (PAZ apud LOPATEGUI, 2014: 290).

22 Ap6s leituras e revisdes, Elena Garro reformula o texto, transformando-o em peca de apenas um ato,
mantendo o titulo original. A versao teatral é publicada pela Revista Mexicana de Literatura nos nimeros
3-4, de marco a abril de 1963. Posteriormente, 0 escritor e cineasta amigo da intelectual Archibaldo Burns
executa uma adaptacdo filmica para o texto, sob o titulo Juego de Mentiras (1967).
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periddicos como escritora e intelectual fosse tardia. Pelo contrario, o trabalho como
dramaturga e especialmente como membro da Revista Mexicana de Literatura foi, ja
nos anos 1950, motivo para convites de contribuicdo em suplementos de cultura de
jornais e revistas como voz capacitada para analisar as tendéncias de producdes do

momento em questéo.

Desde 1958 — e pelos anos seguintes —, escreveu uma série de resenhas, artigos e
cartas abertas sobre literatura e cinema mexicanos. A atuagdo como criticos era um
papel comumente atribuido a letrados de renome na América Latina, como destaca —
com foco na producdo cinematografica — Miriam Garate (2017): no inicio do século
XX, por exemplo, inimeros escritores bastante familiares ao publico se dedicaram a
escrever cronicas sobre o cinema e os filmes produzidos, como Jodo do Rio e Lima
Barreto, no Brasil; Roberto Arlt, na Argentina; Horacio Quiroga, no Uruguai; e José
Juan Tablada, Ramén Lépez Velarde e Alfonso Reyes, no México. Esses autores,
incorporados pela imprensa, reformulam sua escrita e se adéquam as novas pautas da
cidade e jornalismo com projetos modernizadores (Ibidem, p.20-21), sem deixar de
reivindicar para si “o pretendido papel de arbitros da cultura, incumbidos de sancionar a

condigdo artistica ou antiartistica da nova atra¢do” (Ibidem, p. 63).

Em certa medida, a manutencdo de figuras intelectuais como criticos,
especialmente escritores de literatura, nos suplementos de cultura dos grandes jornais,
reitera a tradicdo dos pensadores como intérpretes e mediadores — e por que ndo
qualificadores — da producdo cultural. Além disso, as divergéncias e querelas entre
individuos e grupos intelectuais se entrelagavam com as criticas escritas, aquecendo
polémicas e, evidentemente, provocando sucesso no publico. Elena Garro se envolveu
intensamente em tais debates, elaborando textos e respostas nos quais nao se restringia a
analisar produtos culturais, mas tecendo comentarios e avaliages mais amplas, sobre
autores e diretores, sobre as instituicdes e mecanismos de valoragdo da cultura e, enfim,

sobre a func¢do social da arte e da intelectualidade.

1.1. Uma critica aos intelectuais

Sua primeira apari¢cdo nos jornais mexicanos, alias, foi com um texto de critica

do livro La region mas transparente, de Carlos Fuentes. Incumbida de analisar o
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romance, seu texto dividiu com Luis Cardoza y Aragon a capa do n°. 478 do suplemento
“Meéxico en la cultura” que acompanhava o periédico Novedades. Cardoza y Aragon,
com uma leitura positiva da obra de Fuentes, ganhou, na manchete, a posi¢ao de “pro”,
ao passo que Garro seria o “contra” da “escandalosa novela”. A sucinta resenha
apresenta brevemente o romance e lanca potentes argumentos a respeito de supostas
falhas na narrativa e da fraqueza na escrita do autor por sua completa fuga da realidade.
Para Garro, Fuentes aborda a tematica da Revolucdo de maneira simplista e que
compreenderia apenas um amontoado de “palabras, nombres, incidentes (...),
imdgenes” (GARRO apud LOPATEGUI, 2014: 125) sem, verdadeiramente, dar-lhes
sentido.

No fragmento, a autora presume que “ciertos criticos mexicanos (...) van a decir
que el libro es ‘una denuncia’ y por lo tanto €s un libro magnifico para México. (El
culto a la denuncia es un culto policiaco y por lo tanto siempre sospechoso®)” (Ibidem,
p. 125). O argumento é revelador para a compreensao de como a intelectual encarava a
escrita, 0 consumo de cultura e as praticas politicas mexicanas: Garro recusa a ideia de
que o escritor deva ser um denunciante, que acabe produzindo imagens e analogias de
acusados e culpados. Por um lado, a rejeicdo desse tipo de postura estaria ligada a
fraqueza do discurso literario ancorado em metaforas abstratas e na construcao de
visualidade e impacto, sem acéo e reflexdo, ja que a entdo dramaturga aponta a falta de
“interioridade” aos personagens de Fuentes, que desapareceriam em meio a situagdes
externas desconexas e sem fungdo no enredo (ldem, ibidem). A trama, portanto, seria
uma dendncia timida e confusa em meio a uma por¢do de sujeitos e acOes
desencontradas, que de forma alguma colaboram para a evidéncia de uma critica

fundamentada.

Por outro aspecto, a ideia de uma obra-denudncia desagrada a Garro pela relagéo
que constroi com os leitores. Considerar como aclamével uma prética ligada a vigilancia
e perseguicdo, especialmente quando relacionada a Revolugdo, é, para a escritora, a
propagacdo de uma postura violenta e recriminatoria capaz de gerar resultados
desastrosos. Em outros relatos, como a peca Felipe Angeles (1956), o romance Los
recuerdos del porvenir (1963) e a série de reportagens Caudillos de la Revolucion

2 A escolha do termo “sospechoso” (suspeitoso) abre margem para duas interpretacdes da fala da
intelectual: podemos entender que o culto a dendincia sempre suspeita de algo ou de alguém, ou seja, €
desconfiado e imp&e uma série de incertezas e inexatiddes; ou podemos acreditar que se trata de um culto
digno de suspeicdo, isto &, duvidoso e que, assim, dele ndo se pode fiar.
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(1968), Elena Garro destacou que a idolatria a denuncia e a acusagdo criou emboscadas
e produziu mortes de inocentes durante o processo revolucionario. Diante de
divergéncias politicas e interesses pessoais, 0s lideres de entdo e — argumenta na série
de artigos Javier Rojo GOmez: contra una politica suicida (1964) e nas entrevistas com
Carlos A. Madrazo (1965-1966) — os membros do Partido Revolucionério Institucional,
em meados do século XX, travaram conflitos internos concretos e simbolicos, em vez
de debater democraticamente 0s rumos de um governo revolucionario. Para Garro, a
dendncia tem um histérico de imposicao do poder e silenciamento do dialogo, enquanto
o intelectual deveria prezar pelo debate de ideias, sustentar argumentos com provas e,

quando voltado a ficcdo, produzir um discurso de valor estético e social.

Essa Gltima nocdo se desdobra em dois outros argumentos do texto: o aspecto
“universal” da literatura e a produgdo intelectual como ferramenta de compreensio da
realidade. Ao declarar que as denuncias levam a um culto policiesco que é suspeitoso,
Garro indaga: “;Por qué las obras dudosas son buenas para México o Buenos Aires y
malas para Paris o Londres? Si los criticos pensaran con ldgica descubririan que lo
que es malo en Paris o Londres es malo en México o Buenos Aires. Y a la inversa”
(Ibidem, p. 125). O intelectual que ndo produz uma narrativa que se baseie e discuta

valores compartilhados €, para Garro, digno de desqualificacéo.

N&o significa que nao deva tratar de problemas locais ou usar referéncias de seu
entorno para produzir uma obra: ao contrario, a escritora sempre defendeu e se utilizou
dessas estratégias para produzir textos, do mesmo modo que utiliza Juan Rulfo como
exemplo positivo de uma literatura que reverbera em muitos paises por sua
“universalidade”. A grande questdo colocada na provocacdo de Elena Garro €, na
verdade, que o intelectual, mesmo quando decide tratar de uma realidade especifica ou
utiliza elementos fantasticos em sua estética, deve buscar sentido na realidade concreta
e, mais além, na realidade humana compartilhada. Uma histéria despertaria
identificacdo com o leitor quando os personagens tocam em sentimentos, tensfes e
principios humanos. E a Revolucdo se torna uma pauta de reflexdo coletiva ndo quando
assume a forma de uma alegoria picaresca, mas quando exibe suas faces de dor e revolta
do abandono, em Rulfo, ou quando evoca a profunda soliddo e impoténcia humana

diante do autoritarismo, em Garro.
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Assim, a dura critica de Garro a La region mas transparente por sua falta de
universalidade e carater duvidoso ou incerto teria sido motivada pela producdo de um
caos que ndo toca o leitor com incobmodos inerentes a ele ou reflexdes sobre o mundo
material, mas apenas joga com a casualidade e a aleatoriedade. Isso porque Elena Garro
sustenta que a literatura — e, mais amplamente, as producées culturais — tém o objetivo
de prover recursos para o entendimento mais profundo dos lugares e momentos em que
a sociedade esta inserida. Essa funcdo social da cultura que norteava a escritora tornaria
os produtos intelectuais elaboragdes que mobilizam escolhas estéticas e discursivas para
um olhar ao redor de si mesmo, destinado a compartilhar uma visdo de mundo com
outras pessoas. Por isso lhe causa grande inquietude que a obra de Fuentes néo
proponha embates da realidade, envolvida por uma pressa e um excesso de retratos

visuais que ndo permitem o pensamento e a digressao:

También se va a decir que en el embrollo que ocasiona Fuentes reside ‘lo
mexicano’ (...). ;Por qué? ;Qué acaso el escritor no es aquel que desembrolla
las maraiias mas complicadas? (...) De esa velocidad proviene que los
incidentes queden puramente en incidentes sin nunca llegar a un conflicto. El

conflicto requiere un tiempo, un espacio y un lugar que (...) Fuentes es incapaz
de reproducir (Ibidem, p. 125-126).

A primeira vista, 0 trecho poderia tratar apenas de uma questdo de estilo e
linguagem: visto desse modo, o apontamento de Garro seria ainda bastante contundente
e demonstraria que La regién méas transparente ndo alcanca o &pice narrativo de uma
obra que coloca seus personagens em uma trama comum e 0s leva ao climax. Sugeriria,
ainda, que Carlos Fuentes emergira no cenario cultural mexicano — segundo a autora,
pouco tempo antes de sua avaliacdo, junto a Rosario Castellanos e Guadalupe Amor —
com promessas de uma arte de ruptura com a tradicdo das novelas historicas de
Revolucdo e uma estética inovadora sem corresponder as expectativas do publico. Mas
@ preciso estar atento a constru¢do argumentativa de Elena Garro: regressemos a
sentenga “acaso o escritor ndo ¢ aquele que desfaz os nds mais complicados?”. Desfazer
0s n6s embaracados é reordenar os fios da escrita, a0 mesmo tempo em que reordena o
mundo e suas tensdes por meio das palavras. Assim, a tese ndo limita a ideia de conflito
a um evento da narrativa, correspondendo também a uma circunstancia da realidade,

representavel na literatura.

“Flaubert, por ejemplo. Flaubert se encuentra un dia con una marafia
femenina: una suicida. Y Flaubert deshace la marafia y nos da a Emma Bovary. A

partir de Emma Bovary, sabemos por qué se suicidan ciertas mujeres” (Ibidem, p. 125).
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A critica, entdo, ganha explicitamente novas dimensdes, ja& que Garro expde sua
discordancia frente a um fazer intelectual que ndo dialoga com a vida e as problemaéticas
de um tempo. E evidente que sua leitura de Madame Bovary no é a Ginica possivel, mas
nos interessa perceber que, para a autora, o ponto principal da obra de Gustave Flaubert
é a analise e compreensdo de um problema social, que deve ser publicamente conhecido
e debatido por meio da literatura. Tomando, pois, a problematica (suicidio feminino), o
intelectual (Flaubert) pensa arduamente sobre o tema a fim de elaborar um personagem
e uma obra com referéncias na realidade (Madame Bovary) e, por fim, publica sua
solucdo. Isto é, o proprio entendimento mais apurado de uma questdo coletiva quando
filtrado pela ficcdo. A producdo intelectual — nesse caso, a literatura — é a solucdo em si,
porque Garro acredita que a elaboracdo do pensamento € o primeiro e mais seminal
passo para a resolucdo de maculas sociais. Esse argumento aparece discretamente no
texto inaugural, mas ressurge na maior parte dos artigos em que discutiu o papel do

intelectual, como buscaremos explorar melhor no desenvolvimento do capitulo.

Diferentemente de Flaubert, Fuentes, na opinido de Elena Garro, teria criado um
ambiente alheio ao mundo concreto, povoado de ‘“‘sombras” que ndo chegam a

corporificar personagens.

Inventa a la manera de los nifios, sin pies ni cabeza (...) nombres absurdos para
bautizar sombras absurdas que desfilan locamente en un caleidoscopio parlante
(...). Nadie se llama Ixca Cienfuegos, por lo tanto nadie es Ixca Cienfuegos

(Ibidem, p. 126)

O fantéastico e o absurdo ndo sdo problemas para Garro, ja o distanciamento do
intelectual dos problemas de seu povo sim. Os pensadores que ndo utilizam seu tempo e
oficio a servigo da populacdo comum nada mais seriam do que aproveitadores. A acdo
intelectual, segundo a autora, deveria ser publica e politica, caso contrario acabaria por
sacrificar o proprio povo, como afirmou posteriormente no artigo Los intelectuales
pelean el hueso (1964): “Cuando los intelectuales carecen de principios que dictan su
conducta y ejercen el oficio de intelectual com fines simplemente lucrativos, la
sociedade que los padece se vuelve cadtica” (Ibidem, p. 333). Fuentes, na resenha o
alvo das repreensfes, mas exemplo de muitos outros individuos criticados por Garro,
cometera o delito de se afastar das maculas mexicanas no final da década de 1950 e
fugira para um mundo alheio.

Este mundo alegorico e ingenuo de Fuentes, desarrollado en unas paginas de

celuloide opaco (...) no es el mundo ni la dimension de la novela. Fuentes no
ha encontrado todavia las palabras con las cuales quiere transmitirnos sus
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palabras. Se enloquece con ellas y, nosotros lectores, nos impacientamos o
reimos (Idem, p. 126).

De nada servia, como conclusdo da autora, um romance que tratasse de maneira
inédita sobre a Revolucéo se, ao cabo, ndo tratava da Revolucdo. Este € mais um ponto
que se repete em diversos textos posteriores e que conduz nossa analise: as relacdes
complexas entre intelectuais e a Revolugdo no ponto de vista de Elena Garro. Se alguns
apenas adulavam o evento, apagando os resultados desastrosos de um regime fundado
na violéncia e abusos de poder, Fuentes teria ensaiado uma profanacdo que, na opinido
da escritora, ndo teve folego para causar impacto: “La Revolucion, especie de Virgen
cristiana echada del Circo romano y condenada con el pulgar invertido de cortesanas y

senadores, es una alegoria infantil que pierde validez por obvia” (Ibidem, p. 126).

1.2 Nem governistas, nem comunistas: a resposta esta na Revolug¢édo nacional

Havia ainda outra classe de intelectuais que em muito incomodavam a jornalista
e ficcionista: os letrados que se abstinham de discutir a Revolucdo e 0os governos pos-
revolucionarios. Para ela, o conformismo em muito se parecia com o apoio explicito e
ambos 0s grupos — de uma intelectualidade governista e de outra silenciosa — seriam
sustentados pelo Estado. Essa andlise foi longamente desenvolvida em muitos textos,
que procuravam demonstrar como os homens e mulheres de letras no México haviam
falhado no papel de participes do espaco publico durante a Revolucéo, na consolidacédo

de um governo revolucionario e nas décadas de dominio do partido oficial.

Garro acreditava que o alijamento da intelectualidade desde as origens do
movimento revolucionario teria parcela consideravel de responsabilidade na emergéncia
de um governo autoritario, violento e que, em mais de quatro décadas, ndo colocara em
pratica plenamente a agenda da Revolucdo de 1910. No artigo de 1964, Los
intelectuales pelean el hueso, a autora indica alguns “fatos que demonstram a
decomposicgdo da classe intelectual mexicana” que, em sua concepgdo, ndo era dotada
de principios e valores, o que explicaria a entrada de lideres politicos brutais no
governo, “traindo” o sonho revolucionario, sem qualquer protesto das elites culturais do
pais: “La cobardia o la ineficacia de los pensadores mexicanos hizo que el pueblo, al

hacer su Revolucion, olvidara su existencia” (Ibidem, p. 334). Em outro artigo,
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intitulado ¢Hacia donde va el PRI? ¢Hacia la izquierda, el centro o la derecha? e
publicado dois anos depois, Garro reafirma sua posicao:
La Revolucion carecié de un sistema filosofico. Los intelectuales mexicanos,
acostumbrados a pensar poco y a disfrutar de muy buenas prebendas, se
abstuvieron de ejercer el pensamiento (...), prefirieron las carteras de Ministro
a la incertidumbre del desempleo. Asi permanecieron ajenos al movimiento
que conmovid y formé a México. Mas adelante siguieron siendo lo que antes:

simples comentaristas, bien pagados, de los ejecutores de a politica
revolucionaria (Ibidem, p. 475).

O resultado desastroso do ndo-envolvimento com a pungente Revolugdo criou
um cisma entre a cultura e a politica mexicanas, campos que, para Garro, sdo
inseparaveis e constituintes da esséncia de uma nacgdo. O abismo entre o fazer politico e
o fazer intelectual provocaria confusfes, desentendimentos e incompreensdo das ideias
revolucionarias, o que, ao fim, seria a lacuna que permitiria que governos conservadores
e contra-revolucionarios se denominassem partidarios da causa nacional, ja que a
estrutura institucional engendrada abarcava “diferengas de interesses tdo heterogéneos”

e alguns “conflitos potenciais” (CAMIN & MEYER, Op. Cit.: 244).

La confusion de principios, de politica y de retraso cultural que reina no sélo
en México sino en toda América Latina no se debe a sus politicos, sino a la
llamada clase intelectual de este hemisferio, que ha sido incapaz de dirigir o

de crear el pensamiento propio de estos paises (Ibidem, idem).

Em sua critica, Garro evidencia a antitese que atravessa sua insatisfacdo:
acredita que a intelectualidade tem poder e que a producdo de ideias é capaz de
organizar uma sociedade e balizar a politica, a0 mesmo tempo em que ndo se fia das
préticas intelectuais dos pensadores mexicanos. Além dos apontamentos explicitos que
fez nos jornais, uma representacdo relevante de desconfianca do fazer intelectual que
buscava combater os desvios do governo revolucionario é o personagem Juan Carifio,
de Los recuerdos del porvenir. Figura que reune dois arquétipos — o politico e o
intelectual —, Carifio é descrito como ex-prefeito do povoado de Ixtepec, onde se passa a
violenta historia dos conflitos cristeros do governo Plutarco Elias Calles (1924-1928),
deposto por generais revolucionarios que passaram a mandar na regido por meio de
perseguicOes, prisdes e fuzilamentos. Mesmo diante de um cenario de horrores, Juan
Carifio permanecia com a crenca de que os livros salvariam Ixtepec dos derramamentos

de sangue e do medo paralisante.

O personagem, entdo, atribui a si mesmo uma série de pequenas missdes de

preservacdo dos livros e das palavras, mas ndo se aproxima da politica, nem da
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populacdo, mantendo-se isolado no palacio de governo. Os espagos de poder estdo
negligenciados e obsoletos, ja que o poder publico fora minado pela truculéncia dos
generais. Em certa passagem do romance, o ex-prefeito comenta que ocorrera uma
ocupacdo e os invasores nao oferecem nada de bom. Todos os ambientes formais de
exercicio da politica — a Camara de Comércio, a Presidéncia Municipal e a Inspecédo de
Policia — ficaram sob seu dominio e o poder publico minguara. Assim, o fazer politico
se transformara em um punhado de ordens prontas que chegavam da capital e eram
repassadas e cumpridas pelos oficiais, enquanto 0s antigos representantes e pensadores
ndo tinham lugar no jogo politico. Juan Carifio, que retne os dois atributos, é um
personagem debilitado e obsoleto, mas bondoso. No entanto, sua bondade — que o leva a
sustentar La Luchi e as cuscas, um grupo de prostitutas — ndo é suficiente para derrotar
qualquer tipo de ameaca real ao povoado. Leituras e boas intencGes ndo destroem um

poder autoritario, se estiverem distantes da esfera ptblica®.

O ex-prefeito Carifio € um homem de letras, que se aproxima do que seria um
intelectual. Mas sua estratégia de combate ao poder imposto € falha e ndo impede que
corriqueiramente inocentes sejam mortos pela mdo do Estado. As crengas do politico-
letrado — estudo, razdo, fraternidade — sdo ideais liberais com o0s quais também
compactua Garro, mas se mostram completamente ineficientes por estarem distantes da
realidade da populacdo. O governante amparado pela intelectualidade ndo promove
falécias ou atos violentos para legitimar seu poder, mas também ndo consegue agir. Em
outras palavras, os projetos politicos e intelectuais que se distanciam da realidade
concreta e ndo respondem as demandas do povo parecem representar, para a autora,
abrem caminho para a propagacdo da violéncia. Se conhecimento e pensamento nao se
ligam as questdes pungentes na sociedade em que se inserem, ndo corresponderiam a
uma forma de ag&o politica, mas um mero autoengano aos que se dedicam a nobre tarefa
de produzir pensamento. A escritora, portanto, critica os intelectuais que se cobrem de
sensibilidade e boas intengdes, mas se abstém do espaco publico possivel de ser

ocupado.

?* Em entrevista com Marfa Luisa Mendoza, em 1964, tratando de Los recuerdos del porvenir, Elena
Garro comentou que Juan Carifio: “era el Unico inteligente porque creia que las palabras significaban
algo (...). Cada palabra respalda algo (...). No creo en sistemas politico, ni en personas que degradan el
idioma, porque estan degradando las personas que lo crearon; como todos los lideres politicos, por
ejemplo, todo el santo dia lo degradan: inventan una jerga politica corriente y soez. Por eso, al pensar
en los nifios de hoy que se mueven en un ambiente terrible (...) me asusto tanto, se estan perdiendo las
formas del espiritu. Juan Carifio también tendria miedo, jpero estaba loco!... El no queria hablar con
ninguno de Nosotros, si viviera leeria a gente muy importante” (LOPATEGUI, P. R. Op. Cit. p. 263).
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A exemplo do que afirmam os historiadores mexicanos, Garro procura defender
que, apesar de violento e restritivo, o sistema politico do México tinha uma “natureza
autoritaria mas flexivel” (CAMIN & MEYER, Op. Cit.: 244), o que garantia algumas
liberdades, pelo menos no que toca o campo da producdo dos saberes. Assim, 0
privilégio do poder de expressdo se tornava um dever de opinar sobre a vida publica,
como julga Elena Garro em ¢ Para quiénes esta tumba es un delito?, coluna de 1964.

La Libertad es un acto de responsabilidad mutuo: se otorga y se toma. Los que
rechazan la libertad otorgada se convierten (...) en enemigos del régimen, ya
que su silencio es utilizado peligrosamente por los traidores de la politica de
Meéxico. Abstenerse de ejercer una libertad otorgada, es volver culpable, por

ineptidud propia, al régimen que la otorga (GARRO apud LOPATEGUI, Op.
Cit.: 326).

Na visdo da escritora, entretanto, ndo interessava a maior parte dos intelectuais
mexicanos defender o regime — que, a seus olhos, era uma entidade, um ideal de
governo que garantiria a solucdo dos problemas mexicanos —, mas sim os “traidores da
politica”, individuos que adentravam o Estado pds-revolucionario como membros do
PRI ou para desempenhar cargos burocraticos, assim como detentores do poder
econdmico e pequenos caudillos dos interiores. Sem critica-los, os intelectuais se
misturariam aos grupos que trabalhavam na manutencdo das desigualdades e restricao
de direitos a parcela majoritaria da populacdo mexicana. Preocupados com temas
incompreensiveis para os leigos, os letrados, em geral, estariam deslocados da realidade
— tal qual o romance de Carlos Fuentes —, usufruindo de regalias e benesses, enquanto o
povo padeceria em miséria. Ao relatar o drama do povoado rural de Nueva Era (La
Nueva Era, 1965), Garro acusa os intelectuais de negligenciarem o0s problemas
nacionais e jogarem com todas as tendéncias e agrupamentos politicos, para garantir
seus préprios interesses. O custo desse transito seria entregar, diariamente, a populacdo
mais vulneravel a seus exploradores.

Las columnas de los periddicos (...) vienen colmadas de noticias de interés
nacional: los intelectuales se pelearon, se insultaron, se arrojaron whisky a la
cara, insultaron al gobierno y se llamaron nazis en nombre de la inteligencia
porgue no ganaron todos el premio de $20,000 pesos que era para uno solo
[...] Pero sefiores escritores mexicanos, (...) ;Y los crimenes, atropellos,
robos, despojos, carceles y golpizas de que son victimas todos los dias, en todo
el pais, los campesinos mexicanos, no merecen de ustedes una sola palabrita?
No. De eso es mejor no hablar. Este malinchismo intelectual, este verdadero
malabarismo de mala fe de las ideas y las causas, que utilizan los escritores
para justificar impunemente el titulo de escritor de izquierda y gozar, al mismo
tiempo, de todas las prebendas de que goza un funcionario corrupto del

Departamento Agrario, es mas peligroso y mas depreciable que el del mismo
funcionario (Ibidem, p. 337-338. Grifo meu.).
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No mesmo artigo, a escritora chama a atencdo para o fato de que a
intelectualidade mexicana ndo apenas ignoraria os problemas internos, como também se
ocuparia de debater, quando ndo questdes que considerava supérfulas, os embates de
outras sociedades, sem aproximar a reflexdo de sua propria populacéo. O olhar para as
mazelas internacionais era, para Garro, mais uma estratégia para defender uma imagem
progressista do que verdadeiramente ter uma visdo ampla e humanitaria dos problemas
coletivos. Contra esse escapismo, ela destaca sua crenca no méthier intelectual como
decifrador de seu entorno, ainda que tocando questdes humanas compartilhadas, como a

fome, a pobreza e a opressao.

Los escritores mexicanos (...) saben que si ha sido posible arreglar o poner en
vias de arreglo el problema racial de los Estados Unidos, ha sido justamente
porque todos los escritores de Norteamérica, desde Faulkner hasta el mas
modesto periodista, han tomado parte en la polémica y se han ocupado de esa
lacra nacional. Pero nosotros preferimos tomar parte también en esa
polémica, que, porque no es la nuestra, es mas facil de llevar. (...) Cuando en
su propio pais, en una sola semana, se arrasan varios pueblos y centenas de
familiar indigenas se quedan a la intemperie, los hombres en masa son
encarcelados, se burlan [los intelectuales] de las protestas de la CNC® y los
causantes de estos atropellos sin nombre se pasean libremente, burlandose de
las leyes de la Constitucién y de la Carta de los Derechos Humanos, los
intelectuales mexicanos sonrien y dicen: jQué quieres que haga yo, si tenemos
un gobierno de ladrones! (Ibidem, p. 338).

A autora levanta a hipdtese de que nem todos os pensadores fugiam dos debates
nacionais mais urgentes por hipocrisia ou malabarismo retérico, mas por medo. Embora
afirmasse que ndo havia censura governamental, Garro aponta um grave problema nas
dindmicas de poder, que acabavam por influenciar na produgdo de conhecimento: a
repreensao sutil e velada de ideias, textos e letrados que se langassem as polémicas e

assumissem posicdes incomodas para 0 governo.

México es un pais esencialmente Cortés (...), si [los escritores] piensan
escribir sobre alguno de los crimines que suceden en el campo,
inmediatamente surgen los intermediarios risuefios, los compradores
generosos de las plumas, los “amigos” condescendientes que aconsejan
claramente: “No puedes atacar fulano, es una persona encantadora...”. Y
aunque unos aseguran que no se trata de fulano, sino de una situacion
nacional que es necesario remediar, el amigo insiste, intriga y al final, si no se
cede ante su voluntad silenciadora, la amistad termina estrepitosamente
(Ibidem, p. 337).

CNC era a sigla para Central Nacional Campesina, um 6érgéo independente do Estado, organizado por
um grupo de advogados que dava apoio juridico a camponeses que desejassem abrir processos contra o
governo reivindicando a posse de pequenas terras, restauracdo de ejidos ou dissolucdo de latifandios.
Elena Garro participou de diversas reunides da central e dedicou muitos textos a falar do trabalho
realizado em parceria entre camponeses e profissionais urbanos para o cumprimento das leis que
regulavam a Reforma Agraria e os direitos no campo.
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Mesmo acreditando que era parte da ética intelectual ndo ceder a essas pressoes
e tomar partido das lutas populares, a autora, em parte, fala de si e nos auxilia na
compreensdo de seu paulatino esquecimento: ndo foi silenciada ou censurada, néo
sofreu exclusdo da intelectualidade — visto que circulava entre dezenas de grupos
letrados, incluindo alguns canbnicos —, mas tocou em feridas abertas em um tempo em
que delas ndo se podia aproximar. Nesse processo, exp0s suas contradi¢cOes de
pensamento e argumentacdo, muitas vezes classificadas como fraquezas ou falta de

qualidade intelectual, contribuindo para sua coadjuvacao do cenario literario do México.

Portanto é fundamental entender que sua acdo politica e seu projeto intelectual
de valorizacdo da liberdade de pensamento e participacdo ativa na vida pablica — por
meio da construcdo de conhecimento e opinido — sdo aspectos centrais da marginalidade
a que foi relegada por anos. A critica a intelectualidade mexicana — e, em certa medida,
latino-americana — se liga diretamente a observacdo de um fazer intelectual permeado
por relacdes e negociacbes de poder incompativeis com sua concep¢do de pensador e
sua atividade como tal. A desvalorizacdo do pensamento e 0 cerceamento de
contestacbes minavam a capacidade criadora de novas solugdes para a sociedade,
mantendo a ordem e os atores politicos em seu mesmo lugar continuamente.

En México también existen cabezas claras y privilegiadas, capaces de resolver
los problemas mdas arduos (...) pero existe una voluntad suicida de
desperdicio, no sélo en lo que se refiere a la economia y a la politica, sino en
0 que se refiere a todos los campos de la inteligencia (...). Esa voluntad
extrafia, sintoma inequivoco de una oligarquia en plena descomposicion, la
encontramos en todos los ordenes y la podriamos llamar el ‘suerio de gloria
del imbécil’[ ...]. Este desconocimiento sistematico de la inteligencia es lo que
ha conducido, entre otras causas, a que nuestra inteligencia se refugie en ideas
que, aunque en Meéxico resulten novedosas, en otros paises ya han sido

experimentadas con resultados dudosos. Pensamos que debe de haber alguna
manera de corregir esta situacion de descontento (Ibidem, p. 470).

A anélise citada acompanha uma entrevista denominada Carlos A. Madrazo y la
izquierda mexicana realizada pela jornalista com o politico ex-presidente do PRI,
Carlos Alberto Madrazo Becerra e publicada em “Sucesos Para Todos”, em maio de
1966. O entrevistado, parecendo estar em concordancia com Garro sobre a lastimavel
relacdo entre intelectualidade e poder, acrescenta: “La razon (...) es el lenguaje de las
altas inteligencias, y el mundo se compone de muchedumbres que solo entienden El
sencillo y sonoro lenguaje del sentimiento y las pasiones” (MADRAZO & GARRO
apud LOPATEGUI, 2014: 470).
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Quando criticou os intelectuais que protegiam os sujeitos a frente do poder e 0s
que ndo abordavam as preocupagdes na ordem do dia em seu proprio pais, Elena Garro
néo se identificou com uma parte da esquerda mexicana que se baseava no marxismo e
militava em partidos comunistas e socialistas. No fragmento examinado de La Nueva
Era, estava posto discretamente seu incbmodo com as expectativas de certos intelectuais
quanto a doutrina marxista, como sugere ao declarar que a intelectualidade se “refugia”

em “ideias novas para o México”, mas ja conhecidas e com “resultados duvidosos”.

N&o foram poucas as ocasides em que expressou sua discordancia em relagdo a
solucdo revolucionaria dessa vertente — de forma ainda mais explicita, inclusive —,
embora reconhecesse que a leitura econdmica de Karl Marx para o0 contexto europeu
fosse bastante adequada. N&o era ela uma leitora apressada da obra marxiana ou da
experiéncia socialista na Europa, como sugerem seus cadernos com anotacfes de
leitura®®, e seu principal incomodo era com a transferéncia e tentativa de aplicacéo da
teoria alemd na América Latina. No primeiro artigo da série Javier Rojo Gomez: contra
uma politica suicida, composta por cinco textos escritos para Presente! de janeiro a
maio de 1964, declara:

En los paises subdesarrollados como el nuestro, en donde el totalitarismo ha
tenido éxito, Marx se equivocé en su prediccion, y las formulas marxistas al
aplicarse en los paises que no contaban con una industria produjeron unas
formas degradas de su pensamiento. Por eso la Libertad del Hombre, con
mayuscula, se convirtié en la esclavitud de los hombres; el Gobierno del
Pueblo por el Pueblo, en el poder absoluto de una camarilla de seudo
intelectuales que no tienen nada que ver con el pueblo; la Emancipacién de

la Clase Obrera, en la anulacién de todos los derechos obreros (GARRO apud
LOPATEGUI, 2014: 312).

O temor de Garro frente a uma intelectualidade de esquerda marxista se
manifestava ora com sarcasmo, ora com contundéncia. Em todas as mencgdes, todavia,
ressaltava que a principal origem de sua rejeicdo a esses pensadores estava na

observacdo de experiéncias socialistas nas quais a utopia se transformara em regime

% Dentre as dezenas de cadernos de leitura e anotacdes de Elena Garro que se encontram preservados no
acervo da autora na Firestone Library (Princeton University), é possivel mencionar uma quantidade
relevante sobre o tema da revolugdo marxista e do socialismo soviético, como as notas sobre as obras:
“Manifesto Comunista”, de Marx; “El afio | de la Revolucion Rusa”, de Victor Serge; “Eleanor
Chronique familiale des Marx”, de Yvonne Kapp; “Fusillez ces chiens enranges: Le genocide des
trotskistes ”’, de René Dazy; “La révolution Russe”, de Richard Kohn; “Le Bolchevisme em Russie: livre
Blanc anglais avril 1919” da Embaixada da Gra-Bretanha, “Nomenklatura: The Soviet Ruling Class”, de
Michael Volensky; “Quand Fera T-1I Jour, Camarade? Histoire de la Revolution D’Octobre”, de Jean
Paul Olivier; “The Russian Revolution”, de Alan Moorehead. Conferir:
http://arks.princeton.edu/ark:/88435/tt44pm881. Acesso em: 01 jun. 2021.
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fechado, perseguicéo e traicdo de principios, a exemplo do que diz no texto jornalistico

Una conducta superior (1964):
Espafia, Bolivia, Cuba, China, Nicaragua, Rusia, la Republica Dominicana,
etcétera, llevan desde hace muchos afios el mismo apellido.”” Son paises
gobernados por aventureros que asaltaron el poder para salvar a sus paises de
unos males reales, con unas férmulas imaginarias. Todos presentan los
mismos sintomas: luchan por la libertad mientras la persiguen a sangre y
fuego. Aplican interpretaciones personales de ideologias, que en su origen

fueron opuestas a lo que pretenden representar actualmente (Ibidem, p. 327-
328).

Curiosamente, suas criticas sdo repetidas — como trataremos no capitulo seguinte

— ao analisar o proprio Estado pds-revolucionario. De certo modo, ao observar o

crescimento do autoritarismo governamental nos paises que realizaram revolucdes

marxistas, a escritora identifica os proprios horrores no cenario em que vive. Uma das

representacdes desse desencanto com a usurpacgdo do poder mexicano e deturpacdo da

Revolucdo € a construcdo do General Francisco Rosas e sua banda militar, no romance
Los recuerdos del porvenir:

Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que habian entrado por la

fuerza y por la fuerza permanecian. Formaba parte del mismo ejército que me

habia olvidado en este lugar sin lluvias y sin esperanzas. Por su culpa, los

zapatistas se habian ido a un lugar invisible para nuestros ojos y desde
entonces esperabamos su aparicion (...) (GARRO, 2003: 15).

Después de las batallas ganadas por la Revolucion se deshicieron entre las
manos traidoras de Carranza y vinieron los asesinos a disputarse las
ganancias, jugando al dominé en los burdeles abiertos por ellos. Un silencio
sombrio se extendié del Norte al Sur y el tiempo se volvié otra vez piedra
(Ibidem, p. 36-37).

A diferenca fundamental entre as experiéncias de Revolucdo, motivo que a fazia
defender uma e desqualificar as demais, era 0 apreco que 0 processo mexicano tivera, ao
menos em principio, pelos valores democraticos — operando na ldgica dos direitos, de
um pacto social sagrado na Constituicao, de participacdo popular por meio do voto — e
pelo carater espontaneo das camadas atuantes na ruptura politica. Em outras palavras, a
Revolugdo ndo fora concebida como um projeto de poder, mas nasce, antes, como a luta

por duas condi¢des basicas de vida: acesso a terra e liberdade politica.

2" E notavel que a autora incorre em uma aproximacao que gera estranhamento aos leitores atuais quando
aponta similaridades entre os governos de ditaduras militares, Estados socialistas e o regime franquista.
Sabemos das inimeras distingdes entre 0s principios governamentais e a filosofia politica que regeu cada
um dos processos em questdo, de modo que pareceria superficial reuni-los sob 0 mesmo arco. Entretanto,
enquanto fonte para a compreensdo do pensamento formulado e defendido por Elena Garro, o trecho é
revelador, uma vez que, para a autora, as nogdes de justica social e salvaguarda de direitos s6 eram
possiveis dentro de um sistema democratico. Assim, o carater centralizador e muitas vezes violento de
tais experiéncias politicas os tornava, na visdo da escritora, similares por seus métodos e mecanismos de
governo.
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O que nédo quer dizer que, conforme transcorria o tempo, a ideia de tomada do
poder e constituicio de um Estado ndo tivesse sido incorporada as pautas
revolucionérias, nem que 0s propositores de tais rumos fossem somente oportunistas
que se infiltraram no movimento. Mas € justamente o0 apreco que Garro tem pelo carater
popular, original e, em sua visdo, democratico da Revolugdo Mexicana — que nao
deixam de ser aspectos reforcados pela histéria oficial, embora parcialmente
verdadeiros — o dado que legitima, para a escritora, a acdo de uma politica e
intelectualidade revolucionaria nacionalista e ndo de esquerda marxista. A interpretacéo
de Elena Garro sobre as leituras que fizera do marxismo e do socialismo associam a
teoria a concentragdo de poder e a quebra da ordem republicana e democrética liberal. A
Revolugcdo Mexicana, por sua vez, pressuporia a preservacdo dos instrumentos e
instituicGes democraticas para existir e prevalecer. A substituicdo desse projeto
revolucionario por outro seria, para ela, uma espécie de delirio conceitual que sé
funcionaria nas abstracdes intelectuais ou por pensadores sedentos de poder, que se

aproveitariam dos clamores populares.
La Revolucion mexicana tiene su propia ldgica y su propio mecanismo; asi,
para preservarse, le fue necesaria la creacion de un partido Unico. Pero al
cerrar la posibilidad del juego democrético, cerré también la posibilidad de
una democracia interior, Unica forma de preservar la dialéctica revolucionaria
dentro de las filas de la misma Revolucion. [...] Destruir la ideologia de la
Revolucion mexicana, significa la quiebra de la Revolucién de 1910 y abrir la
puerta a una mas tardia o mas temprana rebelién, cuyo légico fin seria el

comunismo. La ideolpgia marxista es impecable para los paises desahuciados
(GARRO apud LOPATEGUI, 2014, p. 456).

Criticar o pensamento de esquerda marxista era um modo de reafirmar que,
embora a Revolugdo Mexicana fosse passivel de julgamentos e revisdes, especialmente
no que diz respeito a conducdo da politica e fundacédo de institui¢bes revolucionarias no
periodo posterior ao conflito armado, era ela a Unica revolucdo possivel, absoluta em
seus propositos e reflexo perfeito das demandas populares. Garro ndo € uma
contrarrevoluciondria ou uma opositora ao regime: ao contrario, acredita
veementemente que a perpetuacao das aspiracoes de 1910 e a defesa da Constituicdo de

1917 séo as vias mais corretas de resolucdo para os problemas mexicanos.

Esse é um dos fatores determinantes para que defendesse uma elite cultural que
se dedicasse a atuar em prol do pensamento revolucionario, atenta aos acontecimentos
de seu presente e compromissada com a fiscalizacdo do poder publico. Mas também néo

se pode perder de vista que o desprezo por uma intelectualidade marxista ndo se
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relaciona apenas a defesa de uma Revolucédo que teria viabilizado a criatividade e o livre
pensar na solucdo das crises nacionais, como também remete a uma leitura do lugar
ocupado por homens e mulheres de letras em outras experiéncias revolucionérias do

século XX.

Quando menciona a RuUssia, em “Los intelectuales pelean el hueso” (1964),
Garro aponta que Vladmir Lénin e Léon Trotsky teriam escrito longos ensaios versando
sobre a necessidade de exterminar os escritores, 0 que, segundo a autora, correspondia a
um proposito de eliminar o espago necessario entre 0 Estado e 0 povo e assegurar a
existéncia de uma ditadura (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit. p. 334)%. Em outro
artigo — ¢ Hacia donde va el PRI? ¢Hacia la izquierda, el centro o la derecha? (1966) —
afirma que os intelectuais que subsistiram no pais foram os que promoveram e
executaram o socialismo soviético (Ibidem, p. 476). E muito relevante pensar que esse
comentario carrega algumas no¢des muito importantes sobre o que € o intelectual e seu
papel na vida publica. A sociedade revolucionaria necessitaria de pensadores que
pudessem exercer a criatividade e o pensamento critico no limite entre governo e
populacdo. Isto é, o compromisso do escritor € observar 0 mundo que o rodeia e tecer
ideias, opinides, provocacBes que agreguem argumentos e sujeitos, fomentem debates e
estimulem o tempo todo que as pessoas comuns comparem as propostas politicas e sua
execucdo, questionando sempre que necessario. E evidente que a leitura de Garro sobre
a Revolucdo Russa é anti-marxista, mas 0 mais relevante é perceber que nas auséncias

que identifica no outro, fala dos incdmodos que enxerga em sua propria sociedade.

O mesmo ocorrera na série “Javier Rojo Gomez: contra uma politica suicida”
(1964), composta por cinco textos que analisavam a situacdo agraria do México e as
atividades da Central Nacional Campesina (CNC): a escritora aponta que filiados do
Partido Comunista Mexicano, como o poeta Arcadio Nogueira, teriam se convertido em
funcionarios do Estado, interessados apenas em preservar as desigualdades sociais e
lucrar com a miséria do povo. No caso de Nogueira, Garro afirma que suas duas
posicOes representam formas similares de exploragdo dos camponeses e pobres,

defendendo “en su pasado el comunismo y en su presente las altas finanzas, pero nunca

%8 Embora ndo tenhamos localizado os exatos textos a que se referia Garro, a ideia de um alinhamento
obrigatdrio a Revolucdo foi frequente nos escritos marxistas russos. Alguns exemplos da postura dos
autores citados sobre o assunto podem ser encontrados em “A intelligentsia e o socialismo” (1910) e “The
bourgeois intelligentsia’s methods of struggle against the workers” (1914), de Trotsky e Lénin,
respectivamente.
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a Meéxico, a sus leyes y al gobierno de la Republica” (Ibidem, p. 322). O intelectual,
pois, ndo estaria cumprindo sua missdo de pensar comprometido com a causa
revolucionéria e a servigo do povo, pois transitara por interesses convenientes e praticas

que favoreciam a si mesmo e a uma elite econémica.

Essa seria a marca da Revolugdo marxista, na opinido da autora: jogos de
interesses em meio a repressdo do pensamento. Ainda na série, se refere ao governo
cubano de Fidel Castro como uma ditadura e volta a pontuar que a auséncia da boa
politica e a impossibilidade ou abstencdo do pensar resultariam em violéncia estatal e
opressdo da populacdo: “Esto lo hemos visto en la China de Chiang Kai-shek, en la
Indochina, en Cuba. Es decir, alli donde los malos politicos han sustituido a una
justicia social Elemental por el terror de la tortura y del crimen” (Ibidem, p. 324). O
México, diferentemente, ainda tinha a possibilidade de reformular seus letrados nos

moldes desejados por Garro.

O cenério intelectual mexicano, como se infere pelas fontes, estava povoado de
figuras diversas, com marxistas e reacionarios, defensores cegos do Estado e criticos
simplistas, pensadores encastelados em questbes tedricas incompreensiveis e
mercadores de cultura em massa. Carecia, porém, de homens e mulheres de letras que se
aproximassem da populagdo comum, acompanhassem o cotidiano do pais e se
engajassem na causa revoluciondria, assumindo uma postura vigilante e questionadora.
Tal missdo Garro teria atribuido a si mesma, ao que parece. Mas desfiar extensos
apontamentos sobre 0s erros e insuficiéncias da classe intelectual mexicana ndo era o
suficiente para corrigi-los. Antes, era necessario responder para si e para o publico: o
que, afinal, faz um bom intelectual? Para isso, dedicou alguns textos e distribuiu elogios

a figuras que admirava no periodo.

1.3 Os principios da atividade intelectual

O panorama mexicano dos anos 1950 e 1960 estabelecia alguns limites sensiveis
a atividade intelectual. Uma notavel contribuicdo do trabalho de Elena Garro foi
perceber e afirmar que havia espaco para contestacdo dentro da rigidez e brutalidade dos
governos priistas. Analisar a natureza do poder governamental em meados do século

XX permitiu-lhe compreender que a construcdo do autoritarismo fora progressiva e o
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dominio do regime de terror vivido & época ndo era absoluto. E certo que nem todos
poderiam adentrar lugares de importancia e expor suas ideias com pouca ou nenhuma
represalia governamental. Tampouco era impossivel atuar na esfera pablica por meio do
pensamento: Garro reconhece os limites e é perturbada por eles, mas também vé que

justamente ali onde se erguem barreiras o intelectual pode agir nas margens.

Nessa atividade limitrofe, alguns predicados eram essenciais aos letrados para
desempenhar seu papel sem acabarem expulsos da fronteira ou permanecerem em
posicdo de espera contemplativa e isenta. A autora ndo escreveu ensaios tedricos sobre a
arte narrativa, como fez seu admirado colega Jorge Luis Borges, nem elaborou tratados
sobre os escritores, a exemplo de Horacio de Quiroga e seu manual, decalogo e truques
do “perfeito contista”. Porém nao deixou de discorrer, em seus diversos textos

jornalisticos e ficcionais, sobre a funcéo e as necessidades do intelectual.

O primeiro aspecto importante para a atuacdo do intelectual era a liberdade.
Parece irbnico pensar nesse termo em um contexto repressivo, mas o “consenso
autoritario” gerado pelo PRI nos anos 1950 prescindia de uma aparente normalidade
democratica, o que inviabilizava mecanismos explicitos de censura e restricdo do direito
a liberdade de expressdo. O movimento ambiguo do regime transitava entre nao
empreender a forca para impedir o trabalho de intelectuais e lancar méo de estratégias
indiretas de cerceamento das liberdades. Justamente, a imprecisdo e a contradi¢cdo séo
posturas governamentais que abrem a possibilidade de atuacdo de alguns pensadores,
como Garro, mas provocam desconforto entre eles, razdo pela qual a escritora
frequentemente retoma, em seus textos, a pauta da liberdade de pensamento como

necessidade basica para os letrados.

Garro acreditava que pensar garantia aos homens a movimentacdo e,
consequentemente, a propria vida. Na entrevista de 1965 com Carlos A. Madrazo,
intitulada “Algo muy raro: un politico habla de literatura”, se apropria da fala do
politico para explicitar que a historia s6 existe ligada a possibilidade de pensar e agir, ou
seja, € sempre construida pela mobilidade e mudanga. “La politica, como la poesia, se
hace com palabras y la politica es la historia del hombre. (...) S6lo las dictaduras, a las
que podriamos llamar ahistoria, temen a la palabra” (MADRAZO & GARRO apud
LOPATEGUI, 2014: 457). A interrupcio do pensamento livre e da enunciagio de ideias

configurava, para eles, um desvio do curso da historia e do cerne da vivéncia humana.
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A atividade intelectual, assim, era uma tarefa criadora de realidade, porque se
usa da imaginacdo para produzir universos inéditos e transformadores, a partir do
mundo conhecido. Em Los recuerdos del porvenir, uma das personagens principais,
Isabel Moncada, € repreendida por suas falar por uma senhora amiga da familia, que
afirma que ndo se pode imaginar coisas que nao existem, porque a imprevisibilidade
gera resultados catastroficos. Ao que a garota responde: “I6 unico que hay que imaginar
es lo que no existe” (GARRO, 2003: 19). O esfor¢o imaginativo e comunicativo do
intelectual era o caminho para vislumbrar novos horizontes e findar os problemas
encontrados no cotidiano. Essa reflexdo aparece em outro fragmento do romance,
quando o irmdo de Isabel, Nicolds Moncada, cavalga de volta para casa em uma serra
penosa e arida, parecendo perdido: “Sentia que sélo la voluntad lograria abrirle un
camino em aquel laberinto de piedra. Sin la ayuda de su imaginacion nunca llegaria a
su casa, y quedaria aprisionado em las murallas de piedra, que le hacian signos
maléficos” (Ibidem, p. 32-33). O pensar e a imaginagédo estdo ligados pela liberdade,
que é condicdo de existéncia para eles e também seu resultado: na medida em que ha

espaco livre de criacdo de ideias, elas também adquirem um potencial libertador.

A falta de liberdade plena para o intelectual ndo era sustentada apenas pelos
lideres politicos, mas por uma estrutura governamental que reduz o alcance dos letrados.
De forma mais especifica, Garro tratou das instituicbes que chancelavam e financiavam
o trabalho intelectual no México dos anos 1950 e 1960. A cena cultural ndo se
constituia apenas de individuos produtores de ideias, mas também de concursos
publicos e premiacgdes, Orgaos de fomento aos artistas e pensadores, organizacoes
trabalhistas destes profissionais. Com interesses e preocupacdes diversas, 0S grupos em
questdo travavam disputas em torno da criacdo intelectual e legitimavam — ou ndo —
suas producdes, 0 que se revertia diretamente em financiamentos, honrarias e parcerias.
Nesse contexto, a preocupacao com a liberdade era muito mais um tema dos intelectuais
— organizados ou individualmente — do que de algumas instituicdes, que buscavam

replicar determinados discursos e imagens nos produtos culturais mexicanos.

Em setembro de 1963, Elena Garro se envolveu em uma polémica que abarcou
todas essas questdes e que escolheu trazer a publico nos jornais. Segundo seu relato,
fora procurada para escrever um roteiro de cinema, pela diretora do Ballet Folklérico de
México, grupo de altissima reputacdo ainda hoje, ligado & Secretaria de Cultura e ao

Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). A histdria deveria tratar da cultura popular
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mexicana e ser pensada como narrativa para um espetaculo de danga, a ser
protagonizado pela companhia. Garro afirmava ter produzido o conto “La feria o De
noche vienes”, que adaptaria para roteiro com auxilio de dois companheiros
intelectuais: o escritor mexicano e fundador da Liga de Escritores e Artistas
revolucionarios — a qual integrava Octavio Paz —, Juan de la Cabada, e 0 cineasta

Marcel Camus, cujo sucesso com Orfeu Negro ainda era latente no campo das artes.

A escritora afirmava que a obra fora aprovada pela diretora Amélia Hernandez,
razdo pela qual, em seguida, teria registrado o texto no Sindicato de Autores do México.
Tendo respaldo da organizacdo, Garro acordara os valores de pagamento dos trés
intelectuais envolvidos e aguardara novas orientacbes do ballet. As respostas, no
entanto, nunca chegaram diretamente. Em agosto daquele ano, o periodico Esto noticiou
que o roteiro saira das mdo de Garro para a propria Hernandez, que em encarregava
Celestino Gostiza, diretor do INBA, da escrita. A fonte do jornal teria sido a chefia de
Relac6es Publicas do Ballet. Dias depois da noticia, o peridédico Novedades publica uma
declaracdo de Amalia Hernanez na qual dissera a imprensa que a narrativa de Garro ndo
servia, de acordo com a propria avaliagdo do diretor Marcel Camus, que teria
classificado a obra como ‘“anti-cinematografica”. Na mesma semana, a escritora é
convidada pelos dois jornais a expor sua versdo dos ocorridos, oportunidade que

aproveita para questionar as politicas culturais do governo.

Nos dois textos, que tém diversas similaridades, Garro expde os impedimentos
encontrados pelos intelectuais para a realizacdo do projeto cinematografico, dando
destaque principalmente as contestacdes de Hernandez, que teria vetado inicialmente a
ideia de adaptar uma historia sobre pessoas comuns dos povoados de San Miguel
Allende e Guanajuato porque “queria que yo en la historia de la pelicula diera uma
version ridicula sobre las costumbres sexuales del hombre mexicano” (GARRO apud
LOPATEGUI, 2014: 187). A reclamacéo sinaliza precisamente o incomodo com a falta
de liberdade de criacdo e com a restricdo dos discursos possiveis dentro da arte: o
intelectual, para Garro, deveria poder observar, imaginar e produzir autonomamente. A
cobranca que argumenta ter recebido, ao contrario, demonstra uma pretensdo das
instituicOes de reproduzir um dnico discurso sobre os objetos escolhidos para tematizar
uma obra. Nao ha, no relato, um trabalho coletivo, a negociacdo entre os interessados:

ha imposi¢do de uma ideia acima de outra.
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Discordando do que afirma Patricia Rosas Lopategui, a polémica — e o
desconforto de Garro — ndo se d& pela insisténcia dos 6rgaos de cultura em retratar o
nacional, em vez de se atentar a questdes universais trazidas por Elena Garro. Embora
exista, para a escritora, tal preocupacdo com o0s caracteres ditos universais (ou
humanos), como ja exploramos anteriormente, o elemento nacional, regional, local
também tem enorme presenca em sua obra. Assim, o impasse reside na disputa entre o
que pode ser entendido como nacional e como popular. Essa tensdo ndo ocorre
dialogicamente, como um debate saudavel de ideias, mas com a restricdo da liberdade

intelectual e artistica.

Outro ponto levantado por Garro que correspondia a uma forma distinta de
limitacdo da livre atividade do pensar e criar era a falta de recursos monetérios para a
realizacdo do projeto. Como assinala a propria autora, o registro da obra no sindicato
garantia o pagamento pela obra e resguardava sua propriedade intelectual. A realidade,
no entanto, fora outra, ja que a escritora declara a imprensa que Amalia Hernandez
desviou do assunto até assumir que ndo havia recursos para remunerar 0s envolvidos.
Seus protestos demonstram que Garro entendia o oficio intelectual como profissdo e
sustento, sendo incabivel desejar a entrega de uma obra sem o devido pagamento por
ela: “Si no hay dinero, y se ha hecho um trabalho, y este se pide fiado, lo menos que se
puede exigir el trabajador es cortesia” (Ibidem, p. 185). Ademais, a escritora chama a
atencdo para o fato de que o ballet produziria, ap6s sua saida do projeto, um filme
exatamente com as mesmas caracteristicas de sua obra, incluindo assunto, cenarios e
trama. Mais do que ndo viabilizar a producdo da obra por seus idealizadores, a
companhia publica estaria se apropriando indevidamente da producdo intelectual de

outrem.

Nesse sentido, infere-se que o pressuposto basico de liberdade para a producédo
intelectual se compde da possibilidade imaginativa e criativa, que se respalda ndo s6 na
capacidade e talento do autor, mas também nas condi¢des materiais para realizacdo de
seu trabalho. Néo foi apenas no imbroglio do ballet folclérico que Garro apontou a falta
de investimentos em cultura por parte dos orgaos oficiais, ndo apenas das iniciativas que
ndo reproduziam discursos e representacdes engessadas da cultura nacional: o problema
da cultura e seu abandono durante os governos pdés-revolucionarios é um tema que
reaparece em outros textos e que se liga, na opinido da escritora, a crise politica e

agraria mexicanas, como discutiremos nos capitulos seguintes.
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Ha apenas uma ressalva a ser feita sobre a valorizacdo da liberdade no oficio do
intelectual. Voltando a Los recuerdos del porvenir, é possivel encontrar uma passagem
na qual Juan Carifio, o politico-letrado, usa a ideia de “livre pensar” como um defeito,
uma postura corrompida. Sendo ele a representacdo da loucura e sensatez, uma figura
que é repleta de virtudes e falha nos momentos em que deve agis, podemos nos
questionar: o que significaria esta critica?

Es una librepensadora... Son ellos que han vuelto el mundo tan horrible (...).
La codicia del general es insaciable. Es un librepensador que persigue a la
hermosura y al misterio. Seria capaz de tomar una medida persecutoria y
provocaria una catastrofe. El hombre se perderia en un idioma desordenado y
el mundo caeria convertido en cenizas [...]. ;jSabe usted 10 que €S un

librepensador? Un hombre que ha renunciado al pensamiento (GARRO, Op.
Cit., p. 63-64).

Duas hipotese interpretativas saltam aos olhos quando nos encontramos com
esse fragmento. A primeira é de que o “livre-pensador” a que se refere Juan Carifio € 0
liberal anticlerical extremo (pautas da Constituinte de 1917), que teria extrapolado as
medidas de laicizacdo do governo e transformado o regime em um instrumento de
perseguicdo as expressdes de fé fora do dominio privado e, com isso, se distanciara de
valores pregados pela religido. Isso porque na formacdo e na obra de Garro, o discurso
cristdo € um elemento regulador da moral humana, que resguarda principios admirados
pela autora e encarnados alguns de seus personagens — como Juan Carifio, Felipe
Angeles, Loreto Rosales, Francisco Madero etc. —, dentre os quais se poderia mencionar
a bondade, a honestidade, a coragem, a ternura, a sabedoria, 0 amor, a caridade, a

humildade e até mesmo o martirio.

No pueblo de Ixtepec, a proibicdo das praticas religiosas resultara na eliminacdo
da Gltima instancia que mantinha os habitantes vivos intimamente e civilmente, ja que
desempenhava o duplo papel de ser o ambiente de profissdo de fé e, na auséncia de
espacos publicos de discussdo e deciséo coletiva, de integracdo social, o Unico lugar de
convivio e socializacdo. A restricdo da liberdade de credo € também a alienacdo da
escassa convivéncia. Quando Ixtepec enfrenta a suspensdo dos cultos e as ordens de
submissdo completa da Igreja ao Estado, o santuario se transforma em local de
mobilizagdo politica.

El grito de los voceadores de los diarios que anunciaba la suspension de los
cultos religiosos atraves6 mis calles, se introdujo en los comercios, penetro en
las casa y puso en movimiento al pueblo. La gente sali6 a la calle, formo

grupos y se dirigio al atrio de la iglesia. [...];Qué hariamos sin ella, sin sus
fiestas, sin sus imagenes que escuchaban pacientes los lamentos? ¢A qué nos
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condenaban? A penar entre las piedras y a trabajar la tierra seca? ¢A morir
como perros callejeros, sin una queja, después de llevar su vida miserable?
(Ibidem, p. 157-159).

O “livre-pensador” de Carifio seria, portanto, ndo o libertario que defende os
direitos dos individuos e do corpo civil, como se identificou muitas vezes Elena Garro,
mas a radicalizacdo do pensamento liberal classico com foco no anticlericalismo.
Transformada a postura laica em abolicdo da religiosidade dentro da sociedade, a
sociedade mexicana perderia valores e principios, na visdo da escritora, e estaria fadada
a se isolar cada vez mais, permanecendo distante dos espacos de acdo e movimentagédo

civil.

A segunda hipotese € de que este “livre-pensador” ¢ o intelectual que ndo tem
compromisso com a Revolugdo e, consequentemente, com o povo. Pensando apenas no
que Ihe interessa com o argumento da liberdade e autonomia completa de seu oficio,
este pensador ndo sentiria necessidade de responder a qualquer urgéncia concreta por
meio da reflexdo. Ainda que representasse um discurso politico e social, como o general
Francisco Rosas, mencionado por Carifio, ndo tem apreco verdadeiro pelas vidas que
povoam o mundo, fazendo da abstracdo seu deleite e nada mais. Essa leitura se liga a
outro aspecto do fazer intelectual para Garro: o dever da critica.

Na entrevista Algo muy raro: un politico habla de literatura (1965), destaca a
declaracdo de seu interlocutor, que afirma: “Creo en la rebeldia como una forma viva
del pensamiento. Creo que es una de las formas mas puras de expresion. Los grandes
sabios, los grandes escritores, los descubridores no han sido otra cosa que rebeldes”
(MADRAZO & GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit, p. 457). Mais do que deixar a
resposta na transcricdo do didlogo, escreve um comentario no qual elogia a insurgéncia
e 0 poder da contestacdo pelo pensamento e pratica. Questionar desnaturaliza situacdes
tidas como incontornaveis e desestabiliza certezas que, por vezes, sdo a Unica

sustentacdo retorica de um poder tirano.

O intelectual, para Garro, deve ser critico porque sem a avaliagdo criteriosa das
elites culturais a Revolucdo se perde em superficialidades, aparéncias e busca por
dominacdo. Mas a critica ndo é somente sindnimo de oposi¢do ou ruptura de certas
medidas ou costumes: ela é também a leitura da realidade por meio da linguagem, do
pensamento, das artes. No artigo Los crimines se cometen en silencio (1965), a escritora

faz uma analise da cultura mexicana na década de 1960 e aponta uma serie de atentados
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contra a cultura, que alimentavam a violéncia, a falta de formacdo e letramento

(artistico, linguistico e politico) da populacéo.

O texto comenta sobre duas categorias de artistas ou criadores: os “pais” e os
“filhos”. A argumentagdo sugere que os primeiros sdo aqueles que criam mundos
completos, desnudando a condicdo humana e seu destino, de modo que debatem
questdes universais e coletivas, deixando como legado sabedoria e reflexdes
existenciais. Sdo fundadores de genealogias, escolas, corrente e ideias; criam a tradicao.
Entre eles, se incluiriam Goethe, Velazquez, Tolstdi, Balzac, Rembrandt. Por sua vez,
0s segundos correspondem a rebeldia e contestacdo da tradicdo, isto €, a critica. Suas
obras ndo estariam dispostas a revelar o tragico fim do homem, mas contraria-lo e
reinventa-lo. Por meio da singularizacdo e individualizacdo, produziram trajetorias
Unicas e tocaram em questdes particulares, a exemplo de Rimbaud, Hoelderling, Nerval,

Kleist, Fitzgerald, Salinger.

Garro, no entanto, afirma que a intelectualidade mexicana ndo possui nenhum
dos dois tipos de pensadores, porque foi incapaz de fabricar uma tradicdo solida,
reconhecida e compartilhada. Essa suposta auséncia de referencial permitiu
originalidade por parte dos letrados do pais, mas resultou na falta de formacéo cultural
nacional, criando um distanciamento entre os intelectuais e o publico, que ndo os
compreende. Além disso, aponta que muitas obras ruins sejam escritas por auséncia de
referéncias nacionais aos artistas, que tentariam romper com uma ordem que jamais se
solidificara. Nesse sentido, o bom intelectual mexicano seria aquele que tenta ordenar,

com sua Visao e poética, a desordem do contexto artistico e do préprio mundo.

A critica do intelectual mexicano, portanto, inclui a observacdo e andlise do
ambito politico publico, fazendo enfrentamento as posturas e atitudes que reverberem
negativamente na vida da populacdo, a0 mesmo tempo em que corresponde a uma
leitura da realidade ancorada em ideias e teorias que auxiliem no ordenamento e
compreensdo do entorno ou, em outras palavras, que deem luzes e possibilidades a um

pais que, como sua cultura, se encontrava em caos, desconhecimento e confusao.

Quando se coloca diante da realidade e se dispbe a interpreta-la critica e
criativamente, o intelectual faria uma oposicdo contundente aos lideres que impde seu
poder por meio da violéncia, do autoritarismo e das exclusdes, como era 0 caso

mexicano na metade do século XX. Para Garro, um bom exemplo de critica intelectual
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engajada era o livro Los falsos demonios, do literato guatemalteco Carlos Solorzano.

Nas palavras da jornalista, durante a entrevista realizada com o autor,

De tarde en tarde se escribe una novela; cuando esto sucede los escritores
deben alegrarse. Especialmente los escritores que producen tantos “libros-
periddicos”, destinados sélo a relatar hechos diversos en el lenguaje que
corresponde a las segundas secciones de los diarios. Abrir un libro es abrir la
puerta a la aventura; es ir de viaje hacia paisajes interiores e imprevistos.
Entrar en Los falsos demonios es deslizarse, poco a poco, a un mundo
inseguro (...). Su lenguaje fugitivo y a su proposito de no ser visto ni
escuchado, como si la experiencia de entrar al mundo visible, activo y agresivo
debiera pasar inadvertida para no provocar a los demonios (...), Solorzano
trata de esquivar la groseria, la barbarie que amenaza a aquellos cuyos
valores son los de la fuerza bruta (GARRO apud LOPATEGUI, 2014, p. 381).

Sol6rzano parece concordar com Garro, ao declarar que o romance latino-
americano da época ndo encontrara uma linguagem adequada para representar 0s
proprios latino-americanos, como se tivesse medo de olhar a realidade que os cerca.
“Hablamos de héroes y heroismo para olvidar que tenemos un destino de dictaduras y
de dependéncia de dictaduras. La libertad se expresa en acciones” (SOLORZANO &
GARRO apud LOPATEGUI, 2014, p. 383). A fala do escritor aponta para um
entrelacamento de liberdade, critica, mirada para a realidade e comunicacdo com o
publico local. Esse ultimo ponto é também um dos aspectos defendidos por Garro para o

trabalho intelectual.

A escritora mexicana argumentava que era central uma ligacdo direta entre
intelectualidade e populacdo, mais do que com o Estado. O papel do intelectual no
regime revolucionario passava necessariamente pela mediacdo entre povo e lideres,
concretude e ideias, presente e futuro. O tema, que tinha lugar de grande importancia no
projeto politico-intelectual da autora, aparecera desde suas primeiras publicacbes
jornalisticas no México. Em 1959, a série de crbnicas dissertativas publicadas em
Presente! sob o nome de Breve historia de Ahuatepec narra um caso veridico de
aproximacéo da autora aos problemas da populacéo rural em Cuernavaca. O relato em
primeira pessoa lanca mdo de memdrias dos anos de 1956 e 1957 e documentacdo legal

gue acompanhou o ocorrido.

Nos quatro textos, ha uma progressiva evolucdo dos acontecimentos que €, ao
cabo, a propria vinculagéo da escritora, antes alheia ao debate, a causa agrarista em seu
presente. No fragmento inicial, Garro nos apresenta um circulo de artistas e pensadores
indignados com a situacdo do campo. A histdria do povoado de Ahuatepec, comentada

por eles, comove a intelectual, quando se da conta de que as leis e reparti¢cGes publicas
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ndo atendem as demandas dos necessitados. A publicacdo seguinte descreve o encontro
entre 0 desconforto que atingira a escritora, ao tomar conhecimento da situagéo de
Ahuatepec, e o clamor das vitimas de expropriacBes e perseguicdes, que procuram
Garro para ajuda-la. A continuacdo se da no texto publicado depois de uma semana, no
qual conta sobre a conversa que tivera com 0s camponeses, que evidenciavam a falta de
recursos para se proteger e reagir aos crimes encomendados por fazendeiros e
autoridades locais. Nesse momento, a letrada parece tomar para si 0 problema e se
reconhecer como mediadora que domina as dindmicas politicas e, portanto, pode ajuda-
los. Na derradeira cronica, escreve sobre a saga que viveu tentando recorrer a jornais
para tornar publica a violéncia conhecida em Ahuatepec, acreditando neste meio de
comunicacdo como espaco fundamental de debate de questBes politicas e sociais.
Embora fracassada no intento de publicar as histérias de sofrimento dos camponeses e
com tom pessimista no desfecho, a narrativa parece subverter o insucesso por lograr o
objetivo de veicular, dois anos depois, 0 ocorrido, que era apenas um exemplo de uma

situacdo maior e recorrente no pais.

A circulacdo da histdria que, afirmou depois na série Javier Rojo Gémez: contra
uma politica suicida, repercutiu em todos os grandes periddicos da capital aponta para
uma mudanca nos interesses dos jornais e, principalmente, para uma espécie de
convocacgdo, por meio do exemplo, da intelectualidade mexicana se aproximar do
restante da sociedade. A sequéncia de um incémodo intelectual com a realidade
concreta, seguido por uma espécie de “chamado” pelos oprimidos — adquirindo
propositalmente uma atmosfera quase mistica —, que chega até a pensadora como
responsabilizacdo individual se transforma em um compromisso com o coletivo de
colocar sua escrita a disposicdo dos que ndo sdo ouvidos, amplificando sua voz:
compromisso que seria indissociavel do trabalho de todo intelectual no México (p6s-
)revolucionario. Para Garro, tal oficio era, nos anos 1950 e 1960, uma via de méo dupla

entre pensar e agir.

A acdo de homens e mulheres de letras poderia se dar em trés niveis distintos:
receptivo, representativo e comunicativo. A dimensao de recepcdo existe em funcéo da
escuta, ja que Garro acreditava que o intelectual mexicano deveria ouvir a populacéo,
especialmente os sujeitos mais vulneraveis, e amplificar sua voz nas esferas de poder
das quais participava, fosse por meio da publicizagdo de depoimentos e acontecimentos

envolvendo estes grupos, fosse interferindo nas instituicdes publicas em favor dos
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marginalizados. Como no caso de Ahuatepec, o intelectual seria um ouvinte sensivel da

situacdo popular e um ator que buscaria colocar os problemas sociais no debate publico.

J& a dimensdo de representagdo corresponde & convicgdo de que o pensador deve
também escrever sobre o povo em suas diversas obras, incluindo-o ndo apenas nos
meios de comunicacdo, mas também na literatura, nos ensaios filosoficos, nas analises
sociologicas. Na visao de Elena Garro, essa producao textual sobre “o popular” ndo
deveria ser uma invencéo ou idealizagdo dos individuos — ainda que ela assim o faca em
dados momentos — destinada a olhares estrangeiros, consumidores do mercado editorial
latino-americano, ou a académicos insensiveis a vida das pessoas representadas. Era
preciso, em sua concepcao, tratar do popular que se encontrava nas ruas, invisibilizado,
todos os dias. Durante a polémica do filme com o Ballet Folklérico de México,
declarara em tom de defesa, mas também de reafirmacéo de um projeto intelectual que
0S personagens de seus contos e suas obras de teatro eram sempre populares (GARRO
apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 187). Na entrevista-resenha El presidente de Carlos
Solérzano, analisa a producdo artistica mexicana como um grande apagamento das
pessoas simples, dos homens e mulheres de carne e 0sso, sem romantizacfes que
serviam a manutencdo de regimes sangrentos e repressores que reivindicavam raizes
populares e falavam supostamente em nome dos humildes:

Si revisamos la novela, la pintura o la poesia de nuestros paises, encontramos
un recargo de adjetivos, de figuras, de colores excesivos y una casi total
ausencia de espacio. No es un descaso ni un gozo la contemplacién de nuestros
mitines pictdricos, el abigarramiento de adjetivos de nuestra poesia, o las
situaciones barrocas, repetidas y conocidas de nuestra novelistica. “Es una
obra muy fuerte”, se dice [de Los dos demonios], y en el adjetivo “fuerte” se
concentra la excelencia y virtud inherentes a la obra de arte, aunque ese
adjetivo lo Gnico que encubra sea la condicion totalitaria del mural, del poema
o la novela. [...] El barroco no es sino una hermosa forma del miedo, miedo de
enfrentar el vacio por la desaparicion de los antiguos dioses, para encararse
con el hombre americano del siglo XX (...). El hombre comun, excluido de este

nuevo poder (...) queda reducido al terror diario de la policia, del crimen
impersonal y del atropello cotidiano y colectivo (Ibidem, p. 381-384).

Esse bom intelectual, comprometido e socialmente conhecido, falava das
pessoas simples, de situacBes ordinarias que, em sua banalidade, revelavam o0s
problemas que foram esquecidos — ou ignorados — pelas reparti¢es publicas, pelos
ocupantes do poder, pelos grupos sociais privilegiados, pela historia oficial. A
insisténcia de Garro ao tratar, por exemplo, da concentracdo fundiaria apds uma ampla
politica de reparticdo de terras executada por Lazaro Céardenas (1934-1940) € uma

mostra de como a reflexdo sobre os pressupostos do trabalho das elites culturais era, no
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fundo, uma exposicéo de seu projeto intelectual. Por outro lado, ao defender seu ponto
de vista sobre o oficio, a escritora ndo se submetia a propria critica, tratando de sua
producdo como o registro da verdade observdvel e a traducdo do pensamento
Revolucionario. Sua leitura, entretanto, é permeada de filtros da experiéncia e formacao
que, se por um lado sdo capazes de identificar questdes e incOmodos ignorados por parte
da intelectualidade do momento, por outro reproduzem juizos de valor de seu proprio
tempo.

No que tange a representacdo do povo, a autora construiu personagens
complexos e contraditorios de todos os setores sociais e identidades, dando humanidade
e pluralidade a eles, que na literatura ou mesmo nos jornais haviam sido tratados como
seres de mesmas caracteristicas, analisaveis como conjunto homogéneo, mas quase
nunca como sujeitos. Quando destacados individualmente, simbolizavam toda uma
classe ou grupo identitario. Ao advogar por universalidade na producdo intelectual,
Garro abordou questdes humanas em seus personagens, fossem eles de camadas
dominantes ou marginalizadas. Nos romances e pecgas de teatro, nos contos e artigos, ha
generais violentos, assim como frageis; ha camponeses que sofrem com pobreza ou
perseguicdes e camponeses que se levantam contra o governo; ha mulheres boas, mas,
incoerentes; ha trabalhadores singelos, gananciosos, visionarios, controladores... Ha
vida em seus personagens, porque representar “o popular” era sindonimo de encontrar

singularidades nas multiddes®.

Se Garro julgava o mural totalitario, é porque este representa massas de homens
e mulheres muito parecidos — e por que ndo indistintos — em sua narrativa. Se dizia que
os adjetivos e artificios retdricos enfeitam para construir pessoas e situacoes
excepcionais, é para distanciar aqueles que produzem arte e pensamento daqueles que
sdo seus objetos. Elena Garro iguala publico e personagens ao humanizar estes ultimos
com caracteristicas que criam identificacdo entre o leitor e eles. Autora que acredita no

direito universal, consegue expor conflitos, opressdes e diferencas a partir do particular

% Ainda assim, é importante ressaltar que, como mulher de seu préprio tempo e cercada de privilégios, as
intencBes de se aproximar mais da populacdo comum com um olhar mais genuino e respeitoso nem
sempre foram suficientes para livra-la de falas simplistas e reducionistas. Como discutiremos adiante, no
capitulo 3, a questéo racial é particularmente um entrave para a autora, que nao é capaz de distinguir uma
condicdo de classe (pobre) de uma situagdo socio-espacial (populagdo rural) de um dado de raca
(indigena). Embora as categorias coincidam em muitos casos, a pensadora planifica e equivale os trés
caracteres, tratando de maneira confusa — e as vezes errdnea — 0s sujeitos destes grupos, chegando a
desqualificar politicas e instituices de estudo e protecdo aos indigenas, nos artigos El Instituto
Indigenista e Los desalojados de Oaxaca, ambos de 1967.
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e do compartilhado, sensibilizando — e ndo despertando compaixdo ou pena — seu

publico, quando representava o povo mexicano.

Desse modo, alcanga a dimensdo da comunicacgdo, ja que direcionava seus textos
ndo apenas ao publico urbano e erudito dos grandes centros, mas também as centrais
campesinas, aos pequenos pueblos do interior, as organizacdes sindicais. Dialogar com
as elites urbanas por meio de reportagens ou de ficcdo transformava sua produgdo em
um modo de converter silenciamentos em gritos de protesto. Para 0s grupos que
apareciam em suas obras, era uma maneira de pautar — com suas entrevistas, relatos e
cartas — questdes que ndo encontravam acolhimento nos ambientes tradicionais aos
quais recorriam, como os palacios de governo e comandancias de policia. Garro néo foi
uma redentora ou uma missionaria, porém é preciso lembrar que em um contexto de
autoritarismo e violéncia, ndo séo todos os que gozam da prerrogativa de falar o que
pensam sem grandes represalias. Ainda mais considerando que expor tensdes era, para 0
regime, uma afronta, ja que produziu “una retérica de la concordia, llamada a mitigar
los enfrentamientos particulares y garantizar la estabilidad del (...) orden. La nota

mayor del nuevo orden es la reconciliacion del pais en la nacionalidad revolucionaria™

(AGUILAR CAMIN, 2018, p.66).

O compromisso do intelectual, pois, era se utilizar de seu privilégio para veicular
as ideias populares, amplificando a voz dos marginalizados e, consequentemente, dando
caminhos para seu ingresso na esfera publica que Ihe fora alienada. O pensador ndo
deveria ser um Tomas Segovia, personagem rico e douto ironizado pela autora em Los
recuerdos del porvenir, que acredita que a poesia estd abandonada porque “éste es un
pais de analfabetos” (GARRO, Op. Cit., p. 28): antes, deve ouvir a poesia das ruas e

campos e transforma-la em fala nos livros e periodicos.

Incluir realidades e perspectivas implicava em ampliar os participantes da vida
publica e em agregar outros discursos a reflexdo intelectual e, consequentemente, ao
debate politico. Correspondia, assim, a uma no¢do de pensamento e a¢do que estavam
baseados na pluralidade de ideias, um ponto muito importante para o trabalho de Elena
Garro. Na mesma linha da defesa de direitos, liberdades e individualidades, a autora
acreditava que era fundamental resguardar as diferencas de olhar e compreenséo da
realidade. Desse modo, a coletividade e a producdo intelectual sé poderiam existir

plenamente com as diferencas de ideias.
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Mesmo que criticasse duramente as posturas politicas e académicas de lideres
governamentais, figuras historicas e grupos culturais, ndo deixava de lutar pela
possibilidade de concepcdo e expressdo de interpretacOes e ideias diversas no espaco
publico. Analisando os efeitos de histdria — e presentes — livre de confrontos e disputas,
“sem fissuras”, “terreno fraterno de concordia” como o discurso do PRI entre os anos
1940 e 1960 produziu (CAMIN & MEYER, Op. Cit., p. 214), Garro comenta em
“Carlos Madrazo y la izquierda mexicana” (1966): “Es peligroso seguir una politica

unilateral, privada de didlogo y polémica. Muchas voces, la mayoria, se quedan fuera
de la posibilidad de ser escuchadas” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 471).

Uma répida viagem a Ixtepec nos leva a outra face desse argumento. No
povoado em crise, a figura do general Francisco Rosas, representante da Revolucao,
assombra os habitantes e aniquila qualquer intento de contradi¢do social. O elemento
desestabilizador é justamente o estrangeiro Felipe Hurtado, que apresenta uma crenca e
um modo de vida completamente novos no pueblo. A coeréncia e autoritarismo de
Rosas mortificam; as questfes e contradigdes de Hurtado devolvem vida e pensamento
a Ixtepec. Como ele, o intelectual deve se opor as ideias Unicas, imposturas,
pacificadoras.

Todo mi esplendor caia en la ignorancia, en un no querer mirarme, en un
olvido voluntario. Y mientras tanto mi belleza ilusoria y cambiante se
consumia y renacia como una salamandra en mitad de las llamas. En vano
cruzaban los jardines nubes de mariposas amarillas: nadie agradecia sus
apariciones. La sombra del general Francisco Rosas cubria mis cielos,
empafaba el brillo de mis tardes, ocupaba mis esquinas y se introducia en las
conversaciones. Quiza el Gnico que me apreciaba era Felipe Hurtado y el

Unico que sufria por la inercia en que habian caido mis gentes (GARRO, Op.
Cit., p. 118).

Garro procura demonstrar, entdo, que nos anos 1950 e 1960, ndo é a unicidade
narrativa e interpretativa imposta pelos governos priistas — em busca de coeréncia e
coesdo social, demonstrando a forca dos ideais por meio da retiddo e infalibidade de
suas acdes — que solucionara os problemas da realidade. Ao contrario, é trabalho do
intelectual, proximos aos mais sofredores e tocado por um ideal de liberdade ampla e
irrestrita, olhando para as cisfes e abismos deixados pelo curso da histéria que fara

triunfar a Revolugdo. Ela, alias, deveria ser o norte dos intelectuais do pais.

As elites culturais ndo podiam, em sua visdo, abandonar ou ignorar 0 movimento
que pulsava visceralmente entre 0s mexicanos, que desnudara seus anseios e eclodira

como esperanca de um novo pacto social. Era preciso que, ainda para critica-la, o
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intelectual estivesse alinhado a causa revoluciondria e conhecesse a fundo seu processo
de formacéo. Incomodava-lhe, sim, o descompasso entre o discurso revolucionario — no
passado e no presente — e as praticas dos governos: cabia, portanto, ao intelectual pensar
e atualizar a Revolucdo, recuperando seu sentido original e atribuindo-lhe novos, para
realmente mudar a vida das pessoas. Assim sustenta na reportagem EIl problema agrario
sigue en pie después de 50 afios de Revolucién (1965):
Los problemas evolucionan con el tiempo. La situacion econdmica,
demogradfica, cultural y politica de México ha variado en cincuenta afios (...).
La Revolucion mexicana resulta anticuada ideoldgicamente frente al nuevo
planteamiento de las revoluciones modernas (...). La solucion romantica de la
revuelta al grito de “;Tierra y Libertad!”, puede producirse otra vez si no se
da rapidamente una solucién moderna a la vieja Revolucién mexicana; si no se
replantea el problema agrario desde bases mas modernas. Evadir el problema,
con frases y declaraciones que sélo tienden a encubrir la proteccién de

intereses de una clase muy pequefia, significa la quiebra entera de la economia
y politica mexicanas (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 440).

Garro é incontornavel: os intelectuais deviam pensar a Revolucdo e deviam estar
conscientes da realidade fora de suas bibliotecas. Para ela, a mudanga néo se faria, nos
anos 1950 e 1960, com a repeticdo automatica de jargdes e palavras de ordem, mas com
tintas sobre o papel, com didlogo e escuta, com debate publico. Era 0 momento de
voltar as bases de 1910, compreendé-las e reformula-las a luz das urgéncias de cinco
décadas. Mas, para aqueles que se diziam intelectuais de esquerda, ndo se podia deixar
de defender essa Revolucdo, que ndo se encarnara em politicos profissionais, burocratas
ou simbolos nacionais e sim nas ideias e rostos da populacdo geral. Defender a
Revolucdo, dizia Garro, era defender a democracia e, por conseguinte, todos 0s
principios do trabalho intelectual e de uma vida mais digna: liberdades, direitos e acéo
publica.

1.4 As palavras e as agdes

H& outro discurso interessante na producdo intelectual de Elena Garro que
oferece pistas para compreender o cenario cultural e politico do México em meados do
século XX: a intima relagdo ndo so6 entre economia e politica, como visto anteriormente,
mas a integracdo entre politica e cultura. A criagdo artistica estaria imbricada no fazer
politico, de modo que tanto os intelectuais estavam no centro da leitura e intervencdo da

realidade — ou idealmente, para ela, deveriam estar —, quanto a base de uma politica
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ética e popular residia no reconhecimento e construcdo de uma cultura solida,

unificadora e educadora.

No primeiro artigo da serie Javier Rojo Gomez: contra una politica suicida
(1964), por exemplo, a intelectual produz uma relagdo entre cultura — “una conducta,
una manera de ser”’ —, identidade “comun a todos los ciudadanos” — e moralidade —
“produce una conciencia y una responsabilidad colectiva’. Por meio dessa articulacao,
a sociedade se entenderia como um corpo Unico — metafora classica dos fildsofos
politicos modernos — e assim poderia se apropriar das mazelas que atingiam partes da
populacdo mexicana e torna-los compartilhados pelos membros da sociedade civil e de
seus representantes. A realidade mexicana, todavia, parecia diferente desse modelo: “un
Pais es un pais cuando forma un solo cuerpo vivo e indivisible (...). Pero en América
Latina, gracias a las castas coloniales, existe un desmembramiento tal, que lo que les
sucede a los de abajo es como si no sucediera o si sucediera en otro planeta (GARRO
apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 310).

No texto citado, a autora insiste que a falta de cultura dos governantes implicaria
em um desleixo estatal com o assunto, deixando-a sem incentivo, sem investimento e
resultando na geracdo de uma populagdo inculta. Politicos, pensadores e pessoas
comuns teriam melhores instrumentos de acdo na esfera pablica, portanto, quanto mais
acessassem espacos, produtos e expressdes culturais. O desenvolvimento das ideias era
a raiz da reflexd@o coletiva e saida para os problemas enfrentados nos anos 1950 e 1960,
como a miséria, o desterro, a concentracdo de terras, a falta de transparéncia
governamental, o autoritarismo. Dito de outro modo, Garro defendia que a formacéo

literaria e filos6fica compreendia 0 motor da politica e um elemento de sua valoracao.

Isso porque os textos de Garro sinalizam uma defesa das ideias como alicerces
para a acdo, dindmica que, na andlise da autora, era pungente nos conflitos de 1910 e se
perdera nas décadas seguintes, especialmente a partir da década de 1940, com o0s
mandatos presidenciais de Manuel Avila Camacho (1940-1946) e Miguel Aleman
(1946-1952), que procuraram consolidar o poderio do regime por meio do discurso
memorialistico e da noc¢éo de Revolugdo permanente e inconclusa, um legado parcial do
governo Lazaro Cardenas, com decréscimo sensivel nas politicas publicas — como a

reforma agraria, a expanséo do sistema educativo, a promulgacéo de direitos e conjuntos
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de leis para grupos de trabalhadores e sindicatos — encampadas pelo popular general que

governou o pais entre 1934 e 1940.

Nesse sentido, a escritora argumentava que os bons politicos mexicanos foram
aqueles que mais se aproximaram das formas originais da Revolucdo, isto €, da
assisténcia ao povo por meio da elaboracdo e discussdo de ideias que respondessem
adequadamente aos problemas da realidade concreta. O politico bem formado, de
profundos conhecimentos em &reas diversas, que dominava as tradi¢es culturais de sua
nacdo e outras era capaz de confrontar experiéncias e buscar caminhos plausiveis para a
conducéo da politica. Ao contrario dos politicos vorazes, pouco familiarizados com a
historia e a arte de seu proprio pais ou as ditas “universais” — conceito usado por Garro,
4 época —, eram capazes apenas de proferir as mesmas palavras desgastadas dos
discursos prontos e se usar da brutalidade para aterrorizar a populacdo e se manter no
poder. Era desse segundo modo, contudo, que a autora lia e caracterizava ndo apenas 0s
presidentes priistas, como também uma ala relevante do partido e uma série de
secretarios e chefes de reparticdes publicas, como Norberto Aguirre Palancares, chefe
do Departamento Agrario em 1965; Celestino Gostiza, diretor do INBA; Arcadio

Nogueira, secretario geral do Departamento Agrario e outros tantos.

O politico, entdo, teria um fazer similar ao do escritor, na medida em que lhe
cabia decodificar a vida social e se utilizar de um arcabouco tedrico e cultural que se
encontrava na literatura e na filosofia, a fim de criar solucdes para as demandas do
povo. Essa aproximag&o entre intelectuais e politicos é notada na coluna Los crimines se
cometen en silencio (1965) e a entrevista comentada Algo muy raro: un politico habla
de literatura (1965): nas publicacBes, Garro expde similaridades em seus trabalhos e
modos de fazer. Em nossa visdo, ao dissertar sobre os dois campos destacando 0s
aspectos que pertencem a ambos, a intelectual atribui a politica um lugar, assim como a
arte, de espetaculo, imaginacédo, olhar voltado a realidade e as pessoas, de fundar ou
romper tradicdes, discutir problemas, tratar de questdes humanas, pensando o coletivo e

0 subjetivo e, enfim, mobilizar o publico, despertando paixdes e reflexdes racionais.

Se, para Garro, os dois oficios coexistem e compartilham tracos marcantes, a boa
politica ndo se faz desligada da producéo intelectual e artistica, da mesma forma que a
intelectualidade ndo sobreviveria sem estar entranhada na politica. Esse argumento € de

extrema forca, por convocar os grupos de pensadores mexicanos aos debates mais
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urgentes de sua nacdo. Varias ocasifes foram marcadas pela insistente voz da escritora
mexicana pedindo atencdo dos jornais, literatos e circulos de pensadores: motins no
campo, ocupacdo de escritorios do governo, passeatas estudantis, greves operarias e
outras mobilizacdes que demonstravam uma insatisfacdo enorme da populacdo se
arrastando desde a década de 1950 e se contrapunham a ideia de que o governo
autoritario do PRI permitia que apenas inimigos autorizados se manifestassem contra o
regime, com o objetivo de incorporé-los as fileiras do partido ou de manter uma ideia de
democracia no territério. Ao contrario, as reclamacgdes populares, nem sempre
noticiadas e debatidas pelos meios de comunicacdo e intelectuais de destaque, eram
mostras de um grito repetidamente sufocado pelo que Garro classificou como “el poder
absoluto de uma camarilla de seudo intelectuales que no tienen nada que ver con el
pueblo” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 312).

Em vez de encarar os clamores populares como ameacas a estabilidade e ao
poder, principal visdo sobre as agitacdes vividas na metade do século, a intelectual
indicava como saida a utilizacdo da energia despendida pelos setores sociais para levar
0s assuntos as instituicdes oficiais responsaveis, as capas dos periddicos, as paginas dos
livros. Intelectualidade e politica em cooperacdo possibilitariam a construcdo e
apresentacdo de sujeitos modelares que inspirariam o coletivo a agir, assim como
atrairiam 0 povo para 0 cendrio de atuacdo, projetando ideias e emocdes que

traduzissem as experiéncias cotidianas (Ibidem, p. 458).

Apesar de preencher suas publicacbes com criticas e questionamentos aos
intelectuais, sugerindo uma auséncia de pensadores que assumissem tal postura no
México ou mais amplamente na América Latina, alguns textos trouxeram a publico
sujeitos admirados pela autora. Aqueles que julgava bons intelectuais, mas ainda mais
relevante, os que mantiveram correspondéncia ativa com a autora, concederam-lhe
entrevistas, renderam-lhe resenhas de obras e tornaram-se, em alguma medida, parceiros

intelectuais de Elena Garro.

E possivel citar como exemplos Guadalupe Amor e Rosario Castellanos, suas
companheiras de trabalho na Revista Mexicana de Literatura, as quais classifica como
destaques do romance mexicano nos anos 1950 em diversas entrevistas e também na
resenha El pro y el contra de una escandalosa novela (1958). Ao lado delas, emerge no

mesmo texto, a figura de Jorge Luis Borges, contista e ensaista argentino descrito por
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Garro como voz critica e sensata das avaliacdes literarias no continente, junto ao grupo
Sur. Os intelectuais da revista ganharam o apreco de Garro por seu projeto cultural, bem
como a postura de oposi¢do a politica de Juan Domingos Peron, personagem que era
lido por Garro como um dos tantos representantes da manipulacdo popular e sustentacao
do poder pessoal em beneficio proprio, como afirma em Javier Rojo Gémez: contra
uma politica suicida/ll (1964):

[los] intocables de América Latina (..), Perones, esos seres solitarios,

rodeados de pistoleros, provenientes de Venezuela, de Cuba, de Argentina, de

Colombia, de Santo Domingo, etcétera. Su vida vagabunda y destartalada es la

imagen y el resultado de una conducta que ha durado varios siglos. (...) Se
comen sus millones en silencio (Ibidem, p. 315).

Se Garro afirma em tal artigo que nesses grupos falta “Perones” mexicanos,
também defende que ndo € necessario abrir espaco para sujeitos deste modelo na
politica nacional. A ligacdo com os escritores argentinos foi fundamental para que
Garro olhasse uma experiéncia externa e refletisse sobre sua prépria, repensando as
formas politicas assumidas pela Revolucdo. N&do apenas por meio das publicacdes
literérias e criticas do grupo — dentre as quais Garro esteve presente, a exemplo da
cdocdo de 1965 de Antologia de la literatura fantastica —, como também pela troca de
cartas e andlises textuais entre os intelectuais, com foco em José Bianco, Adolfo Bioy
Casares e Victoria Ocampo™.

O engajamento politico que aproximou Garro e Sur ndo se restringiu a tal
relagdo: a escritora também tinha como referéncias de intelectuais compativeis com sua
ideia de pensadores comprometidos e de qualidade outro nome nacional, o de Elena
Poniatowka. Também membro da Revista Mexicana de Literatura, compartilhava com
Garro o transito entre ficcdo e jornalismo, bem como o comprometimento em
movimentos e causas sociais. As duas Elenas se misturaram aos andnimos da cidade e
do campo, em busca de historias que narrassem um México profundo e esquecido pela
narrativa heroica da Revolucdo permanente. Um desses momentos € relatado por Garro
em Javier Rojo Gomez: contra uma politica suicida/lll (1964), artigo de debate sobre a
questdo agréaria e a pobreza nas areas rurais:

Elena Poniatowska, distinguida periodista, me hizo el honor de hacerme una

entrevista para la revista Siempre! En dicha entrevista me formuld varias
preguntas, las cuales contesté de acuerdo con mis convicciones. Pero mis

%0 A listagem de ampla correspondéncia entre o grupo e Elena Garro pode ser consultada em: Firestone
Library (Princeton University), Elena Garro Papers. Conferir:
http://arks.princeton.edu/ark:/88435/tt44pm881. Acesso em: 01 jun. 2021.
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convicciones hirieron tan profundamente a los redactores de Siempre!, que
éstos le pidieron al director del semanario que no publicara la entrevista.
Entonces, Elena Poniatowka llevd la entrevista a Hoy, y alli aceptaron
publicarla a condicion de mutilarla (...) ;Cudles eran esas opiniones que
hirieron tan profundamente a los colaboradores (...)? (...) una compararion
que yo establecia entre la Revolucion cubana y la Revolucién mexicana, en la
cual esta Gltima resulta favorecida (Ibidem, p. 318).

No episddio, a procura fracassada por um periddico que veicule a entrevista
entre Poniatowska e Garro se frustra pelo contetdo que ambas apreciavam e buscavam
postular no debate publico: a permanéncia dos problemas sociais no México, a urgéncia
de chamar a atencdo do publico geral para o tema e as barreiras encontradas dentro do
préprio meio intelectual para um debate critico dentro das proprias balizas da Revolucao
Mexicana. N&do que fosse o Unico caminho ou 0 mais correto a se seguir, ja que tal
discussdo resulta irrelevante para 0 campo da historiografia, mas a existéncia de
entraves nos proprios meios de publicacdo intelectual, como os jornais, sinalizam uma

espécie de hegemonia de oposicdo aceita nos meios politicos.

Como buscamos argumentar, Garro via o intelectual como uma figura que
assumiria o caminho do meio entre a reproducdo acritica do discurso revolucionario
desenhado ao longo de décadas pelo partido da Revolucdo e a difusdo de ideias de
esquerda importadas de teorias europeias, como o marxismo. Os polos da politica — e,
dentro dela, da producdo de pensamento — sao representados por Garro e seus parceiros
intelectuais como lugares dominados por duas posturas contrarias, sem possibilidade de
negociacao ou flexibilizacdo entre os grupos que combatiam as praticas autoritarias e

promotoras de desigualdade que se viam nos governos pos-revolucionarios.

Tomada por esses incomodos, a escritora se aproximou, ainda, de dois outros
intelectuais com quem se correspondeu, propds entrevistas e tornou-se leitora da obra: o
cubano Roberto Fenandez-Retamar e o francés Régis Debray, escritores vinculados a
grupos populares e revolucionarios de Cuba e Bolivia. O primeiro despertara interesse
na autora durante a entrevista Roberto Fernandez Retamar: Poeta entrevisto e
imprevisto (1967), ocorrida durante um encontro entre diversos intelectuais cubanos,
mexicanos e argentinos, dentre o0s quais estavam presentes José Bianco, Alejo
Carpentier, Lisandro Otero, Nicolas Guillén e Ernesto Cardenal. Garro demonstra
surpresa ao se deparar com um escritor partidario do regime cubano cuja postura

intelectual ndo tornava sua producdo artistica engessada por premissas doutrinarias;
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antes, bebia nelas para uma avaliacdo critica da experiéncia politica cubana,

contrastando com outros escritores familiares a autora:
El mundo moderno, dividido en dos campos, ha dividido al pensamiento y
delimitado, cada vez mas, el antes abierto campo de la imaginacion. El lugar
comdn, las soluciones dadas de antemano, las férmulas aplicadas
mecanicamente, eliminan la posibilidad de lo imprevisto y la ocurrencia de
milagros cotidianos. La presencia de los poetas actuales casi siempre es
irritante, ya que han cambiado el peligroso ejercicio de la belleza por el
aparatoso y aparente peligro de una carta politica. Tal vez no valga la pena
conocer a los poetas y, muchas veces, ni siquiera leerlos. Conocer a Roberto

Fernandez Retamar, poeta cubano y representante de un régimen
decididamente politico, ha sido una experiencia desconcertante (Idem, p. 386).

A conversa com Retamar, comentada por Garro na publicacdo preparada para
Siempre!, versara sobre literatura, politica e, principalmente, sobre o lugar da Revolucéo
na interseccao entre elas. Ao discutirem poéticas e experimentacfes estéticas, os dois
intelectuais, alinhados a movimentos revolucionarios distintos, parecem concordar com
a importancia do olhar para a realidade do povo em que se inserem e a necessidade da
imaginacdo como instrumento de liberdade, atributos do “intelectual ideal” de Garro e
guias para sua propria producao — e, como sugere, para a de Retamar:

Su actuacion en la Casa de las Américas lo sefiala como a un joven y nuevo
tipo de revolucionario que se inventa en Cuba y que finalmente se extiende por

toda la América Hispana. Un revolucionario abierto al pensamiento, sin miedo
a la palabra ni a la accién que implica la palabra misma (Ibidem, p. 388).

O apreco pelo escritor, como nos outros casos, advém principalmente da
capacidade de dialogar em meio as divergéncias e do entendimento da atividade
intelectual como trabalho plural, livre e comprometido com a realidade social. O
encerramento da entrevista ¢ marcado pela descri¢ao de artista e obra como “la
misteriosa realidad cotidiana”, 0 que certamente era um elogio ao poeta. Como
Retamar, o pensador que observa e participa do mundo concreto era, para Elena Garro,
representante de um grupo que conseguiria, concretamente, tornar a América Latina
mais justa e liberta de posturas violentas e repressoras das elites politicas. Outro nome

gue simbolizava essa luta intelectual era, no mapa elaborado por ela, Régis Debray.

Nascido na Franca, o filésofo e ensaista vivera entre Paris e a América, nos anos
1950 e 1960. Com passagens pela Bolivia e por Cuba, se dedicara a acompanhar e
estudar movimentos politicos populares, com especial interesse pela tematica
revolucionaria. N&o foram as trajetdrias e objetos de investigacdo similares, no entanto,

0s Unicos fatores que levaram Elena Garro a se voltar para Debray. Em maio de 1967,
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Debray e outros dois pensadores que trabalhavam como jornalistas, George Andrew
Roth e Carlos Fructuoso, foram desaparecidos e mantidos em carcere pelo regime
militar boliviano. A perseguicdo deliberada a intelectualidade ndo era um assunto novo
na producdo de Garro e as formas violentas de repressdo eram frequentemente

abordadas em seus textos.

O caso Débray tomou as paginas do trabalho de Garro durante trés meses de
publicacbes em Sucesos para todos, no ano da prisdao do estudioso. Nos cinco textos
dedicados a ele, empreendeu andlises duras sobre as tendéncias politicas na América
Latina, advogando pela democracia e rechacando o cerceamento dos intelectuais na
época. No primeiro artigo que escreveu, intitulado Regis Debray o “cuando oigo la
palabra intelectual saco mi revolver y disparo...” (1967), afirmou: “Nadie mas
tenebroso para un gorila que un intelectual, y cuanto mas brillante, mas aumenta su
peligrosidad en esas obtusas cabezas” (Idem, p. 527). Como se falasse do imbréglio
para combater o desprezo e medo do governo pelos pensadores de seu proprio pais, a
escritora ressaltava as ameacas vividas por pensadores de todo o continente frente aos
insistentes regimes que denominava totalitarios, vigentes na América:

Régis Debray resulta altamente sospechoso para la l6gica de los hombres en el
poder de Bolivia, que no es otra que la ya muy conocida llamada de Goring:
‘Cuando oigo la palabra intelectual saco mi revolver y disparo’. Ante esta

peculiar manera de pensar, Régis Debray estd condenado a muerte de
antemano (Ibidem, p. 529).

Por outro lado, os artigos ndo constituiam uma confissdo de temor e angustia das
elites culturais, embora apontassem explicitamente a violéncia sofrida por elas: mesmo
com as perseguicOes e acuamentos, chamava a atengdo ndo apenas para o0 autoritarismo
estatal, mas também para a importancia da reacdo continua e incansavel dos escritores e
artistas. Ressaltando o trabalho de Debray, argumentava que sua persisténcia em refletir
e analisar o presente seria, como outros que se dispusessem a essa tarefa, o0 meio de
transformacdo do continente, solucionando seus problemas com novas solugbes —
hip6tese que sustenta tanto no texto supracitado, quanto em outro, publicado trés
semanas depois, sob 0 nome de Regis Debray, ejemplo para América (1967)":

Como resultado de sus estancias en Bolivia, Debray lleg6 a la conclusion de

que la Revolucién encabezada en dicho pais por el MNR era la primera
revolucién obrera en la América Hispana. Fascinado por los problemas, la

31 O texto foi recortado e republicado parcialmente no Chile no més seguinte pela revista de esquerda
Punto Final. Conferir: Punto Final. Chile, n. 35, agosto/1967, p.19.
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miseria, la humillaciéon y el crimen a que estdn sometidos los paises de
Sudamérica, Régis Debray regreso a este continente en 1965 (Ibidem, p. 527).

La vida de Régis Debray, tedrico, ensayista y periodista es ejemplar. Debray
no tenia ninguna mision politica que cumplir en Bolivia. Régis estaba alli
como pensador, para confrontar sus ideas con las realidades (Ibidem, p. 532).

(...) decia que si América Latina necesitaba teoria, Europa necesitaba accion.
Debray es lo contrario de un ingenuo, al mismo tiempo que pertenece a la raza
de aquellos que no olvidan jamas la mirada de un nifio hambriento (Ibidem, p.
533)

Ainda que valorizasse a agdo individual, aspecto recorrente em sua obra, Elena
Garro ressalta, no caso Debray, que a mobilizagéo coletiva poderia alcangar impactos
muito maiores. Os escritos do francés geravam debate e provocavam 0s poderosos
bolivianos, mas sozinho acabara submetido as forgcas que confrontava. Em sua leitura,
Garro sustenta que um esforgo intelectual conjunto seria a Unica forma de dar
repercussao e trazer indignacdo ao caso, a0 mesmo tempo em que seria, a longo prazo, o
mecanismo de combate e desconstrucdo de uma tradicdo autoritaria que acreditava
existir nos paises latino-americanos. E possivel destacar essa posicdo em Régis Debray,

ejemplo para América (1967):

Mientras crece la estatura espiritual del jovencito francés, la estatura de los
dos policias bolivianos se rebaja penosamente hasta alcanzar limites en
verdad lastimosos. Los hispanoamericanos vivimos perpetuamente
avergonzados por estos ejemplares ridiculos y sanguinarios que nos sitan en
el ambito internacional como paises de cultura altamente subdesarrollada. Es
necesaria una total revision de nuestros valores para abolir, para siempre, al
gorila entorchado (Ibidem, p. 531)

Também em um texto posterior, Los catdlicos com Régis Debray (1967),
reaparece 0 apelo aos outros pensadores, para que atuassem na situacdo, mas indicava,
na contramdo, os limites dessa inciativa, impostos pelos meios de comunicacdo que

respondiam aos interesses de grupos de poder autoritarios na Bolivia e no México:

(...) el caso Debray no es un caso de politica tendenciosa, sino un caso que
concierne a la democracia de toda la América, ya que ningun pais puede
violar abierta y publicamente los derechos y libertades que suscribe la Carta
de los Derechos Humanos y pertenecer a las Naciones Unidas. El derecho y la
obligacion de las clases pensantes mexicanas era, pues, hacer un llamamiento
a la opinién publica para que esos derechos se cumplieran en Bolivia (Ibidem,
p. 534)

Los intelectuales mexicanos, ante este hecho contrario a nuestra manera de
ser, enviaron cartas de protesta a los diarios de México. Estas cartas no
fueron publicadas por aquellos rotativos que difieren de la opinién
democratica oficial y nacional, que apoya la dignidad del hombre, la libertad
de expresion y los derechos humanos (lbidem, p. 534)
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O impasse vivido por Debray e comentado por Garro evidencia alguns dos
embates da intelectualidade latino-americana nos anos 1950 e 1960, contexto que
produziu novos governos ditatoriais ou 0 acirramento de regimes antigos com tragos
autoritarios e violentos, como era 0 mexicano. Os intelectuais admirados por Garro
correspondiam a seus ideais de pensador e se engajavam nos problemas nacionais ou
continentais, o0 que, muitas vezes, rendia uma série de represéalias que impactavam a
opinido publica: “si los demdcratas se atrevian a protestar por el trato salvaje al que
ha sido sometido por un régimen militar a todas luces reprobable, corrian el riesgo
inmediato de ser calumniados como activos agentes de la subversion de izquierda”
(Ibidem, p. 534)*.

Mesmo assim, a necessidade de manter ativa uma oposi¢do organizada em
diversos &mbitos da vida civica, como as Centrais de trabalhadores ou intelectualidade,
é ressaltada pela escritora como meios para combater e minar a violéncia estatal,
reconstruindo um regime revolucionario diferente. Iniciativas como essa produziram, de
fato, resultados que paulatinamente contribuiram para o desgaste do monopolio politico
do PRI amparado pelo uso da forca e da censura: “las grietas del autoritarismo
mexicano postrevolucionario no son nuevas. Resultaron muy visibles las dejadas por el
movimiento insurgente de los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y por el movimiento
de 1968 de reivindicacion de la democracia” (MEYER, 2008, p. 57).

1.5 O poder revolucionario das palavras

Elena Garro escreveu, em varios textos de ficcdo e jornalismo, sobre o papel do
intelectual, deixando consideracBes a respeito do que julgava ser um conjunto de
atitudes desejaveis a esse sujeito dentro da sociedade e na esfera publica. Essas anélises,
contudo, ndo foram desprovidas de outra reflexdo: o potencial das palavras — isto é, das
ideias e livros elaborados — na acdo politica, na intervencdo da realidade. A Revolugéo
pensada por Garro € branca e preta, permeada por imagens, opinides, utopias, porque
nela teoria e praxis caminham juntas. A acao se inscreve no papel como as letras saltam
para a realidade. A crenca no poder da escrita é a principal responsavel por dar

destaque, em sua obra, a figura do intelectual.

*? Retirado do artigo Los catélicos con Régis Debray. Publicado em Sucesos para Todos, em 15 de julho
de 1967.
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No periodo pos-revolucionario, o poder das palavras, para a autora, € 0 de
recuperar o carater revolucionario primeiro e ser um lampejo de liberdade diante de um
regime que assumiu formas violentas, autoritarias e repressivas. Se a agdo é
constantemente minada, se 0 espaco publico é limitado, o lugar da producéo intelectual
e imaginativa permite transcender as barreiras da experiéncia politica e germinar novas
ideias. Para isso, meios como a imprensa, 0s circulos literarios e as revistas culturais se
apresentavam como ambientes privilegiados para a agéncia de literatos e pensadores no

contexto pés-revolucionario.

Os espagos de producdo periodistica e literaria eram igualmente caros a
escritora, que circulou entre ambos. Suas obras sinalizam que o discurso que constroi a
respeito da Revolucdo e seus sujeitos passa, necessariamente, pela atuacdo dos
intelectuais nesses meios, com papéis distintos, todavia, complementares. Ainda que
articule uma escrita jornalistica a narrativa de fic¢do, transpondo elementos de uma na
outra — como a criacdo de uma prosa embasada em documentacdo historica e trabalhos
de campo ou a redacgdo de artigos e reportagens com metaforas, descri¢fes de cenarios,
tramas entre personagens e relatos em primeira pessoa —, Garro demonstra uma

admiracdo pela natureza diversa das duas escritas e suas funcGes sociais.

O jornalismo, por exemplo, é representado em Los recuerdos del porvenir como
um veiculo de informacbes que poderia ser a esperanca de boas noticias que
demonstrassem uma mudanca no cotidiano violento vivido pelos habitantes de Ixtepec,
mas que acaba trazendo desalento para a comunidade, uma vez que apenas replica 0s
horrores ja conhecidos pela populagéo.

Todos los dias, a las seis de la tarde, llegaba el tren de México. Esperdbamos
los periddicos con las noticias de la ciudad como si de ellas pudiera surgir el
milagro que rompiera el hechizo quieto en el que habiamos caido. Pero sélo
vefamos las fotografias de los ajusticiados. Era el tiempo de los fusilamientos.
Entonces creiamos que nada iba salvarnos. (...) A veces el tren no llegaba en
varios dias y corria la voz “jAhora si ya vienen!” Pero al otro dia el tren

llegaba con sus noticias y la noche caia irremediable sobre mi (GARRO,
2003, p. 35-36).

Contrapondo essa imagem do que seria o jornal tipico, Garro apresenta na
prépria estrutura de seus textos um outro tipo de jornalismo, com ampla busca de
fontes, informagdes e documentagdo comprobatdria que respaldava argumentos e
procurava trazer ao conhecimento do publico individuos e instituicGes envolvidas nos

acontecimentos do periodo. Talvez o texto mais emblematico da escritora, nesse



89

aspecto, fosse a extensa reportagem El problema agrario sigue em pie después de 50
afos de Revolucion (1965), composto por um vasto corpus de cartas, fragmentos de
legislagdo — como a Constituicdo de 1917, o Reglamento de inafectibilidad agricola y
ganadera, a Ley Florestal, a Ley de Terrenos Baldios y Demasias —, além de tabelas e
dados estatisticos. A documentacao exemplifica o problema da inconclusdo da Reforma
Agréria, representado por casos de venda de terras nacionais e constituicdo de
latifundios, amplamente pesquisados e relatados por Garro. O texto ainda ressalta o

dever dos intelectuais nas questdes coletivas, engajando-se nas causas sociais:

La ciencia nos da el ejemplo: no es un sabio el que es necesario para llegar a
la luna, sino el esfuerzo colectivo de muchos sabios y varios centenares de
técnicos empefiados en el mismo objetivo para que la empresa de llegar al
planeta tenga éxito. La economia y la politica también son trabajos en equipo.
(...) Actualmente, la vedette en politica o en el arte o en la ciencia, brilla a la
medida en que funciona dentro de la totalidad de un equipo (GARRO apud
LOPATEGUI, 2014, p. 444).

Garro nomeia, como em outras ocasifes, 0s sujeitos participantes do esquema de
fraudes em concessdes de terra, apos estudar a fundo materiais que comprovavam sua
atuacdo em tais praticas ilegais e nocivas ao pais, convocando mais escritores a
iniciativa. Desse modo, representa o jornal como um espaco de investigacdo da
realidade e protesto, no qual se podia dar a conhecer a populacdo os responsaveis por
determinados problemas coletivos, além de apontar caminhos para solucionar tais
questBes. A palavra no jornal, pois, tinha forte impacto politico, desde que seus
colaboradores estivessem dispostos a trabalhar neste jornalismo investigativo — ao

menos na visdo de Elena Garro.

A literatura, por sua vez, junto ao teatro, tinha o potencial de gerar reflexdo a
partir das noticias e informacdes conhecidas e apresentar uma pagina em branco para
ser preenchida com novas realidades. No pueblo de Ixtepec, a montagem e apresentacédo
de uma obra dramaturgica, idealizada pelo forasteiro Felipe Hurtado e pelos irmaos
Moncada, retira a populacdo de uma condicdo de obediéncia amedrontada aos generais
revolucionarios e produz um encanto que os mobiliza coletivamente a acdo. Ndo mais
estarrecidos com a realidade dolorosa, o teatro é um ponto de virada fundamental no
romance, a partir do qual se desdobra um conflito entre a populagédo e os governantes
locais, inserido no contexto maior da Guerra Cristera. O poder das palavras no teatro é

de trazer vida.
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- ¢Y em Ixtepec no hay teatro? — dijo el fuerefio cambiando la respuesta por
otra pregunta (...).

Los demas se miraron sin saber qué decir.

- La gente vive mas feliz. El teatro es la ilusion y lo que le falta a Ixtepec es
eso: jLa ilusion!

- jLa ilusion! — repitié6 melancélico el duefio de casa. Y la noche oscura y
solitaria cayé sobre ellos llenandolos de tristeza. Nostalgicos, buscaron algo
impreciso, algo que no lograban darle forma y que necesitaban para cruzar
los innumerables dias gque se extendian ante ellos como un enorme paisaje de
periddicos viejos, en cuyas hojas se mezclan con groseria los crimines, las
bodas, los anuncios, todo revuelto, sin relieve, como hechos vaciados de
sentido, fuera del tiempo, sin memoria (GARRO, 2003, p. 74)

El encantamiento se rompid y por primera vez tuvimos algo que hacer, algo en
qué pensar que no fuera la desdicha. La magia que invadia el pabellon de
dofia Matilde invalidé en unos cuantos dias a Ixtepec. Mis gentes hablaban del
“Teatro” con asombro, contaban los dias que faltaban para el estreno y se
preguntaban por qué antes nos privdbamos de esa diversion (Idem, p. 121).

O teatro de Ixtepec, como fora do romance, possibilitou novas leituras de mundo
e conferiu acdo as ideias do povoado. Dificil seria imaginar uma peca de teatro que
promovesse a paralisia; o teatro € a arte da acdo, da perfomance, do acontecimento. A
relagdo de Garro com a literatura dramética, fosse escrevendo ou lendo/assistindo, €
visivel em sua producdo — que inclui 12 roteiros publicados — e emerge como uma
opcao de escrita que dialoga com seu projeto intelectual. Ao escrever teatro — ou sobre
ele — a autora demonstra que seu poder também esta ligado a centralidade do verbo, dos
eventos, em detrimento das descri¢Oes estaticas: “En América Latina, donde el verbo ha
sido sustituido por el adjetivo y la accion por la promesa, es un milagro encontrar una
organizacién que no pronuncia discursos abigarrados y que en cambio actua”
(GARRO apud LOPATEGUI, 2014, p. 311)*.

Contudo ndo € apenas no teatro que as palavras assumem um poder
transformador. Em um contexto violento, como o maximato de Plutarco Elias Calles
(CAMIN & MEYER, Op. Cit, p. 102) ou a crescente autoritaria dos governos priistas
entre 1952 e 1968, as palavras poderiam operar como instrumentos de ameaca e terror
ou de combate e ruptura. Os intelectuais eram vistos por Garro como guardides dessas
palavras e disseminadores de ideias que enfrentassem discursos de medo e violéncia,

como o prefeito deposto de Ixtepec, Juan Carifio:

33 Série Javier Rojo Gémez: contra uma politica suicida/l. Publicado em Presente!, em 12 de janeiro de
1964.
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las palabras eran peligrosas porque existian por ellas mismas y la defensa de
los diccionarios evitaba catastrofes inimaginables. Las palabras debian
permanecer secretas. Si los hombres conocian su existencia, llevados por su
maldad las dirian y harian saltar al mundo. Ya eran demasiadas las que
conocian los ignorantes y se valian de ellas para provocar sufrimientos. Su
misién secreta era pasearse por mis calles y levantar las palabras malignas
pronunciadas en el dia. Una por una las cogia con disimulo y las guardaba
debajo de su sombrero de copa. Las habia muy perversas, huian y lo obligaban
a correr varias calles antes de dejarse atrapar (...). Al volver a su casa se
encerraba en su cuarto para reducir las palabras a letras y guardarlas otra
vez en el diccionario, del cual no deberian haber salido nunca. Lo terrible era
que (...) su labor no tenia fin. Todos los dias buscaba las palabras ahorcar y
torturar y cuando se le escapaban volvia derrotado (...). Sabia que en la
mafiana habria colgados en las trancas de Cocula y se sentia responsable
(GARRO, 2003, p. 61).

A empreitada, no entanto, sé lograria resultados se fosse praticada
coletivamente, tanto pela associacdo de diversos intelectuais, quanto por meio da
interlocucdo direta com o povo. Carifio guardava as palavras para si e buscava escondé-
las dentro do dicionario, ao qual ninguém tinha acesso. Isoladas, as palavras perdiam
sentido e magia, deixando a populagdo abandonada a prépria sorte. As palavras postas
em circulacdo, em partilha, lidas em jornais e livros ou ouvidas no teatro eram
efetivamente potenciais armas para o enfrentamento dos regimes autoritarios no periodo

pos-revolucionario®.

Essa postura se relaciona intimamente a nocao de que a politica é um exercicio
de palavras e atos. O intelectual, portanto, como participe ativo da esfera publica,
imbricado na politica cotidiana teria, no projeto de Elena Garro, uma funcgéo de unir os
dois universos — da escrita e da pratica — para manter a vida publica ativa, em
movimento e apropriada por todos os membros da sociedade civil, ndo apenas as
liderancas de governo. Na entrevista com Carlos A. Madrazo, Algo muy raro: un
politico habla de literatura (1965), a intelectual concorda com o ex-presidente do PRI
guando afirma que:

Hay varias politicas: una, en la que el gobernante se reconoce en el gobernado
y establece un dialogo amoroso con el pueblo, ya que gobierna a sus iguales. Y
otra, la del silencio aterrador en la que el gobernante o el cacique establece un
foso entre él y el pueblo, porque gobierna esclavos. Yo creo en la palabra...
[...] Sabe usted, una parte del arte de la politica es nombrar a las cosas antes

que se vuelvan dafiinas. La politica, como la poesia, se hace con palabras
(GARRO & MADRAZO apud LOPATEGUI, 2014, p. 457).

% H& um momento excepcional na novela, em que Juan Carifio divide as palavras com Felipe Hurtado, o
estrangeiro. Diferentemente da jornada incessante e frustrada de todos os dias, nesse episodio, as palavras
se enchem de capacidade para dar outras formas a cidade: “Juan Carifio cogio el libro com reverencia y
empezo a iniciar su amigo em sus palabras predilectas. Las repetia silabeandolas para que su poder
bafiara a Ixtepec y lolibrara del poder de las palabras dichas em la calle o em la oficina de Francisco
Rosas” (GARRO, 2003, p. 63).
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O modelo de intelectual frequentemente discutido por Garro €, em suma, Seu
proprio projeto individual de trabalho. Em seus romances e pecas de teatro, bem como
nos artigos, entrevistas e reportagens, procurou entremear palavras e agoes, investigacao
e imaginacgdo, critica e defesa, interlocucdo com os marginalizados e com as altas
classes politicas. No oficio de jornalista ou no de escritora, usou estratégias e
ferramentas diversas para evidenciar que os sujeitos da esfera publica tinham como
tarefa manter vivo o debate de ideias e a liberdade de pensamento, a fim de construir um
regime mais democratico e igualitario, que sintetizariam sua visdo de governo da
Revolucdo Mexicana. Ao falar dos intelectuais latino-americanos e suas obras, falava
também de si e seus combates, que giravam em torno de uma realidade discrepante a
utopia revolucionaria que construira, pelo engendramento de um sistema politico
complexo e contraditorio, que, com o passar das décadas, extraira da populacdo o
protagonismo politico, e atribuira para uma figura imaterial — o Partido Revolucionario
Institucional — a propria esséncia dos movimentos de 1910, como trataremos no capitulo

seguinte.
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CAPITULO 2

As instituicdes politicas na mira de uma escritora

Até os dias atuais, 0 México respira Revolucdo. Nao porque o governo ainda
sustente um regime dito revolucionario, mas pelo incontornavel legado de 1910 na
memoria e histéria mexicana. As marcas estdo por toda parte: nos museus, Nnos
monumentos, em costumes, no arcabouco cultural, nos curriculos escolares, nas
narrativas familiares. Durante as elei¢cdes, as col6nias da Cidade do México se
preenchem de flamulas e faixas em apoio a um ou outro partido que disputa 0 jogo
politico no presente, demonstrando certa abertura e diversificagdo no cenério
institucional, por décadas dominado pelo partido da Revolucéo (PRI); ainda assim, entre
apoiadores do PRD, partidarios do MORENA, eleitores do PAN e apostadores em
projetos independentes, a presenca da Revolucdo Mexicana na retérica politica € um

ponto de inflexao.

De uma perspectiva mais celebrativa ou com olhares criticos, a histdria da
eclosdo de um movimento revolucionario no inicio do século passado e da consolidacdo
de um regime supostamente dedicado a salvaguardar os propositos de tdo sensivel
ruptura é recontada por muitos mexicanos, de dentro ou fora da intelectualidade, em
espacos formais — como salas de aula e lugares de memdria — ou pelas ruas. Em certa
medida, é possivel justificar tal fendmeno pela sobrevivéncia de algumas construcdes
revolucionérias na vida publica nacional: o sistema politico que se engendra nas décadas
de 1910 e 1920 (re)funda categorias politico-discursivas, grupos de poder e instituicdes

cujo valor permanece sendo reconhecido e propagado na espacos de debate e decisdo.

A questdo ndo é nova para os historiadores, que desde os primeiros momentos
apos o evento buscaram refletir sobre as circunstancias que levaram a um motim em
escala nacional, que perdurou por meses e se construiu, entre confrontos fisicos e
convengBes, Como um novo projeto de pais para um povo que se encontrava em intensa
desigualdade e exploracdo durante o governo de Porfirio Diaz. Trabalhos como “La
crisis de México. El sistema politico mexicano”, publicado em 1947 por Daniel Cosio
Villegas procuraram interpretar e dar sentidos a revolta e produzir expectativas e

imagens sobre o incipiente regime que lentamente se construia, primeiro com a
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elaboracdo da Constituicdo Revolucionaria de 1917 e, em seguida, com a fundacdo do
Partido Nacional Revolucionario. Posteriormente, outros mantiveram aceso o debate
sobre as origens e dindmicas revolucionarias mexicanas, tanto no movimento armado,
quanto na institucionalizacdo do processo, culminando em Estado. Dentre eles, é
possivel citar os estudos de Arnaldo Cérdova (1973), Adolfo Gilly (1974) e Friedrich
Katz (1982).

N&o foi apenas a Histdria que se voltou para a Revolugdo Mexicana
imediatamente apds a tomada do poder e pelos anos subsequentes. Também a literatura
se encarregou de registrar, a sua maneira, relatos, memdrias e pontos de vista sobre o
processo revolucionario. A temporalidade das obras, que comecam a ser escritas durante
os levantes e permanecem levando o tema as paginas de ficcdo por décadas depois,
conta uma espécie de historia da historia revolucionaria mexicana, uma vez que falam
do movimento popular dentro das possibilidades e chaves interpretativas de cada
momento. Mesmo assim, as producdes literarias apresentaram, desde muito cedo, vises
mais criticas de variados aspectos da Revolucdo e do regime pos-revolucionario,

constituindo um material muito rico para o estudo do tema.

O cénone acerca da Revolucdo envolve obras como Los de abajo (1915), de
Mariano Azuela; Cartucho (1931), de Nelie Campobello; Pedro Paramo (1955), de
Juan Rulfo e, mais tardiamente, incontaveis obras de Elena Garro, dentre as quais é
possivel mencionar as narrativas ficcionais Los recuerdos del porvenir (1963), Felipe
Angeles (1967) e diversos textos jornalisticos publicados entre 1958 e 1968. A tematica
é debatida pela autora em muitas facetas, estabelecendo pontes entre o passado e seu
presente, respondendo a inquietacGes dos anos 1950 e 1960 por meio de remissdes e
genealogias do processo revolucionario. Garro parece perguntar: o que € essa Revolugédo
com tantas formas e como ela nos trouxe ao ponto em que nos encontramos? As
respostas se delineiam em séries de textos que encaram a prépria Revolucdo como
personagem — e mascara de outros atores — do cenario politico em meados do século
XX.

2.1 A Revolugao como categoria politica
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O discurso politico no seéculo XX mexicano esteve ancorado fortemente na
Revolugdo. A elaboracdo de uma agenda governamental se vinculou ao movimento
armado — por suas pautas, principios e componentes sociais — e a produgdo de uma
narrativa da historia contemporanea nacional foi associada intimamente ao processo
revolucionario, articulando um passado de anseios sociais e ruptura, e um novo tempo,
que fundia presente e futuro, no qual a Revolugdo se perpetuaria diariamente. “A
linguagem politica estabelecida a partir da Revolucdo parecia estar baseada ndo apenas
em um recomeco, intrinseco ao processo revolucionario, mas também em uma
reafirmacdo da incompletude das transformag¢des prometidas na luta armada”.

(PAVANI, 2009, p. 68).

A ideia de uma infinitude da Revolugdo foi um dos pilares para sua
institucionalizacdo, aparecendo frequentemente nos discursos presidenciais da primeira
metade do século®™. Em uma fala de 19 de julho de 1928, Plutarco Elfas Calles afirmou
que “la Revolucidn, generosa y dignificadora, esta siempre en marcha, a pesar de los
arteros atentados, y tendré que culminar definitivamente para el bien de la gran familia
mexicana” (lbidem, p. 72). Dois anos mais tarde, durante sua campanha eleitoral, o

general Lazaro Céardenas declarou:

No debemos dar por terminados los compromisos de la revolucidn, la que debe
usar del poder para la depuracion y renovacién constante de sus hombres y de
sus principios, obrando con el mismo espiritu de sacrificio y de limpia
intencién que se tuvo en los momentos de combate por la destruicion del viejo
régimen (lbidem, p. 78).

A mobilizacdo da ideia em questdo ndo desaparece apos se consolidar o Estado
pos-revolucionario, feito tradicionalmente atribuido a Calles e Cardenas: ao contrério,
torna-se uma nogdo constantemente utilizada para legitimar os discursos e agdes do
governo, inserindo-os em uma tradigdo de “nova politica” defendida pelo Partido
Nacional Revolucionério — depois renomeado Partido da Revolucdo Mexicana e, enfim,
Partido Revolucionéario Institucional. Elena Garro apontou em diversos textos que a
retérica da revolugdo era uma categoria politica importantissima para a organizacao

mexicana no século XX.

No entanto, se para o discurso oficial a reiteracdo da revolucdo e sua

incompletude eram apenas a comunicagdo de um fato amplamente conhecido e vivido

% «Tenemos entonces un discurso oficial de larga sombra: una tradicién revolucionaria, un presente
progresista, un futuro de revolucion permanente” (AGUILLAR CAMIN, 2018, p. 68).
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pela sociedade, para setores intelectuais e politicos criticos ao regime tratava-se de uma
estratégia propria dos meios de governar do partido revolucionério. Garro, por exemplo,
identificava que, para além de uma elaboragdo teodrica, o impeto de “concretizar a
Revolucao” ainda em meados do século XX era um verdadeiro condutor de praticas

politicas na esfera publica.

A propria constancia do tema da Revolucdo em seus textos jornalisticos e
literarios sinaliza que a discussdo estava longe de ser encerrada e que a pauta de um
transformac&o que se estendeu pelas décadas ainda era mobilizada por grupos de poder
e disputada no meio intelectual. Mais inacabada do que a utopia de 1910 estaria a
contenda estabelecida entre autoridades estatais, dissidentes do partido, movimentos
sociais e circulos intelectuais em torno de sua historia e a consolidacdo final das

reivindicagdes que levaram & destitui¢do de Porfirio Diaz.

A partir dos textos de Garro, é possivel identificar que a Revolucédo era, ainda
nos anos 1950 e 1960, um conceito intensamente operante na sociedade mexicana, sem
0 qual seria bastante dificil compreender, por exemplo, as corridas eleitorais e fissuras
no PRI nas duas décadas ou mesmo as sucessivas greves e manifestacoes realizadas por
ferroviarios — como a paralisacdo de 1958 —, camponeses — a exemplo da ocupac¢édo da
Secretaria Agraria em 1965 — e estudantes — marca da iconica tragédia ocorrida em

Tlatelolco ap6s um protesto universitario.

H4&, porém, um importante e contraditério detalhes na escrita da autora. Apesar
de reconhecer a Revolucdo em um lugar central e fundamental para a identidade politica
mexicana, permeada por disputas legitimas de seu significado e acdo cotidiana, Garro
demonstra, nos textos, um grande incbmodo com o amplo uso do conceito. Em alguns
fragmentos, questiona o que verdadeiramente caberia na ideia de Revolugdo, quais
seriam seus limites e como essa nNo¢do — que assume, em seus artigos, uma forma
proxima a de uma entidade viva — seria, em sua visdo, manipulada e subvertida por
liderangas sanguinérias e corrompidas no meio do século. Ademais, demonstra um
interesse em responder, a seu modo, as perguntas que coloca, elencando figuras
exemplares do passado e do presente que, em tese, representariam dignamente a

esséncia e sobrevivéncia do espirito revolucionario.

Garro aponta, portanto, que a Revolucéo teria sido constitutiva de uma nova

forma de ser mexicano, por um lado, e de organizar o Estado, por outro. Desse modo, 0
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marco refundaria o pacto social vigente ao aproximar a politica do popular, em termos
ideais. A Revolucdo ndo existiu sem protagonismo do povo, a conformagdo de um
corpo civico ativo e um poder que emana das camadas mais baixas. O regime
revolucionario, contudo, agregou essas imagens a seu discurso e assumiu o lugar de
mediador das acdes populares em todos os niveis. Isto €, o projeto de um Estado feito
pelos representantes de grupos marginalizados deu lugar a um Estado de fazendeiros e
politicos de carreira que alegavam defender os interesses dos mais pobres a partir do
conhecimento e transito que tinham dentro das esferas de poder*®. O governo que
conduzia 0 México em meados do século XX era, em suma, uma nova conformacao de
caudillos que dosavam muito bem aliancas em beneficio da permanéncia das antigas
estruturas sociais e acordos com grupos populares que ganharam aceitacdo entre 0s

mexicanos.

Era uma espécie de releitura atualizada da organizacdo porfirista, com
mecanismos sofisticados de lancar politicas populares — sem necessariamente efetiva-las
— para sustentar a tradicional imagem revolucionaria. Deste modo, os direitos
estabelecidos juridicamente nas primeiras duas décadas ficavam, especialmente em
escala micro, sob constante ameaca, ja que seu acesso era dificultado por figuras de
poder oficiais — como burocratas — e extra-oficiais — “caciques”. Nas palavras de Garro,
a Revolucdo que se via nos anos 1950 e 1960 era frequentemente traida por politicos
reacionarios, interessados em lucrar com a miséria do povo. Ou seja, ao contrario do
que sugeriria uma leitura superficial de suas obras — supostamente conservadoras e
contrarrevolucionarias, Garro procurou combater as permanéncias do porfirismo na

sociedade pos-revolucionaria.

Para tanto, ressaltou que embora se tratasse da mesma revolugdo, novos
problemas emergiam e o avanco de sujeitos e politicas reacionarias demandava uma

nova forma de enfrentar os problemas publicos®’. Assim, produziu, em seus textos, uma

% Cabe destacar que, embora Elena Garro d& um tom critico ao afastamento do povo dos espacos de
decisdo e condene a eleicdo de homens poderosos e influentes, a propria autora ndo menciona, em seus
textos de apoio as liderancas politicas mexicanas, algum sujeito dos grupos marginalizados: de forma
semelhante aos membros do PRI, defende que o poder seja atribuido a homens de alto capital — em seu
caso, privilegia o capital cultural — e notoriedade social. Sua critica, portanto, ndo oferece uma solugédo
tdo distinta do cenario consolidado, a ndo ser pelo alinhamento a pensamentos mais progressistas e ativos
dos personagens que considera gabaritados para ocupar o governo, como o politico Carlos A. Madrazo,
de quem foi publicamente apoiadora.

37 “Obligar a esta voz publica a plantear la Reforma Agraria de una manera romantica como se planted
hace medio siglo (...) es un error que puede repetirse si las clases dirigentes mexicanas se empefian en
seguir favoreciendo sus propios intereses en detrimento de los intereses nacionales (...). Los problemas
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imagem de Revolucdo Mexicana que considerava adequada para 0 momento histérico
em questdo, langando mé&o, muitas vezes, de acomodar tensdes e criar contradigdes
como forma de solucionar impasses do presente, como a marcante positivacdo da
imagem dos cristeros e sua associacdo aos setores progressistas em Los recuerdos del
porvenir ou o enaltecimento do personagem Felipe Angeles — em peca homdnima — que
deixou, em Garro, de ser uma representacdo de trai¢do para acabar lido como vitima das

perseguicOes carrancistas.

O esforco em construir novos herdis e reconfigurar os simbolos nacionais foi um
modo de enfrentar os poderes estatais e micro-poderes operantes no cotidiano mexicano
de meados do século XX. Com as provocacOes narrativas de Elena Garro, ndo se
colocava em questdo apenas os abusos de poder do Estado recente, mas, de maneira
mais complexa, subvertiam-se os sentidos de conservadorismo e ruptura, questionando
a propria institucionalizacdo da luta de 1910 — ao mesmo tempo em que a autora ndo €
capaz de vislumbrar outra via de concretizacdo que ndo seja a das institui¢des e do rito
civico. A Revolugdo parece tdo inescapavel que, mesmo ao criticar seus métodos e
construcdo historica, a prépria intelectual ndo se desvincula dela. Sem fugir a logica
revolucionaria, sua analise, assim, volta-se para uma pesquisa e diagnostico de quais
foram os erros dos grupos ligados ao movimento e como seria possivel reverté-los por

meio de uma nova politica revolucionaria décadas depois do fim dos conflitos armados.

Nesse sentido, identificou préaticas, instituices e tradi¢cbes entranhadas na
edificacdo do regime pos-revolucionario que eram, em sua interpretacdo, os principais
obstaculos para a realizacdo plena de um ideal de justica social, transparéncia politica e
conducdo democratica que teriam nascido com as bandeiras de “terra e liberdade”. O
Estado e suas leis; o personalismo politico; o despreparo das liderangas; a violéncia; a
auséncia de debate no Partido; a “falta de memoria” e o esvaziamento de sentido no
discurso politico foram temas recorrentes em seus textos jornalisticos e literarios,

tomados como problemas urgentes na sociedade mexicana.

2.2 Revolucéo, leis e Estado

evolucionan con el tiempo. La situacion econémica, demogréfica, cultural y politica de México ha
variado en cincuenta afios, de acuerdo con factores economicos, demograficos, culturales y politicos del
mundo” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 439-440).
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O momento de maior producdo intelectual de Elena Garro, principalmente a
década de 1950, foi marcado pela promessa de um projeto modernizador no México,
arquitetado e executado pelo Estado. Para isso, o governo central mexicano fez aliangas
com os setores médios da populacdo, manipulou elei¢cGes e concentrou o poder a fim de
manter grande estabilidade, fabricar um apaziguamento de conflitos internos e aumentar
0 crescimento econdmico, sob a justificativa de uma “consolidacion de las conquistas
revolucionarias ”. A restricdo da participacdo popular, a valorizacdo do espaco privado
e 0 resgate de valores tradicionais foram tomados como postulados do governo
“herdeiro da Revoluc¢ao”, que promoveu um enorme conformismo politico através de
uma postura autoritaria, cujo maior e mais inquestionavel simbolo era o presidente da
Republica (Loaeza, 1998, p. 120-122).

Nesse periodo, o Estado mexicano consolidou sua autonomia frente a
sociedade, silenciando as oposi¢cfes com diferentes métodos, desde a
compensagdo econémica até a repressao (...), foi um periodo de consolidagéo

das estruturas politicas em um contexto de crescimento econémico acelerado
(Idem, p. 120).

Pode-se afirmar, portanto, que no processo de construcdo do regime pds-
revolucionario e sua permanéncia nos anos 1950 e 1960, engendrou-se uma forte
relacdo entre visdes historiogréaficas do processo revolucionario e certas logicas de
poder. Até meados do século XX, havia uma série de convengdes acerca do que era a
Revolucéo Mexicana e o que ela representava para 0 México. Unindo todas elas, estava
a ideia de que fora a grande responsavel por destruir o antigo regime porfirista e criar
uma nova ordem de liberdade e justica. No @mago da vida social e politica mexicana,
existia a profunda crenca de que a Revolugdo era fator de orientagdo de cada acéo
tomada dentro do territrio, merecendo um respeito quase devocional. Como entidade
ndo corpdrea, a Revolucdo assumia contornos definidos nas faces dos governantes e nos
pilares das instituicGes governamentais. Esse processo teria se dado, a principio, pelo
“vinculo direto e personalista entre os caudillos da década de 1920 e a Revolugdo” e,
entdo, pelo impeto de “interpretar o processo revolucionario para criar um novo Estado

e dar novo sentido para a nagdo mexicana” (Silva, 2009, p. 18).

A historiografia nacionalista que amparou a conservagdo dos grupos politicos a
frente do Estado mexicano atenuou diferencas de interesses dentro do processo na
mesma medida em que criou outras. Exaltando determinados personagens e

acontecimentos, ndo localizou, necessariamente, as tensodes e discordancias inerentes ao
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heterogéneo e multiplo grupo que se reivindicou revolucionario, em diversas fases.
Assim, a coerente narrativa do governo originava-se na caréncia e miséria resultantes do
Porifiriato, rumando para a reagdo espontanea do povo que iniciou uma luta sob
orientacdo de lideres carismaticos, os quais, unindo-se, foram capazes de vencer Porfirio
Diaz e eleger um representante para colocar em pratica as mudancas requisitadas pela

populagéo necessitada.

O primeiro momento de dissenso teria sido causado pela infidelidade de
Emiliano Zapata e Francisco Pancho Villa a Venustiano Carranza, ap0s derrotarem o
oportunismo de Victoriano Huerta, militar de setores associados ao antigo porfirismo.
Enquanto Carranza e o grupo de Sonora enxergavam a necessidade de ter amparo legal
para a viabilizacdo das reformas sociais e politicas pelas quais lutaram, Zapata e Villa
estariam exaltados e impacientes, desejosos de agir sem qualquer planejamento.
Desviando-se dos pactos e ideais comuns, teriam iniciado a Convengdo de
Aguascalientes, norteada por principios radicais e desobedientes a Carranza. A Guerra
Civil entre constitucionalistas e convencionistas estremeceria relagdes, mas acabaria
vitoriosa e triunfante para o primeiro grupo, que se colocara a missdo de perpetuar a

Revolucdo Nacional, o qual
sentiu que era seu dever centralizar as energias do pais a fim de transforméa-lo
em uma sociedade homogénea, criando uma infraestrutura moderna em u pais
que carecia de comunicagdes, forga elétrica e gestdo administrativa (...), tinha
que enfrentar a pressdo constante do poder norte-americano e a ameaga

explicita, uma vez mais, de uma intervengdo estrangeira (Fuentes, 1992, p.
329)

Sob tais justificativas, os carrancistas - que, no discurso oficial, eram apenas
revolucionarios fiéis - elaboraram a Constituicdo Revolucionaria de 1917, criaram o
Codigo Penal de 1926 - com o objetivo de garantir o cumprimento das normas e
preceitos constitucionais - e fundaram o Partido Nacional Revolucionario (PNR). Todos
esses mecanismos tinham como objetivo centralizar o poder, atribuir importancia ao
Estado e burocratizar a Revolucdo, descaracterizando sua natureza de processo e
metamorfoseando-o em um ente que estd diluido por todos aspectos da sociedade.

Chegava o ponto em que “a ‘era das institui¢des’ deveria suceder a ‘era do caudillo

(Silva, 2009, p. 18).

Eternizar a Revolucdo por meio da fabricacdo de uma institucionalidade era,

segundo o argumento de Plutarco Elias Calles - o pioneiro deste projeto -, a Unica
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maneira de garantir sua sobrevivéncia a longo prazo e a preservacdo de uma politica
popular, camponesa e renovadora. O que se vé& em inimeras publicacdes de Garro,
todavia, é justamente uma réplica a essa interpretacdo do passado. Ao invés de um
Estado que luta pelas pessoas, Garro representa um bando de usurpadores oportunistas
que eliminaram 0s convencionistas para explorar o pais tanto quanto seu antecessor,

Porfirio Diaz, e adquirir terras, status e poder as custas do povo.

A Revolugéo transformada em Estado, segundo seus argumentos, paralisara o
dinamismo potente do inicio do século, acumulando descontentamentos e peticdes em
pilhas de papel que passaram a colecionar po e tracas nas reparti¢des publicas. O Estado
pos-revolucionario — burocratizado, complexo e quase incompreensivel — criara na
primeira metade do século XX uma série de entraves e dificuldades para o entendimento
das leis e 0 acesso aos direitos legais pelo povo. Garro criticou frequentemente as
dificuldades impostas pelos 6rgdos governamentais a participacdo popular na esfera
publica e a execucdo de politicas publicas que respondessem aos ndo-solucionados
problemas da concentracdo de terras e da transparéncia politica. O Estado dos anos 1950

e 1960 sufocava a vida publica com sua burocracia.

A sequéncia de cronicas que conformam a Breve historia de Ahuatepec (1959)
leva para os periddicos um caso concreto registrado pela intelectual, no qual habitantes
de uma terra comunal em Cuernavaca sofreram com a invasdo de sua propriedade
coletiva por industriais e tiveram de resistir sem qualquer amparo do Estado, que, na
dentincia de Garro, formara uma “mafia” com os empresarios. “ES0s campesinos hace
cuatro afios que presentan quejas y denuncias ante el Departamento Agrario, ante la
Presidencia de la Republica, ante la Cdmara de Diputados... jNadie les ha oido!”,
narra (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 164). E ao se familiarizar com a
tragédia, tentara ajudar na busca por garantias e uma reversdo da injustica sofrida pelos
comuneros. Na Ultima cronica da serie, comenta seu fracasso, detalhando a
impossibilidade de jogar com a imensa burocracia estatal que, em lugar de documentar e
legalizar transagdes, possuia 6timos dispositivos para confundir o cidad&o leigo.

Desenmarafiar a la espesa madeja de papeles que encubren el gran fraude de
Ahuatepec, ha sido el mas dificil. Ya que los despojadores no se han
conformado con despojar a los campesinos de sus tierras por la fuerza, sino
que se han dado la molestia de visitar notarias, Registros Publicos de la
Propiedad, Departamento Juridico del Departamento Agrario, etcétera,

etcétera. Estas visitas han implicado la compra fraudulenta no sélo de los
terrenos, sino también de notarios y demas funcionarios encargados de
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legalizar los robos. Después, esos papeles que testimonian propiedades de
una manera vaga y falsa aparecen y desaparecen como por obra de magia, y
si uno llega a pedir una copia de tal o cual documento le es sistematicamente
negada (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 169-170. Grifo meu).

No entanto, ao contréario do que se poderia imaginar, Garro foi uma defensora da
legalidade e mesmo com duras criticas ao Estado que se ergueu sobre a Revolucgéo e sua
interminavel burocracia, argumentou que somente as estruturas politicas tradicionais
poderiam agir em beneficio de uma grande quantidade de cidaddos. Para a escritora, a
dificuldade de acesso a terra, a restricdo dos beneficios trabalhistas e a consequente
desigualdade social no territério seriam diminuidas na medida em que as mesmas
instancias que trabalhavam pela alienacdo dos direitos em meados do século XX
passassem a preservar as garantias sociais previstas na Constituicdo de 1917 e
legislacbes dela derivadas. Garro acreditava que apenas as instituicdes publicas
resguardavam o direito popular: o Estado e a lei deveriam ser portos seguros para todos
0s mexicanos, em especial 0s que permaneciam sendo marginalizados socialmente. A
crenca na lei aparece, por exemplo, em um dialogo da autora com o camponés Enedino

Montiel, de Ahuatepec, transcrito na cronica:
- O qué ¢hay dos leyes? ¢Una para los indios, como nos dicen, y otra para los
ricos? Toda mi vida y la de mis gentes ha sido una vida de miserias y tristezas,
por eso fuimos a la Revolucidn. Mi tio fue el general zapatista Antonio Barona,
morimos muchos porque era preferible la muerte que la vida que llevabamos y
ahora es la misma Revolucién la que nos hace lo que nos hacia don Porfirio

(...). Pero si la Ley existe, entonces nos podremos portar como los hombres
deben portarse: respetando a los demaés.

Enedino se call6. jClaro que la Ley existe! Y usted tiene razén. jNos apegamos
aella!, pensé (Ibidem, p. 167).

Agarrar-se a lei era um modo de respeitar, antes de mais nada, a tradi¢cdo de se
fazer politica dentro dos limites constitucionais, uma forte opinido da intelectual
mexicana. Defendia que desde a Reforma, no século XIX, o liberalismo abrira caminho
para a ruptura efetiva com o sistema politico monarquico, responsavel por explorar o
México e criar abismos dentro da sociedade. Na crbnica biografica sobre a vida de
Francisco I. Madero (Série Caudillo de la Revolucion, 1968), sugeriu que o seguimento
das normas e do rito politico zelaria a boa governanca, ndo fossem os “desvios”
ocorridos no curso da historia: primeiro com o Porfirismo, depois com 0s governos pos-
revolucionarios. “La Reforma nos habia dado unos principios y unas formas a seguir.
Porfirio traiciond a este pensamiento, rompid las formulas y nos definié y form6 como
un pais totalitario” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 169-170). O traco
indelével deixado pelo regime de Porfirio Diaz — a traicdo e o desdém pela legalidade —



103

teria sido o exemplo de muitos dos agentes que participaram da Revolugdo em 1910, de
modo que ao invés de priorizarem as causas pelas quais anunciaram sua luta legitima
aos olhos de um pacto social rompido, teriam caido na emboscada de replicar um fazer

politico que em muito se aproximava do Antigo Regime porfirista.

Ao afirmar, entdo, que Porfirio “definiu e formou” o México como um pais
totalitario, Elena Garro evidencia um compromisso pessoal de desenhar, em sua leitura,
uma cultura politica mais forte e longinqua a fim de justificar o quadro violento e
autoritario que via, junto aos demais mexicanos, nos anos 1950 e 1960. Em outras
palavras, ao se perguntar o que a Revolucdo tornara-se com o passar dos anos, buscou
no seculo XIX uma resposta que explicasse um cenario decadente e acomodasse suas
proprias desilusdes com o regime. Por um lado, a perspectiva é interessante na medida
em que aproxima movimentos politicos aparentemente opostos, mas que na longa
duracdo revelam tragos constitutivos da politica contemporanea, isto é, uma tradicédo
que ndo foi abandonada em totalidade pela ruptura revolucionaria. Nesse sentido, afirma
Rafael Pavani da Silva (2020):

Embora a forga dos acontecimentos que tomaram lugar a partir de 1913 tenha
contribuido para a perspectiva de uma nova era da histéria mexicana, gera
alguma estranheza a presenca de uma nocdo de ruptura tdo abrupta com o
passado [..]. Tanto na narrativa oficialesca do Partido Nacional
Revolucionario (...) quanto na intelectualidade herdeira do Ateneo, a Revolucédo
constituiu-se como mito e origem de toda legitimidade no passado recente: ser
entendido como seu verdadeiro porta-voz era ter em mdos a chave para o
futuro do pais. Por extensdo, enfim, todo adverséario tornava-se “reacionario”
ou “conservador”, mantendo assim os verbetes da linguagem politica com

0s quais um dia o jovem general Diaz combateu o “Partido Catdlico”
(Conservador) durante o século XIX mexicano (p. 204-208. Grifo meu).

Visto de outro modo, entretanto, apontar as similitudes dos regimes porfirista e
pos-revolucionario demonstra uma limitacdo da intérprete no entendimento da
Revolucdo como processo permeado por contradicGes que ndo caberiam nas formulas
tdo mobilizadas — e por ela mesma criticadas — de revolucionarios versus
contrarrevolucionarios (ou conservadores, traidores). Ou seja, para preservar uma
coeréncia artificial inerente a Revolugdo — supostamente — “original” ou “genuina”,
apela para o argumento da lei como receptdculo dos valores mais “puros” do
movimento.

Creo que una revolucion no es sélo la toma de unas ciudades por los grupos
revolucionarios, sino el establecimiento de unas leyes. Las leyes las tenemos

en México desde hace muchos afios, y si bien es cierto que la Revolucion en
México ha sido traicionada de hecho, muchas veces también es cierto que la
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Revolucion esta vigente, mientras sus leyes sigan vigentes (GARRO apud
LOPATEGUI, Op. Cit., p. 318).

Assim ficava mais palatavel aceitar, uma vez mais, a imagem de uma Revolugéo
como resposta para 0s males nacionais — mesmo quando tudo o que Garro apontava em
seus textos revelava um Mexico em plena crise politica e social. Seus escritos sdo
preciosos para compreender que a fragmentagcdo do consenso autoritario e a pauta da
democracia ndo emergiram a partir do tragico evento na Plaza de las Tres Culturas, em
1968, mas apareciam estampados nos jornais e livros de intelectuais ha pelo menos uma
década antes do massacre.*® Com o intuito de combater a naturalizagdo das perseguicdes
e do personalismo politico, a escritora se formou como voz publica que denunciou nao
propriamente a existéncia de Estado, regime e partido revolucionarios, mas uma
hipotética desvinculacdo entre tais instituicbes — bem como o0s sujeitos que as

construiam — e os principios de 1910.

Em outras palavras, deixou nos textos uma forte critica as lacunas que se
registraram nas leis e a consequente distancia entre elas e a realidade concreta. Nas
cronicas da Breve historia de Ahuatepec (1959), se depara com a situacdo de despojo
dos camponeses e reflete: “Si hay leyes que los amparan, que recurran a ellas. Después
de todo, la Revolucién fue hecha por campesinos y gano..” (GARRO apud
LOPATEGUI, Op. Cit., p. 163), mas na continuagao dos textos percebe que a situagao
ndo depende apenas da esfera do Direito. O tema reaparece no romance Y Matarazo no
[lamd..., o protagonista Eugenio pergunta aos trabalhadores organizados por que temiam
repressao, se havia no México o direito de greve, sendo respondido em seguida: “En la
Constitucién y en las leyes del trabajo el derecho a la huelga existe. Es uno de los

derechos de la clase obrera, solo que no debemos ejercerlo” (GARRO, 2010, p. 216).

% Até o final dos anos 1990, as anélises mais candnicas da historiografia consagraram Outubro de 68
como ponto de inflexdo na trajetdria revolucionaria. Até mesmo autores com estudos inovadores, como
Soledad Loaeza e o grupo de Erika Pani com o trabalho sobre as direitas e 0s setores conservadores no
México pos-revolucionario, atribuiram ao Massacre de Tlatelolco um lugar de profundo choque para uma
populagdo que teria lidado muito bem com a postura autoritaria do governo até entdo. O fundamental
livro de Héctor Aguilar-Camin e Lorenzo Meyer — A sombra da Revolug&o Mexicana — também descrevia
um cenario pré-Tlatelolco totalmente dominado pelas decisdes do PRI e com espago restrito e hiper-
controlado para qualquer oposi¢cdo. Meyer, no entanto, em um estudo mais recente afirma — em uma
espécie de concordancia com 0s apontamentos de Garro, que analisamos aqui: “Las grietas del
autoritarismo postrevolucionario mexicano no son nuevas. Resultaron muy visibles las dejadas por el
movimiento insurgente de los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y por el movimiento de reivindicacion
de la democracia encabezado por sectores estudiantiles en la Ciudad de México. Las violentas
represiones con que ambos movimientos concluyeron dejaron secuelas que afectaron la legitimidad del
sistema [ ...]. Algunos estudiosos y criticos del sistema empezaron a vislumbrar esta tercera crisis desde
principios de los afos sesenta” MEYER, L. La segunda muerte de la Revolucion mexicana. México:
Cal y Arena, 2008.
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A questdo incémoda, afinal, era reconhecer que embora estivesse convencida do
potencial da lei em abrigar a esséncia revolucionaria, sua mera existéncia era
insuficiente. Fazé-la valer era uma luta constante — talvez um dos maiores combates da
autora. Dai que seu pantedo de herois revolucionarios estivesse repleto de guardifes da
justica: politicos legalistas — como Francisco |I. Madero — e advogados ficticios — como
os personagens Gomez Luna e Lopez Hermosa, da peca Felipe Angeles (1967) — e reais,
a exemplo de Javier Rojo Gomez, narrado pela autora como um representante civil da

atitude revolucionaria.

2.3 Poderes pessoais e degradagdo da Revolugéo

A perspicaz identificacdo do abismo entre projeto revolucionério, leis e préatica
feita por Elena Garro em sua producdo jornalistica e ficcional tornou-se um tema
emblematico de debate historiografico. Os documentos em questdo, portanto, fornecem
dados valiosos para compreender a forma como esse descompasso que tanto estremecia
a intelectual foi cerne do regime pds-revolucionario, embora remonte, segundo

historiadores, a formacdo do México independente, ainda no século XIX:

La negociacion de la ley es una de las inercias fundacionales de México, una
transaccion histérica, cotidiana, entre el mandato de sus leyes y el imperio de sus
costumbres [...]. La medida de la legitimidad politica no era la aplicacion de la ley,
sino la eficacia de los gobiernos. Junto al cédigo escrito, que podia aplicarse o no,
estaba vigente el cddigo no escrito, mas o menos claro para todos, que regia en verdad
los asuntos publicos (AGUILAR CAMIN, 2018, p. 94).

Mas restava ainda uma indagacdo: o que sustentava a ampla aceitacdo da
coexisténcia entre o direito liberal e um direito consuetudindrio no México
contemporaneo? Para Aguilar Camin, era a propria impossibilidade ndo apenas de
governantes, mas da maior parte dos cidadaos, em seguir criteriosamente a legislagcéo
em todas as ocasides, por uma histdrica contradicdo entre a patria ilustrada que se
desejou no século XIX e os séculos de colonizacdo que haviam forjado os costumes
politicos mexicanos. O autor argumenta que a lei ndo era vista como clausula pétrea,
mas “terreno de acuerdos, influencias y discrecionalidades” (p. 95), por uma

dificuldade da maior parte dos mexicanos em obedecé-las.

H& pontos comuns e divergentes que podem ser verificados na obra de Garro: a

escritora também afirmava que o legado histérico das dindmicas politicas tinha grande
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peso nas relagcBes governamentais pos-revolucionarias, mas acreditava piamente na
nogdo de cidadania liberal e no desejo dos mexicanos — que talvez fosse uma projecao
de seu préprio desejo enquanto intelectual engajada — em fazer prevalecer sempre e em
primeiro lugar a palavra da lei. Ao contrario da leitura a posteriori feita pelo historiador
mexicano, a analise de Elena Garro, elaborada no turbulento contexto de meados do
século XX e permeada por suas convicgOes reformistas para a Revolucao, considerava
que a coluna de sustentacdo dos desencontros entre lei revolucionéria e prética era o
intento de alijar o povo dos espacos de decisdo por meio de dinamicas excludentes que,
por sua vez favoreciam a manutencéo de privilégios e se construiam por meio de jogos
de interesse e influéncia entre sujeitos que ocupavam o poder. Contrariando o propdsito
revolucionario, portanto, a ldgica do personalismo difundida em varios niveis do poder
degradava o sonho de uma patria de direitos civis e sociais. Tal desilusdo é descrita em
Felipe Angeles:

DIEGUEZ: iSefiora!... Hay hechos que usted olvida: la Revolucion triunfo y

ella es la Unica que puede absolver o condenar a sus enemigos.

SENORA REVILLA: ¢La Revolucion? ¢Llama usted la Revolucion a uma
camarilla de ambiciosos que estan sacrificando a todos los que se oponen a
sus intereses personales? (GARRO, 2016, p. 184-485).

LOPEZ HERMOSA: No podemos aceptar que la Revolucién se haya
convertido em la voluntad homicida de um ambicioso (Ibidem, p. 191).

Garro aponta, em suma, a sobreposi¢cdo do bem-estar geral pela for¢ca do mais
influente. Os interesses das autoridades politicas e seus aliados, acreditava a autora,
passavam a frente de lutas dignas — como um julgamento justo e sem arbitrariedades, no
antigo caso Felipe Angeles, ou a reivindicacio da reparticdo ou a ratificacdo de terras
para camponeses e indigenas. Segundo ela, entre as décadas de 1950 e 1960,
permaneciam vivos problemas sociais do inicio do século pois por meios escusos a
vontade dos poderosos impunha dezenas de entraves para qualquer um que estivesse
alheio as dindmicas personalistas e a maquina estatal, realidade vivida pelos comuneros
de Ahuatepec e pelos camponeses que recorriam a CNC.

Mi experiencia en este caso de Ahuatepec iba a confirmar lo que siempre he
creido, que hay dos Méxicos: uno minoritario, que goza de todos los
privilegios; y el otro, el indigena, que vive privado de todo derecho y toda
garantia. Sé muy bien que afirmar esto es un atentado. Sobre todo desde que la
Revolucion declaro a los indios bandera de la Patria. Pero, desgraciadamente,

la verdad oficial estd muy lejos de la verdad (GARRO apud LOPATEGUI,
Op. Cit., p. 167-168).

La historia de sangre y despojo del Pueblo de Ahuatepec se habia escrito en el
agua. La Ley de “el que tiene mas saliva traga mdas pinole”, la ley de los
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“colonos” de México, se habia impuesto sobre la Ley que ampara la voluntad
y los desechos de una mayoria (Ibidem, p. 313).

A responsabilidade, no entanto, ndo recaia apenas sobre os governantes: Elena
Garro nomeia uma complexa estrutura que, articulada, era capaz de garantir a
prevaléncia dos interesses pessoais, nas quais as trocas de favores e beneficios eram a
principal moeda de perpetuacdo de privilégios. Os principais agentes desse enorme
conluio politico que degenerava o ideal revolucionario no qual acreditava a intelectual e
pelo qual lutaram os mexicanos eram latifundiarios — “despojadores, los violadores
imperturbables de la Constitucion y del Cdédigo Agrario” (Ibidem, p. 327) —, que
também correspondiam, em algumas ocasifes, as figuras de poder local dentro da
dindmica conhecida como caciquismo; banqueiros e burocratas — atacados pelos textos
por seu descrédito e mau servico para a populacdo, de modo que “nadie cree en la

honradez de los funcionarios publicos” (Ibidem, p. 322).

Os relatos de Garro apresentam repetidamente a atuacdo destes personagens em
episoddios que a jornalista levava para a imprensa de alienacdo fundiaria, queima de
terrenos, prisdo e assassinato de trabalhadores rurais, entre outros. Nos textos, a autora
sinaliza uma unido entre dificuldades impostas aos processos administrativos e juridicos
coordenados pelo servico publico, ocupacdo ilegal de terras por grandes proprietarios e
ordem de ataques criminosos as populacGes indigena e camponesa, além do
financiamento de tais a¢cdes com dinheiro de politicos e elites regionais. A alianca entre
poderes econdmicos, territoriais e de gestdo unia os escopos local e nacional em torno
dos interesses privados, garantindo que os envolvidos obtivessem ganhos — financeiros
ou simbolicos, como a continuacdo da influéncia sobre uma determinada area ou a
estabilidade de seus negocios ilegais — com o agravamento das desigualdades sociais e 0
descumprimento das politicas publicas visadas pela Revolugdo. A populagdo, como
resultado, acabava desamparada e desorientada. Sem muitas opc¢des as quais recorrer,
seu descontentamento crescia e ja nos anos 1950 e 1960 comecava a eclodir em forma

de rebelides, protestos e greves.

La avalancha de descontento provocada por arbitrariedades e injusticias
salvajes de los caciques, terratenientes y funcionarios, es tal que cada dia,
cada hora que pasa, crece y toma poco a poco la forma de la violencia [...].
Los funcionarios del Departamento Agrario logran que la ira de los
campesinos se encauce directamente contra el gobierno de México, ya no
contra tal o cual cacique o terrateniente (Ibidem, p. 319-320).
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Contudo parte do descontentamento da escritora era que as manifestacdes
populares ndo se direcionassem aqueles que julgava serem os principais culpados pela
situacdo, mas para 0 governo. Isso porque, como j& buscamos argumentar, a ideia de
Estado e regime, para Garro, ndo eram, em si, problematicas: ao contrario, guardavam e
protegiam a politica revolucionaria e faziam com que os gritos de “Terra e Liberdade”
ndo se calassem com o decorrer dos anos. Para ela, o problema do governo era sua
composicdo, isto é, os individuos que o formavam. Assim, a defasagem e corrupcéao
encontrada no seio do Estado nasciam principalmente de um impasse moral dos sujeitos
que faziam a politica no México pés-revolucionario. As raizes desse disturbio de ordem
moral poderiam ser encontradas, da perspectiva de Garro, no periodo do dominio
espanhol, razdo pela qual denomina a politica reacionaria que critica de uma politica

“colonial”.

Nosotros, herederos de la Colonia (...), somos expertos a manejar papeles, y
embrollar el asunto mas inocente con actas, testimonios y papeleo infinito
(Ibidem, p. 169).

Este sistema barbaro se emplea para proteger a los intereses de unos cuantos
latifundistas, y lo Unico que delata es una grave crisis politica que puede
degenerar en revuelta nacional (Ibidem, p. 443).

A “casta colonial” formada por latifundiarios, escrivoes, tinterillos®® e bardos™
(p. 310), como descreve em Javier Rojo Gémez: contra una politica suicida/l (1964),
era protagonista de uma atitude ainda mais incompreensivel para a intelectual:
explorava a seus compatriotas. Ou, ainda, como formula “aqui SOmos nosotros Mismos
los colonos”. E interessante notar que essa rejeicdo da exploragdo empreendida dos
pequenos poderes — ou poderes pessoais — contra 0S grupos mais vulneraveis esta
ancorada, como outros elementos do pensamento de Elena Garro, em concepgdes de
uma democracia modelar europeia. O incémodo de fundo na fala da autora é o uso da
violéncia contra um semelhante, ou seja, a auséncia das ideias de igualdade e
fraternidade no seio de uma sociedade formada por um novo pacto social coletivo. Ao
mesmo tempo que é capaz de diagnosticar com bastante sofisticacdo algumas

incongruéncias da Revolucdo, aplainadas pelo discurso oficial construido a partir da

% Os profissionais elencados por Elena Garro nesta categoria jocosa e irbnica correspondiam a
trabalhadores de carreira nos escritorios (geralmente reparticdes publicas) que ndo tinham conhecimento
técnico ou académico, mas cuidavam majoritariamente de aspectos contabeis e legais da coisa publica,
tomando o lugar de contadores, administradores e advogados.

0 Mais uma vez, a autora utiliza uma figura que remete ao arcaismo e que se distancia dos saberes
formais de modo a desqualificar os profissionais apontados. O bardo € um personagem antigo de carater
intelectual que congrega em si o papel de poeta, memorialista e conselheiro; um sabio sem formacg&do
oficial.
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institucionalizacdo, e aglutinar dentro de sua propria retorica elementos que s6 coabitam
na América Latina — como catolicismo, anticlericalismo, liberalismo, nacionalismo,
universalismo, ruptura, reforma, entre outros — a mesma autora ndo consegue vislumbrar
0s conceitos de direito e cidadania operando distintamente do modelo filoséfico das

Revolucdes burguesas.

Portanto continuamente se perturbava com as dindmicas que se prolongaram
apos a ruptura, apontando-as nos textos como deformidades de uma Revolugcdo que
poderia ter logrado seus objetivos, se guiada pelo povo mexicano e por valores civicos
maiores. A forca da tradicdo e o peso da heranca colonial, ainda assim, parecem ser
maiores no cenario dos anos 1950 e 1960. Uma questdo parece atribular a autora nos
relatos de ficcdo e nédo-ficcdo, levando anos a fio para ser respondida: o que, enfim,
mudou com a Revolu¢do? O que ha de novo no movimento, se 0 novo Estado — na
figura de Victoriano Huerta, Venustiano Carranza ou, ainda, de Manuel Avila Camacho
ou Gustavo Diaz Ordaz — aloca sujeitos e praticas de uma antiga ordem? A pista mais
evidente foi dada por Garro apenas em 1966, em um comentério na entrevista “;La
izquierda no esté derrotada!, dice Rojo Gémez "

Existe un auténtico triunfo de la Revolucién: la politizacion del pueblo de
Meéxico. Pues si bien es cierto que las leyes se burlan, también es cierto que el
pueblo es consciente de esa continua violacion y de los derechos que le
arrebatan. Este es el resultado de 50 afios de difusion de programas
revolucionarios, publicidad revolucionaria, discursos revolucionarios (...)
etcetera. El pueblo sabe (...) que el estancamiento que ha sufrido el pais se
debe a que sus mejores hombres han sido desplazados por grupos que piensan

mas en sus propios intereses que en los intereses nacionales (GARRO apud
LOPATEGUI, Op. Cit., p. 341).

Reconhecendo um aspecto social que a historiografia apenas recentemente
passou a incluir nas anélises do periodo, Garro destaca a consciéncia e papel principal
da populacdo comum na esfera pablica mexicana. Em parte, por acreditar que houve um
projeto bem-sucedido de educacdo revolucionaria, como fica nitido no texto. Em parte,
também, por sua atuacdo préxima a grupos constantemente mobilizados em luta por
garantir seus direitos e seus estudos de coletivos silenciados pela histéria oficial da
Revolugdo. A intelectual mexicana entrevé na penumbra dos discursos hegemonicos —
que ora positivam o papel dos mandatos pos-revolucionarios, atribuindo-lhes todas as
boas transformagdes no México; ora criticam 0s governos por seu autoritarismo, dando-
Ihes um lugar de supremacia e inquestionabilidade que retiram todo potencial de acéo
dos setores populares — a efervescéncia politica na acdo dos trabalhadores urbanos e
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rurais, dos coletivos camponeses e sindicais, dos estudantes universitarios, de

associagOes de advogados em defesa dos cidadédos comuns, de intelectuais engajados.

Combatendo a cultura politica do personalismo e dos privilégios, defende a
inclusdo da sociedade civil — politizada, consciente — e de autoridades técnicas e bem
formadas para a conducdo da politica institucional: “yo, como la mayoria de los
mexicanos, solo en los ciudadanos confio” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p.
312). Mas, principalmente, nos permite observar, junto a ela, a multiplicidade de atores
e acOes presentes no espago publico mexicano dos anos 1950 e 1960, tema que ainda

merece ser mais explorado pelos pesquisadores.

2.4 O “bom” politico

Considerando este espaco tdo rico e heterogéneo, parece importante analisar
alguns dos nomes que emergiram na cena politica e ganharam atencdo de Elena Garro,
tornando-se objetos de escrita da autora. S&o homens publicos do inicio do século XX e
do momento de producgéo abordado que intensificam nosso argumento de que o México
contemporaneo ndo era um bibeld do Partido Revolucionario Institucional, dominado
por censura absoluta e sem qualquer resisténcia. N&o se trata de negar a hegemonia do
regime priista, uma vez que concordamos com autores como Aguilar Camin e
Meyer (2000) argumentam que em meados do século XX havia grande
estabilidade do regime p6s-revolucionario, leitura alinhada com a de Loaeza (2009), que
sustenta que os anos 1960 assistiram a um consenso de autoritarismo de grande
convencimento quanto as posturas tomadas pelo governo. Na verdade, o intuito é
examinar uma série de outras liderancas que tiveram papel de destaque na politica
mexicana dentro do prdprio PRI, de movimentos revolucionarios no geral e de
organizagGes camponesas. As fontes histdricas elaboradas por Garro procuraram
apresentar ao grande publico e valorizar sujeitos,
suas trajetorias e acBes no poder puablico, evidenciando uma tensdo
entre diferentes formas de atuacdo dentro do Estado, que impactavam a opinido publica
a respeito da confiabilidade no governo.

Diante de um Estado que provocava imensa desilusdo nas camadas populares

desassistidas, como o personagem Eugenio, de Y Matarazo no llamé... (1991), para
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quem “el gobierno eran las caras de sus conocidos y la de los desconocidos que
aparecian todos los dias em los periodicos. ‘/Bola de ladrones!” (GARRO, 2010, p.
215), Garro tomou para si a missdo de construir narrativamente liderangas inspiradoras
para seu presente. Em contraste com os politicos tradicionais, como o0s antigos colegas
de faculdade de Eugenio, que “llevaban automoviles de ultimo modelo y vistosos trajes

. M
norteamericanos”,

resultado dos altos postos puablicos que ocupavam e “que
mejoraba cada sexenio” (Ibidem, p. 213), a intelectual apresenta uma por¢éo de homens
publicos que “son la imagen en [a que sus pueblos se reconocen (...), um espejo que nNos

refleja a todos” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 463).

Esses sujeitos exemplares representam alguns argumentos de forca na
interpretacdo da intelectual sobre a politica mexicana do periodo, porque ndo apenas se
opdem as figuras encontradas no governo, como também reforcam alguns elementos ja
expostos no trabalho, como a necessidade do Estado revolucionario e a poténcia do
individuo na sociedade. Em nossa analise, além de reiterarem tais aspectos do
pensamento da autora, 0s textos sobre as trajetorias e ideias das liderancas em questdo
demonstram algumas contradi¢des da intelectual, nas quais residem sua complexidade e
peculiaridade. A principal delas talvez seja o que representa o regime revolucionario —
concomitantemente herdeiro da década de 1910 e composto por sujeitos de condutas
questionaveis — para Garro e a esfera publica mexicana, uma vez que ele é uma ideia,
uma entidade politica e uma organizacdo feita por homens reais e concretos — que
constantemente o redirecionam, ressignificam e readéquam aos interesses publicos ou

privados.

Dito de outro modo, o regime revolucionario € um né na obra de Garro gue fica
ainda mais evidente com as entrevistas e cronicas sobre seus idolos revolucionarios
porque acaba por assumir uma postura contraditoria de defesa e ataque do regime. Em
alguns de seus textos, o regime parece estar esvaziado de humanos, como se existisse
acima de todos e sobrevivesse gracas a uma autoconsciéncia. No artigo ¢Para quién
esta tumba es um delito? (1964), por exemplo, a escritora trata do assassinato do
agrarista Rubén Jaramillo e posteriores homenagens a sua memaoria como um evidente

crime arquitetado pelas forcas obtusas dos pequenos poderosos, sem qualquer

* Tal descricdo é bem préxima de outra, dada pela autora em Javier Rojo Gémez: contra uma politica
suicida/ | (1964): “las castas coloniales amontonan millones que depositan em los bancos extranjeros,
amontonan casas de mal gusto, automdviles, derechos y privilegios. Amontonan todo, menos cultura”
GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 310.
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participacdo do Estado, que junto a Jaramillo se torna uma vitima dos poderes paralelos,
na analise da escritora. Alegando que € dificil acreditar que um regime ordene um
homicidio que s traria prejuizos para si mesmo, sugere que “en cambio, es facil saber
que hay un grupo de millonarios para el cual la existencia de cualquier agrarista es un
peligro” e que para se verem livre de culpa “ensucian a un régimen con un acto salvaje
que no sélo atemoriz6 a la opinidn publica mexicana, sino que indigné a la opinidn
publica mundial” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 326). Nesse excerto, 0s
latifundiarios que em outros relatos sdo entendidos como bracos do governo acabam
descritos como seus sabotadores, sem qualquer ligacdo com os funcionarios e politicos

revolucionarios.

Quatro meses mais tarde, Garro publica um novo artigo, discorrendo sobre o
entdo governador do estado de Morelos, Antonio Riva Palacio, no qual admite que
constantemente escreve sobre a defasagem do Estado e a ineficacia do governo. No
texto, intitulado So6lo queda la ira (1964), ndo € o regime que assume formas modelares
e ideais: em seu lugar, a autor mobiliza o conceito de pétria, que estaria acima das
formas politicas e, em seu discurso, existiria como um elemento natural: “Sélo queda la
ira producida por la miseria y la violencia ejercida sistematicamente sobre sus
habitantes, en especial por los campesinos, por (...) gobiernos consecutivos de traidores
a su patria” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 330). Diferentemente do texto
sobre Jaramillo, no segundo artigo, o regime € obra dos ditos revolucionérios e suas
falhas recaem sobre eles. Os erros dos governantes sdo 0s erros do regime e a

responsabilidade pela pobreza do povo é compartilhada também pelos estadistas.

Lentamente a contradicdo sobre a natureza do regime foi sendo solucionada nos
textos: a saida que parece ter sido encontrada é de uma esséncia dubia deste regime, que
tinha um caréter estrutural — institucional, abstrato — e humano — fragmentario,
complexo, tenso. A partir desse momento, sua escrita desloca o foco de uma avaliagdo
do regime para uma analise qualitativa de seus membros. A questdo deixa de ser a
concepgdo (ou estrutura) e passa a contemplar quem esta dentro dela. Fosse na literatura
ou nos artigos de jornal, Garro comecou a difundir a ideia de que a Revolucao e seu
regime sdo mais genuinos e representativos do que os homens que estdo a frente delas,
podendo ser bons exemplos dos ideais ou passiveis de critica por seu descolamento do

propasito politico revolucionario.
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ANGELES: (...) pero tal vez toda revolucion estad condenada a una mentira
final: la del que queda con el triunfo en la mano, porque ése antes ya recorrié
el largo camino de la intriga y el crimen, y porque miente para ocultar sus
fines personales y sus intereses opuestos a la Revolucion (...). ;No ve,
abogado, que un revolucionario en el poder es una contradiccion? (GARRO,
2016, p. 195).

El politico mexicano, acusado de barbaro e inculto es impulsionado por un
inconsciente colectivo. Asi, su actitud corresponde, de una manera mas
profunda, a la manera de ser del mexicano; por lo que, ain ahora, cincuenta
afios después de efectuada la Revolucion, se preocupa de que ésta continle
(GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 335).

Dai se fazia tdo importante falar sobre os bons politicos. Se eram eles capazes de
manter o regime fiel a seus propoésitos, parecia necessario mostrar publicamente como
distinguir os bons e maus politicos, levando aos jornais e narrativas ficcionais trajetorias
de lideres que trabalhavam arduamente pela sobrevivéncia de um sistema idealizado
décadas antes. Garro dedicou anos de trabalho contando, a seu modo, histérias que
valorizassem sujeitos que considerava merecedores da atencdo do publico e das
instituicGes. Durante a realizacdo desta tarefa, evidenciou novamente suas visdes acerca
da Revolucéo e dos governos pos-revolucionarios, além de delinear o perfil do que seria

um “bom politico” para o0 México.

O bom politico congregava uma por¢do de qualidades: agia dentro da lei e
sempre em beneficio da coletividade; mediava o mundo abstrato das ideias e 0 mundo
concreto da realidade, encarregado de aplicar principios filoséficos a resolucdo dos
problemas de seu tempo; conhece a fundo seu contexto e mira sempre para o futuro
(GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 315-318); ¢ estudioso, culto e sabio; tem
grande popularidade pela admiracdo que desperta — ndo pelo medo que incute (Ibidem,

p. 462-472).** Cada um desses dotes creditavam a ele valor e honra. Novamente, Garro

*2 E particularmente curioso como, para produzir o ideal do politico intelectualizado e que ndo precisa
usar da forca, Garro escolhe transcrever uma fala do politico priista Carlos A. Madrazo durante a
entrevista Carlos Madrazo y la izquierda mexicana, de 1966. Ao responder a pergunta da escritora sobre
como qualificava os politicos mexicanos da época, Madrazo replica que alguns deles deveriam lembrar do
conselho dado a Sancho Panga antes de governar a Barataria e cita: “No doblar la vara de la justicia con
el peso de la dadiva; no guiarse por la ley del encaje, sentir mas compasion por las lagrimas del pobre,
pero no mds justicia, que en las informaciones del rico” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 464).
Além de ressaltar erudicdo de seu pupilo priista, a manutencdo da fala no texto final da entrevista leva a
uma reflexdo maior sobre as criticas cabiveis aos politicos mexicanos, visiveis ao leitor instigado na
citagdo completa do trecho do Quixote: “Nunca te guies pela lei do arbitrio, que s6i ter muito
cabimento com o0s ignorantes presumidos de agudos. Achem em ti mais compaixdo as lagrimas do
pobre, porém ndo mais justica que as informagdes do rico. Procura descobrir a verdade por entre as
promessas e dadivas do rico, como por entre 0s solucos e importunidades do pobre. Quando puder e dever
ter lugar a equidade, ndo descarregues todo o rigor da lei sobre o delinquente, pois ndo é melhor a
fama do juiz rigoroso que a do compassivo. Se acaso dobrares a vara da justica, ndo seja com o
peso da dadiva, mas com o da misericérdia” (CERVANTES, 2016, p. 334. Grifo meu). A critica, em
suma, se dirige aos governantes que arbitrarios, que se utilizam da forca e da violéncia para atemorizar o
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articulava um aspecto ético a outro moral para debater a politica mexicana. Para a
autora, de marcante formacdo catélica, a dignidade de um sujeito estava intimamente
associada a esfera da moralidade: ndo em vao, utiliza termos como “principios”,
“bondade”, “compaixdo” e constroi personagens do passado e de seu presente que
seriam bons retratos de santos ou mesmo de Cristo — Francisco 1. Madero, “principe e

, . . .~ 5943 . r -
patricio mexicano”, “democrata e cristdo”"; Felipe Angeles, “vencedor da Revolugdo”,

: 44 . r . 45. H H
“amante da democracia”™"; Benito Juarez, “unificador”, “honesto”™; Javier Rojo
Gomez, “representante das leis revolucionérias”46; Carlos Madrazo, “salvador do PRI”,
“despertador de paiXGes”47; Régis Debray, “elegante”, “brilhante”, “culto”, “defensor

das Américas™*®

. Ao contrario, aqueles que se reivindicaram generais revolucionarios —
General Francisco Rosas, General Diéguez, Venustiano Carranza, apenas para citar

alguns — sdo descritos como homens sanguinarios, tomados por interesses particulares e

povo, em lugar de langar mao da misericordia e compreensdo. A atitude é relacionada aos ignorantes e se
intensifica quando voltamos brevemente no texto espanhol, no momento em que Sancho requisita a ilha
de Barataria por desejo de governar pois “imagino que ¢ bom mandar”. Ao aceitar o vassalo, o duque
aconselha que Sancho leve consigo a alma de capitdo e de letrado, porque “tanto sdo necessarias as letras
quanto as armas”, ao que Sancho — correspondéncia muito conveniente aos generais ilustrados por Garro
— responde: “Letras (...) poucas tenho, pois ainda ndo sei o 4-bé-cé (...). Das armas, manejarei as que me
derem, até cair, e seja o que Deus quiser” (Ibidem, p. 332). O Quixote, enfim, lamenta: “Como fica mal
aos governadores ndo saberem ler (...), uma de duas coisas indica: ou foi filho de pais demasiado
humildes e baixos, ou foi tdo travesso e mau que ndo puderam penetrar nele os bons costumes, nem
a boa doutrina” (Ibidem, p. 339. Grifo meu).

® “Madero es el revoluciondrio que no miente, no exagera, ni promete lo que no piensa cumplir. Su
procedencia, su estricta educacion dentro de los valores morales y religiosos, su espiritu de
responsabilidad, lo hicieron no desdecirse nunca la palabra empefiada o la promesa dada, aun a costa
de su propia vida” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 463).

* “No abrigo odio contra nadie: amo entraiiablemente a todos los mexicanos de cualquier creencia,
religion o credo que sean. Es verdad que fui militar de carrera, y un intelectual (...). No me mezclé en la
politica por odio, sino porque la vista de los pobres me dolia. Dominado por la fraternidad convivi con
los revolucionarios, y cuando la Revolucion se dividié en dos bandos, uno el ganacioso y otro el que
renunci6 al poder personal en el nombre de las ideas por las cuales habiamos peleado todos, yo me uni a
estos ultimos, ya que no creo en la ambicion personal” (GARRO, 2016, p. 209).

* Sy ejemplo de honestidad no ha sido superado por nadie. Judrez realmente el que integré a la patria
material, espiritual y culturalmente: le dio una grandeza especial y la dot6 de una manera de ser (...). Es
el maestro que ilumina la conciencia para poder tomar el camino que lleva al cumplimento de la Ley. Ese
camino tan vilipendiado, tan escarnecido” (MADRAZO & GARRO apud LOPATEGUI, 2014., p. 460).
% “Cuando se visita la CNC, uno saca la impresion de que Javier Rojo Gomez, solo, esta deteniendo
milagrosamente a una corriente gigantesca de injusticias y atropellos que amenaza con desbordarse y
destruir, desde su base, a un régimen tan traicionado todos los dias, por los mismos que se proclaman
sus representantes y defensores” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 319).

1 “Carlos Madrazo es un politico. Un politico eficaz al que se escucha, se discute, se acepta, se admira y
hasta se insulta. La nueva politica, encabezada por Madrazo, tiende a cerrar el foso abierto entre los
principios de la Revolucion mexicana y sus realidades. De ahi el éxito popular del politico tabasqueiio”
(GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 455)

*® “Sus preocupaciones de aquellos dias son todavia las mismas: ‘Las relaciones entre la moral y la
politica’ [...]. Se dedico pues al estudio de la historia, la geografia, etnologia, economia politica,
etcétera de este continente. A través de sus estudios y de sus viajes por Sudamérica, Régis Debray vivié
por primera vez la relacion entre la teoria y la prdactica. Varias veces insistio: ‘Los intelectuales deben
ser concretos, si no se convierten en payasos o traidores’” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p.
533).
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cujo anticlericalismo exacerbado os distanciara de qualquer critério moral para suas

acoes.

Se bem refletirmos, as caracteristicas elencadas sintetizam as proprias virtudes
da Revolugdo, na percepcao da autora. O bom politico, portanto, tinha a habilidade de
materializar com seu modo de vida o espirito revolucionario que deveria mover e
unificar os mexicanos, ja que a Revolucdo seria, a uma sé vez, a expressao maxima das
demandas populares e uma forca condutora — quase mistica — que quando bem
apreendida e respeitada forneceria bem-estar e coesdo social. Em uma imagem
fantastica como as de seus contos e romances, 0 desenho que Garro nos apresenta é de
uma forma de ser mexicano que eclode luminosa em 1910 e que extravasa dos gritos
sofridos para uma dimensdo além, que poderia ser acessada sempre que 0 pensamento
coletivo, a preservacdo dos direitos, a reflexéo critica e uma atitude que une fraternidade
ilustrada e solidariedade cristd norteassem os mexicanos. O sofrimento do porfirismo
teria levado o individuo comum a olhar profundamente para o seu interior e encontrar
ali algo comum a todos o0s seus compatriotas, alcancando coletivamente uma identidade
e uma vontade partilhada ha muito tempo por todos, mas antes desconhecida no
isolamento: a Revolucdo. O bom politico nada mais era, para Garro, do que 0 sujeito
que tomara para si a missdo de guardido e realizador dessa nova mexicanidade
revolucionaria na esfera pablica, pois seria ele “el unico capaz de desviar (...) una
catastrofe, ya que la politica no es algo que exista por si misma, sino algo que hacen
los hombres” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 316).

2.5 Violéncia revolucionaria

Em total oposicdo ao modelo de bom politico, como concebeu Garro, estavam,
em sua Vvisdo, 0s agentes da politica mexicana: dotados de poder em seus cargos ou
propriedades privadas, tomariam decisdes contra a lei tdo apreciada pela autora e
imporiam medidas de maior exploracdo popular por meio da forca. Por essas razdes, a
violéncia é um tema que perpassa praticamente todos os textos da intelectual, que
amplia tal nocdo ao contemplar tanto os ataques, perseguicdes e despojos coordenados

pelos aliados do Estado®, quanto silenciamentos, fraudes e chantagens exercidas por

* No artigo La Nueva Era (1965), por exemplo, relata os sofrimentos de um povoado homénimo pelos
“crimines, atropellos, robés, despojos, carceles y golpizas de que son victimas, todos los dias, en todo el
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funcionarios publicos e fazendeiros®. A escritora entendia o abandono dos mais
vulnerdveis por parte do governo como uma enorme violéncia e destacava, no
jornalismo, uma percepgdo de que a violéncia ndo era apenas sindbnimo de agressao
fisica, roubos e assassinatos, mas que possuia uma dimensdo simbolica que deveria ser

submetida a analise.

Quando opta por desnaturalizar a violéncia como fato, Elena Garro consegue
procurar origens, manifestacOes, causas, ocorréncias, de modo que o fenémeno da
violéncia governamental se tornou uma espécie de pesquisa e escrita da autora. No
desenvolvimento de sua producéo, a intelectual passou a complexificar mais e mais as
formas desta violéncia, ligando-a ao autoritarismo estatal — e suas vasculariza¢cdes em
niveis micro —, extremamente consolidado nos anos 1950 e 1960 — haja visto a por¢do
de casos mais alarmantes executados a mando de representantes governamentais que a
jornalista destaca em ¢ Para quiénes esta tumba es un delito? (1964) e EI complot de los
cobardes (1968): o assassinato de Ruben Jaramillo e o Massacre de Tlatelolco,

respectivamente.

Ainda assim, oferece uma outra perspectiva sobre a violéncia no periodo,
apontando as ambiguidades do fendmeno e uma postura contraditoria de sua leitura: por
um lado, parece condenar veementemente todas as formas e manifestagdes da violéncia,
sugerindo que seria sempre a tentativa desesperada de opressao do mais fraco pelo mais
forte; por outro, consegue observar e até mesmo defender aspectos aceitaveis e positivos
do uso da forca, especialmente como expressdo de clamores constantemente abafados
pelas liderancas politicas. Longe de ser uma pacifista, Garro ora acusa a violéncia de ser

pais, los campesinos mexicanos”. GARRO apud LOPATEGUI, P. R. El asesinato de Elena Garro.
Periodismo a través de una perspectiva biografica. Monterrey: Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn, 2014. p. 338.

%0 Em 1964, ao escrever a série Javier Rojo Gémez: contra uma politica suicida para a revista Presente!,
Garro aponta, em seu quarto texto, que algumas das violéncias politicas mais comuns no México eram a
desapropriacéo de terras comunais, a privacdo de direitos & populacdo vulneravel, o descumprimento da
lei e da justica, 0 massacre de grupos oprimidos, a manipulagdo dos camponeses por grupos supostamente
interessados em adentrar as dindmicas de poder - que reiterou em diversas ocasifes ser o caso da Central
Campesina Independiente (p. 319). No ano seguinte, outro texto se destaca no que diz respeito a
amplitude das formas de violéncia empreendidas contra a popula¢do mexicana: a reportagem El problema
agrério sigue en pie después de 50 afios de Revolucion. Sua principal denlncia é de que havia um
esquema em dezenas de estados mexicanos — citando Chiapas, Hidalgo, Michoacan, Sonora, Coahuila,
Tamaulipas, Chihuahua, Sinaloa, Durango, Zacatecas, Guanajuato, Veracruz, Guerrerro, San Luis Potosi,
Aguascalientes, Nuevo Leodn, Tlaxcala e o Distrito Federal — para fraudar documentagdes de pequenas
propriedades e manter concessdes de terras particulares que seriam anuladas pela legislacéo
revolucionéria. Iguala a manipulagéo da justica e a inagdo do Departamento Agrario a violéncia fisica que
empreendiam os grandes proprietarios de terra, por exemplo (p. 442-444). GARRO apud LOPATEGUI,
Op. Cit..
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o mal de origem das mazelas sociais, ora relativiza sua interpretacdo, abrindo espaco
para a toleréncia de situagBes excepcionais, nas quais ndo seria condenavel langar méo

da violéncia.

Exemplo dessa postura mais compreensiva que contradizia 0s argumentos que
apresentava em grande parte de seus artigos é a afirmacéo feita no texto Javier Rojo

Gomez: contra una politica suicida/lV (1964):

Los campesinos, aterrados, entran aparentemente en calma, pero el hambre
hace que la calma dure poco, y la verdad es que los campesinos acumulan, si
no beneficios merecidos, la ira. Y la ira solo tiene una salida: la violencia.
Heridos en sus derechos ciudadanos y en su dignidad, vuelven a la CNC
(GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 320).

Quando escreve que a calma dura pouco quando a fome é muita e somente a ira
preenche os camponeses, ndo restando outra alternativa sendo a violéncia, Garro legitima esta
forma de agir como protesto. A violéncia que condenou incansavelmente, portanto, ganhava
neste texto uma possibilidade de existéncia, desde que fosse um ultimo recurso; a resposta
desesperada do povo quando ndo ha qualquer outra possibilidade de didlogo ou ag&o.

Esta mesma linha de argumentacdo é a que serve a autora para justificar a necessidade
de violéncia durante a Revolu¢do Mexicana, amenizando a contradicdo que cria ao defender
simultaneamente que o movimento deveria ter sido limitado pelas balizas da legalidade e
restrito a transformacdo politica por meio das eleigdes; e que figuras como Emiliano Zapata,
Pancho Villa e Felipe Angeles foram verdadeiros herois nacionais e lutaram com exércitos para
garantir a vitoria da Revolu¢do “verdadeira”, em contraposicdo as tentativas de golpe
empreendidas por sujeitos como Victoriano Huerta. Diante de uma ameaca ao direito

conquistado legalmente, 0 povo passa a estar autorizado a se usar da violéncia para preservar a
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ordem pactuada coletivamente.> E o que afirma o general Felipe Angeles em uma das falas na

peca de mesmo nome, escrita entre 1954 e 1956 por Garro:

Contra esse principio [de la infalibilidad del poder personal] combatimos
todos con armas en mano y ahora reaparece un hombre nuevo, que no va a
permitir que se le combata ni con las armas, ni con la palabra. La sangre esta
todavia muy fresca, la memoria intacta y el origen del poder, dudoso
(GARRO, 2016, p. 193).

O principal problema da violéncia no Meéxico, portanto, seria Seu USO
indiscriminado e consequente perpetuacdo como meio de controlar e exercer poder. A
permanéncia da violéncia fora de contextos extremos era, para a escritora, uma das
causas centrais do distanciamento entre a populacdo e o Estado, da conservagdo de
desigualdades e do medo vivido cotidianamente. Tal configuracdo levara o México a
encontrar, na metade do século passado, um cendrio de desagregacdo social e terror
politico. O desastroso resultado da conjuncdo, apontava Garro, era a destrui¢do do corpo
civico e a desumanizacdo do sujeito, uma vez que a violéncia naturalizada se torna
aceitavel e passivel de ser utilizada por todos, a qualquer momento. No artigo ¢Para
quiénes esta tumba es un delito? (1964) e na entrevista El presidente de Carlos
Solérzano (1966), encontramos alguns fragmentos nos quais a pensadora associa a
propagacao da violéncia a aceitacdo da mesma e, ao cabo, a aniquilacdo do humano:

El sacrificado se convierte (...) en victima de la fuerza bruta del Estado [...].
La Libertad es un acto de responsabilidad mutuo: se otorga y se toma. Los que
rechazan la libertad otorgada se convierten, como en caso del crimen de Rubén
Jaramillo, en enemigos del régimen, ya que su silencio es utilizado
peligrosamente por los traidores de la politica de México. Abstenerse de ejercer

una liberdade otorgada es volver culpable, por ineptitud propia, al régimen que
la otorga (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 326).

...desde su oscuro y absoluto poder, (...) petrifica cualquier pensamiento,
neutraliza la posibilidad de cualquier accién e impide, misteriosamente, que el
amor y la belleza se produzcan. La figura se llama EIl Presidente y es
aterradora, no como un falso demonio, sino como un demonio verdadero cuya

51 E essencial destacar que tal formulagdo néo é uma criacio de Elena Garro e sim parte da teoria classica
elaborada por fildsofos do liberalismo classico. Um dos representantes da ideia foi Jean-Jacques
Rousseau, que afirmou no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens:
“O despotismo fecha o circulo da evolugdo. Com efeito, reencontra todos os caracteres do estado de
natureza: os homens, entdo, sdo iguais por ndo valerem nada: o direito do mais forte vence; a moralidade
reduz-se a uma obediéncia cega; ndo existe mais virtude de costumes, nem nocdo do bem. Um estado tal
legitima todas as revolucdes” (ROUSSEAU, 1999, p. 25). Além do filésofo francés, nome relevante para
a discussdo sobre o poder popular e o levante em um Estado repressor foi o estadunidense Henry David
Thoreau, conhecido pelo tratado A desobediéncia civil, no qual declarou: “para falar de modo pratico e
como um cidad&o, ao contrario daqueles que chamam a si mesmos de antigovernistas, eu clamo nao ja por
governo nenhum, mas imediatamente por um governo melhor [...]. Todos os homens reconhecem o
direito de revolucéo, isto &, o direito de recusar lealdade ao governo e opor-lhe resisténcia, quando sua
tirania ou sua ineficiéncia tornam-se insuportaveis” (THOREAU, 1849).

52 Como outros escritos, Felipe Angeles foi elaborado nos anos 1950, mas tardou a ser publicado: somente
em 1967 ganhou versdo impressa pela Revista Coatl, de Guadalajara.
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sola virtud es romper (...) la luz para producir niebla y noche, férmula
indispensable para la destruccion del espiritu y del hombre. De esa figura
dimana el pavor y el silencio que la circunda (GARRO apud LOPATEGUI,
Op. Cit., p. 381-382).

A conclusdo evidente, mas que Elena Garro ndo deixa de explicitar, € que a
violéncia como politica de Estado € marcadamente antidemocratica, uma vez que
contraria 0s valores nos quais teoricamente se ancora um regime republicano e
democréatico. O México dos anos 1950 e 1960 era, portanto, um pais coordenado por
liderangas e uma méaquina governamental que prescindiam da violéncia muito antes de
seu apice vastamente conhecido — 0o Massacre de 1968. A construcdo histérica de um
Estado violento, que buscou por anos seguidos apenas demonstrar a forca por ela
mesma, resultou na preservacdo do poder pela retorica, de um lado, mas também pelo
medo. Ao reescrever os dias finais do General Felipe Angeles, condenado desertor pelo
governo de Venustiano Carranza, Garro elabora o seguinte dialogo sobre o assunto:

DIEGUEZ: [...] Hay que matar pronto a Angeles... (...) El juicio es ilegal, ha
sido suspendido por un Juez y el Primer Jefe insiste en matar con el c6digo en
la mano. ¢No se dara cuenta de que no engafia a nadie? Hubiera sido mejor
matarlo en campo y decir que habia muerto en una escaramuza. Pero quiso

darse el gusto de matarlo en nombre de la ley y de la Revolucion, como si
quisiera matarlo totalmente, y nada més esté ensefiando el juego.

GAVIRA: Cuando una carta es buena hay que ensefiarla. jTenemos un as en la
mano! jMatarlo en el campo era desaprovecharla! Debemos hacer una
demostracién de fuerza delante de los sentimentales y de los ilusos como
decia usted, general.

DIEGUEZ: Pero ¢no comprende, general, que el crimen de matar a Angeles
justificara muchos asesinatos en el futuro? (GARRO, 2016, p. 189. Grifo
meu.).

Essa estratégia tinha extrema importdncia na manutencdo de um regime
permeado por falhas e corrup¢do, como 0 mexicano, ja que criava temor e receio em
uma oposicdo organizada, destituindo cotidianamente o poder popular e reiterando a
imagem de um Estado absoluto e inquestionavel. No romance Y Matarazo no llamo...
(1991)*%, um grupo de grevistas, embora numerosos, experientes e articulados recua
diante da ameaga de repressdo: “jEs inatil! No hay quien pueda com el gobierno. No,
ellos tienen la fuerza... el poder y la gloria! — agreg6, haciendo una mueca como Si
fuera a echarse a reir o a llorar” (GARRO, 2010, p. 223).

Os governos pos-revolucionarios de meados do século XX reavivavam a

tradicdo de enfrentamento suscitada pela narrativa da violéncia necessaria para tomar a

53 A obra foi escrita como um conto entre 1957 e 1959 e revisada trinta anos mais tarde, ganhando uma
versao expandida. A primeira edi¢do impressa como livro veio a publico apenas na década de 1990.
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presidéncia quatro decadas antes, repetindo a nocao de que a Revolucédo so prevaleceria
dentro de suas instituicGes: o Partido e o Estado. A esses, a populacdo devia respeito,
reveréncia e obediéncia, mesmo que fosse necessaria a perseguicdo ou a execucgao
exemplar.
ANGELES: (...) Cometer crimines desde el poder es abrir la era de los
asesinos, por eso ahora al cruzar las calles de esta ciudad, un tumulto de
hombres y de rostros caidos en combate o ante los pelotones de fusilamiento
me seguia diciéndome: “nada ni nadie impedird tu muerte, Felipe Angeles,

porque el principio que alimentaba su vida se ha muerto... quizds el destino
de las revoluciones...” (GARRO, 2016, p. 194. Grifo meu).

O sucesso relativo desse projeto de poder foi narrado e questionado pela
intelectual também em contribui¢cdes para o jornal, como o iconico artigo Una conducta
superior (1964), no qual discute a condigdo da democracia no mundo e particularmente

nas Américas.

Cuando se instituyd que la res publica estaba al alcance de todos, se inicié una
lucha feroz por el poder entre los hombres que representan las ideas de sus
pueblos y los hombres avidos de poder personal (...). En todas partes, la
democracia esta siendo vencida por estos avidos encargados de implantar el
terror no s6lo como medio de lograr el poder, sino como fin, ya que los medios
son los fines (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 327)

No caso especifico do México, é interessante notar que progressivamente 0s
textos de Garro demonstram com maior transparéncia a percepcao de que a violénciae o
autoritarismo ndo eram meras ferramentas do Estado, e sim seus proprios elementos
constitutivos. A Revolucdo langara méo da violéncia por forga maior, considerando que
procurou derrubar uma ditadura. Em suas reportagens e artigos, no entanto, Garro
percebeu um processo central para a compreensdo da politica nacional no século XX:
muito mais do que ser um instrumento momentaneo para a deposicdo de um lider
autoritério, a violéncia se converteu em elemento fundante da democracia mexicana™”.
O proprio entendimento de democracia no México terminou por se associar mais a ideia
de Revolucdo do que as concepcdes tradicionais do que é um Estado democratico. Por

sua vez, o regime gue se estabelece terminada a insurreicdo popular, se sustenta sobre a

> Ressaltamos que a ideia de uma democracia embasada na violéncia é parte de nossa interpretacio a
partir das leituras de Garro, que reconhecem a violéncia como pilar de origem do regime politico pés-
revoluciondrio. Como argumentaremos a Seguir, a autora ndo reconhecia 0 governo como uma
democracia por acreditar em um modelo completo e acabado de regime democréatico. N6s, ao contrario,
achamos relevante evidenciar que muitas das democracias latino-americanas, como a do México, se
formaram repletas de incoeréncias e lacunas, quando comparadas a teoria da politica republicana
democrética.
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imagem de herdeiro da Revolucdo — com todos os seus legados, inclusive o da

violéncia.>®

N&o seria ilogico inferir, a partir das observacdes de Elena Garro e dos estudos
historiogréficos dos ultimos anos, que a reiteracdo do discurso da Revolucdo também
suscita uma postura politica a que ela remete: a postura de enfrentamento, de conflito,
de guerra. A violéncia, portanto, ndo seria um instrumento de excecao, quando o poder
simbdlico é insuficiente ou é colocado em xeque, mas um poder coercitivo que caminha
lado a lado daquele e se retroalimentam. Ou seja, talvez fosse possivel afirmar que a
ideia de permanéncia e continuidade da Revolucdo necessitasse, aléem das narrativas
historicas, instituicdes e leis, da propria repeticdo dos métodos revolucionarios: agia-se
com violéncia contra qualquer suposta ameaga ao povo, da mesma maneira que 0 povo,
acuado, reagiu ao antigo “tirano”. Tal logica, ironicamente, garantiu a estagnacio
popular ¢ estabilidade governamental, uma vez que o Estado “poupava” os civis de se
exporem ao confronto e reivindicava para si 0 status da propria Revolugédo, produzindo

no imaginario popular a figura de um soldado que combate os males nacionais.

Para Elena Garro, essa politica belicosa, que depende do conflito interno
intermindvel e das préticas violentas, originaria o totalitarismo. Provavelmente
influenciada por uma série de leituras — registradas em seus cadernos pessoais — que
realizou no periodo sobre as Guerras Mundiais e a construcdo do stalinismo, a
intelectual acabou por aglutinar todo tipo de violéncia empreendida pelo Estado em
torno do mesmo conceito. Assim, foi capaz de aproximar sua vivéncia no México as
formas historicas mais cléssicas do fascismo, como o regime nazista ou o franquismo.

Los extremos se tocan, las similitudes entre un totalitarismo de izquierdas y un
totalitarismo de derechas son asombrosas (...); los tiranos todos, tienen un

mismo método, un mismo idioma y unos fines idénticos. Se entienden, se
comprenden y se ayudan (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p 317).

O tema do totalitarismo violento em oposi¢cdo a dialégica democracia torna-se

outro de seus assuntos favoritos no jornal. Colocando os dois modelos em choque,

> Ressaltamos que as anélises sobre 0s pressupostos e deveres de uma revoluc&o ndo sdo exclusividade
da producdo de Garro, mas uma preocupacdo de homens e mulheres de letras, partidos politicos e
movimentos sociais durante o século XX. Como jornalista e literata, a autora se insere em um debate mais
amplo que avalia, por exemplo, as experiéncias revolucionarias na Russia e em Cuba, bem como rupturas
politicas de natureza diversa, como o justicialismo e o peronismo na Argentina. Os argumentos criticos e
de justificacdo a cada um desses processos circulavam entre os intelectuais de diversos continentes, assim
como seus proprios autores, criando redes entre eles — como é o caso de Elena Garro e Régis Debray,
Roberto Fernandez-Retamar, Jorge Luis Borges, Adolfo Boiy Casares, Victoria Ocampo, entre outros.
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Garro dedicou-se a fazer uma defesa insistente da democracia e da reforma no regime
pos-revolucionario, principalmente durante os anos 1960. Para ela, combater 0 avanco
do totalitarismo e salvaguardar a esséncia democratica estava associado, dentre outras
coisas, a preservacdo da dignidade dos cidaddos e seu bem-estar. Assim, a ideia de
inimigos internos que deviam ser combatidos — proferida por presidentes como Manuel
Avila Camacho, Miguel Aleman, Gustavo Diaz Ordaz e herdada das disputas pela
prevaléncia de um grupo na historia revolucionaria — era incompativel com um pretenso

regime democratico.

Nas palavras de Garro em Una conducta superior (1964), “una democracia no
puede tener enemigos emboscados sin arriesgar a emplear métodos ajenos a ella, que
solo destruyen el efecto y fomentan la causa que persigue” (p. 328). Contudo, a
realidade que narrou sobre a historia mexicana da década de 1910 e de seu momento de
escrita é bastante distinta: no artigo sobre o assassinato de Rubén Jaramillo ou nas
dezenas de reportagens sobre a questdo agraria, a escritora explicitou a violéncia que
estava entranhada nos meios politicos e era praticada diariamente contra 0s
desfavorecidos, ora chamados de traidores, ora rebeldes, mas sempre incobmodos. As
semelhancas discursivas com a vida de Felipe Angeles, que escolheu transformar em
enredo teatral, ndo sdo poucas, nem vas:

DIEGUEZ: La traicion nos ronda, nos aguarda a cualquier hora y em

cualquier luhar. Y todos hemos ido terminando asi y ninguno de nosotros
tendrd un final distinto. Da lo mismo llamarse Zapata, Angeles o Madero...

(GARRO, 2016, p. 183)

ANGELES: Y mads tarde (...), hasta que (...) el Estado se convierta en un
monolito enemigo, que asesina a todo aquello que se opone a su poder.
(Ibidem, p. 195)

ANGELES: Y lo més triste es que mi muerte no cambiara la suerte de mi
pueblo (Ibidem, p. 193).

Nesse sentido, buscou argumentar que complementarmente a ideia de que a
violéncia origina o totalitarismo, quando vinda dos altos escaldes governamentais, ela
também é o primeiro sintoma de que a democracia ja se encontra em risco, quando
utilizada como forma de comunicagdo popular, uma vez que sinaliza uma
impossibilidade de didlogo. A violéncia, pois, deveria sempre despertar a atencdo de
uma sociedade para a necessidade de tomar providéncias rapidas, enérgicas e efetivas.

Cuando en una democracia el descontento popular toma las formas

alarmantes de la clandestinidad, que es el primer paso hacia la dictadura y la
represion, el gobierno democratico no puede ignorarlo, pues con su
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ignorancia abre las puertas a la violencia, contraria a su manera profunda de
ser (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p 328)

Obviamente, a conclusdo que o leitor de Garro pode ter é que 0 México nos anos
1960 nao era mais uma democracia. Tal argumento precisava ser formulado porque para
que a autora criticasse 0 Estado mexicano, era preciso classifica-lo como totalitario, a
fim de ndo ferir a imagem idealizada — e consideravelmente inocente — que tinha de uma
democracia perfeita, isenta de contradigdes e exclusées. Um exemplo deste esfor¢co em
preservar um ideal democratico sem falhas € o excerto retirado de Una conducta
superior (1964), que parece descrever exatamente 0 oposto ao que se conheceu como
experiéncia democratica na América Latina durante o século XX: “la democracia
carece de los métodos ideoldgicos y policiacos necessarios para justificar el crimen de
uma represion” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 329).

Se a autora contribui para a compreensdo do cendrio politico mexicano entre
1950 e 1960 ao inserir a violéncia como caractere indissocidavel da cultura politica
nacional pos-revoluciondria, também associa a essa interpretacdo uma visdo limitada do
que foi a democracia no periodo e seus descompassos na realidade concreta, levantando
a bandeira de um sonho democratico da ilustragdo combatendo “la estructura piramidal
y totalitaria del PRI” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 464). Nesse aspecto,
seu combate era em prol da democratizagcdo do PRI e do regime como um todo, para

29

que ndo voltasse “a quedar como anillo al dedo de nuestro sistema ‘politico’” e que 0
México se tornasse outra vez uma referéncia, “un pais lider, autor de una revolucion
magica, panacea para todos los males hispanoamericanos y ejemplo de estabilidad

politica y conciencia histérica” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 455).

2.6 Partido e tendéncias politicas

O PRI foi sozinho um tema bastante caro a letrada mexicana. Ndo porque
combatesse a existéncia do partido em si, 0 que poderia ser cogitado por suas insistentes
criticas a institucionalizacdo carrancista e callista — notaveis em obras como Los
recuerdos del porvenir (1963) e Felipe Angeles (1967) — mas pelo espaco que o partido
passou a ocupar no imagindrio e na vida politica mexicana, como um “monolito”, na
definicdo da escritora, que se pretendia pedra fundamental das relagdes sociais, culturais

e econdmicas, porém se tornara um verdadeiro obstaculo a elas.
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Em seus textos jornalisitcos, Elena Garro propunha uma anélise segundo a qual
um dos fatores que prejudicara a relagdo do PRI com a politica revolucionéria e a
populagdo mexicana foi a difusdo do priismo, uma crenca oficialesca na soberania do
partido, sem qualquer questionamento, duvida ou retorno as balizas que inspiraram 0s
conflitos de 1910 a 1917. Na retrospectiva que realizou em ¢Hacia donde va el PRI?
¢Hacia la izquierda, el centro o la derecha? (1966), Garro defendeu que até o mandato
de Lé&zaro Cérdenas, a Revolugdo passara por um processo de organizacdo e, no
governo de 1934 a 1940, concretiza algumas de suas maiores conquistas sociais e

econdmicas.

Seu grande impasse teria sido a incapacidade de lancar um candidato a
presidéncia que desse continuidade ao projeto cardenista, abrindo caminho para a
eleicdo de Miguel Alemén, quem classificava como reacionario e desejoso de “un
régimen que permitiera una franca marcha atras. Necesitaba, pues, un partido que
funcionara cada vez mas desde arriba; es decir, desde la voluntad presidencial y no
popular” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 476). Esse momento inauguraria o
progressivo estabelecimento do que chamou de regime priista, substituto do regime
revolucionario. Da chegada ao poder por Aleman, nos anos 1940, até o periodo de
atividade intelectual da autora que abordamos (1950-1960), a fortificacdo da
prevaléncia do PRI teria crescido mais e mais, abandonando paulatinamente as
aspiracdes revolucionarias mais ligadas ao cardenismo. Assim teria se originado um dos
maiores problemas da época, na perspectiva da intelectual:

Fue en 1965 cuando el PRI se trat6 de volver priista, de transformarse en un
verdadero organismo politico capaz de regular tendencias, controversias e
inquietudes que invaden el clima politico mexicano [...]. La verdad es que,
actualmente, el PRI funciona mas sobre las bases de una empresa privada que
de un partido politico [...]. Cuando el PRI produce un grupo reducido de
priistas fanaticos y convencidos de los principios que representan, ese grupo
se convierte inmediatamente en enemigo de los priistas oficiales, sin mas

ideoIle’a que la que permiten sus empresas comerciales (GARRO apud
LOPATEGUI, Op. Cit., p. 477-478).

A invencdo do priismo, no entanto, teria evidenciado um aspecto precioso para a
compreensdo do campo politico em meados do século XX e da prépria historia
institucional do partido: sua multiplicidade. Ao se debrucar sobre este fenémeno e
escrever a respeito das nuances do partido, Garro fora capaz de demonstrar que a nogao
de que ele era formado por membros em completo acordo era falsa. Particularmente,

quando elabora seus romances historicos em busca das origens de tais divergéncias, a
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literata complexifica o discurso oficial de que todos os revolucionarios dialogaram e
lutaram por um mesmo ideal: a narrativa de perseguicOes, traicdes e disputas pelo
legado revolucionério, que produz sobre o inicio do século e depois retoma em seus
artigos acerca dos anos 1960, demonstra uma série de cisdes e fissuras no partido e nos
ideais que movem seus afiliados — ou que moviam os antigos soldados de 1910. A
Revolucgéo, ao cabo, é um processo em constante reivindicagdo por varios agentes e ndo

se define ao longo do tempo.

A ampla heterogeneidade de visdes e bandeiras dentro do mesmo movimento —
que se transformara em um mesmo partido — aparecia nos textos de Garro como uma
reflexdo de que a reivindicacdo da Revolucao é um processo inacabado ainda na metade
do seculo. A existéncia de tendéncias diversas no partido mostrava que as decisdes
politicas nacionais ndo envolviam apenas escolhas de postura de acordo com um
contexto ou problema que se apresentava, mas também a predominancia de um grupo
sobre outro. As contendas por poder dentro do PRI, portanto, determinavam as politicas
publicas e deixavam a populacdo a mercé dos enfrentamentos entre lideres. Esse cenario
agravara, nos anos 1960, uma enorme crise politica. Aos olhos dos cidaddos médios,
que ndo estavam alienados do debate, era dificil confiar em um partido que, longe de
manter um debate plural e saudavel, demonstrava desorganizacdo e contendas por
poder.

La Revolucion mexicana tiene su propia ldgica y su propio mecanismo; asi,
para preservarse, le fue necesaria la creaciéon de un partido Unico. Pero al
cerrar la posibilidad del juego democratico, cerré también la posibilidad de
una democracia interior, Gnica forma de preservar la dialéctica revolucionaria
dentro de las filas mismas de la Revolucion. Por lo tanto, la Revolucion
Mexicana perdid, en unos cuantos afios su efectividad y creatividad creadoras
y, con ellas, la fe de los mexicanos. El PRI se convirtié en una nueva casta

opresora, enemiga natural de los principios que representa (GARRO apud
LOPATEGUI, Op. Cit., p. 456).

Nas analises de Garro, o regime pds-revolucionario nos anos 1950 e 1960
encarava uma situacdo similar a do porfiriato em crise, imediatamente antes da ecloséo
da Revolucio (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 475). Ambos consolidaram
uma elite controladora — governantes, fazendeiros e intelectuais, no Antigo Regime;
partido, burocracia, latifundiarios, caciques e intelectuais, apds 1917 —, proferiam um
discurso que buscava sustentar a ordem em vigor — ciéncia, progresso e civilizacao, para
o porfirismo; Revolucdo e modernizagéo, para o regime pds-revolucionario — tomavam

medidas econdmicas incompativeis com a necessidade do pais — privatizagédo e vendas a
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estrangeiros durante o governo Diaz; impulso de industrializacdo e desprezo pelo
campo, no priismo — e, enfim, realizavam préticas coercitivas para controle da
populacdo — genocidio e repressdo marcadamente ditatoriais no século XI1X; roubos,
destruicdo de terras, assassinatos, desterros, privacao de direitos, omissdo em boa parte

do século XX.

O resultado ndo poderia ser diferente: o PRI enfrentava, nos anos 1960, grande
rechago popular, que colocava em perigo sua estabilidade e hegemonia. Mais ainda,
ameacava originar um abandono da causa revolucionaria — pois se 0 partido era a
prépria Revolucgéo, entdo era possivel que se entendesse que a Revolucao ndo respondia
mais aos problemas e anseios da populacéo. Essa hipdtese aterrorizava Garro e parte da
intelectualidade que se alinhara aos ideais revolucionarios, como Octavio Paz, Rosario
Castellanos, Emilio Carballido e outros. Aos poucos, procuravam oferecer solugdes para
o imbrdglio: a saida defendida por Garro se alinhava a proposta de reformar o PRI,
encabecada por Carlos Madrazo e seus companheiros, chamados pela escritora de “ala

de esquerda” do partido.

O intuito de Madrazo, com o qual concordava Garro, era que a organizacdo
partidaria realizasse uma autocritica, identificasse os problemas acumulados interna e
externamente para, enfim, recuperar o apoio popular.®® A longa querela entre os
apoiadores de Madrazo e demais setores do partido, entretanto, foi tensa e envolvia o
futuro do México e da relacdo entre populacdo civil e Estado, como narrou em

Christlieb contra Madrazo (1066):
El PRI, a pesar de su fuerza que diariamente despliega, se siente vulnerable
(...). La intencion del licenciado Carlos A. Madrazo es segin sus propias
palabras, encabezar hacia el terreno civil y democratico del debate, el
descontento y las inquietudes nacionales (...) [para] devolver la confianza en

las autoridades a los descontentos que han perdido la esperanza en el partido
y en la politica oficial (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 473).

O desfecho, no entanto, foi insatisfatério para a autora: Madrazo sofreu pressfes
dentro do partido no ano seguinte e teve de abandonar os postos de lideranca. Entre
1967 e 1968, o acirramento da violéncia e do autoritarismo diminuiram ainda mais a
aceitacdo do partido entre trabalhadores e estudantes. O fracasso era inevitavel. N&o

havia mais espaco para a Revolugéo pela qual tanto lutara Garro.

% “Es peligroso seguir una politica unilateral, privada de didlogo y polémica. Muchas voces, la mayoria,

se quedan fuera de la posibilidad de ser escuchadas” GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 471.
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2.7 O problema do presentismo

Escritora engajada e voz auténtica na intelectualidade, Elena Garro lutou em
seus combates. Aquele que poderia costurar sua obra foi a tentativa de vencer o
“presentismo” na sociedade mexicana, isto €, o excesso de presente e escassez de
perspectiva temporal para a maior parte do povo. O presentismo, acreditava, ajudava em
muito a propagacdo da violéncia, dos interesses particulares na politica, dos maus
dirigentes, da manipulacdo discursiva, da dificuldade para os mexicanos participarem
dos espacos de debate e exercicio do poder... Em sintese, desgastava a Revolugdo

popular.

Convivendo em centrais e organizagdes de trabalhadores, especialmente rurais,
Garro notou gque as camadas sociais mais pobres da sociedade tinha extrema restri¢cdo no
acesso a cultura letrada e formal, mesmo ap6s a expansdao do sistema educacional
mexicano. Os enormes investimentos em escolas publicas rurais havia sido insuficiente
para a alfabetizagdo e inser¢do dos mexicanos no mundo dos conhecimentos
académicos, o que Garro associava a permanéncia da situacdo de “miséria e incultura”
vivida no campo nos anos 1960, que resultava na ‘“desesperanca e agitagdo”
generalizada (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 439). Na visdo da intelectual, a
impossibilidade de realizar estudos basicos tornava ainda mais ardua a tarefa de
aproximar as pessoas da historia de seu pais, razdo pela qual considerava o México uma
nagdo “sem memoria”, distante de seu passado — até mesmo recente. “Mucho se repite
que México es un pais sin memoria, y esta regla es valida en todos los Ordenes:
artistico, politico, econémico, etcétera. La cultura o la técnica, la economia son
Justamente la continuidad y la memoria” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p.
343).

A dita auséncia de memdria causava grande preocupacdo a escritora, pois
acreditava que, sem conhecer a si mesmo, o pais estava fadado a ndo conseguir
acompanhar a evolucdo dos problemas ao longo do tempo, repetindo formulas
ultrapassadas e estando fadado a cometer os mesmos erros continuamente. Ao final, o
horizonte de melhoria futura desaparecia pela falta de dominio sobre o passado. Era
necessario, para Garro, estudar a fundo as origens sociais e culturais dos problemas —

intuito visivel em suas obras literarias e textos jornalisticos.
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La actitud contraria solo produce baches por los que desaparecen los
esfuerzos de nuestros antecesores. No se puede empezar a construir todos los
dias el mismo edificio, s6lo para que la primera piedra lleve nuestra firma. jYa
hay tantas primeras piedras en nuestra historia! (GARRO apud LOPATEGUI,

Op. Cit., p. 343).

No caso especifico da Revolucdo, o passado ndo era apenas objeto de
esquecimento: havia também uma difusdo de narrativas oficiais que a autora julgava
incompletas e contribuiam para uma n&o-identificagdo da populacdo com a historia
narrada, j& que sua vivéncia e lembranga divergia do discurso histérico repetido pelos
governos pos-revolucionarios. A escolha por parte do regime de um enredo bem
encadeado, livre de batalhas injustas e com tons de evolucéo natural dos fatos minava o
espaco para criticas e oposi¢des no passado e no presente, além de narrar apenas o ponto
de vista dos grupos que alcancaram o poder, encobrindo dissidéncias e tensdes, bem
como excluindo da narrativa grupos fundamentais que sinalizavam fissuras e
contradi¢Ges da Revolucdo. Mas essa situacao era reversivel, ja que algumas historias

eram incomodas o suficiente para ndo serem esquecidas.

GAVIRA: Nosotros ganamos la partida. Los vencidos nunca tienen razon. La
historia esta con nosotros.

DIEGUEZ: La historia es una puta, general. No hay que fiarse de ella. Y este
muerto es muy grande, no vamos a tener bastante tierra para cubrirlo.
(GARRO, 2016, p. 189-190).

Seja pela tradicdo oral, seja por meio de registros escritos que puderam ser
encontrados, intelectuais como Garro assumiram a tarefa de escrever novas histérias
sobre a Revolucdo, a fim de oferecer um material que auxiliasse 0 povo e suas
liderancas politicas na revisdo e concretizacdo do projeto revolucionério, incluindo

NOVOS personagens nas narrativas e na voz publica.
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CAPITULO 3

Vozes abafadas. A intelectual se encontra com os marginalizados.

Embora fosse uma intelectual ativa e engajada, a voz persistente de Elena Garro
acabou sendo ocultada: primeiro, em seu préprio tempo, com rejeicdes a sua introdugédo
em editoras e jornais, criticas negativas a seu trabalho e represalias do governo em
1968; depois, pela historiografia, que reproduziu o discurso oficial de que a escritora
seria uma contrarrevolucionaria, traidora da nacdo e intérprete de menor importancia.
Aquele grito incdmodo que aparecia nos semanarios mexicanos para apontar problemas

sensiveis do México nos anos 1950 e 1960 foi paulatinamente silenciado.

Com ele, muitos outros sujeitos também foram ocultados da narrativa histérica:
trabalhadores do campo e da cidade, indigenas, mulheres. Garro marcou presenca em
organizacOes de tais grupos e dedicava textos inteiros para expor suas urgéncias e
necessidades. Como intelectual, assumiu o combate da luta por terras, dos direitos
trabalhistas e do seguimento da legislacdo revolucionaria. Sua voz se encontrou com a
dos marginalizados e, mesmo tecendo contradi¢Ges, usou de seu lugar na elite cultural
mexicana para incluir no debate publico grupos subalternos. Nesse movimento, é
inegavel o papel do catolicismo em sua formacao, dado que a experiéncia religiosa fora,
para ela, um sensibilizador a ajuda dos mais vulneraveis e intervencao social em seu
beneficio. Tradicionalmente associado na historiografia a oposicdo e o reacionarismo, 0

catolicismo, em Garro, é uma importante chave de interpretacdo e pratica da Revolucdo.

3.1 Os marginalizados em contexto pds-revolucionario: memoria e agéncia

Os chamados marginalizados — ou subalternos — foram todos aqueles
componentes sociais que tiveram grande participacdo e contribuicdo nos levantes
revolucionarios e ainda assim terminaram excluidos do projeto de governo que nasceu
da ruptura politica. A Revolugdo produziu um Estado majoritariamente masculino,
urbano, de classes medias e altas, deixando para fora das instituicdes a multiddo de
camponeses e operarios que lutaram nas filas dos exercitos revolucionarios, bem como

indigenas, trabalhadores domésticos, mulheres, educadores, entre outros. O governo
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assumia o lugar de voz universal, autorizada a falar por todos estes grupos sob o espirito
revolucionério. Sua integracdo a esfera publica, portanto, ndo era necessaria, exceto
durante periodos eleitorais, que garantissem a permanéncia do poder aos representantes
eleitos do Partido da Revolugdo. A populacdo, em grande maioria, ndo fora convidada a
participar dos debates e discussdes politicas encabegados pelo Estado, muito menos de
ocupar cargos ou postos de lideranga que viabilizassem o acesso ao poder pelos mais
vulneraveis. Era suficiente creditar ao regime a responsabilidade de mediar as relagdes
sociais, econdmicas e culturais, depositando novos votos de confianga — diante do
convencimento discursivo ou da forca coercitiva —, a cada sexénio, na organizagdo

politica que era, em suas palavras, a Revolucéo encarnada.

Os grupos subjugados representavam, no México dos anos 1950 e 1960, uma
espécie de causa dos problemas nacionais e ameaga a estabilidade do regime.
Especialmente porque em boa parte ndo se contentaram em desempenhar a funcdo de
eleitores comportados: lidando com a realidade da violéncia generalizada e cotidiana,
enfrentar os pequenos e grandes poderes era uma alternativa — talvez a Unica e Gltima —
e ser ouvido. Assim, organizacOes autbnomas se formaram desde os anos 1930 —
impulsionadas pelo corporativismo do governo Lazaro Céardenas (1934-1940) em
parceria com sindicatos e centrais trabalhadoras — e se fortaleceram na luta por direitos
nas decadas seguintes. Ndo apenas o cardenismo foi fator de incentivo para a
apropriacdo dos espacos de reivindicacdo e decisdo pelos marginalizados, mas o proprio
desenvolvimento territorial dos centros populacionais mexicanos teve uma parcela

relevante de ampliacdo do debate publico.

Diane E. Davis (2005) afirma que as reformas urbanas empreendidas no
contexto poés-revolucionario, especialmente as ocorridas na Cidade do México sob
lideranca de Miguel Angel de Quevedo, restauraram fisica e simbolicamente os locais
de convivio entre diferentes, favorecendo a circulagdo e encontro de pessoas com
origens sociais distintas — seja por trabalho, lazer, alimentacdo, comércio, travessia ou
atividades tradicionalmente entendidas politicas. A reavivacao e a criacdo de ambientes
de sociabilidade fomentou a discussdo sobre assuntos de interesse social e aqueceu a
esfera publica, da qual cada vez mais eram participes os trabalhadores organizados, os
grupos campesinos, os coletivos estudantis. Ainda que centralizado nos politicos,

intelectuais e artistas, a esfera publica se complexificava e a existéncia de sujeitos
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diversos mobilizou os dois Ultimos grupos a reverberarem as vozes dos marginalizados,

muitas vezes abafadas pelas instituicbes governamentais.

Elena Garro se integra a essa iniciativa da intelectualidade, procurando
representar os grupos subalternos que j& eram presenca marcada no espaco publico, mas
que deliberadamente eram invisibilizados no cotidiano politico. Abordando, por meio
de historias ficcionais ou textos jornalisticos, personagens correspondentes as diversas
faces do mexicano comum, Garro construiu em seus escritos e sua militancia uma
autoimagem de intelectual préxima do povo e voz que amplifica os gritos dos excluidos.
Essa atitude correspondia, por um lado, a sua crenca de que a politica e a
intelectualidade eram meios de identificar e resolver os problemas de uma determinada
sociedade, como sugere em ¢Para quiénes esta tumba es un delito? (1964), Regis
Debray o “cuando oigo la palabra intelectual saco mi revolver y disparo...” (1967) e
El complot de los cobardes (1968). Por outro, € uma postura estética e ética que dialoga
com uma gigantesca tradicdo de arte e cultura latino-americana de vanguardas que se
propunha a narrar e estudar “o popular”, propdsito em forte dialogo com o préprio

ideério da Revolugdo Mexicana — a0 menos em seu inicio.

O valioso trabalho que realizou Garro de colocar na cena politica personagens
ndo contemplados pela narrativa histdrica oficial, todavia, ndo se limitou a registrar e
oferecer para os leitores de seu tempo — e atuais — um quadro de quem eram 0S
mexicanos em acdo na esfera publica, a despeito das pretensdes totalizantes do regime
pos-revolucionario em condensar toda atividade politica na figura do Estado: com um
efeito provavelmente inesperado pela autora, nos da, agora, pistas para compreender
mais uma fissura na imagem do sistema que tanto os governos, quanto Garro resistiram
a olhar. Em outras palavras, a escrita de histérias sobre os marginalizados pela
Revolugdo humanizando-os, mas sempre alocando-os em contexto de luta, briga por
condicBes minimas de vida, em oposi¢cdo ao sufocamento pretendido pelo Estado,

sinalizava a existéncia de uma democracia sem direitos plenos.

Ou seja, o incébmodo que tais grupos colocava no debate era justamente as
lacunas do sistema politico, ainda que este tenha as melhores intengdes e esteja
embasado nas mais refinadas teorias. Democrata, Garro demonstra grande dificuldade
em lidar com esta contradicdo do regime revolucionario — e, por que ndo, da propria

democracia —, resultando na transferéncia da origem das exclusdes para as “fraudes
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comentidas contra o regime”. Nesse sentido, passa a falar dos marginalizados também
almejando conquistar a realizacdo de seus direitos por meio da publicizacdo de seus
problemas e, assim, consolidar finalmente seu sonho democréatico. Ao mesmo tempo, o
exercicio de escrever sobre camponeses, operarios e indigenas dialoga com sua crenca
na forca do individuo dentro da esfera publica: seu compromisso individual de producao
intelectual e militancia nos dezesseis anos de produgdo abordados aqui eram uma forma
que encontrara de mudar a realidade com seu esfor¢o pessoal e as armas que tinha
disponiveis, além, € claro, de agir segundo sua consciéncia, guiada por principios

cristdos de compaixao e caridade.

Portanto, ao relatarem as diversas formas de acdo e combate encampadas pelos
ditos grupos marginalizados, os escritos de Elena Garro abrem importante espaco para
sua participacdo e reconhecimento na esfera publica mexicana, comunicando outros
grupos que estavam alheios a suas causas, e legitimam o engajamento popular na
politica pds-revolucionaria. Além disso, traziam a pablico que tais mobilizacdes eram
mostra da consciéncia politica mexicana e evidéncia de quem seriam o0s “verdadeiros
depositarios da Revolugdo”. Por fim, explicitavam importantes formas de resisténcia
politica em um regime autoritario, incluindo novos personagens na narrativa da
Revolucdo Mexicana e destacando as potencialidades de individuos em dialogo com a
sociedade na construcao de justica e igualdade, transformando valores unitarios em lutas
coletivas. Mesmo assim, o cerne de sua acdo evidencia que tanto o discurso da
Revoluc¢do do PRI, quanto o do Estado democratico de Garro ndo incluiam plenamente
todos os mexicanos ja que, ao final, ndo h& sistema perfeito, capaz de eliminar
imediatamente as mazelas sociais e satisfazer a totalidade da populacédo: a politica é, ao
cabo, sempre um campo de batalha por direitos e reivindicacdo de memorias, narrativas,

medidas estatais, garantias sociais.

3.2 O campo

O estrato social que ganhou mais espaco na obra da intelectual mexicana foi
definitivamente o dos camponeses. Isso porque o mapa dos problemas enfrentados no
pais em meados do século XX ainda tinha questdes que orbitavam em torno da pauta da
terra. E evidente que outras reivindicagdes — como os direitos femininos, as reformas

escolares, o desemprego, as politicas culturais etc — tinham grande importancia no
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debate geral e, em alguns setores, ocupavam até mais espaco do que a reparticdo de
terras. Mas nossa autora afirmava repetidamente que o maior de todos os impasses era o

da questdo agraria, de modo que o assunto merece atencdo da anélise.

A persisténcia da desigualdade fundiaria nas décadas de 1950 e 1960 era uma
verdadeira pedra no sapato de Elena Garro: passados cinquenta anos de Revolugéo, um
dos principais eixos que motivaram o levante permanecia sem solucdo. Aguilar Camin e
Meyer demonstram que entre os anos 1940 e 1960, mais da metade da populagéo estava
empregada no campo e em finais da década de 1950 as areas rurais eram alvo de
ocupacdes e tomada de posse das terras, diante da concentracdo agricola, levando o
presidente Adolfo Lopez Mateos (1958-1965) a entender que “a paz no campo exigia
uma ativacio acelerada da reforma agraria” (AGUILAR CAMIN & MEYER, 2000, p.
233-246).

Garro aprofunda, com exemplos, o quadro do acumulo de terras vivido a sua
época no Mexico. Destaca, por exemplo, que a exclusdo dos camponeses de seu
principal meio de vida e trabalho ocorria através da venda ilegal de terras estatais a
particulares (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 442), da valorizacdo da
propriedade privada em detrimento dos ejidos — trés vezes maior que as terras
repartidas, segundo dados pesquisados pela autora — (Ibidem, p. 454), além do abandono
de terras salubres, isto é, um excedente de terras particulares em desuso (Ibidem, p.
446). O desastroso resultado era a necessidade dos camponeses em abandonarem seu
lugar de origem para buscar novas terras em que pudessem produzir (Ibidem, p. 510) ou,
como representa em EIl zapaterito de Guanajuato (1964), a migracdo do campo para a
cidade:

-jHay mucha hambre, nifia! Mucha hambre. No s6lo nosotros la padecemos,

en mi puebro todos andamos en la misma desgracia. Por eso venimos del
campo a buscar consuelo en la ciudad.

-jEstos bandidos del gobierno! (GARRO, 2016, p. 43)

O desastroso panorama era, para Garro, sindbnimo de uma Revoluc¢édo inacabada,
que precisava ser levada a sério com urgéncia. Afinal, alguns dos combatentes de 1910
sequer puderam assistir a redistribuicdo territorial e muitos de seus descendentes
permaneciam na mesma situacdo. A escritora, assim, utiliza seus textos para denunciar a

imobilidade e lentiddo do regime em concretizar a Reforma Agraria. As causas, como
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argumentamos anteriormente se ligavam, na sua interpretacdo, a traicdo da esséncia

revolucionéria e a sobreposicao de interesses pessoais.

La reforma agraria no ha terminado ni siquiera en su primera fase, que es el
reparto de tierras (..). Es urgente un plan eficiente para liquidar este
problema, pero con un hondo sentimiento revolucionario (GARRO & GOMEZ
apud LOPATEGUI, 2014, p. 347).

Aunque parezca increible, cincuenta afios después de hecha la Revolucion
mexicana, todavia se ignora con cuantas tierras contamos y cuales son sus
diferentes calidades (GARRO apud LOPATEGUI, 2014, p. 444).

Sabemos que cincuenta afios después de la Revolucién mexicana, el problema
de México contintia siendo el problema agrario (Ibidem, p. 453).

Em nossa andlise, a autora desconsidera outro aspecto que complementa seus
diagnosticos: a permanéncia do problema agrario era extremamente vantajosa para o
PRI, durante os anos 1950 e 1960. Ademais do apossamento efetivo de algumas areas,
que gerava dominio das terras por alguns de seus filiados e a conquista de aliados
politicos com influéncia regional espalhados por todo territério, € preciso recordar uma
dimensdo simbdlica relacionada a reparticdo de terras: sendo ela um dos motes centrais
da Revolucdo e tendo as instituicdes politicas construido um discurso de Revolugédo
eterna, perpetuar a questdo agréaria era um meio de presentificar o futuro, ou seja, tornar
a expectativa de conclusdo da reforma fundiéria uma vivéncia constante. Isso quer dizer
que atrasando a redistribuicdo das areas agricolas, 0 governo postergaria a finalizacédo
da Revolucdo, contribuindo para sua eternidade e garantindo a permanéncia do regime

sem perspectiva de um fim.

Junto aos aspectos politicos, Garro passa a questionar se 0s problemas
enfrentados pelos camponeses ndo sdo, afinal, de carater cultural, buscando
compreender se a privacdo de terras — para além de ldgicas lucrativas ou de
demonstracdo de poder — ndo teria raizes mais profundas na cultura politica mexicana e
ndo teriam igualmente implicacBes culturais. Quando destaca que “um grupo de
politicos y ex-gobernadores (...) controlan las tierras del estado [de Tlaxcala], el agua
de Huamantla y la tala de los bosques” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 452),
situacdo que se replica em outras diversas areas por todo o pais — mencionadas na
reportagem El problema agrario sigue en pie después de 50 afios de Revolucion (1965)
—, é possivel observar que a cultura da terra como sinébnimo de poder ndo desaparecera
com a Independéncia ou a Reforma e sequer com a Revolugdo. O habito de possuir um

territorio e, por conseguinte, decidir o funcionamento das relagdes e dindmicas em seu
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interior ou proximidades derivava de uma ldgica monarquica que permanecia viva em

pleno século XX.

Também na chave cultural, a interpretacdo de Garro levanta um ponto a respeito
da falta de estudo e erudicdo das elites governantes em perceber a concentragéo de
terras como problema nacional de grande amplitude. As “elites incultas” teriam uma
visdo restrita do funcionamento econdmico agropecuario, observando apenas seu
entorno e as consequéncias imediatas da detencdo de muitas terras por poucas pessoas.
Assim, ndo vislumbrariam, por exemplo, que sem as terras comunais havia uma
tendéncia de diminuicéo do cultivo — verificada em crises de producéo a partir dos anos
1940, com épice a partir de finais dos anos 1960 —, ja que parte consideravel da méo de
obra rural era autbnoma e néo trabalhava apenas por subsisténcia propria (AGUILAR
CAMIN & MEYER, Op. Cit., p. 220). Tampouco entenderiam que 0 crescimento
econémico sem acessos similares a renda congelaria, em longo prazo, o comércio pela

falta de poder de consumo (Ibidem, p. 237).

Ademais, os desdobramentos da privacdo fundiaria ndo se restringiam, para
Garro, as dificuldades materiais de sobrevivéncia do camponés, mas afetava toda sua
vida como cidaddo mexicano. E notavel, alias, que o principal texto jornalistico que a
autora escreveu sobre o assunto, El problema agrario sigue en pie después de 50 afios
de Revolucion (1965), tenha sido publicado em um suplemento cultural da revista
Siempre!, denominado La cultura en México. O espaco tradicionalmente abarcava
colunas e artigos sobre artes e intelectualidade, comentando sobre producdes literarias,
cinematogréficas, teatrais, além de eventos e comemoragdes culturais. A propria Elena
Garro ja colaborara anteriormente no mesmo suplemento com o texto Los crimines se
cometen em silencio (1965), versando sobre a tradicdo artistica mexicana e o cinema de

Carlos Fuentes.

O texto, alias, era uma critica ao universo artistico nacional com dados politicos
e uma compreensdo de que a desvalorizacdo de Fuentes pelas instituicbes era um
atentado contra a cultura e um debate publico que deveria envolver toda a populacéo.
No texto sobre agrarismo, transporta para o campo da cultura uma discussdo que era
tradicionalmente ligada a politica e & economia, particularmente dentro das institui¢oes
oficiais. Assim, intersecciona problemas, subverte sentidos e amplia a abrangéncia dos

temas a fim de torna-los coletivos e de interesse e responsabilidade gerais.
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A reiteracdo de que tratava-se de um problema nacional a ser discutido por
todos, especialmente no viés da cultura, ocorre nos argumentos estruturados em todo o
texto. Mas particularmente se explicita quando Garro comenta que aderir a uma
reparticdo de minifundios — proposta a época pelo Departamento Agrario — em lugar da
restauracao integral das terras comunais era um contrassenso, nao so por gerar tragédias
sociais, como a fome e a miséria, mas por suas consequéncias na “ma educacdo”,
“decomposigdo interna da familia”, “conformismo” e “desonra ¢ humilhag¢ao” (GARRO

apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 454). Em resumo, problemas de ordem formativa e

moral, inseridos no complexo da cultura.

A solucdo definitiva da questdo, para a letrada, comecava por entender o
camponés como “voz publica” do México, ndo uma massa indistinta e silenciosa — e Sim
silenciada. Ao colocad-lo neste patamar, Garro reconhece mais uma vez a agéncia
camponesa, alocando os trabalhadores rurais no debate publico — ou melhor,
demonstrando que ja estavam nele — e desempenhando o papel apenas de reverberar e
amplificar seus pedidos — muitas vezes registrados em suas reportagens e entrevistas —,

formando opinido de outros segmentos que estavam alheios a causa campesina.

O segundo caminho para encerrar o0 problema era assumir de uma vez por todas
0 que chama de “vocagdo agricola” do pais. Se assim fosse, as condigdes de vida no
campo estariam garantidas, evitando fluxos migratérios, pobreza e recessdo econdmica,
além de restaurar a dignidade dos camponeses. “La Unica [politica] a seguir en nuestro
pais: la politica agraria (...). La Reforma Agraria es la unica solucion economica y
cultural que puede ponernos a la par con los grandes paises modernos” (Ibidem, p.
316).

Para tanto, era necessario reconhecer que histérica e socialmente o México se
formara em intensa ligacdo com a terra: desde 0s povos originarios, para 0s quais a terra
era fonte de sobrevivéncia e ganhava formas divinas; passando pela colonizacdo, que
investiu na produgdo agricola e extracdo mineral, pois rapidamente identificara as
riquezas naturais do territorio; chegando a poténcia agroexportadora que o pais se
tornara, dentro do cenario mundial. No entanto, a realidade vivida em meados do século
era a do “desenvolvimento estabilizador” (AGUILAR CAMIN & MEYER, Op. Cit., p.
223), que intensificava a industrializacdo iniciada no cardenismo, com o objetivo de

tornar o segundo setor predominante no pais. Garro afirma que, nesse momento, “e/
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programa nacional ya no era organizar el campo y a naciente clase obrera, sino
industrializar el pais” (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 466).

O projeto dos anos 1950 e 1960 de modernizar a economia industrializando-a
era visto por Garro como negacdo de uma cultura forjada por séculos e culminava na
desnacionalizagdo da Revolugdo, pois “desde que México se integr6 como pais
Independiente, el problema campesino ha sido el méas agudo del pais” (Ibidem, p. 345),
precisamente pela nacdo ter se enraizado, desde o século XIX, no carater agrario.
Assim, negligenciar o campo e marginalizar 0s camponeses era negar a propria
identidade mexicana contemporanea. Para Garro, a grande modernizacdo da Revolugédo
se daria quando voltasse a suas origens, guiada por conhecimentos e escuta do povo. A
intelectual era notoriamente conhecida pela associagéo entre nacionalismo e agrarismo,
bem como pela defesa da Reforma Agraria como primeira e mais importante acao

governamental, o que ficava evidente na apresentacdo do editorial que Siempre! faz

dela:
“gran escritora, preocupada con los grandes problemas de su tiempo,
defensora de los intereses de los campesinos, licida. Intelectual, en el mas alto
sentido de la palabra. Ella piensa gque el problema agrario no lo van a resolver
las frases demagdgicas ni las violencias, sino las soluciones técnicas de un
Estado moderno” (p. 439).

3.3 Acidade

O foco no campo fez com que o espago urbano tivesse uma posicdo de
coadjuvante na producdo intelectual da pensadora. Nem por isso poderiamos dizer que
estd ausente. Ao contrario, algumas obras admiraveis de Elena Garro se passam na
cidade e trazem a luz aspectos sociais e politicos relevantes dos grandes centros
mexicanos nos anos 1950 e 1960. Ateremo-nos principalmente aos contos El zapaterito
de Guanajuato (1964), La culpa es de los Tlaxcaltecas (1964) e aos romances Y

Matarazo no llamé (1991) e Los recuerdos del porvenir (1963).

Em primeiro lugar, é importante analisar o cenario urbano, em si, como um
aspecto de discussdo da autora. Lendo a contrapelo, alguns de seus textos sobre o
campo fazem colocagdes importantes sobre a cidade, priorizando especialmente dois
elementos: o fendmeno do inchago urbano na década de 1960 e a caracterizacdo da

cidade como um lugar de agravamento das desigualdades — ainda piores que no campo.
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Ao tratar da negligéncia sofrida pelas areas rurais, Garro sugere que o abandono
levava os camponeses a buscarem outras opg¢Oes de vida. Aqueles que ndo encontram
novas terras, especialmente os mais jovens — ainda dispostos a aprender um novo oficio
e reconstruir uma vida desde o principio —, acabavam se deslocando para 0s centros
urbanos. O éxodo rural narrado pela escritora em seus artigos e textos literarios revelava
a face de um Estado que ndo valorizava o planejamento das politicas publicas. O surto
industrial criara um imaginério sobre a cidade como lugar de infinitas oportunidades e
passagem para o futuro moderno. Os longos anos de exploracéo e falta de investimentos
no campo, entretanto, fizeram com que o contingente de migrantes internos fosse muito
superior & demanda das vagas nas fabricas. Como entrevistadora, quis destacar uma fala
de Carlos A. Madrazo sobre o tema, concordando com o politico:

Del campo emigra la gente joven, buscando acomodo en la ciudad, y este
torrente humano complica todos los problemas urbanos (...). Una ciudad es,
para este efecto, como una casa que no puede estar preparada para recibir la
visita de mil personas que se presentan de improviso. Como es logico, en la
ciudad no hay trabajo para todos, y el 95% regresan al campo a aumentar la
filas de los hambrientos y de los resentidos contra una realidad que sabe

resolverles sus problemas (MADRAZO & GARRO apud LOPATEGUI, Op.
Cit., p. 469).

A situacdo era ainda pior por um crescimento demografico generalizado, que se
iniciara na década anterior, com altas taxas de natalidade e uma regressao nos niveis de
mortalidade. A necessidade aumentava e a oferta de trabalho ficava cada vez mais
restrita. Além do desemprego, os trabalhadores que migravam para as cidades
enfrentavam a desvalorizacdo salarial e 0 aumento da inflagdo sobre os produtos,
mesmo no periodo de grande prosperidade propagandeada pelo Estado (AGUILAR
CAMIN & MEYER, 2000).

Los beneficiarios del progreso de México son una minoria que representa
aproximadamente el 5% de la poblacion total. Esta clase esta constituida por
financieros, grandes comerciantes, industriales, latifundistas, algunos
empresarios nacionales coludidos con empresas extranjeras [...]. El grueso de
la poblacion (...) no se beneficia en nada del progreso de la nacion o, si se
beneficia, acaso sera en muy pequeiia proporcion [...]. Esta tremenda
desigualdad est& dificultando el desarrollo econémico y social de la nacién. Es
mas, si esta situacion persiste puede poner en peligro la marcha pacifica y

constitucional del pais (MADRAZO & GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit.,
p. 468-469)

A infredvel desigualdade social vivenciada nos anos 1950 e 1960 levava grupos
de trabalhadores a realizarem protestos contra os “beneficiarios do progresso” mexicano
e 0s préprios governantes. As greves foram um importante instrumento dos operarios

urbanos e ferroviarios no periodo para exigir o cumprimento de seus direitos
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trabalhistas (AGUILAR CAMIN & MEYER, 2000, p. 239-240), que demonstravam ao
mesmo tempo uma forte atuacdo popular e uma fragilizacdo cada vez maior do regime
revolucionario. A reacdo estatal, em conjunto com os empresarios, foi a perseguicéo e

repressdo dos movimentos trabalhistas urbanos.

El derecho de huelga, de hecho, no de derecho, fue abolido. Se invento el
curioso delito de disolucion social, y las facilidades de la iniciativa privada se
hicieron a enormes costos de las clases humildes [...]. ;Cudles son los
resultados visibles de esta derrota? La inconformidad de las clases obrera y
campesina, ante los males endémicos que las asuelan, y el viraje ideologico de
la clase pensante mexicana (GARRO apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 466).

A “virada ideologica” que menciona a autora se refere ao alinhamento com a
Revolucdo Cubana e o socialismo. Uma das consequéncias da violéncia estatal
empreendida contra os trabalhadores urbanos foi justamente o crescimento dos setores
de esquerda marxista no México em meados do século, contando com o apoio dos
intelectuais e dos préprios operéarios, desiludidos com a Revolucdo Mexicana, que

parecia ndo oferecer mais respostas a suas necessidades.

A atmosfera de revolta social e desilusdo é representada no romance Y Matarazo
no llamd..., que buscou reler as greves ferroviarias de 1958 na literatura. No texto,
Garro apresenta um grupo de grevistas organizados, que pedem por seus justos direitos,
mas volta a apresentar seus incdémodos com 0 marxismo inserindo personagens
chamados de “comunistas” que eram responsaveis pelas atitudes mais radicais, violentas
e impulsivas dentro do movimento que narra. Ao contrario de Matarazo, que aparece no
titulo e é lembrado o tempo todo pelos companheiros como um homem de “consejo
practico y que parecia gozar de mucha experiéncia”’ (GARRO, 2010, p. 234), os
“comunistas” sdo retratados como sujeitos que desordeiros, que se aproveitavam da
situacdo para angariar seguidores e deslegitimar o movimento trabalhista> — acusacdes
bastante similares as que faz a Central Campesina Independiente e ao Instituto Nacional

Indigienista.

No entanto, talvez o personagem mais curioso do romance seja Eugenio, um
homem de meia idade, com emprego comum, que “llevaba uma vida solitaria y
anonima” (Ibidem, P. 213). Ele se aproxima da greve por um impulso de ajudar aos

operarios em sua justa causa.

57«1 Usted quiere lanzarnos a la protesta y quedarse al margen! jQué honito! ;Sabe lo que lograriamos?
Que nos echaran a todos!” (GARRO, 2010, p. 240).
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Eugenio sentia la necesidad de decir cosas que no habia dicho jamés en su
vida (...). Dentro de él bulia una efervescencia desconocida, una energia
nueva, que casi lo llevd a silbar mientras iba conduciendo. El hecho de
desafiar a las autoridades lo colmaba de optimismo: con su desafio probaba
que las palabras y los discursos que habia tenido que escuchar de sus jefes y
sus amigos eran patrfias, jmentiras!, jfalsedades! Eran ellos los malos
ciudadanos, no los obreros (Ibidem, p. 215-216).

Mais do que uma ingenuidade quase risonha, Eugenio representa um cidadao
comum que se sensibiliza pelos problemas dos trabalhadores e torna-os também seus
problemas. Novamente Garro parece convocar, com seus textos, a populagdo comum
que se una aos mais desfavorecidos. Eugenio vivia alienado dos problemas e
convencido pelo senso-comum de que a oposicdo era sempre ma e despropositada.
Ainda que a autora faca mais uma de suas idealizacdes em relagdo aos métodos da
Revolucdo que considera mais adequada, alegando no texto que “los priistas hablan

2

como los comunistas, pero no hacen huelgas porque no las necesitan”, conduz a maior

parte da narrativa colocando o leitor a se compadecer dos operarios.

O desfecho, como na maioria de suas obras literarias, é tragico: permeado por
assassinatos, intrigas e conflitos dentro do movimento, fugas para a clandestinidade,
desmandos e brutalidade por todos os lados. Mas a razéo que usa para explicar tal final
€, mais uma vez, a no¢do de naturalizacdo da violéncia e traicdo dos levantes populares,
como escreve no final do relato literario:

El peligro em los movimientos populares es la infiltracion de elementos
oscuros, pertenecientes a la clase burguesa, que se mezclan con el pueblo sano
para desvirtuar los verdaderos objetivos de la (...) lucha que hemos
empreendido. Estos cuerpos extrafios corrompen a los revolucionarios y
ensucian los ideales que los mueven: la libertad, la igualdad y los derechos de
los trabajadores. Es a esos elementos oscuros (...) a los que hay que eliminar,

si alguna vez queremos tener en México una lucha limpia, que guie a los
mexicanos por el camino de la justicia (Ibidem, p. 302).

O cenario urbano, assim, era assombrado por males como no campo e na politica
institucional, na perspectiva de Garro. A maior luta era resgatar valores que considerava
universais, como o0s de igualdade, liberdade, direito e justica. Desse modo poderia se
alcancar um verdadeiro feito revolucionario e a reducdo das desigualdades enfrentadas

pela realidade s6cio-econdémica da metade do século XX.

Porém um ultimo grupo sequer poderia se organizar de tal maneira, pois mal era
reconhecido: nem pelo Estado, nem pelas organizacGes trabalhistas, nem pela
intelectual. Mesmo assim, sua presenca era constante nos escritos da letrada e nos

chamaram a atencdo exatamente por ressaltarem os silenciamentos dentro dos proprios
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siléncios. Trata-se dos trabalhadores domesticos. Seja Felix, de Los recuerdos del
porvenir; Nacha, de La culpa es de los Tlaxcaltecas, ou Josefina e Panchita, de El
zapaterito de Guanajuato, essas figuras aparecem como presencgas essenciais no enredo,
mas diversas vezes sdo tratadas como coadjuvantes menores e sem muitas reflexdes

relevantes que as perpassam.

Os empregados domesticos das historias de Garro sinalizam uma realidade de
relacOes de trabalho permeadas por exploracdo e uma relagcdo contraditoria que os relega
a um ndo-pertencimento: sdo da casa, mas ndo parte da familia; sdo trabalhadores, mas a
classe ndo os reconhece assim. Herdeiro de uma relacdo fortemente colonial dos
“servigais”, 0 trabalho doméstico é tratado com naturalidade pela autora e ndo recebe

qualquer tipo de problematizacéo.

Chega a causar estranhamento como, por exemplo, na historia do sapateiro de
Guanajuato, Blanquita, uma senhora de classe alta em crise, se compadece da situagédo
do sapateiro mendicante e seu neto e o acolhe em casa, oferecendo os melhores
tratamentos, mas deixa sob responsabilidade das empregadas ndo apenas os cuidados do
hospede, mas compras fiadas, para que ofereca-lhe algo para comer, sem sequer
alimentar adequadamente suas funcionarias. N&o hé critica ao fato de que uma mulher
de elite mantém duas empregadas sem ter dinheiro para ela mesma manter seus habitos
funcionais. Nao hé ironia visivel no texto que justifique uma caricatura da patroa. Ela,
alids, é retratada como uma mulher desorganizada e confusa, quase inocente por seus
atos. O trabalho doméstico é, do espaco urbano, o mais relativizado e despolitizado.
Ainda assim, é possivel vé-lo como a unido de um legado das aristocracias mexicanas e

um sintoma da falta de espaco e oportunidade nas cidades.

3.4 ldentidades

Talvez 0 grupo que menos receba atencdo de todos os lados entre o0s
marginalizados seja o dos indigenas. Por adicionar aos debates sociais e econdémicos
uma questdo identitaria que estremecia os projetos culturais da nacdo desde o século
XIX, a presenca dos povos indigenas era ora ignorada, ora tratada com discriminacao e
reducionismos. N&o apenas o Estado, mas especialmente a intelectualidade tiveram

dificuldade em lidar com as pautas indigenas no periodo pos-revolucionério, evitando a
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questdo ou mobilizando argumentos médicos, religiosos e sociologicos de uma
incipiente antropologia que buscava acomodar as tensdes suscitadas pela presenca deste
“outro” compreendendo-0 instrumentalmente para, na maioria dos casos, aglutina-lo a

cultura dominante.

Nesse sentido, o indigenismo mexicano cumpriu um papel central na
organizacdo do Estado independente, desde os oitocentos, e na formacao de um regime
pos-revolucionario, no século seguinte. Antonio Carlos Amador Gil (2011) recorre a
criacdo das teorias indigenistas para entender seu lugar na elaboragdo de politicas
publicas dos diferentes governos contemporaneos que existiram no México. Demontra,
entdo, que a pauta comum da mesticagem apagou, pouco a pouco, a existéncia dos
indigenas no imaginéario social do pais o que, ao cabo, levou a uma negligéncia do
Estado na atencdo e assisténcia aos povos indigenas. Se desde a independéncia a
constituicdo da mexicanidade se associou a ideia de uma mistura de racas que, com suas
melhores caracteristicas, teriam formado um ser impar, na Revolucdo Mexicana, 0
mestico tomara o lugar de representante nacional que entendera sua esséncia e a
externalizara por meio de seu fazer politico. A Revolugdo, portanto, necessitava da
figura do mestico como seu representante principal, deixando o indigena alheio a suas

preocupac0es politicas e culturais.

Diversos intelectuais sustentaram esta ideologia que foi definida como
elemento da nacionalidade e, portanto, qualquer reivindicacdo cultural
especifica deveria ser tratada num contexto de contribui¢do a cultura nacional
mestica considerada como um todo orgéanico. A construgdo de uma ideologia
da mesticagem foi um processo que se desenvolveu desde o periodo porfirista e
alcangou sua maior expressdo nos idedlogos da Revolugdo (GIL, 2011, p. 3-4).

A mesticagem, contudo, ndo apagou a existéncia concreta dos indigenas. Sua
presenca material fez com que cada vez mais fosse necessario debater o lugar deste
sujeito no novo Estado mexicano. Dai que o resgate do indigenismo, restaurando
antigas leituras e propondo novas, fosse necessario para o regime pés-revolucionario. O
indigenismo do século XX denunciou a opressdo sofrida pelo indigena, destacou a
importancia do governo atender a essa parcela da populagdo, mas ofereceu como
resolucdo principal a integragcdo do indigena a sociedade mestica. Desse modo, seriam
plenamente aglutinados & sociedade civil e alcangariam os direitos de todo mexicano.
Como afirma o estudioso, as “politicas publicas implementadas combinaram a

tolerancia racial com um férreo exclusivismo cultural” (Ibidem, p. 6), uma vez que
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entendiam que “0s indigenas deviam participar e ser incorporados a comunidade

nacional mexicana desde que abandonassem a sua cultura e sua identidade” (p.7).

Especialmente durante os anos 1930, emergiu um indigenismo, associado
principalmente & Escola de Antropologia e a Faculdade de Filosofia da UNAM, na
figura de Vicente Lombardo Toledano, que ndo tentava inserir culturalmente os
indigenas na mexicanidade mestica, valorizando suas peculiaridades e entendendo-o
como um cidaddo com demandas distintas. Ainda assim, esses grupos produziram um
indigenismo que precisava da “no¢do de raca e 0s estere6tipos raciais para garantir um

lugar para os indios na nagdo mexicana” (Ibidem, p. 9).

Ao final da década seguinte, contexto de escrita principal de Elena Garro, o
retorno do indigenismo integrador toma conta das politicas estatais, sendo um dos
responsaveis pela mobilizacdo em torno da criacdo do Instituto Nacional Indigena, em
1948. O INI, ao menos até os anos 1970, congregou antropélogos e historiadores com o
objetivo de inserir os povos indigenas nas dindmicas politicas e econémicas nacionais,
modificando suas comunidades a fim de levar a elas modernizacdo e progresso, na

forma da mesticagem cultural®®

. O intuito, portanto, era reafirmar o predominio da
mesticagem e anular as diferengas identitarias no interior do Estado Revolucionario,

contemplando os indigenas com as bandeiras nacionais de 1910.

Para Garro, no entanto, o papel das instituicdes publicas voltadas ao estudo dos
povos indigenas era agravar o problema agrario, fomentando rivalidades entre eles por
meio da concessdo de terras para determinadas comunidades, em detrimento de outras.
Na reportagem Los desalojados de Oaxaca (1967), comenta que “politicos, ganaderos y
antropdlogos ajenos a la solucién del problema agrario (...) invadan y ruinan sus
esfuerzos para enfirentar a un grupo de miserables campesinos mexicanos” (GARRO
apud LOPATEGUI, 2014., p. 508). O texto, assim como o artigo publicado uma semana
depois, denominado EIl Instituto Indigenista (1967), aponta que a realidade dos

indigenas era dominada por abandonos e exclusdes. As instituicdes que deveriam

%8 “Devemos ter claro que esta categoria de mesticos ndo pode ser associada a mesticagem do periodo
colonial (...).Este processo esta diretamente ligado a criacdo e ao triunfo da ideologia da mestigagem que
permitiu que um grande contingente de indigenas e de brancos abandonasse os seus referenciais
identitarios anteriores e assumisse a identidade mestiga” GIL, Antonio Carlos Amador. Intelectuais e
Indigenismo: o dilema da identidade nacional num pais profundamente indigena. XXVI Simpdsio
Nacional de Histéria. Sao Paulo, jul. 2011. P. 4.
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protegé-los, na visdo da autora, eram responsaveis por aumentar a violéncia que
sofriam:
Los agentes de indios del Instituto Nacional Indigenista (...) apoyaron
ampliamente los planes de discordia. Hay que entender que el Instituto
Indigenista ha creado un pequeiio ‘Estado’ todopoderoso, dentro del mismo
Estado, y que sus protegidos hacen estrictamente lo que los antropélogos

dictan. Para lograr la discordia (...) el gobierno estatal organizo mitines
dominicales” (Ibidem, p. 510).

Ademais, a autora ressalta em algumas de suas obras literarias o desprezo e
preconceito com que os indigenas eram comumente tratados. No conto La culpa es de
los Tlaxcaltecas (1964), a protagonista Laura se reencontra com um antigo amor - um
rapaz de origem indigena — e esconde de seu marido os planos que traca para fugir com
0 amante. Ao ser vista em sua companhia, ndo se levanta qualquer suspeita do caso, mas
é vista em uma situacdo de ameaca: “;Estos indios salvajes!...;No se puede dejar sola
uma seiiora!” (GARRO, 2016, p. 31). J& em Los recuerdos del porvenir (1963), o
didlogo entre as familias de elite de Ixtepec travam um dialogo preconceituoso que
sugere a agressao e anulagdo dos indigenas:

- jYa saben, com los indios mano dura! — recomendé Tomas Segovia a los
Moncada [...]
- jSon tan traidores! — suspird dofia Elvira, la viuda de don Justino Montufar.

- Todos los indios tienen la misma cara, por eso son peligrosos — agrego
sonriente Tomas Segovia.

- Antes era mas facil lidiar con ellos. Nos tenian mas respeto. jQué diria mi
pobre padre, que en paz descanse, si viera a esta indiada sublevada, él que fue
siempre tan digno! — replic6 dofia Elvira.

- Necesitan cuerda (...). Tengan siempre la pistola en orden — insistio Segovia
(GARRO, 2003, p. 27).

A conversa é ouvida por Félix, descrito como empregado indigena da casa da
familia Moncada. Reage pensando em siléncio: “Para nosotros, los indios, es el tiempo
infinito de callar” (Ibidem, p. 27). Garro, enfim, assinala o siléncio a que se
condenavam as populacdes indigenas: ndo podiam expressar sua opinido, ndo podiam
tomar decisGes autonomamente, ndo eram sequer vistas como sujeitos. Na narrativa de
Garro, os indigenas objetificados receberiam do Estado apenas a tutela, devendo
obediéncia as autoridades locais ou governamentais e permanecendo estagnados no
tempo pelos esteredtipos, como pontua em Los desalojados de Oaxaca (1967):

“Cincuenta anos después de la Revolucion, el Instituto Indigenista se enfada cuando los
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indigenas quieren sembrar copra em vez de tejer canastitas y sombreros” (GARRO

apud LOPATEGUI, Op. Cit., p. 515).

Ao demonstrar a invisibilidade do indigena na sociedade mexicana em seu
presente, a despeito das imagens glorificadas de um indigena simbolico residente na
memoria coletiva, Garro muda sua postura em relacdo ao Departamento Agrario
(DAAC). Se denunciara seus desmandos e abstencdes nas peticdes relatadas nos casos
de Ahuatepec ou da CNC, nos textos a respeito do Instituto Indigenista, o DAAC
aparece como representante de coeréncia e razoabilidade. Trata com respeito e aplausos
o diretor do departamento, afirmando que “La tesis de Aguirre Palancares era la justa:
tanto los oaxaquefios como los guerrerenses eran campesinos com necesidad de
trabajar ” (Ibidem, p. 512).

A mudanca de visdo se deu precisamente por esse aplainamento das identidades:
a partir do momento em que o dirigente do DAAC iguala indistintamente camponeses e
indigenas, a intelectual direciona suas criticas a outros agentes. Nesse sentido, cabe uma
profunda critica a Elena Garro nesse quesito, ja que se coloca na posi¢do de voz dos
marginalizados, mas invisibiliza, de outra forma os mesmos excluidos. Varios sdo 0s
exemplos de fragmentos que demonstram a limitacdo da autora ao tratar da questdo
indigena, sob o viés das identidades.
¢Quiénes son los indios en México? Los indios son los campesinos. Todos ellos

estdn sometidos a la voracidad y arbitrariedad de grupos ganaderos y
funcionarios sin escrupulos (Ibidem, p. 517).

Mientras Fray Bartolomé luché por universalizar los indios, los profesores del
Instituto Nacional Indigenista ‘luchan a brazo partido’ por singularizarlos
(...). El Instituto lucha dentro de un Estado formado por ellos y que les
concede absolutamente todos los derechos. La Unica manera de igualar a los
pueblos es por medio de la ley o de la religion (Ibidem, p. 516).

Creo que fomentar el indigenismo de esa manera literaria es negativa, pues
s6lo ahonda aun mas las diferencias entre los distintos nicleos de campesinos
(Ibidem, p. 520).

Intercambiando os conceitos de “camponés” e “indigena”, retine sob 0 mesmo
problema — a Reforma Agraria — grupos com questfes distintas e interpreta suas
necessidades a partir das experiéncias histdricas que teve com trabalhadores rurais, sem
propriamente escutar os indigenas. De fato, muitos habitantes do campo correspondiam
a populacéo indigena, mas algumas questfes identitarias ndo contemplavam igualmente
os dois grupos. Alias, em suas interpretacdes da realidade camponesa e indigena nos

anos 1950 e 1960, Garro constréi uma contradi¢do sutil: enquanto afirma que as logicas
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coloniais seguiam existindo e dominando o campo, de forma que era necessario
combaté-las e atualizar as dindmicas sociais e politicas; para o caso indigena alega que o
Mexico é um Estado moderno, cujas leis ndo privilegiam nem desqualificam nenhum
grupo e que a discriminacéo racial sé cabe em um pais que mantém estruturas colonial.
Ou seja, 0 argumento do arcaismo herdado da col6nia s6 cabe em sua argumentacao
quando lhe serve para sustentar a ideia de um campo homogéneo e maculado pelo
mesmo problema: o despojo de terras.

La proteccion que necesitan los indios es la de establecer um desarrollo

econdmico que los libre de la miseria econémica (Ibidem, p. 518).

Yo creo que el problema del indigena no es cultural; es simplemente
econdémico. Alli donde llega la riqueza llega la cultura: ambas van juntas
(Ibidem, p. 520).

Quando aglutina e troca livremente as categorias, apaga as particularidades
vividas pelos indigenas historicamente. Ao afirmar que toda necessidade no campo é
igual e que a Reforma Agréria resolveria as diferencas sociais, simplifica o problema de
uma Otica superficial, privilegiada e bastante centra na mesticagem elaborada pelo
mesmo Instituto Indigenista que ferrenhamente criticou. A igualdade artificial que
defende néo é plenamente garantida pela mera existéncia da lei — como muitas vezes a
prépria escritora argumentou — e ignora as diferentes formas de exploracdo a que foram
submetidos os indigenas mesmo ap6s a Revolugdo™. Chega a declarar que a
diferenciagdo empreendida pelo Estado, na figura do INI, era sinbnimo de privilegiar os
indigenas em relacdo ao restante da populacéo e ndo entendé-los como mexicanos.

El simple hecho de que exista un instituto de esta naturaleza, significa que los
indios son uma raza aparte y, por |16 tanto, merecedora de um trato también
aparte [...]. El INI, con su sola existencia, plantea la posibilidad de que los
indios, por su exclusiva calidad de indios, posean virtudes y defectos distintos
del resto de los mexicanos y, por lo tanto, dignos no de redencion (...) sino de

estudio, como afirman los laicos y pedantes intelectuales de nuestra época
(Ibidem, p. 516).

Buscando defender a autora, a bidgrafa Patricia Rosas Lopéategui classifica o0s
textos em questdo como demonstracGes de uma luta contra os racistas. O que entende
como combate ao racismo €, na verdade, reafirmagdo da segregacdo e violéncia. O
debate de raca no Brasil nos levou a entender, ha alguns anos, que o mito de que o

preconceito parte do reconhecimento das diferengas historicamente construidas ignora

%9 «“Trabalhando com o caso mexicano, podemos perceber que a constituicio mexicana definia que a partir
da independéncia todos seriam iguais, implantando uma ideia de cidadania universal e igualitéria.
Sabemos que essa igualdade juridica ndo podia ser estabelecida numa sociedade tdo desigual” (GIL,
2011, p. 3).
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que a racializacdo foi um processo constitutivo das sociedades coloniais e nao tratar
dela distancia mais ainda a equidade, porque ignora um problema social e cultural
secular. N&o basta dizer que “en México no necesitamos leyes protectoras para los
indios, porque no existen leyes contrarias a ellos” (Ibidem, p. 516), como se as leis
gerassem exclusao apenas se tivessem tal intuito. Diferenciar alguns dispositivos legais
é uma necessidade, ja que a prdpria histéria diferenciou brancos, mestigos e indigenas

no México.

O tratamento das identidades na obra de Elena Garro € um recorte de um
problema muito maior no pais, que se arrasta desde o século XIX e se estende, com
novas roupagens, até o século seguinte: o racismo. Se na producdo do nacionalismo, a
problematica da raca negligenciou os indigenas em nome de uma raza cdsmica, mestica,
mexicana, no periodo revoluciondrio também o projeto mestico, ilustrado, “nacional”
venceu os planos indigenas. Posteriormente, no regime pos-revolucionario, o racismo se
perpetuou pela insisténcia no carater revolucionario e mexicano serem unificadores e
aplainadores das diferencas raciais da populacdo. O ndo-lugar que procurou combutar
era ironicamente reforcado por seus argumentos, j& que unir questbes distintas

silenciava outra vez os indigenas.
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CONSIDERACOES FINAIS

Elena Garro foi uma intelectual intrigante. Nem heroina de todas as causas, nem
vild traidora de um regime: foi mulher, catdlica, leitora, escritora, dramaturga,
universitaria, jornalista, pensadora, legalista, agrarista. Contraditdria. Seus textos entre
as décadas de 1950 e 1960 deixam grandes contribui¢fes para a cultura mexicana e a
compreensdo, no presente, da sociedade e politica na época em que produziu. O tema da
Revolucdo ganhou novas cores com seu periodismo e sua literatura, que apresentavam
uma visdo contra-hegemonica que ora se encontrou com a voz dos mais

vulnerabilizados, ora fazia coro com as institui¢des oficiais revolucionarias.

Dentre os aspectos mais interessante ao analisé-la entdo, definitivamente, a
prevaléncia que da ao individuo e a agéncia nos contextos autoritarios. O primeiro
desperta curiosidade por contrastar com boa parte das interpretacdes que se
encontravam contemporaneamente a ela, as quais pensavam quase sempre de maneira
planificada, homogeneizada e uniformizada. Garro olha para o coletivo a partir da figura
do sujeito, humanizando seus personagens e valorizando as pequenas agdes, 0 que nos
permite conhecer organiza¢fes minoritarias e pequenos movimentos que foram
deixados de lado pela historiografia mas tiveram, a seu modo, participagéo e relevancia

no cenario politico.

O segundo talvez seja mais tocante: em momentos de crise e avan¢o de politicas
autoritarias, discursos violentos, desvalorizacdo dos saberes académicos e
enfrentamento com poderes estatais pela garantia de direitos minimos é possivel resistir
e agir, nos lembra Garro. A democracia nunca esta dada e a busca pela liberdade e
garantia de bem-estar € uma luta em curso. Os textos da intelectual ndo nos deixam
esquecer que sistemas autoritarios podem deixar espacos para 0 pensar e o agir: a arte, 0
pensamento e a escuta dos outros sao caminhos possiveis para sair da imobilidade do

tempo e encontrar soluc@es originais para os problemas do presente.
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