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RESUMO 

O trabalho analisa a produção periodística e literária da escritora mexicana Elena Garro 

(1916-1998), entre os anos 1952 e 1968 - período marcado pelo crescente autoritarismo 

estatal, cujo ápice foi o Massacre de Tlatelolco. Durante esses dezessete anos, Garro 

reside no México e escreve a maior parte de sua obra literária e jornalística, em 

profundo diálogo com os debates políticos da época. Publicando doze peças de teatro, 

quatro romances e uma coletânea de contos, além de colaborar com inúmeros periódicos 

- sendo os principais Novedades, Presente!, Siempre!, Sucesos [para todos], ¿Por qué?, 

Revista de América, Revista Mexicana de Literatura -, a autora acumula um grande 

volume de trabalhos que marcam sua entrada no mundo dos intelectuais e seu 

reconhecimento como literata. A partir do cruzamento de fontes ficcionais e não-

ficcionais de Elena Garro, que circularam em livros, jornais e revistas, buscou-se 

compreender os principais temas e argumentos de seus textos, quem eram seu 

interlocutores e qual o seu lugar no debate público mexicano em meados do século XX. 

Por meio de suas publicações e das reverberações destas na esfera pública, procurou-se 

mapear - para além da imagem mais ou menos consensual de que foi uma escritora de 

qualidade - como Elena Garro foi conhecida e se chegou a tornar-se uma representante 

das ideias de reavaliação da Revolução Mexicana e pautas políticas e sociais. Com 

especial destaque, discutimos a forma como passado e presente são mobilizados pela 

intelectual para ler processos históricos e interpretar sua realidade, durante as décadas 

de 1950 e 1960. 

 

Palavras-chave: Elena Garro – História e Literatura – periodismo – México 

Contemporâneo – intelectuais  
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ABSTRACT 

The work analizes the journalistic and literary production of the Mexican writer Elena 

Garro (1916-1998), between 1952 and 1968 - a period marked by the growing 

authoritarianism of the State, culminating in the Tlatelolco Massacre. During these 

seventeen years, Garro lives in Mexico and writes most of her journalistic and literary 

work, dialoguing with the political debates of her period. Publishing twelve theatre 

plays, four novels and one collection of short stories, besides collaborating with many 

newspapers - the main ones being Novedades, Presente!, Siempre!, Sucesos [para 

todos], ¿Por qué?, Revista de América, Revista Mexicana de Literatura - the writer 

produces a great number of works that mark her debut on the intellectual world and her 

recognition as an author. Reading the fictional and non-fictional texts of Elena Garro 

throughout her books, newspapers and magazines, we tried to identify which were the 

main subjects and arguments of her texts, who were her interlocutors and what was her 

place inside the Mexican public debate, at mid-20th century. By means of her 

publications and their repercussion in the public sphere, we aimed to map out - beyond 

the consensual opinion that she was a good writer - how Elena Garro was known and 

became an exponent of the ideas of revaluation of the Mexican Revolution and the 

social and political guidelines. Mainly, analized and discussed how the author called 

upon past and present in the texts for reading historical process and interpreting her 

reality, in the 1950 and 1960's decades. 

 

Keywords: Elena Garro – History e Literature – periodismo – Contemporary Mexico– 

intellectuals 
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AO LEITOR 

 

  

Escrever este texto foi como um parto. Não por ter sido ruim. O parto, aprendi 

com leituras e muito estudo, não precisa ser sinônimo de sofrimento, mesmo com 

dificuldades e dores. 

Como uma vida nova, demorei mais para gestar do que colocá-lo no mundo. 

Ainda assim, pareceu uma eternidade. Foram três anos de pesquisas e inúmeros 

percalços, inclusive ser atravessada por uma pandemia que minou meus planos de 

consultar presencialmente as fontes nos arquivos mexicanos. A frustração foi enorme, o 

trabalho ganhou limitações – como não poder analisar os jornais de maneira mais 

complexa, comparando outros textos e imagens que o compunham – e o sonho de uma 

dissertação impecável tornou-se o sonho da dissertação possível. Acredito que os filhos 

e as teses nos ensinam isso: os amamos pelo que são, não pelo que gostaríamos que 

fossem. 

Voltando ao parto, a pequena infinitude que durou a escrita foi complicada e 

cansativa. Começou lentamente, com sutileza, cuidado e o ânimo de quem escuta os 

sinais da chegada. Aos poucos, o tempo correndo e a pressão dos prazos não permitiram 

mais tanta calmaria No final, pensei ter chegado ao meu limite e quis desistir. No 

trabalho de parto, chamam essa de “hora da covardia”, mas costuma ser tarde demais 

para optar por outro caminho. E foi assim que terminei, porque sabia que precisava 

concluir e não me arrependeria da escolha. 

Após alguns últimos choros e medos, a respiração lenta ajudou a recentrar as 

ideias e finalizar o que havia começado. Foi o trabalho que pude fazer, em meio a tantas 

surpresas. Ele vem com a força que consegui retirar de algum lugar em meu interior e 

desconhecia. E me sinto orgulhosa por ter chegado ao ponto final. 

 

 

 

 



15 
 

INTRODUÇÃO 

 

  

Não são poucas as ocasiões em que nos deparamos com livros que nos 

prometem uma história completamente inovadora, precursora de grandes rupturas ou, 

como preferem muitos comentaristas, “à frente de seu tempo”. A fantasia de que certas 

narrativas podem apresentar um pensamento muito diferente da realidade em que foram 

escritas foi e ainda é amplamente debatida – e por que não dizer rebatida – entre os 

historiadores. 

Uma discussão clássica pautou a temática quando Roberto Schwarz (1992) 

lançou a provocação de que, na América, certas ideias estariam “fora do lugar”, 

precisamente por terem sido gestadas em solo europeu, diante de eventos e 

problemáticas singulares. Reapropriar certas concepções filosóficas e posturas políticas 

no continente americano seria, portanto, deslocar ideias para um contexto desajustado e, 

em alguma medida, degenerador. A resposta veio por muitas vozes: Elias Paltí (2014), 

por exemplo, devolve a questão com uma nova roupagem, interrogando se as ideias 

teriam um único lugar. Não poderia a América Latina produzir releituras bastante 

adequadas a sua própria realidade daquelas ideias canônicas nascidas a um oceano de 

distância? 

O que nos sinaliza Paltí é justamente a pluralidade de contextos possíveis para as 

ideias, razão pela qual elas estão em constante movimento e transformação. Sim, as 

ideias têm lugar. Por vezes, mais de um. Nenhuma delas sobrevoa quilômetros e pousa 

no desconhecido para viverem em uma confusa e deslocada autonomia. Mais do que 

lugar, as ideias têm tempo e, principalmente, rostos.
1
 Nem sempre reconhecidos ou 

sacralizados, é fato. Por vezes, silenciados e relembrados de acordo com as 

circunstâncias e interesses do presente. Neste baile em que os personagens ora ocupam 

o protagonismo, ora ficam escondidos nos cantos do salão, poderíamos encontrar Elena 

Garro. 

                                                           
1
 Jean-François Sirinelli contribuiu para esse debate afirmando que “na fronteira entre a história das ideias 

políticas (...) e a história dos intelectuais, um vasto campo de pesquisa, o da aculturação dessas ideias no 

meio dos intelectuais, se abre ao pesquisador. E a exploração desse campo se fará pela reinserção dessas 

ideias no seu ambiente social e cultural, e por sua recolocação em situação num contexto histórico” 

(SIRINELLI, 2003, p. 258). 
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 Escritora incansável foi autora de dezenas de textos ficcionais, periodísticos e 

de crítica literária. Transitava entre gêneros com tamanha facilidade que deixou uma 

obra vasta e diversa, contemplando contos, romances, peças de teatro, reportagens, 

artigos, resenhas, entrevistas, crônicas, relatos de memórias e até mesmo poesias. 

Ousava com a experimentação, utilizando elementos literários em seu estilo jornalístico, 

bem como procedimentos de pesquisa de campo para suas obras de ficção. Pautou 

debates fundamentais para a compreensão da política e cultura mexicanas na segunda 

metade do século XX. Contudo, antes de ser Garro – voz crítica dos semanários, 

contadora de histórias laureada com o Prêmio Xavier Villaurrutia, dona de opiniões 

contundentes, interlocutora de políticos e intelectuais –, foi Elena. 

Onde hoje é uma praça com pinturas coloridas, algumas árvores e uma placa em 

homenagem, um dia houve uma casa não muito luxuosa, tampouco humilde. A 

residência típica de uma pequena elite de Puebla de lós Ángeles – cidade localizada no 

centro do México e não muito distante da capital do país – era lar da família Garro 

Navarro. Nela nasceu Elena, em 11 de dezembro de 1916. Parte de sua infância 

transcorreu nesse mesmo ambiente, mas junto a seus pais, José Antonio e Esperanza, e 

suas irmãs, Estrella e Devaki, acabou se mudando duas vezes. 

Um dos deslocamentos foi para Iguala, no estado de Guerrerro, onde José 

Antonio Garro Melendras, ex-revolucionário, teria lutado ao lado dos cristeros contra o 

Código Penal promulgado por Plutarco Elías Calles.  A experiência de crescer em uma 

família católica entre dois conflitos armados foi marcante em sua formação pessoal e 

intelectual. Posteriormente, partiu para a Cidade do México para concluir seus estudos 

básicos na Escola Nacional Preparatoria, outro ambiente que possibilitou vivências 

importantes, como a formação acadêmica e a criação de laços pessoais. Na capital, 

entrou em contato com a intensa vida cultural do teatro e do balé, que foram seus 

objetos de estudo e trabalho, frequentou bibliotecas e arquivos, além de comparecer a 

encontros sociais dos estudantes. 

Em uma dessas festas, no ano de 1935, conheceu Octavio Paz, à época estudante 

de Direito na Universidade Nacional Autónoma de México (UNAM). Os dois jovens 

universitários são apresentados e, após a noite em questão, passam a trocar cartas. 

Dentro de dois anos, oficializam um noivado e se casam. Se por um lado pode soar 

irrelevante tratar de um aspecto tão íntimo da vida de Elena Garro, por outro, é preciso 
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recordar que a consagração de Paz como um dos intelectuais mais prestifiosos no 

México contemporâneo se dá não apenas pela originalidade de seu trabalho, como 

também pelos círculos sociais que frequentava, pela notoriedade de sua família. Em 

outras palavras, a figura de Paz no cenário intelectual mexicano do século XX respeita 

dinâmicas de reputação e influência, se construindo pela atuação como escritor e 

professor e pelo prestígio que seu pai gozava. 

Assim, é inegável o papel que Octavio Paz teve na inserção de Elena Garro no 

universo intelectual. Não se trata de creditar totalmente a seu marido a projeção que 

alcançou a escritora, mas de destacar que sua trajetória como intérprete e pensadora 

passa, inevitavelmente, pelo fato de que ao acompanhar Paz em viagens profissionais e 

missões diplomáticas, Garro se reposiciona: deixa de ser estudante e vai alcançando o 

lugar de produtora intelectual. Nesse sentido, a relação Garro-Paz é um grande exemplo 

de parceria amorosa e criativa – o que não significa que foi livre de conturbações e 

tensões. Pensar nessa chave permite compreender a construção de Garro como 

intelectual, suas aproximações a outros escritores e, enfim, aspectos de sua obra, pois 

como afirmam Chadwick e Courtivron (1995), 

[as] biografias e monografias tradicionais sempre descreveram a criatividade como uma 

luta solitária, individual (em geral masculina) e extraordinária pela auto-expressão 

artísitca. Em vez disso decidimos explorar as complexidades das parcerias e 

colaborações, simultaneamente penosas e enriquecedoras [...]. As noções de 

colaboração investigadas ou, como Shari Benstock coloca, “a luta dos parceiros na 

busca de realização e auto-expressão na relação”, oferecem um caminho que podemos 

seguir, liberando os mitos das realidades, as imagens das vidas, as realizações 

individuais dos processos de colaboração (p. 9-11). 

 O ponto de virada na vida do casal, que inaugurou a parceria intelectual entre 

eles – ou, ao menos, criou condições para tal – não tardou a chegar. Poucos meses após 

a formalização da união, Paz foi convidado a participar do II Congreso de Intelectuales 

en Defensa de La Cultura, um evento que reuniu escritores e artistas para o combate ao 

fascismo emergente. O encontro foi sediado na Espanha, durante a Guerra Civil, com o 

intuito de discutir e concretizar estratégias de apoio à República Espanhola. Nesse 

momento, Garro deixa a faculdade e parte como acompanhante de Paz. É na ocasião, 

todavia, que faz seus primeiros laços com grandes nomes da literatura latino-americana, 

iniciando uma rede de contatos e correspondentes que a acompanhou por sua carreira. 

Sujeitos destacados como Pablo Neruda, Carlos Pellicer, Fernando e Susana Gamboa, 

José Chávez Morado e Silvestre Revueltas se aproximaram de Garro. Embora alguns 

não tenham visto nela mais do que a jovem esposa de um pensador brilhante, outros 
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mudaram sua postura e se tornaram importantes mediadores para a escritora, como é o 

caso de Pellicer e André Malraux.  

 Ao fim do congresso, parte da comitiva permanece na Europa e o casal Paz-

Garro segue para uma temporada na França. Sem recursos financeiros, por represália de 

suas famílias, os dois jovens procuram por empregos em Paris, dedicando-se à escrita e 

Garro, particularmente, ao ofício de jornalista. Os anos seguintes são marcados por 

muitas viagens, incluindo um breve retorno ao México e sucedido por estadias em 

diversos países, com Paz ocupando, então, o cargo de diplomata. Destacam-se duas 

temporadas em Nova Iorque (1943-1946/1959-1960) e duas de regresso a Paris (1946-

1952/1961-1963). 

Esse período marca não apenas uma intensa produção de Elena Garro – que se 

estende pelos sete anos que permaneceu no México, a partir de 1963 –, mas também a 

consolidação de sua carreira como periodista e escritora. Entre as décadas de 1940 e 

1960, se comunica intensamente com intelectuais mexicanos, como Juan de La Cabada, 

Archibaldo Burns, Carlos Fuentes e o próprio Octavio Paz; argentinos, a exemplo de 

José Bianco e Adolfo Bioy Casares, da notável revista Sur; e até mesmo europeus, tais 

quais Marcel Camus e Felipe Subervielle. É possível afirmar, portanto, que é nessas 

circunstâncias que se dá a construção de Garro como voz autorizada a tratar de 

problemáticas do debate público, como as revoluções – em particular, a Mexicana 

(1910-1920) –, os regimes políticos contemporâneos,os embates e desigualdades sociais 

no México, a produção cultural na América Latina. 

Portanto, se concordamos que as ideias têm lugar, temporalidade e origens nos 

indivíduos, pode-se afirmar que as ideias em discussão na esfera pública
2
 do México em 

meados do século XX passam, necessariamente, pelo estudo da trajetória e produção 

intelectual de Elena Garro. Muitas das questões que postulou e dos debates que 

procurou fomentar agregaram perspectivas pouco tradicionais, especialmente ao tratar 

da formação política e cultural latino-americana e das narrativas históricas mexicanas. 

Não porque estivesse “à frente de seu tempo” ou “fora do lugar”, mas, ao contrário, 

porque ocupou lugares específicos em sua trajetória que permitiram deslocar os olhares 

de uma Revolução supostamente gloriosa para seu avesso: a violência, o autoritarismo, 

                                                           
2
 Nos tópicos seguintes, abordaremos a discussão teórica da filosofia e da história em torno do conceito 

de esfera pública. Por ora, entenda-se como um espaço de produção e debate racional de ideias em uma 

sociedade moderna. 
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a marginalização de indígenas e camponeses, as falhas na burocracia estatal, o 

descolamento entre discurso e prática. Compreender as disputas políticas e intelectuais 

no período demanda, assim, um olhar cuidadoso para o âmbito público e a participação 

de intérpretes e pensadores na formação da opinião. Nesse sentido, a História Intelectual 

pode oferecer caminhos para um estudo aprofundado. 

 

As ideias e os muitos lugares 

 Em 9 de setembro de 1962, Elena Garro concedeu uma entrevista à jornalista 

mexicana e colega Elena Poniatowska. A certa altura da conversa, Poniatowska 

pergunta qual era a opinião de sua entrevistada a respeito dos intelectuais mexicanos. A 

resposta recebida não escapou à força das opiniões da autora: “Ves, a mi me Dan mucha 

tristeza que haya tantos ‘juntapalabras’ y que todavía no hayamos producido una sola 

idea. A veces hermosos pensamientos y, en general, muchas, muchas palabras” 

(GARRO & PONIATOWSKA apud LOPÁTEGUI, 2014, p. 211). Além de expor uma 

visão sobre o cenário intelectual de seu país – assunto que abordou também em 

inúmeros textos e que será explorado em profundidade nos capítulos seguintes –, a fala 

de Garro aponta uma questão que se tornou fundamental para a História: ideias não são 

meros conjuntos de palavras vazias; na verdade, são produtos de leituras, diálogos e 

reflexão. Um longo processo em busca de perguntas e respostas para problemas de certo 

tempo. 

 Poderíamos ainda dizer que ideias não existem por si mesmas, extracorpóreas, 

como entidades independentes. As ideias são elaboradas por indivíduos, com 

incômodos e interesses específicos, dotados de repertórios singulares. As palavras, por 

fim, são o meio, a linguagem, para comunicar tais ideias, lançadas ao público para 

serem confirmadas, rebatidas ou relidas. Não é possível, então, falar em ideias sem falar 

em seus idealizadores e os diferentes lugares que fornecem elementos para a construção 

dos pensamentos. Dito de outro modo, seria o que Dominick LaCapra (1986) classificou 

como textos e contextos: os primeiros compreendem os registros escritos da produção 

intelectual, que servem de fonte aos historiadores; já os segundos, são os fatores que 

atravessam o texto – ou as ideias – e fazem um papel fundamental na elaboração da 

obra. Os contextos contemplam subjetividades (trajetória do autor, estilo de escrita, 

posicionamentos, interesses e motivações, lugar do texto dentro da obra completa), 
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condições de produção (financiamentos e encomendas, grupos e instituições 

envolvidos) e até mesmo as relações com os leitores (sociedade em que está inserido, 

público a que se destina, circulação, crítica e repercussão) (p.18). 

 Assim, o campo da História Intelectual tem se ocupado de analisar textos e 

ideias circunscrevendo-os aos diversos elementos que participam da escrita e compõem 

o pensamento de um autor. São eles que permitem o estabelecimento de ligações entre 

as perspectivas de determinado sujeito e os referenciais de que parte – e para os quais se 

dirige. Em suma, avaliar os contextos significa ler a obra não somente como objeto 

criativo, mas também como ponto de partida para o entendimento de uma sociedade 

específica
3
. 

 Por essa razão, o intelectual é um agente tão central para essa forma de pesquisa 

histórica, já que, diferentemente da História das Ideias, será ele o indivíduo que se 

preenche dos diversos contextos e os acomoda em si e em sua escrita. O intelectual se 

define, portanto, como produto e produtor de seu meio. Esse aspecto duplo do fazer 

intelectual decorre da noção de que não há produção intelectual que não se ancore na 

realidade e que não se destine a afetar o mundo concreto.
4
 Nesse sentido, o intelectual 

                                                           
3
 Beatriz Sarlo acrescenta, ainda, que os trabalhos de história que se utilizam da literatura lidam com 

cruzamentos entre aspectos estéticos, políticos, sociais e semânticos, interpretando e narrando o passado e 

suas mudanças “nas práticas discursivas, nos sistemas de figuração, nas relações (...) entre literatura, 

ideologia e referência”, bem como analisando a “transformação das relações entre os autores: como 

artistas e público se posicionam de acordo com os programas estéticos, os projetos intelectuais, as 

perspectivas políticas, a inclusão no mercado de bens simbólicos” e verificando “o peso das instituições 

consagradoras e as mudanças que a partir delas se introduzem na legitimação do novo ou na autoridade do 

velho” (SARLO, 2016, p. 82-83). 
4
 Mesmo as propostas intelectuais que pretenderam romper com o realismo e o racionalismo construíram 

suas narrativas, imagens ou hipóteses por meio da negação do mundo conhecido e necessitaram, para 

tanto, de referências compartilhadas socialmente, familiares a seu público. Afinal, “até mesmo as 

vanguardas, esses programas do novo, costumam defrontar-se com o reordenamento do passado, 

fundando-se, é claro, em opções presididas pelo corte e pela exclusão” (SARLO, 2016, p. 55). Pode-se 

destacar, por exemplo, o icônico boom literário latino-americano dos anos 1960 e 1970: escrevendo 

novelas e contos com elementos mágicos, histórias fantásticas e cenas sobrenaturais, os autores do boom 

compuseram uma representação maravilhosa da América Latina que não era mero fruto imaginativo da 

ficção. O historiador e ensaísta argentino Rafael Rojas afirmou que “el oficio de la literatura o, 

específicamente, de la novela, al que aspiraban aquellos escritores formaba parte del conflicto 

ideológico de la Guerra Fría. La literatura latinoamericana no podía imaginarse entonces al margen de 

la oposición a las dictaduras y de la lucha de izquierda por el socialismo o la democracia” (ROJAS, 

2018, p. 11). Tratando especificamente de um dos grandes nomes do grupo em questão, Gabriel García 

Márquez, o historiador Felipe de Paula Góis Vieira aponta que “ao transpor processos históricos para a 

narrativa literária, García Márquez elaborou textos que ultrapassam a fronteira do literário e encontraram 

ressonância dentro da história política da América Latina”. Longe de ser apenas um contador de histórias 

completamente inventadas e repletas de episódios extraordinários, “García Márquez teve a intenção de 

construir um discurso de ‘alternativa à história’, preenchendo possíveis lacunas ou abrindo perspectivas 

que dessem uma melhor compreensão da verdade dos fatos históricos” (VIEIRA, 2020, p. 21). Portanto, a 

ficção – e a produção intelectual, de forma mais ampla – dialoga incontornavelmente com o mundo 
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realiza múltiplas operações em sua produção, interligando dados concretos e o horizonte 

criativo. 

 É um desafio talvez um pouco pretensioso determinar exatamente o que define 

um intelectual e, por conseguinte, o que faz. Sem delinear os limites destes personagens, 

contudo, seria impossível precisar quem são nossos objetos de estudo e suas atividades. 

Assim, parece interessante compreender esses sujeitos a partir de três dimensões que, 

juntas, comportam algumas práticas e características dos intelectuais em um sentido 

mais abrangente – acolhendo novos personagens, sem abolir critérios para o 

reconhecimento destes como intelectuais. 

 Um primeiro aspecto do intelectual é seu papel como intérprete da realidade, 

seja de um recorte econômico, social ou cultural. O intelectual observa seu entorno e o 

analisa, faz juízos, busca explicações, formula teorias e, em alguns casos, tece críticas a 

respeito dele
5
. Ocupa, então, um lugar especial no coletivo, por traduzir o mundo em 

palavras e ideias, passando pelos filtros de suas miradas reflexivas: é um “ser cívico” 

que acaba assumindo o posto de “‘conciencia’ de su tiempo, intérprete de la nación o 

voz de su pueblo, tareas acordes com la definición de lós intelectuales como grupo 

ético” (ALTAMIRANO, 2010, p. 9). No caso específico dos literatos, acrescenta-se 

uma riqueza de sua atividade que é o manejo de técnicas estéticas e estilistas, bem como 

da liberdade inventiva da literatura, para ler e expressar a realidade: 

podemos pensar que sua intervenção intelectual se dá simultaneamente à 

exploração das possibilidades da ficção e que, a partir de estratégias de escrita, 

o escritor põe em circulação tópicos necessários à partilha simbólica que a vida 

em sociedade implica (MONTAURY, 2015, p. 14). 

Enquanto intérpretes, portanto, os letrados são capazes de “recriar os traços que 

definem e particularizam uma cultura e, com isso, ao mesmo tempo, recriá-la”, fazendo 

com que alguns autores e grupos utilizem seus textos como instrumentos para atuar 

“simultaneamente nos campos da ficção e da ação, instalando na sociedade mecanismos 

de autoleitura e autointerrogação” (MONTAURY, 2015, p. 15-20). 

                                                                                                                                                                          
concreto, ainda quando não se coloca a tarefa de reproduzi-lo ou discuti-lo de maneira explícita 

textualmente. 
5
 É importante ressaltar que a noção de que o intelectual é sempre crítico de sua realidade parte de uma 

visão marxista que, se levada como parâmetro único, culmina na exclusão dos pensadores conservadores 

e reacionários da categoria. Como estamos argumentando, as ideias em suas diversas orientações político-

ideológicas são resultado da elaboração intelectual e teorias que retomam ou reforçam o status e a 

tradição também devem ser entendidas como produções intelectuais. Conferir: SIRINELLI, 2003, p. 256. 
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A segunda dimensão do exercício intelectual é a mediação cultural. Ao 

mobilizar múltiplos saberes e referências, não apenas sustenta seus pontos de vista, 

como também apresenta facetas culturais com origens variadas. É na produção 

intelectual que se encontram conhecimentos acadêmicos e tradicionais, discurso 

institucional e imaginário popular, narrativa histórica e lenda, influências estrangeiras e 

questões locais, memória e tendências contemporâneas. Pelos seus trânsitos, relações e 

leituras, o intelectual acumula – ao mesmo tempo que reelabora – um acervo de 

conhecimentos que, quando compartilhados, deixam de ser apenas um validador de sua 

erudição e passam a reconfigurar a própria cultura. Dialogar com um público variado e 

apresentar referências diversas fazem dos homens e mulheres de letras mediadores 

culturais. Tal entendimento do fazer intelectual corresponde a uma visão “ampla e 

sociocultural” que abrange “tanto o jornalista como o escritor, o professor secundário 

como o erudito” (SIRINELLI, 2003, p. 242). 

Como terceira forma de atuação do intelectual, está a criação, ou seja, a 

proposição de novos olhares para o conhecimento, que podem incluir concepções 

inéditas, alternativas aos problemas de seu tempo, utopias políticas. Isso porque os 

pensadores colocam perguntas e inquietações a respeito do que observam, mas também 

deixam pistas e sugestões de respostas, a partir de suas reflexões. 

Tal postura indica que as discussões promovidas pelas elites culturais 

potencialmente afetam muitos níveis da vida em sociedade: enriquecem debates 

internos, a respeito de teorias científicas, pesquisas acadêmicas ou vanguardas artísticas; 

fornecem dados e argumentos para o campo da política, seja dentro dos governos, de 

movimentos sociais ou partidos; e também podem alcançar o grande público, a 

população comum, amplificando a reverberação das ideias, narrativas e discursos, o 

que, em alguns casos, legitima a presença de novos sujeitos ou perspectivas na esfera 

pública. Deste modo, é possível considerar que 

ao intelectual estão reservados outros papéis além da defesa pública de causas 

políticas e da retransmissão de ideias filosóficas por meio de textos literários 

(...), manifestação de adesão a regimes (...) e a causas relativas a (...) grupos de 

resistência. Ao intelectual, portanto, reserva-se a tarefa de reinventar o espaço 

público, indo além das instituições em que – como escritor, artista, jornalista, 

professor ou pesquisador das ciências – ele se insere, e fica dilatado, 

consequentemente, o seu campo de ação” (MONTAURY, 2015, p. 11). 

A dimensão inventiva do trabalho intelectual, assim, inclui engajamento político, 

defesa de bandeiras, mas também a própria criação de novos desenhos e limites para o 
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espaço público, cujos desdobramentos na vida social e política podem ser intensos – e 

imprevisíveis. Talvez porque, ao produzir, o intelectual seja capaz de unir dois aspectos 

muito fundamentais na vivência humana, que movimentam os grupos e indivíduos: o 

espaço da experiência e os horizontes de expectativa. No sentido proposto por Reihardt 

Koselleck, as duas categorias estão no cerne da ação social: por um lado, a experiência 

corresponde ao acúmulo de acontecimentos e contextos que se produziram no tempo e 

participaram da formatação da sociedade, de seus impasses e dinâmicas, das relações de 

poder, das formas do pensar, ou seja, das condições vividas por um determinado grupo. 

Por outro, o horizonte de expectativa é precisamente um universo que ainda não existe 

concretamente, mas pode ser engendrado nas abstrações e hipóteses. Toda imaginação 

sobre um ideal parte das experiências conhecidas – para reformá-las ou implodi-las –, 

assim como os processos já experimentados foram respostas a expectativas anteriores – 

buscando concretizá-las ou impedi-las. Em suma, o cruzamento entre o passado e o 

futuro dá vida ao presente, articulando pensamento e ação: “não há expectativa sem 

experiência, não há experiência sem expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 307-308). 

Ora, o intelectual interpreta o vivido, procurando compreender o espaço da 

experiência e explicá-lo, identificando origens, analisando causas. Entretanto, não deixa, 

em muitas ocasiões, de oferecer o esboço de outras formas de organização, 

relacionamento e condução da vida comum. Com utopias e projetos nascidos da 

expectativa, intelectuais – e suas obras – inspiram e, em alguns casos, compõem 

manifestações e mobilizações de naturezas diversas em reação à realidade conhecida. 

Na perspectiva estética, o sentido de presente trabalha tanto quanto o sentido 

de futuro, mesmo quando, nos sucessivos reordenamentos, se incluem 

materiais da tradição histórica (...). As vanguardas transformaram esse aspecto 

da modernidade num ponto central de seu programa; o presente como tempo 

absoluto, forma atual do futuro, de onde se pode reler o passado [...]. Tanto no 

plano estético quanto nas dimensões intelectual e social, a modernidade é 

assaltada pelo desespero e pela possibilidade de mudança. Essa tensão (...) 

afeta o regime sobre o qual se fundavam discursos e práticas tradicionais e (...) 

dessacraliza, introduz o princípio da contradição, amplia o debate a todas as 

esferas, (...) propõe, enfim, um mundo lábil” (SARLO, 2016, p. 56-57). 

Portanto, a soma de interpretação, mediação cultural e criação poderiam levar à 

ação e caracterizar o intelectual, em suma, como um “ator do político”, na nomenclatura 

de Sirinelli ou “ator do debate público”, como definiu Altamirano. Em ambas as 

acepções, pensadores, escritores, jornalistas, professores, acadêmicos, diplomatas e 

outros membros das “elites culturais” estariam engajados na vida pública, articulando 

“sua notoriedade eventual ou sua ‘especialização’, reconhecida pela sociedade em que 
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ele vive – especialização esta que legitima e mesmo privilegia sua intervenção no 

debate” à “causa que defende” (SIRINELLI, 2003, p. 243). 

O pensamento levado a público, condição constante na produção do intelectual, 

gera um meta-trabalho, no qual pensar sobre a realidade e a esfera pública fatalmente 

envolvem refletir sobre o fazer intelectual em si. Por esse motivo, não foi incomum que 

alguns pensadores se dedicassem, em diferentes momentos, a meditar sobre seu ofício. 

O debate é extenso e envolve contextos bastante variados. Para nossa argumentação, 

cabe a noção de que o trabalho intelectual afeta, concomitantemente, a realidade, o 

próprio intelectual e as formas de apreender e reescrever o mundo: 

Talvez uma tarefa do intelectual (...) seja justamente trabalhar nos – e sobre – 

os limites, com a ideia (vinculada à transformação) de que os limites podem ser 

destruídos, mas também reconhecendo sua existência e o peso de sua inércia. E 

quando digo limites, refiro-me não só às condições de transformação de uma 

sociedade (...), mas também aos limites incluídos em nossas práticas e nos 

saberes de outros setores. Trabalhar sobre esses limites seria, então, trabalhar 

também nosso enclausuramento (...), no reconhecimento de que também o 

lugar dos intelectuais e sua função podem ser transformados” (SARLO, 2016, 

p. 154). 

Todavia, não são apenas os estudiosos contemporâneos que teceram autocríticas 

às atividades e compromissos intelectuais. Elena Garro, Carlos Solórzano, Régis 

Débray, Carlos Madrazo e outros personagens dessa história igualmente discorreram 

sobre o assunto: em suas indagações, entrevistas e textos não deixaram de expressar 

suas opiniões sobre o papel do intelectual e sua atuação popular. Na esteira da história 

intelectual, também este trabalho procura pensar sobre a relação entre intelectualidade 

mexicana, Revolução e sociedade, durante o regime pós-revolucionário dos anos 1950 e 

1960. Para lograr nosso objetivo, antes, é preciso revisar alguns conceitos que amparam 

essa análise. 

 

Um trabalho solitário? 

 Existe um clichê no senso-comum de que o intelectual é um sujeito solitário. A 

visão de um pensador completamente alheio aos acontecimentos e urgências do mundo 

exterior, imerso em seus devaneios insiste em residir no imaginário popular. Essa figura 

equivaleria, em certa medida, ao artista – e por que não um intelectual – marginal, que 

se desvencilha das questões sociais para produzir aquilo que lhe interessa e faz do 

isolamento a chancela de sua genialidade. 
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O artista marginal é aquele que não deve mais nada nem ao mundo, nem a 

ninguém – a não ser a si próprio. Ele está acima dos outros homens. Ao mesmo 

tempo independente e inconsciente da elevação de sua tarefa artística, é 

obrigado, para manter-se à altura de si mesmo, a estabelecer os seus próprios 

valores e convicções. É obrigado a construir uma ética para si. [...] [Faz essa 

nova ética] emergir por seus comportamentos, por seus quadros, por uma 

prática e uma militância (COLI, 2010, p. 140). 

 As pesquisas em história intelectual, entretanto, demonstram justamento o 

contrário: em distintas temporalidades, literatos, filósofos, jornalistas, cineastas se 

associaram a grupos de pensadores com os quais compartilhavam ideias e desenvolviam 

relações complexas. Alguns estudos marcantes apresentaram os intercâmbios 

acadêmicos, culturais e afetivos entre indivíduos que, por reconhecimento em sua época 

ou sucesso posterior, podem ter sido vistos como ermitões excepcionais. Aqui cabe 

citar, por exemplo, o ensaio clássico de Raymond Williams sobre a Bloomsbury 

Fraction, grupo inglês que reunia os escritores Virginia e Leonard Woolf, E. M. Forster 

e Desmond MacCarthy, o economista John Maynard Kaynes, além de pintores e críticos 

de arte
6
. 

Para a América Latina, local em que os estudos sobre intelectualidade se 

tornaram bastante profícuos, é possível elencar inúmeros trabalhos que recuperaram 

associações entre intelectuais: o trabalho de Regina Crespo sobre as revistas culturais 

mexicanas no século XX apresenta projetos coletivos no meio editorial
7
 e as 

investigações de Carlos Altamirano e demais professores da Universidade de Quilmes 

sobre as redes e sociabilidades intelectuais latino-americanas são alguns casos
8
. 

Ademais, há pesquisas desenvolvidas nas últimas décadas em universidades brasileiras, 

como o trabalho de Adriane Vidal Costa sobre as aproximações e rupturas entre Julio 

Cortázar, Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa no contexto do boom literário e 

da Revolução Cubana
9
; as pesquisas de Paulo Renato da Silva a respeito da literatura 

durante o peronismo, com destaque para a produção dos criadores e mantenedores da 

revista portenha Sur – a saber: Victoria e Silvina Ocampo, José Bianco, Jorge Luis 

Borges e Adolfo Bioy Casares – e, recentemente, a publicação das revistas Substancia e 

                                                           
6
 Conferir: WILLIAMS, R. Problems in materialism and culture: selected essays. Londres: NLB, 

1982. 
7
 Conferir: CRESPO, R. Revistas en América Latina: proyectos literarios, políticos y culturales. 

Colección Miradas del Centauro. México: Ediciones y Gráficos Éon/UNAM, 2010. 
8
 Conferir as publicações da revista Prismas – Revista de Historia Intelectual. 

9
 Conferir: COSTA, A. A. V. Intelectuais, política e literatura na América Latina: o debate sobre 

revolução e socialismo em Cortázar, García Márquez e Vargas Llosa. São Paulo: Alameda Editorial, 

2013. 
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Tellus
10

; ou, ainda, o estudo de José Alves de Freitas Neto sobre a Geração de 1830, na 

intelectualidade argentina, e a publicação da revista La Moda
11

. 

 Listar todos os esforços em mapear e analisar tais “confrarias” do saber seria 

exaustivo. Ao cabo, a motivação para apresentá-los é sustentar que os intelectuais, longe 

de serem indivíduos da solidão, produziram suas ideias e obras em meio a uma ampla 

sociabilidade, que não se restringiu apenas às discussões de um projeto cultural ou 

político comum, já que a convivência e o trabalho dentro desses círculos também 

permitia o estabelecimento de relações de parceria, amizade e romance
12

. Além disso, as 

articulações dos grupos intelectuais também envolviam sujeitos que nem sempre 

estavam ligados a eles, mas mantinham algum laço com um de seus membros. Esses 

contatos proporcionavam oportunidades de estudo no exterior, circulação e publicação 

de obras em outros países ou mesmo ocupação de cargos públicos. 

Os ambientes de sociabilidade intelectual são variados e não obedecem todos a 

uma mesma regra. Nem sempre são espaços formais, como a universidade – que foi 

muito significativa, para alguns conjuntos – ou congressos. Há grupos que tinham seus 

principais momentos de troca e construção em cafés ou festas privadas
13

. Na América 

Latina, destacam-se alguns espaços – ou experiências – que congregaram e mantiveram 

em atividade importantes círculos intelectuais, dentre os quais podem ser mencionados 

as revistas culturais e jornais, o Estado e repartições governamentais, os partidos e 

movimentos revolucionários, o exílio, os projetos de vanguarda artística e literária, as 

editoras, os organismos internacionais – como a ONU, a CEPAL e a UNESCO.  

Los cafés, las redacciones de los diarios, los ateneos las revistas, las comidas 

de agasajo que motivaban los premios literarios o las visitas de extranjeros 

ilustres fueron en un comienzo los escenarios más corrientes de la sociabilidad 

intelectual (ALTAMIRANO, 2010, p. 13). 

Por esses motivos, a pesquisa em história intelectual, ainda quando se foca na 

obra de um indivíduo – como nosso caso – não é comparável a uma biografia. A 

                                                           
10

 Conferir: SILVA, P. R. ¿Alpargatas si, libros no? Produção cultural e legitimidade política 

durante o governo de Perón (1946-1955). 2009. 261 f. Tese (Doutorado em História). Instituto de 

Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas. Campinas, 2009. 
11 Conferir: FREITAS NETO, J. A. Percorrendo o vazio: letras, discursos e costumes na Argentina da 

Geração de 1837. 2017. Tese (Livre Docência). Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade 

Estadual de Campinas. Campinas, 2017. 
12

 Sirinelli aponta que: “O meio intelectual constitui, ao menos para seu núcleo central, um ‘pequeno 

mundo estreito’, onde os laços se atam” (SIRINELLI, 2003: 248). 
13

 “A ‘cidade’ não é apenas o centro econômico vital da sociedade burguesa. Em oposição político-

cultural à ‘corte’, ela define sobretudo uma esfera pública literária inicial que encontra suas instituições 

nos cafés (...), nos salões (...) e nas sociedades de comensais (...)” (HABERMAS, 2014: 139).  
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recuperação da trajetória, importante ingrediente para o trabalho, sempre vem 

acompanhada da reconstrução de ligações com outros indivíduos e com instituições que 

contribuíram para a formação e divulgação do pensamento de um intelectual. Pode-se 

afirmar que o trabalho de história intelectual se dá “sobretudo através da indispensável 

constituição de um corpus documental e de uma abordagem prosopográfica de 

itinerários” (SIRINELLI, 2003, p. 238). 

O conjunto de relações pessoais e profissionais, bem como de filiações a 

instituições de um intelectual foi sintetizado no conceito de redes intelectuais. A noção 

apresenta uma metáfora visual de múltiplos fios que se atam, enroscam, desviam, criam 

feixes e lacunas: muito adequada para os sujeitos e espaços que se entrelaçam com o 

percurso dos intelectuais. 

La noción de red intelectual indica una forma de sociabilidad y una cadena de 

contactos e interacción entre artistas, gente de letras, editores y otros tipos de 

agentes culturales, ligados por convicciones ideológicas o estéticas 

compartidas. La red nos hace ver modos de comunicación y circulación de 

ideas entre individuos y grupos localizados en diferentes lugares 

(ALTAMIRANO, 2010, pp. 18-19). 

 

O espaço do intelectual 

 Se, por um lado, os intelectuais intercambiam textos, hipóteses e influências 

entre si, validando-se e criticando-se entre si, não se pode perder de vista que também 

contam com um espectro mais amplo de leitores e comentaristas para suas obras. A 

intellgentsia tem como destinatários grupos que vão além de seus próprios pares, 

dialogando com o poder público e indivíduos da sociedade civil
14

, tendo como espaço 

de atuação principal a chamada esfera pública. 

 O conceito em questão pode ser definido a partir de uma dimensão relacional e 

simbólica, segundo a qual a esfera pública se constitui de informações, pensamentos e 

posicionamentos que irrompem do mundo privado para o âmbito compartilhado da vida 

social, relacionando “público, à publicidade e ao tornar público”
15

. O aspecto simbólico 

                                                           
14

 “A sociedade civil se constitui como um contraponto à autoridade. As atividades e as dependências que 

antes estavam amarradas ao quadro da economia doméstica ultrapassam o umbral do governo da casa e 

aparecem à luz da esfera pública” (HABERMAS, 2014, p. 123). 
15

 É necessário salientar que o sentido de “publicidade” na discussão sobre a esfera pública não é, 

necessariamente, o de propaganda. O filósofo chama a atenção para o fato de que nas sociedades 

formadas sob um regime democrático nos moldes do Estado moderno a publicidade corresponde mais à 

critica do público, sujeito da esfera e portador de opinião pública, e menos à comunicação em massa que 
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está ligado à construção de personas e imagens que perpassam o reconhecimento 

público dos sujeitos e discursos, primordial para sua recepção e construção de reputação 

(HABERMAS, 2014, p. 94). 

 Complementarmente, a esfera pública surge de uma dicotomia produzida pelas 

sociedades classificadas como burguesas – isto é, aquelas que romperam com a ordem 

monárquica e nobiliárquica e se reorganizaram em torno de um pacto social republicano 

–, pois o âmbito público pressupõe a existência de um universo privado. As duas 

concepções são indissociáveis, especialmente porque a privacidade é constitutiva dos 

sujeitos – mesmo as figuras públicas – nesta ordem. Por esse motivo, a esfera pública 

pode ser definida como 

a esfera de pessoas privadas que se reúnem em um público. Elas reivindicam 

imediatamente a esfera pública, regulamentada pela autoridade, contra o 

próprio poder público, de modo a debater com ele as regras universais das 

relações vigentes na esfera da circulação de mercadorias e do trabalho social 

(...). O medium desse debate político é peculiar e sem precedente histórico: a 

discussão pública mediante razões (Idem, p. 135). 

 Nesse entendimento, o público ganha novos contornos com a produção de um 

mercado de cultura e a própria ideia de cultura como bem de consumo. Se antes o que se 

entendia por cultura, sua posse e interpretação eram monopólio das autoridades e elites, 

na nova configuração estas passam a ser apropriáveis mediante a troca mercantil, cujas 

consequências últimas são ampliar a noção de público e do que se caracteriza como 

universal
16

. O acesso a obras de filosofia, literatura e arte por um conjunto mais amplo 

de indivíduos inclui no domínio público sujeitos que antes encontravam restrições para 

obter informações e códigos de pensamento, expressão e comportamento na esfera 

                                                                                                                                                                          
visa a atrair a opinião pública. A publicidade, então, seria a condição de apropriação pelo público de um 

debate ou questão na ordem do dia, sendo estes submetidos a avaliação e julgamento – como é o caso das 

consultas e audiências públicas para a reformulação ou criação de uma lei, por exemplo (Idem, p. 94-95). 
16

 A concepção de cultura manejada por Habermas remete principalmente a expressões consagradas como 

modelares, tal qual a literatura canônica, o pensamento filosófico ou a arte acadêmica. Evidentemente, a 

cultura enquanto produção humana de práticas, hábitos, crenças, ritos, manifestações, linguagem, entre 

outros não esteve circunscrita, em nenhum momento, apenas às elites. Na perspectiva de Néstor García 

Canclini, a cultura engloba um leque imenso de expressões, como festas, artesanato, música, bens imóveis 

(edifícios, monumentos e o espaço urbano), narrativas lendárias, discursos políticos, histórias em 

quadrinhos, cinema, novelas, medicina tradicional, obras de arte, saberes acadêmicos, entre outros. A 

divisão dessas produções teria surgido para a organização de bens e instituições que os resguardam, bem 

como para delimitar o domínio das disciplinas que se encarregaram de estudá-los. “A história da arte, a 

literatura e o conhecimento científico tinham identificado repertórios e conteúdos que deveríamos 

dominar para sermos cultos no mundo moderno. Por outro lado, a antropologia e o folclore, assim como 

os populismos políticos, ao reivindicar o saber e as práticas tradicionais, constituíram o universo popular. 

As indústrias culturais geraram um terceiro sistema de mensagens massivas do qual se ocuparam (...) 

comunicólogos e semiólogos” (CANCLINI, 2015, p. 21). 
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pública. O alargamento do público, contudo, não quer dizer que a universalidade tenha 

atingido a todos os membros da sociedade, uma vez que o 

‘grande’ público que se forma de maneira difusa fora das primeiras instituições 

do público, tem uma extensão extremamente reduzida em comparação com a 

massa da população rural e do ‘povo’ das cidades (...). [Essa parcela] não 

dispõe de poder aquisitivo suficiente para participar, ainda que de maneira 

modesta, do mercado de bens culturais (Idem, p. 153-154). 

 As chamadas instituições da esfera pública se aproximam – não em vão – dos 

citados espaços de sociabilidade intelectual, incluindo salões de arte, cafés, sociedades e 

academias literárias, teatro, grupos editoriais e a imprensa. Sem diminuir a importância 

das demais, é imprescindível destacar o papel dessa última para as dinâmicas da esfera 

pública moderna. Abordando uma miríade de assuntos que vão de política a literatura, 

crítica de arte a problemáticas sociais, os semanários e revistas foram incorporados aos 

debates públicos de maneira intensa a partir do século XVIII e não seria absurdo afirmar 

que entre os dois séculos seguintes protagonizaram as discussões do espaço público, 

empregando o intelectual como seu porta-voz. A influência dos meios de comunicação 

na vida social e política reformulou a estrutura da esfera pública (Idem, p. 57). 

Os artigos de jornal não apenas eram transformados pelo público (...) em objeto 

de discussão, como também eram considerados parte integrante dessas 

discussões, como mostra o fluxo das cartas de leitores (...). A forma de diálogo, 

mantida por muitos artigos, também indica a proximidade da palavra falada 

(Idem: 162). 

 A valiosa discussão sobre os traços fundamentais da esfera pública, seus agentes 

e instituições pautada por Jürgen Habermas não se esgota em sua teoria. Pelo contrário, 

a experiência política e intelectual latino-americana, como diversos estudos têm 

sustentado, coloca novos problemas e impasses para o entendimento do conceito. 

Concordando com Pablo Piccato, acreditamos que o cenário da América Latina no 

século XX demanda uma revisitação crítica da obra de Habermas, revisando alguns 

termos e argumentos – não com o objetivo de condenar o trabalho, mas complexificar 

os conceitos, ao defrontá-los com as singularidades da constituição de uma esfera 

pública em território americano. 

 O primeiro destaque de Piccato é referente à ideia de burguesia utilizada pelo 

filósofo alemão. Tal grupo social seria, em Mudança estrutural da esfera pública, um 

dos pilares da nova esfera pública, já que o engendramento desse espaço seria marcado 

pelos caracteres e princípios burgueses. O historiador mexicano, por sua vez, aponta que 

a formação e ascensão de uma burguesia, junto às ideias liberais em contraposição à 
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antiga ordem clérico-nobíliárquica é um fenômeno essencialmente europeu. O processo 

histórico colonial vivido no continente e a posterior ruptura com as metrópoles durante 

as independências não engendraram as mesmas divisões e relações sociais da Europa. 

Assim, falar em uma burguesia latino-americana seria uma transposição conflitante. 

 A solução do autor nasce da ambivalência do vocábulo usado no texto original 

para a definição dos matizes da esfera pública: a palavra “bürger” pode ser traduzida 

como burguês ou como cidadão. Desse modo, Piccato afirma que a segunda acepção 

seria mais interessante para a América Latina, pois permite compreender a “esfera 

pública burguesa” a partir da cidadania e do corpo cívico, categorias empregadas na 

linguagem política do continente. “Es decir: puede haber una esfera pública burguesa 

sin que haya una burguesía capitalista como clase dominante, pero sí un grupo de 

ciudadanos con derechos de representación política a partir del nivel local” 

(PICCATO, 2005, p. 12). 

 A segunda ressalva deriva da primeira, dizendo respeito ao desenvolvimento 

capitalista – que viabilizou e retroalimentou o protagonismo burguês – e o mercado de 

cultura. Para o historiador, não se pode descartar o argumento de que a transformação 

da cultura em mercadoria diversifica seus consumidores e pulveriza, parcialmente, o 

acesso aos produtos culturais. O desdobramento dessa mudança é a consolidação de um 

novo fazer artístico-cultural dentro das lógicas capitalistas mediadas pelo comércio 

nacional (MARTINEZ, 2019, p. 145), mas que alcança uma dimensão além delas ao 

remodelar a esfera pública e incorporar-se frequentemente no campo da política. 

El énfasis de Habermas en la circulación de esos “productos y noticias” es 

importante porque refiere a una condición específica del desarrollo de la 

esfera pública: el mismo movimiento de la información que los comerciantes 

necesitaban para ejercer su negocio convertía a la “cultura” (entendida, en la 

tradición humanista, como espacio ajeno a la política) en productos que 

podían reproducirse, venderse e intercambiarse a larga distancia. Una 

consecuencia interesante de entender de esta manera el término “burgués” en 

la definición de Habermas es que el tráfico de esos productos culturales 

requiere la protección del Estado nacional, pero rebasa por necesidad las 

fronteras del mismo. O, en otras palabras, el desarrollo histórico de la esfera 

pública acompaña la emergencia de los Estados nacionales pero, como el 

capitalismo, los trasciende (PICCATO, 2005, p. 13).  

 No caso mexicano, objeto de estudo deste trabalho, Piccato enfatiza que se deve 

atentar para a exclusão de parte significativa da população que, apesar de um mercado 

de cultura mais amplo e difundido, ainda não conseguia consumir os bens em questão 

e/ou permanecia marginalizada do espaço de exercício da cidadania, debate e tomada de 
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decisões, em suma, alheia à esfera pública. Isto é, ao acessar informações e discussões 

nos livros, jornais, peças de teatro, e tomar a palavra em nome do “público”, os 

cidadãos se entendiam como parte de um público mais amplo que, em tese, teria as 

mesmas condições de obter os produtos culturais, porém, na prática, estavam privados 

delas (PICCATO, 2005, p. 14). Portanto, falar como cidadão (ou intelectual) pelo 

público significava, ao menos no México, assumir um papel de representação de grupos 

cuja voz não era bem recebida no espaço público, como camponeses, indígenas, 

operários – o que não necessariamente se traduzia em uma reverberação de suas pautas 

e bandeiras. 

 Considerando essas especificidades, Piccato advoga pelo “uso crítico do modelo, 

historicamente informado”
17

, extravasando a possibilidade de usá-lo como ferramenta 

descritiva da história e apropriando-se dele como uma forma de compreender as 

implicações do uso da racionalidade pelos atores políticos, já que a esfera pública, ainda 

quando existente apenas em idealização, prescinde de meios de ação “não coercitivos e 

racionais
18

” (PICCATO, 2005). 

 A América Latina, então, ofereceria um espaço profícuo para o uso crítico dos 

conceitos, já que a esfera pública moderna, configurada após as independências, foi 

marcada pelas disputas entre as pretensões de modernização das elites locais e as 

práticas sociais pré-existentes, fundamentadas, muitas vezes, em estruturas comunitárias 

e tradicionais. Frente a tais aspectos, seria possível redefinir a esfera pública como 

espaço de uso da razão para o bem coletivo, mesmo envolvendo projetos conflitantes 

dos agentes e uma série de contradições sociais. 

En México, y probablemente en Latinoamérica, la esfera pública no estuvo 

determinada por la emergencia de una clase burguesa, ni se basó en una clara 

división entre lo público y lo privado. Las exclusiones étnicas, de clase y de 

género, fueron un ingrediente central en la construcción de esa esfera pública, 

supuestamente moderna e inclusiva, pero con fuertes continuidades coloniales. 

Si tomamos esas condiciones en cuenta, el modelo de Habermas sigue siendo 

útil como clave interpretativa para entender la expansión de una discusión 

racional y la construcción de redes sociales […]. Precisamente por su lugar 

marginal en la cosmovisión occidental, por el impacto de la herancia colonial 

y por las resistencias, negociaciones y adaptaciones que todos los modelos 

institucionales europeos y estadunidenses sufrieron al transferirse a la región, 
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 Tradução livre. 
18

 O entendimento de “racional” na crítica apresentada “no se trata de una facultad transcendente, ajena 

a los intereses y el contexto cultural de los actores, sino de la correspondencia entre deseos, 

percepciones, normas y realidad histórica. Esta correspondencia define como racional las acciones o 

afirmaciones (…) producto de la discusión entre interlocutores capaces de alcanzar un consenso 

objetivo” (PICCATO, 2005, p. 19-20). 
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México y Latinoamérica ofrecen un ámbito privilegiado para estudiar la 

disputada historia del uso de la razón para el bien común (PICCATO, 2005, p. 

27-28). 

 

Política, debate e opinião pública 

 Tendo em vista que o intelectual apreende e media saberes, interpreta e 

vislumbra realidades, pauta questões e discussões, ocupa posições e cargos de referência 

social, sendo, portanto, um sujeito central na esfera pública, podemos afirmar que ele 

age diretamente na (re)construção da cultura política de uma região, em determinado 

tempo. Por cultura política entendemos o conjunto de posturas, discursos e práticas 

políticas que constantemente mobilizam um ideário, um vocabulário e uma visualidade 

específicos a fim de conformarem identidade e linguagem próprias de um grupo que 

busca exercer o poder – sobre a população ou sobre si mesmo, isto é, ter autonomia – ou 

cobrar por ações dos estratos de poder. Estão incluídos na cultura política a narrativa 

histórica e memorial, a ritualística cívica, a propaganda, as estratégias de obtenção e 

manutenção do poder, a estrutura legislativa, o pensamento jurídico, as repartições e 

representantes estatais, as medidas governamentais, as disputas partidárias e 

ideológicas, as organizações e lutas políticas e, entre outras coisas, os debates públicos e 

o complexo de obras intelectuais que embasam ou criticam projetos de governo ou 

regimes estabelecidos. 

 A produção intelectual fornece argumentos para as diversas facetas da cultura 

política. Ideias, formuladas na conjunção entre o ato de observar os dados da realidade 

material e o esforço em imaginar outros mundos possíveis a partir do conhecido, se 

desprendem das páginas dos periódicos e livros para preencher o debate público; em 

certos casos, chegam a concretizar-se como política de Estado. 

Se há bons motivos para nos perguntarmos assim como as ideias vêm aos 

intelectuais, também é preciso estudar a descida, das cúpulas da intelligentsia 

até a sociedade civil, dessas ideias fecundadas e analisar, de um lado, sua 

influência sobre os sobressaltos da comunidade nacional, e de outro, mais 

amplamente, sua assimilação – ou não – pela cultura política da época 

(SIRINELLI, 2003, p. 258-259). 

 Se nem sempre o pensamento de um intelectual era apropriado pelo governo – já 

que não há uma relação automática entre ideia e política pública –, mais comum era a 

circulação das ideias nos meios de comunicação que, ao mesmo tempo em que 

proporcionavam teses e defesas para os agentes do debate, veiculavam análises que 
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alcançavam sujeitos que nem sempre tinham papel nas esferas de decisão, mas se 

apropriavam das discussões intelectuais para formar sua visão sobre os assuntos na 

ordem do dia. Quando os representantes no debate e os demais indivíduos do “público” 

compartilham um determinado posicionamento, forma-se a opinião púbica. 

 Nesse processo, é primordial destacar o lugar da imprensa durante o século XX 

latino-americano na formação daquela. Dezenas de intelectuais do continente 

participaram ativamente de jornais e revistas, uma forma de subsistência em contextos 

nos quais a atividade intelectual não era reconhecida como uma profissão propriamente 

dita, além de um meio de publicar seus trabalhos: 

El puesto público, muchas veces en escalones subalternos de la burocracia 

estatal, les ofreció a algunos escritores sin patrimonio familiar la posibilidad 

de sacar adelante una carrera literaria. Fue, junto con el periodismo, el 

“segundo empleo” (ALTAMIRANO, 2010, p. 14). 

 Os periódicos davam, ao mesmo tempo, audiência e legitimidade aos 

intelectuais. A primeira, porque a enorme circulação de diários e semanários permitia 

“expandir reflexões, conceitos, interrogações”, o que atribui a essas publicações o status 

de um “meio de partilha simbólica” (MONTAURY, 2015, p. 14), uma vez que as 

elaborações do pensador ultrapassavam os limites de suas redes intelectuais e se 

imprimiam em um suporte que viabilizava “ampliação e difusão de um olhar crítico 

para a sociedade” (Idem, p. 20). 

A segunda, pois a imprensa funcionava como uma espécie de chancela à 

qualidade do trabalho intelectual perante os leitores. Compor o conselho editorial ou ter 

uma coluna fixa em um periódico era sinal de prestígio e reconhecimento daquele 

sujeito como autoridade nos assuntos tratados, validando sua respeitabilidade e dando 

confiabilidade na opinião pública. No México, “[j]ournalists, like the broader category 

of letrados, possessed a skill (which they defined as style) and, however precarious, the 

material infrastructure that allowed them to be the voice of public opinion” (PICCATO, 

2010, p. 94)
19

.  
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 Alguns autores defendem que há uma importante diferença entre o intelectual que participa da 

formação da opinião pública e os atuais formadores de opinião. Enquanto o primeiro tem um projeto 

complexo, que envolve leituras de mundo, interlocução com seus pares e proposição de perguntas e 

respostas para incômodos em sua realidade, cujo impacto se observa na reflexão e tomada de posição do 

público; os segundos seriam sujeitos que se utilizam de uma retórica erudita para manter 

“superficialidades domesticantes que circulam para dar forma a uma ordem simplificadora, (...) que 

assumem esse papel por, em suma, apresentarem de forma banal alguns dos problemas públicos” 

(MONTAURY, 2015, p. 21). 
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Os textos tipicamente jornalísticos – reportagens, artigos, entrevistas, resenhas – 

não eram, todavia, a única forma de publicação autorizada aos letrados. Muito presente 

também nos periódicos e, posteriormente, desenvolvendo um mercado próprio, a 

literatura foi muito preciosa aos intelectuais latino-americanos. Em particular, as elites 

culturais mexicanas do século XX, se organizaram em torno da atividade jornalística, da 

crítica de arte e da escrita ficcional – sendo que alguns sujeitos transitavam entre esses 

gêneros analíticos e textuais, como é o caso de Elena Garro. 

Ainda que repleta de metáforas, representações e discursos – além de uma 

intenção estética e estilística –, a literatura dialoga intimamente com o imaginário 

social
20

 e a experiência histórica de seus leitores. Assim, é possível afirmar que travou 

debates emblemáticos e apresentava argumentos, por meio da ficção, aos consumidores 

de livros. Nela, 

[p]odem ser lidas, por exemplo, as marcas das relações institucionais do campo 

intelectual; ou a presença de conflitos ideológico-políticos trasladados a um 

cenário ficcional; pode-se rastrear pistas abertas num texto pelos sinais 

biográficos ou capturar traços deixados por imagens sociais coletivas nas 

figurações textuais (SARLO, 2016, p. 81). 

O entendimento do texto literário como um produto cultural que permite 

entrever em sua narrativa aspectos sociais e políticos de uma época não é apenas uma 

leitura feita à posteriori pelos estudiosos do tema. A literatura foi compreendida, na 

América Latina do século XX, como um dos discursos privilegiados para representar e 

interpretar a realidade, pautando aos leitores questões de seu tempo, como o legado da 

colonização, a exploração imperialista estadunidense, os regimes ditatoriais, as tensões 

entre campo e cidade, as utopias revolucionárias, a vida urbana, os embates identitários 

e étnicos, entre outros. 

La autoridad de estos intérpretes se relaciona con el privilegio que el discurso 

literario adquirió con la modernización al desplazar otros discursos – como el 

religioso o el histórico – en la comprensión de las modificaciones que 

atravesaba el continente. A partir de su pericia en la interpretación textual, los 

intelectuales de la literatura podían encontrar claves de identidad social o 

nacional y ofrecer narrativas de conjunto del pasado y del presente. […] La 

literatura se erige, entonces, como el discurso con el cual es posible construir 

narraciones de identidad, un espacio de formación ciudadana y una crítica al 

estado de las cosas (AGUILAR, 2010, p. 686). 
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 Maria Ligia Coelho Prado define o imaginário social como “uma das forças reguladoras da vida 

coletiva e igualmente uma peça efetiva dos dispositivos do exercício de poder”, o qual “para se impor e 

sobreviver, precisa repousar em alguma legitimidade e, dessa forma, toda a sociedade deve inventar e 

imaginar a legitimidade com que sustenta o poder. As instituições sociais e, notadamente, as instituições 

políticas participam do universo simbólico que as envolve e forma os quadros de seu funcionamento” 

(PRADO, 2014, p. 22). 
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Como relatos que tinham cada vez mais público – no México, especialmente 

após a expansão escolar e alfabetização massiva, promovidas na década de 1930 –, as 

produções literárias foram responsáveis por inspirar reflexões e comunicar impasses 

sociais, impactando com relevante força na formação da opinião pública. “Assim, a 

história literária talvez chegue a escrever fragmentos de história da esfera pública e de 

seus atores, dos escritores enquanto vozes presentes, com um peso maior ou menor, na 

esfera pública” (Idem, p. 83). Não apenas a história literária, diríamos, como também 

uma história intelectual feita a partir da literatura – e do jornalismo. 

  

Mulheres na intelectualidade 

 Cerca de dois anos atrás, ainda no início desta pesquisa, deparamo-nos com uma 

situação emblemática, no que tange os estudos da intelectualidade latino-americana: 

ocorria, naquele momento, a divulgação de um seminário muito interessante sobre 

letrados e artistas visuais na América Latina durante o século XX, a ser realizado no 

Brasil. Grandes pesquisadores da temática estariam presentes, com trabalhos preciosos 

sobre a construção da memória intelectual. Não poderia haver evento mais adequado 

para contribuir com nosso trabalho. 

 Para nossa surpresa, o programa que apresentava mais de trinta análises sobre as 

elites culturais do continente incluía apenas uma mulher, a já consagrada Victoria 

Ocampo. Na ocasião, foi inevitável pensar, com certa inquietação e curiosidade, que a 

cartografia da intelectualidade latino-americana ainda era, fundamentalmente, 

masculina. A pergunta de fundo não pode ser outra, senão: onde estão as mulheres no 

panorama letrado da América Latina? 

 Não é novo esforço em olhar com mais cuidado e atenção para as mulheres no 

passado, submetendo suas trajetórias, trabalhos e os registros deixados por elas a uma 

análise criteriosa. Nos estudos americanistas, podemos destacar alguns trabalhos 

seminais para a consolidação de um campo de estudos sobre as mulheres. O primeiro 

exemplo é o ensaio de Maria Lígia Coelho do Prado sobre a atuação das mulheres nos 

processos de independência da América. Sabe-se que a figura dos libertadores, como 

Simón Bolívar e San Martín, desempenhou um papel central na formação das 

identidades políticas latino-americanas. Contudo Prado chama a atenção para o fato de 
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que as discussões em torno dos libertadores foram realizadas principalmente nos séculos 

seguintes. Assim, o norte de sua reflexão no ensaio foi buscar outros sujeitos que 

participaram ativamente dos exércitos emancipadores, com foco nas mulheres que 

lutaram nas independências. A autora recupera narrativas biográficas de Maria Quitéria, 

Juana Azurduy de Padilla, Leona Vicario, Gertrudes Bocanegra – e outras –, analisando 

como foram representadas e quais memórias se construíram a respeito delas. Enfim, 

apresenta elementos de suas trajetórias que rompem com as biografias “domesticadas, 

descarnadas e liberadas de qualquer dimensão de conflito”, valorizadas “por todas as 

virtudes cristãs intimamente trançadas com virtudes patrióticas” e as inclui na história, 

devolvendo-lhes o espaço público, ao descrevê-las como mulheres “insubordinadas, 

agindo fora das regras e normas” (PRADO, 2014, p. 51). 

 Outra pesquisadora de referência no assunto é Stella Maris Scatena Franco, que 

tem se dedicado, há anos, a analisar os escritos de mulheres viajantes no século XIX. 

Em seus trabalhos, a historiadora recuperou diários e crônicas de viagem a fim de 

examinar os olhares de latino-americanas para regiões estrangeiras, como Europa e 

Estados Unidos. Os estudos contemplam a observação das descrições e representações 

de sujeitos e ambientes alheios à realidade de origem dessas mulheres, bem como 

reflexões sobre os relatos de suas vivências como “peregrinas de outrora”, os papéis que 

desempenhavam e os debates sociais que atravessam os textos. Enfim, há uma 

importante questão sobre o espaço autorizado à escrita das mulheres no período e a 

constituição do mundo privado em intersecção com o gênero. 

 A empreitada de produzir uma história das mulheres ou, ainda, incluir as 

mulheres na história latino-americana está longe de ser finalizada. Embora outras 

pesquisas sobre mulheres pudessem ser elencadas, um fato que chama a atenção é a 

escassez de trabalhos que versem sobre as mulheres como produtoras de cultura e 

conhecimento na América Latina. Parte significativa dos trabalhos que tocam nos 

debates de gênero é centrada na atuação feminina em lutas e conflitos, sua organização 

em sindicatos ou partidos políticos, a formação de grupos de mães e associações 

feministas, a relação de regimes políticos com os corpos femininos e as sexualidades ou 

as implicações da esfera doméstica e as dinâmicas familiares na vida cotidiana. Ainda 

não se desenvolveu com profundidade uma historiografia da intelectualidade feminina, 

por serem raras as pesquisas que se debrucem sobre a produção de letradas na esfera 

pública latino-americana. 
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 Não ignoramos as dificuldades encontradas por estudiosos que optam pelo tema, 

derivadas até mesmo das condições de escrita das mulheres no passado. É verdade que 

os empecilhos para que elas escrevessem eram inúmeros, o que dificultou, em muitos 

casos, não apenas a elaboração de textos, mas sua preservação e acesso atualmente. Até 

o século XIX, a escrita se limitava, na enorme maioria dos casos, ao âmbito privado, da 

escrita de si e para si: eram comuns os diários e as cartas, ainda assim limitados por uma 

questão de classe, já que as mulheres alfabetizadas eram, via de regra, as de origem 

aristocrática. Poucas foram as que puderam adentrar o universo da ficção e escrever 

romances, “com poucos recursos, e que tentam ganhar a vida de maneira honrosa com 

‘a pena’” (PERROT, 2019, p. 31). O quadro sofre algumas pequenas, mas 

significativas, mudanças no século XX: a partir desse momento, as mulheres, ainda com 

muitas restrições, ocupam alguns espaços de produção intelectual, ampliando sua 

atuação no meio literário e adentrando, então, os jornais. 

 Consolida-se uma imprensa feminina, com periódicos destinados a tratar do 

universo das mulheres – que incluía a moda, a criação dos filhos, a economia doméstica, 

os cosméticos –, e surgem, progressivamente, alguns jornais feministas, nos quais o 

debate realizado por e para mulheres focalizava a luta por direitos civis e pela 

emancipação feminina. O resultado da presença de mulheres na comunicação pública 

reformula suas ferramentas de expressão, ao mesmo tempo em que permite o exercício 

de uma novo papel, que transpõe a esfera privada e adentra o público. 

“Desde então, o jornal faz parte das formas de expressão das mulheres, (...) na 

maioria dos países ocidentais. Ao mesmo tempo, as mulheres ganham acesso a 

uma profissão que antes era exclusivamente masculina: o jornalismo” 

(PERROT, 2019, p. 35). 

 Essa é uma enorme transformação no pensar e escrever das mulheres, pois, 

como aponta Michelle Perrot, o ato de produzir textos, em si, já era um desafio nas 

sociedades patriarcais. Publicá-los era ainda mais complexo, já que a escrita era 

admitida, inicialmente, no âmbito privado. Ao extravasarem esses limites e produzirem 

literatura e jornalismo como autoras, novas restrições e dificuldades são impostas: “elas 

ganham a vida com seu trabalho e não pretendem ter o título de ‘escritoras’: fronteira de 

prestígio difícil de ultrapassar, por causa da resistência em aceitá-las como tais” (p. 97-

98). No entanto, com o passar das décadas, as barreiras foram arduamente transpostas e 

escritoras mulheres começaram lentamente a serem reconhecidas, premiadas e vistas 

como autoridades capazes de opinar publicamente. 
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 Há, contudo, um aspecto do balanço feito pela historiadora francesa sobre a 

história das mulheres e a escrita que precisa ser discutido. Deve-se destacar uma lacuna 

na análise da entrada das mulheres na imprensa: Perrot aponta que as revistas femininas 

e os jornais feministas foram os veículos encontrados pelas mulheres para sua escritura 

pública. Se, de fato, aí estiveram importantes redatoras e pensadoras, não se pode 

ignorar que muitas mulheres, em especial, no século XX, participaram de projetos 

editoriais completamente distintos, na América Latina. Ao circunscrever a participação 

feminina no jornalismo aos periodismos ativista e feminino, ignora-se a produção 

intelectual das mulheres em revistas culturais e semanários políticos. 

 Beatriz Sarlo pontua que o ingresso das mulheres nos sistemas educacionais 

latino-americanos de forma mais ampla contribuiu significativamente para sua 

autonomia e profissionalização. A educação formal deu à população feminina domínio 

de códigos culturais que eram privilégio dos homens e também permitiu sua admissão 

na formação pública, como educadoras. Ao desempenhar esse papel, elas ocuparam 

espaços de decisão e se tornaram peças fundamentais nos projetos de governo do século 

XX. 

A educação podia ser pensada como um capital simbólico: uma vez que as 

mulheres o obtinham, os poderosos e o Estado teriam que aceitar a integração 

das mulheres em todas as esferas, incluindo, obviamente, o processo de decisão 

na política pública (SARLO, 2016, p. 178). 

 Das escolas, passaram a ocupar outros setores da vida pública, os quais, na 

América Latina, podem ser muito bem representados pela imprensa. Sem ficarem 

restritas a publicações com destino específico a outras mulheres, as escritoras de 

diversos países contribuíram para periódicos de literatura, assim como para os jornais 

que faziam cobertura e análise política, econômica, cultural e policial. A lista é longa e 

carece de estudos aprofundados, mas poderíamos indicar: Victoria e Silvina Ocampo, 

Elvira Vargas, Rosario Castellanos, Emma Susana Sperati, Isabel Frayre, Leonora 

Carrington, Guadalupe Dueñas, Carmen Gándara, Delia Etcheverry, Perla Gonnet, 

Norah Borges, Maria Luisa Bastos e, é claro, Elena Garro. A presença feminina na 

imprensa significava que, para além da escola, as mulheres “podiam pensar em 

transmitir ideias, suas ideias, a um público mais amplo” e, neste novo ofício, 

provaram que podiam, além de fazer uso de habilidades tidas como masculinas, 

transferir o conhecimento adquirido para outros campos que não queles 
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estritamente limitados por uma disciplina. Em outras palavras elas aprenderam 

o ofício do intelectual (...) (SARLO, 2016, p. 178-180). 

 Mais ainda do que aprender a profissão de intelectual, as mulheres que fundaram 

e colaboraram em periódicos reivindicaram seu espaço e a legitimidade de seu trabalho 

nas redações dos jornais, na esfera pública. Podemos mencionar, a título de 

exemplificação, as colaboradoras da Revista Mexicana de Literatura, dentre as quais se 

encontrava Garro. Essas escritoras, que despontaram como brilhantes contistas, 

novelistas e poetisas, já trabalhavam como jornalistas e, quando foram partícipes ativas 

da criação de uma publicação sobre cultura nacional e políticas culturais, colocaram 

também em curso um projeto de luta pelo 

reconocimiento del papel de la mujer como intelectual y como creadora que 

interpreta el mundo de manera diferente (…). Los textos de mujeres ayudaron 

a abrir el horizonte cultural de los lectores y lectoras mexicanos (…). Las 

colaboradoras de la revista no sólo aportaron una nueva estética, sino una 

nueva ética, ejercida a través de la libertad en el ejercicio de la escritura 

(HORCASITAS, 2010, p. 274). 

 Especificamente no México, marcar presença nos espaços de formulação de 

ideias e tomada de decisão era um penoso desafio. A ação e o poder eram dados como 

atributos masculinos, perpetuando as lógicas patriarcais que constituíram a formação 

social e política da região desde a colônia, mas dando-lhes novas roupagens: na imagem 

de poder e soberania que a Revolução construiu sobre si mesma e o governo que 

guardaria seu legado, estão enraizados estereótipos e relações de gênero que ditam os 

papéis de homens e mulheres na sociedade pós-revolucionária e o próprio caráter do 

fazer político. A velha associação do universo feminino às sensibilidades e à obediência 

religiosa, contraposta a uma pretensa capacidade criadora, racionalidade e 

anticlericalismo masculinos associaram a condução da vida pública, a formulação de 

leis e a própria faculdade do pensar aos homens, deixando as mulheres distantes dos 

centros de reflexão e decisão neste novo pacto social (SILVA, 2017). Octavio Paz 

assinalara a dificuldade encontrada pelas mulheres mexicanas em terem credibilidade e 

reconhecimento social por suas ações públicas devido a uma construção cultural no 

imaginário nacional que articula modelos religiosos e profanos. 

[Os] mexicanos consideram a mulher um instrumento, seja dos desejos do 

homem, seja dos fins que lhe atribuem a lei, a sociedade ou a moral. Fins, é 

preciso dizer, sobre os quais nunca lhe pediram consentimento e de cuja 

realização ela só participa passivamente, como “depositária” de certos valores. 

Prostituta, deusa, grande senhora, amante, a mulher transmite ou conserva, 

mas não cria os valores e energias que a natureza ou a sociedade lhe confiam. 
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Num mundo feito à imagem dos homens, a mulher não passa de reflexo da 

vontade e do querer masculinos (PAZ, 2014, p. 36). 

A replicação desse discurso a respeito das mulheres produz uma aura por vezes 

mística, por vezes arquetípica, que as desumaniza. Ao retirar sua concretude, sua 

existência corpórea, suas trajetórias, extrai também sua capacidade de pensar e agir no 

mundo. O que não significa que o México não abrigou dezenas de mulheres de letras 

que se impuseram como verdadeiras protagonistas do meio cultural e da política 

pública, usando das estratégias e alianças possíveis para ocupar lacunas no campo da 

arte e da intelectualidade. Particularmente, o século XX viu emergirem vozes femininas 

nas letras mexicanas e em importantes círculos de pensadores. Mas não se pode negar 

que a invenção da mulher dentro da cultura revolucionária tem um peso que explica, ao 

menos em parte, os percalços vividos por letradas em suas carreiras. 

As pistas apontam caminhos que podem ser seguidos, mas o trabalho está em 

aberto. Se quisermos ouvir a voz das mulheres na intelectualidade “é preciso abrir não 

somente os livros que falam delas, os romances que contam sobre elas, que as imaginam 

e as perscrutam (...), mas também aqueles que elas escreveram” (PERROT, 2019, p. 

31). Assim, talvez, compreendamos melhor seu papel enquanto agentes do político e 

construtoras da esfera pública. Na América Latina, há muito a ser feito, já que, apesar 

de pesquisas recentes demarcarem que a intelectualidade do continente se fez por 

“hombres y mujeres, sean escritores o artistas, creadores o difusores, eruditos, 

expertos o ideólogos” (ALTAMIRANO, 2010, p. 9), permanecem escassos os trabalhos 

específicos sobre intelectuais mulheres. 

[A] relação precisa entre as palavras mulheres, história e ideologia permanece 

não resolvida na cultura latino-americana. É verdade que vivemos uma 

atmosfera ideológica que passou por grandes mudanças; no entanto, pareceria 

estranho, e de alguma forma redundante, falar de homens, história e ideologia 

porque os últimos dois ainda mapeiam “naturalmente” um território masculino, 

no qual as mulheres podem entrar se elas reunirem determinadas qualificações 

e estiverem preparadas para admitir privilégios e diferenças (SARLO, 2016, p. 

172). 

 Assim, urge que lancemos novos olhares para as escritas de mulheres e 

renovemos a história intelectual latino-americana, não apenas propondo novas questões 

e perspectivas de análise, mas também inserindo outros sujeitos. Mesmo porque, como 

antecipou Horcasitas, os textos escritos por intelectuais mulheres revelam preocupações 

e perspectivas para a sociedade, a cultura e a política distintas daquelas pautadas pelos 

homens. Possivelmente, porque até mesmo dentro de um meio privilegiado, como o das 
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elites letradas, dinâmicas de exclusão e relações de poder impuseram alguns percalços 

para a atividade profissional das mulheres. Sua experiência histórica, ainda quando 

cercada de oportunidades e distinções, inclui vivências que nascem de um sistema maior 

de hegemonia, o que talvez explique a importância que pautas como a liberdade, a 

autonomia, a justiça e a democracia tiveram para inúmeras escritoras latino-americanas. 

[A] narrativa contada por vozes femininas coincide com a narrativa feita por 

camponeses, trabalhadores e favelados, frequentemente apontando o mesmo 

sistema de aliados inimigos, padrões de tópicos similares, bem como as tensões 

entre os discursos e as práticas (SARLO, 2016, p. 192). 

 É preciso estudar a escrita de intelectuais mulheres, campo extremamente 

profícuo por sua pluralidade e extensão, a fim de diversificar os rostos da 

intelectualidade latino-americana, além de – por meio de seu discurso público – 

compreender outras tensões e debates do passado do continente, silenciados ou 

marginalizados nos textos canônicos dos intelectuais homens. Em outras palavras, o 

estudo de mulheres na intelectualidade pode abrir novas perspectivas para a análise dos 

processos históricos e enriquecer a historiografia. 

 Com o objetivo de responder, ao menos parcialmente, a esse propósito, nossa 

pesquisa se empenhou em estudar a trajetória e obra da autora mexicana Elena Garro, 

examinando sua atuação na literatura e na imprensa, a fim de analisar os debates 

políticos e culturais que pautou na esfera pública do México entre os anos 1952 – 

quando escreve seu primeiro romance – e 1968 – marco de um pequeno recesso em sua 

produção intelectual, após o atentado governamental contra estudantes em protesto na 

Plaza de las Tres Culturas, o chamado Massacre de Tlatelolco. 

 Antes, porém, consideramos necessário localizar Garro na intelectualidade 

mexicana de sua época, já que julgamos que o dado de gênero tem um peso relevante 

para sua obra, mas não determina, sozinho, todos os contextos dela. Uma série de outros 

aspectos da formação e carreira da autora dão indícios de que ela esteve em uma 

posição de notoriedade intelectual no século XX, paradoxalmente sendo silenciada ao 

longo do tempo. Mesmo colocada em evidência, no entanto, não pertencia a grupos 

canônicos da época, como os escritores do boom literário ou os intelectuais a serviço do 

governo pós-revolucionário mexicano. 

 Por ser uma mulher, mas não se alinhar a uma tendência de escrita feminista; por 

articular uma tradição liberal clássica às pautas revolucionárias nacionais e à ética 
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cristã, alternando entre perspectivas progressistas e conservadoras; por circular entre 

grupos de vanguarda sem ser propriamente a intelectual vaguardista; por transitar entre 

salões da elite letrada e organizações camponesas; por interseccionar jornalismo e 

literatura, relativizando os limites e características dos estilos; Elena Garro se encontra 

em um não-lugar. Está no ponto de encontro – ou de deslocamentos – entre várias 

orientações políticas, estéticas e experiências históricas, o que lhe garante uma 

variedade de interpretações que perpassa sua obra, sem precisar responder aos 

pressupostos de um determinado grupo ou projeto intelectual. 

 Em outras palavras, Garro modifica suas orientações, temas de interesse, 

argumentos, estilo e interlocutores de acordo com as circunstâncias e as conveniências – 

o que inclui também seus encantos e decepções –, sem se preocupar em seguir à risca, 

uma diretriz literária ou jornalística pré-estabelecida; por isso é capaz de colocar em 

consonância leituras e argumentos que julgaríamos, à priori, incompatíveis. Nesse jogo 

muito bem articulado por ela, levanta suas próprias bandeiras e assume seus combates, 

que, não raro, eram bastante distintos do restante da intelectualidade nos anos 1950 e 

1960. 

 

¡Viva México! ¡Viva la Revolución! 

 O trabalho intelectual de Elena Garro, como afirmamos, é um exemplo das 

diversas produções e reflexões deixadas por mulheres que ocuparam a esfera pública 

nas disputas pela construção e crítica do pensar e da realidade social. Em tais análises, 

ainda pouco exploradas, as mulheres assumiram um lugar e se ocuparam de assuntos 

tidos como masculinos, contribuindo com visões que deslocavam as questões sociais e 

políticas para outros patamares, pouco notados pelos intelectuais homens. Em outras 

palavras, embora muitas delas se aproximassem de questões dominadas pela 

masculinidade, seus olhares convocavam para a discussão elementos novos, 

transformando as origens e centros dos problemas em aspectos secundários e 

apresentando outras hipóteses para os embates públicos. No caso de Elena Garro, é 

notável que a autora se interessou profundamente pelo tema da Revolução, ao menos 

entre as décadas de 1950 e 1960. 

 Não apenas no México, debater a ideia de revolução foi um marco em meados 

do século XX: o mundo vivia uma onda de rupturas nos sistemas políticos e culturais 
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nas mais diversas localidades do globo durante o período. Tanto os processos 

revolucionários das décadas iniciais e os regimes que construíram – como são as 

experiências mexicana e russa –, quanto as diversas movimentações e organizações de 

inspiração revolucionária dos anos seguintes traziam ao clima do momento a sensação 

de mudanças iminentes. 

Fossem de filiação marxista – como o grupo Sendero Luminoso ou as brigadas 

muralistas chilenas –, fossem de viés libertário – como as agitações de Maio de 1968 e a 

Primavera de Praga –, fossem como elaborações completamente novas, apropriando 

referências de culturas variadas – a exemplo do movimento hippie ou da estética beatnik 

–, as manifestações populares transpiravam insatisfação e desejo de mudança, 

principalmente após o sucesso da inauguração de um novo governo em Cuba, em 1959, 

suscitando ânimo e esperança no continente americano. 

 A Revolução, portanto, é uma pauta que caracteriza os anos em questão, 

justamente pelo horizonte de transformação latente e pelos ânimos contagiados de 

muitos grupos sociais. Enquanto parte da América Latina se encontrava frente à ameaça 

e concretização do militarismo, vislumbrar uma alternativa à esquerda parecia ser a 

saída mais possível para as máculas coletivas e a exploração internacional. Assim, 

debater a Revolução era, antes, sonhar e planejar um futuro mais autônomo. 

El hechizo que generó la Revolución cubana en América Latina, en los años de 

mayor calentamiento de la Guerra Fría, tuvo que ver, justamente, con que en 

esa isla del Caribe llegó al poder un movimiento cuya composición social y 

orígenes ideológicos eran muy parecidos a los de toda la izquierda regional. El 

giro al socialismo que produjo el gobierno revolucionario (…) fue defendido 

por buena parte de esa izquierda y, de hecho, alentó el tránsito del populismo al 

marxismo en amplios sectores de la juventud latinoamericana (ROJAS, 2018, 

p. 10). 

 Debater a revolução no México, contudo, era diferente. Ocorrida entre 1910 e 

1920, a Revolução nacional não simbolizava, três décadas depois, a novidade ou o 

pensar coletivamente em soluções inéditas: falar em Revolução era evocar um ideário 

rígido, muito bem estabelecido e sacralizado no país. A Revolução era o partido e o 

regime revolucionários, únicas instituições capazes de garantir a perpetuação dos 

valores defendidos pelo povo no início do século: a terra e a liberdade. Ou, ao menos, 

esse era seu discurso. 

 Críticas e reformulações de estratégias não eram bem-vindas. Debater a 

Revolução deveria ser, na verdade, propagar a Revolução institucional e manter o seu 



44 
 

legado. Paradoxalmente, a palavra que remetia, no mundo inteiro, à entrada no futuro 

era, no território mexicano, uma grande devoção ao passado. Não se pode negar que a 

sustentação de um discurso político como esses residia em práticas restritivas e em uma 

ilusão produzida pela riqueza: o momento de maior crescimento e prosperidade 

econômica do regime pós-revolucionário, chamado de “milagre mexicano” (CAMÍN & 

MEYER, 2000) foi também o período de maior fechamento e terror empreendidos pelo 

Estado. A aproximação aos Estados Unidos durante e após a Segunda Guerra Mundial 

produziram uma fantasia de sucesso e fortuna para o país, o que, somado à repressão 

governamental e a reverência que se devia à memória revolucionária, engendrava um 

“consenso autoritário” (LOAEZA, 2009) que tornou a Revolução uma matéria quase 

religiosa, fora do campo da política. 

 Ainda assim, Elena Garro se atreveu a tocar nas profundas feridas que a escassez 

de discussão sobre a Revolução agravavam. Sua obra jornalística e ficcional, entre 1952 

e 1968, retorna e incansavelmente repete temas que acabaram silenciados pelo debate 

público e pela história oficial, sobrevivendo dolorosamente no cotidiano dos mexicanos 

mais vulneráveis. A intelectual, assim, procurou colocar nas colunas dos jornais e nas 

páginas de seus livros provocações e argumentações sobre a questão agrária; as políticas 

culturais do regime; os católicos na Revolução; os direitos de camponeses, operários e 

indígenas; os caudillos revolucionários do passado e de seu presente; a 

institucionalização da Revolução e a formação do Partido Revolucionário Institucional 

(PRI); violência e autoritarismo políticos; a relação entre ideias, discursos e práticas 

políticas; a legalidade e a justiça; entre outros, a fim de que essas pautas voltassem a ser 

examinadas, refletidas e julgadas pela opinião pública. 

 Considerando, portanto, a Revolução como um tema que costura a obra de Elena 

Garro para levantar outros problemas e visões, é também ela o eixo norteador deste 

trabalho. Assim, escolhemos desenvolver a análise da obra da autora a partir desta 

temática, em intersecção com os sujeitos dos embates, debates e combates no México 

durante os anos pós-revolucionários de 1952 a 1968. Acreditamos que, desse modo, 

podemos oferecer reflexões e contribuições sobre a política mexicana nas décadas 

mencionadas, mas, principalmente, sobre a atuação intelectual de Elena Garro por meio 

da escrita sobre temáticas que escolheu problematizar e reelaborar. 
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  Pensando, portanto, na Revolução e seus sujeitos – ou, melhor dizendo, 

daqueles que Garro define como seus sujeitos –, o primeiro capítulo se centra nos 

intelectuais. Em diversos textos, a autora discorreu sobre o fazer intelectual (incluído 

também o exercício artístico) e sua relação com a sociedade e com os governos, 

inserindo-se em um amplo debate sobre o papel do intelectual na Revolução e no 

Estado. Nesse capítulo, a partir da obra jornalística e do romance Los recuerdos del 

porvenir (1963), exploramos as visões de Garro acerca da intelectualidade latino-

americana, suas críticas e modelos, bem como a construção de uma autoimagem no 

universo do pensar, ora se identificando como intelectual, ora se distanciando desta 

função. 

 No segundo capítulo, são protagonistas os estratos de poder, isto é, os grupos 

que dominaram a arena política institucional durante os anos 1950 e 1960. Entre 

políticos, latifundiários, banqueiros e burocratas, Garro denuncia e critica longamente as 

estruturas governamentais de teriam mantido desigualdades e um descompasso entre a 

utopia revolucionária e a realidade mexicana. Analisando principalmente os artigos 

sobre o PRI (1966-1967) e as reportagens biográficas de Ricardo Flores Magón e 

Francisco I. Madero (1968), assim como as peças Felipe Ángeles (1956), El árbol 

(1963), La dama boba (1963), Un hogar sólido (1956), Benito Fernández (1954) e, 

novamente, o romance Los recuerdos del porvenir (1963), o capítulo aborda a violência 

no poder revolucionário, a produção de uma narrativa histórica e linguagem política do 

regime – inversamente, do choque dessas estruturas discursivas com a memória coletiva 

e o esvaziamento de sentido do vocabulário revolucionário –, além de explorar a 

questão da legalidade no exercício do poder, tão cara à escritora. 

 Por fim, o último capítulo enfoca nos marginalizados em contexto de Revolução, 

contemplando indígenas, camponeses, operários, ferroviários e trabalhadores 

domésticos, que figuram nas inúmeras reportagens sobre o problema agrário mexicano 

(1958-1965) e nos artigos sobre a questão indígena (1967), também na coletânea de 

contos La semana de colores (1964) e nos romances Y Matarazo no llamó... (1957) e 

Reencuentro de personajes (1961). Submetendo os textos à leitura, historicização e 

crítica, o terceiro capítulo debate as exclusões sociais produzidas pelo regime pós-

revolucionário e os problemas decorrentes delas, como a incompletude do projeto de 

reforma agrária, a concentração de renda e a exploração do trabalho. Também reconstrói 

a trajetória de lutas e resistências de tais grupos, por meio de greves, organizações 
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sindicais e centrais camponesas. Ao cabo, questiona a ideia de que a repressão política e 

o consenso público minaram qualquer tipo de (re)ação popular, autorizando apenas as 

mais controladas, que dariam ares de oposição a um sistema supostamente inabalável. 
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CAPÍTULO 1 

Uma Revolução em branco e preto 

 

 Quais foram as cores da Revolução Mexicana? A história oficial diria: verde, 

branca e vermelha, as cores da bandeira da nação que renasceu em 1910 e conservou a 

defesa da pátria nos valores de “terra e liberdade”. O historiador militar provavelmente 

afirmaria que da tríade nacional, o vermelho se destaca mais na pigmentação do 

movimento revolucionário: vermelho do sangue mexicano, que simboliza a dor dos 

camponeses clamando pela restauração do ejido, que literalmente escorreu nos campos 

de batalha, que foi derramado nos fuzilamentos durante a construção do regime pós-

revolucionário. 

Um historiador da cidade discordaria: é o cinza dos inúmeros monumentos, 

memoriais, mausoléus e placas de ruas gravados em concreto nas ruas mexicanas que 

constroem boa parte da narrativa desse passado. Na capital, a cultura material que 

representa a Revolução é vasta: as vias “5 de mayo” e “Francisco I. Madero”, as 

estações de metrô “Zapata” e “División del Norte”, a tumba compartilhada com os 

restos mortais de diferentes líderes sob o “Memorial de la Revolución”, os bustos 

espalhados pelo “Paseo de la Reforma”. Mas para a história da arte, a Revolução seria 

colorida, como nos enormes murais de Diego Rivera e Clemente Orozco espalhados 

pelo país, representando a ruptura política e o novo tempo mexicano. 

Elena Garro, por sua vez, argumentou insistentemente em sua obra jornalística e 

literária que a Revolução teria predominantemente uma cor: preto, das tintas de pena e 

máquina que os escritores usavam para traduzir em frases o pensamento revolucionário. 

Ou, em alguns casos, o pensamento sobre as revoluções – a que se tinha pensado e 

realizado no início do século XX e a que se vivia por volta dos anos 1950 e 1960 – e as 

cisões e disputas em torno delas. Ao menos era nessa Revolução que Garro acreditava: 

uma transformação ancorada em ideias e constantemente refletida. Pouco parecia 

importar se as ideias nasciam de analfabetos e despojados de terra, se fossem boas, 

verdadeiras e justas. Diante de suas necessidades, o povo fizera uma Revolução que, 

para a autora, fora genuína e inovadora. Caberia, portanto, aos homens e mulheres de 

letras decifrar os princípios que guiaram tão nobre causa e preservá-los, repaginando as 
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soluções quando novos problemas surgissem. Para ela, o intelectual e as ideias eram 

peças fundamentais no regime pós-revolucionário. 

A concepção de uma intelectualidade mexicana imbricada no passado e presente 

revolucionários foi gestada por Garro durante décadas, o que é verificável em boa parte 

de sua produção. Logo no início da carreira como escritora em seu país de origem, o 

tema era uma constante nas publicações, como se pode observar no grande sucesso 

literário, o romance Los recuerdos del porvenir, e em seus escritos de periódicos. Elena 

Garro regressara da Europa para a América em 1953 com o manuscrito original de Los 

recuerdos... na mala e alguns projetos literários em mente. Suas participações entre 

1956 e 1958 no grupo Poesía em Voz Alta
21

, cujo objetivo era popularizar novas poesia 

e dramaturgia no México, e de 1955 a 1964 na Revista Mexicana de Literatura, uma 

publicação de análise política e cultural e criação literária nos moldes da argentina Sur, 

lhe renderam importantes contatos intelectuais e reconhecimento público enquanto 

dramaturga, em um primeiro momento. 

 A produção de teatro dera, inicialmente, destaque a Garro principalmente 

porque, apesar de ter escrito ao menos dois romances nos quatro primeiros anos de 

moradia e atividade no México, as obras da autora que vieram ao público de 1953 a 

1957 foram de dramaturgia. É somente no segundo semestre de 1958 que alguns contos 

da escritora são publicados e conhecidos: primeiramente, o periódico Novedades circula 

o texto El árbol o fragmento de un diario
22

 na edição de 22 de junho; e, depois, a 

publicação da UNAM, denominada Revista de la Universidad, inclui no número 12, de 

agosto daquele ano, o conto Perfecto Luna, que comporia, em 1964, a coletânea La 

semana de colores. 

 O sucesso crescente e progressivo de Elena Garro no mundo literário a partir do 

final da década de 1950 não foi motivo para fazer com que sua aparição em colunas de 

                                                           
21

 Segundo um de seus criadores, Octavio Paz, Poesía em Voz Alta teria sido uma espécie de descendente 

do grupo Ulisses, organizado por Xavier Villaurrutia e Augustín Lazo. Os dois projetos se pretendiam 

vanguardas estéticas e revelariam uma nova expressão teatral, com caracteres nacionais. Jovens talentos 

teriam fundado ou despontado em meio às apresentações públicas do círculo, como Leonora Carrington, 

Juan Soriano e Juan José Arreola, no primeiro caso, ou Elena Garro e Héctor Azar. Nas palavras de Paz, o 

intuito dos literatos ligados ao grupo era “devolverle a la escena su carácter de misterio: un juego ritual y 

un espectáculo que incluyese también al público” (PAZ apud LOPÁTEGUI, 2014: 290). 
22

 Após leituras e revisões, Elena Garro reformula o texto, transformando-o em peça de apenas um ato, 

mantendo o título original. A versão teatral é publicada pela Revista Mexicana de Literatura nos números 

3-4, de março a abril de 1963. Posteriormente, o escritor e cineasta amigo da intelectual Archibaldo Burns 

executa uma adaptação fílmica para o texto, sob o título Juego de Mentiras (1967). 
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periódicos como escritora e intelectual fosse tardia. Pelo contrário, o trabalho como 

dramaturga e especialmente como membro da Revista Mexicana de Literatura foi, já 

nos anos 1950, motivo para convites de contribuição em suplementos de cultura de 

jornais e revistas como voz capacitada para analisar as tendências de produções do 

momento em questão. 

Desde 1958 – e pelos anos seguintes –, escreveu uma série de resenhas, artigos e 

cartas abertas sobre literatura e cinema mexicanos. A atuação como críticos era um 

papel comumente atribuído a letrados de renome na América Latina, como destaca – 

com foco na produção cinematográfica – Miriam Gárate (2017): no início do século 

XX, por exemplo, inúmeros escritores bastante familiares ao público se dedicaram a 

escrever crônicas sobre o cinema e os filmes produzidos, como João do Rio e Lima 

Barreto, no Brasil; Roberto Arlt, na Argentina; Horacio Quiroga, no Uruguai; e José 

Juan Tablada, Ramón López Velarde e Alfonso Reyes, no México. Esses autores, 

incorporados pela imprensa, reformulam sua escrita e se adéquam às novas pautas da 

cidade e jornalismo com projetos modernizadores (Ibidem, p.20-21), sem deixar de 

reivindicar para si “o pretendido papel de árbitros da cultura, incumbidos de sancionar a 

condição artística ou antiartística da nova atração” (Ibidem, p. 63). 

Em certa medida, a manutenção de figuras intelectuais como críticos, 

especialmente escritores de literatura, nos suplementos de cultura dos grandes jornais, 

reitera a tradição dos pensadores como intérpretes e mediadores – e por que não 

qualificadores – da produção cultural. Além disso, as divergências e querelas entre 

indivíduos e grupos intelectuais se entrelaçavam com as críticas escritas, aquecendo 

polêmicas e, evidentemente, provocando sucesso no público. Elena Garro se envolveu 

intensamente em tais debates, elaborando textos e respostas nos quais não se restringia a 

analisar produtos culturais, mas tecendo comentários e avaliações mais amplas, sobre 

autores e diretores, sobre as instituições e mecanismos de valoração da cultura e, enfim, 

sobre a função social da arte e da intelectualidade. 

 

1.1. Uma crítica aos intelectuais 

Sua primeira aparição nos jornais mexicanos, aliás, foi com um texto de crítica 

do livro La región más transparente, de Carlos Fuentes. Incumbida de analisar o 
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romance, seu texto dividiu com Luis Cardoza y Aragón a capa do nº. 478 do suplemento 

“México en la cultura” que acompanhava o periódico Novedades. Cardoza y Aragón, 

com uma leitura positiva da obra de Fuentes, ganhou, na manchete, a posição de “pró”, 

ao passo que Garro seria o “contra” da “escandalosa novela”. A sucinta resenha 

apresenta brevemente o romance e lança potentes argumentos a respeito de supostas 

falhas na narrativa e da fraqueza na escrita do autor por sua completa fuga da realidade. 

Para Garro, Fuentes aborda a temática da Revolução de maneira simplista e que 

compreenderia apenas um amontoado de “palabras, nombres, incidentes (...), 

imágenes” (GARRO apud LOPÁTEGUI, 2014: 125) sem, verdadeiramente, dar-lhes 

sentido.  

No fragmento, a autora presume que “ciertos críticos mexicanos (…) van a decir 

que el libro es ‘una denuncia’ y por lo tanto es un libro magnífico para México. (El 

culto a la denuncia es un culto policíaco y por lo tanto siempre sospechoso
23

)” (Ibidem, 

p. 125). O argumento é revelador para a compreensão de como a intelectual encarava a 

escrita, o consumo de cultura e as práticas políticas mexicanas: Garro recusa a ideia de 

que o escritor deva ser um denunciante, que acabe produzindo imagens e analogias de 

acusados e culpados. Por um lado, a rejeição desse tipo de postura estaria ligada à 

fraqueza do discurso literário ancorado em metáforas abstratas e na construção de 

visualidade e impacto, sem ação e reflexão, já que a então dramaturga aponta a falta de 

“interioridade” aos personagens de Fuentes, que desapareceriam em meio a situações 

externas desconexas e sem função no enredo (Idem, ibidem). A trama, portanto, seria 

uma denúncia tímida e confusa em meio a uma porção de sujeitos e ações 

desencontradas, que de forma alguma colaboram para a evidência de uma crítica 

fundamentada. 

Por outro aspecto, a ideia de uma obra-denúncia desagrada a Garro pela relação 

que constrói com os leitores. Considerar como aclamável uma prática ligada à vigilância 

e perseguição, especialmente quando relacionada à Revolução, é, para a escritora, a 

propagação de uma postura violenta e recriminatória capaz de gerar resultados 

desastrosos. Em outros relatos, como a peça Felipe Ángeles (1956), o romance Los 

recuerdos del porvenir (1963) e a série de reportagens Caudillos de la Revolución 

                                                           
23

 A escolha do termo “sospechoso” (suspeitoso) abre margem para duas interpretações da fala da 

intelectual: podemos entender que o culto à denúncia sempre suspeita de algo ou de alguém, ou seja, é 

desconfiado e impõe uma série de incertezas e inexatidões; ou podemos acreditar que se trata de um culto 

digno de suspeição, isto é, duvidoso e que, assim, dele não se pode fiar. 
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(1968), Elena Garro destacou que a idolatria à denúncia e à acusação criou emboscadas 

e produziu mortes de inocentes durante o processo revolucionário. Diante de 

divergências políticas e interesses pessoais, os líderes de então e – argumenta na série 

de artigos Javier Rojo Gómez: contra una política suicida (1964) e nas entrevistas com 

Carlos A. Madrazo (1965-1966) – os membros do Partido Revolucionário Institucional, 

em meados do século XX, travaram conflitos internos concretos e simbólicos, em vez 

de debater democraticamente os rumos de um governo revolucionário. Para Garro, a 

denúncia tem um histórico de imposição do poder e silenciamento do diálogo, enquanto 

o intelectual deveria prezar pelo debate de ideias, sustentar argumentos com provas e, 

quando voltado à ficção, produzir um discurso de valor estético e social. 

Essa última noção se desdobra em dois outros argumentos do texto: o aspecto 

“universal” da literatura e a produção intelectual como ferramenta de compreensão da 

realidade. Ao declarar que as denúncias levam a um culto policiesco que é suspeitoso, 

Garro indaga: “¿Por qué las obras dudosas son buenas para México o Buenos Aires y 

malas para París o Londres? Si los críticos pensaran con lógica descubrirían que lo 

que es malo en París o Londres es malo en México o Buenos Aires. Y a la inversa” 

(Ibidem, p. 125). O intelectual que não produz uma narrativa que se baseie e discuta 

valores compartilhados é, para Garro, digno de desqualificação. 

Não significa que não deva tratar de problemas locais ou usar referências de seu 

entorno para produzir uma obra: ao contrário, a escritora sempre defendeu e se utilizou 

dessas estratégias para produzir textos, do mesmo modo que utiliza Juan Rulfo como 

exemplo positivo de uma literatura que reverbera em muitos países por sua 

“universalidade”. A grande questão colocada na provocação de Elena Garro é, na 

verdade, que o intelectual, mesmo quando decide tratar de uma realidade específica ou 

utiliza elementos fantásticos em sua estética, deve buscar sentido na realidade concreta 

e, mais além, na realidade humana compartilhada. Uma história despertaria 

identificação com o leitor quando os personagens tocam em sentimentos, tensões e 

princípios humanos. E a Revolução se torna uma pauta de reflexão coletiva não quando 

assume a forma de uma alegoria picaresca, mas quando exibe suas faces de dor e revolta 

do abandono, em Rulfo, ou quando evoca a profunda solidão e impotência humana 

diante do autoritarismo, em Garro. 
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Assim, a dura crítica de Garro a La región más transparente por sua falta de 

universalidade e caráter duvidoso ou incerto teria sido motivada pela produção de um 

caos que não toca o leitor com incômodos inerentes a ele ou reflexões sobre o mundo 

material, mas apenas joga com a casualidade e a aleatoriedade. Isso porque Elena Garro 

sustenta que a literatura – e, mais amplamente, as produções culturais – têm o objetivo 

de prover recursos para o entendimento mais profundo dos lugares e momentos em que 

a sociedade está inserida. Essa função social da cultura que norteava a escritora tornaria 

os produtos intelectuais elaborações que mobilizam escolhas estéticas e discursivas para 

um olhar ao redor de si mesmo, destinado a compartilhar uma visão de mundo com 

outras pessoas. Por isso lhe causa grande inquietude que a obra de Fuentes não 

proponha embates da realidade, envolvida por uma pressa e um excesso de retratos 

visuais que não permitem o pensamento e a digressão: 

También se va a decir que en el embrollo que ocasiona Fuentes reside ‘lo 

mexicano’ (…). ¿Por qué? ¿Qué acaso el escritor no es aquel que desembrolla 

las marañas más complicadas? (…) De esa velocidad proviene que los 

incidentes queden puramente en incidentes sin nunca llegar a un conflicto. El 

conflicto requiere un tiempo, un espacio y un lugar que (…) Fuentes es incapaz 

de reproducir (Ibidem, p. 125-126). 

 À primeira vista, o trecho poderia tratar apenas de uma questão de estilo e 

linguagem: visto desse modo, o apontamento de Garro seria ainda bastante contundente 

e demonstraria que La región más transparente não alcança o ápice narrativo de uma 

obra que coloca seus personagens em uma trama comum e os leva ao clímax. Sugeriria, 

ainda, que Carlos Fuentes emergira no cenário cultural mexicano – segundo a autora, 

pouco tempo antes de sua avaliação, junto a Rosario Castellanos e Guadalupe Amor – 

com promessas de uma arte de ruptura com a tradição das novelas históricas de 

Revolução e uma estética inovadora sem corresponder às expectativas do público. Mas 

é preciso estar atento à construção argumentativa de Elena Garro: regressemos à 

sentença “acaso o escritor não é aquele que desfaz os nós mais complicados?”. Desfazer 

os nós embaraçados é reordenar os fios da escrita, ao mesmo tempo em que reordena o 

mundo e suas tensões por meio das palavras. Assim, a tese não limita a ideia de conflito 

a um evento da narrativa, correspondendo também a uma circunstância da realidade, 

representável na literatura. 

“Flaubert, por ejemplo. Flaubert se encuentra un día con una maraña 

femenina: una suicida. Y Flaubert deshace la maraña y nos da a Emma Bovary. A 

partir de Emma Bovary, sabemos por qué se suicidan ciertas mujeres” (Ibidem, p. 125). 
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A crítica, então, ganha explicitamente novas dimensões, já que Garro expõe sua 

discordância frente a um fazer intelectual que não dialoga com a vida e as problemáticas 

de um tempo. É evidente que sua leitura de Madame Bovary não é a única possível, mas 

nos interessa perceber que, para a autora, o ponto principal da obra de Gustave Flaubert 

é a análise e compreensão de um problema social, que deve ser publicamente conhecido 

e debatido por meio da literatura. Tomando, pois, a problemática (suicídio feminino), o 

intelectual (Flaubert) pensa arduamente sobre o tema a fim de elaborar um personagem 

e uma obra com referências na realidade (Madame Bovary) e, por fim, publica sua 

solução. Isto é, o próprio entendimento mais apurado de uma questão coletiva quando 

filtrado pela ficção. A produção intelectual – nesse caso, a literatura – é a solução em si, 

porque Garro acredita que a elaboração do pensamento é o primeiro e mais seminal 

passo para a resolução de máculas sociais. Esse argumento aparece discretamente no 

texto inaugural, mas ressurge na maior parte dos artigos em que discutiu o papel do 

intelectual, como buscaremos explorar melhor no desenvolvimento do capítulo. 

Diferentemente de Flaubert, Fuentes, na opinião de Elena Garro, teria criado um 

ambiente alheio ao mundo concreto, povoado de “sombras” que não chegam a 

corporificar personagens. 

Inventa a la manera de los niños, sin pies ni cabeza (...) nombres absurdos para 

bautizar sombras absurdas que desfilan locamente en un caleidoscopio parlante 

(…). Nadie se llama Ixca Cienfuegos, por lo tanto nadie es Ixca Cienfuegos 

(Ibidem, p. 126) 

 O fantástico e o absurdo não são problemas para Garro, já o distanciamento do 

intelectual dos problemas de seu povo sim. Os pensadores que não utilizam seu tempo e 

ofício a serviço da população comum nada mais seriam do que aproveitadores. A ação 

intelectual, segundo a autora, deveria ser pública e política, caso contrário acabaria por 

sacrificar o próprio povo, como afirmou posteriormente no artigo Los intelectuales 

pelean el hueso (1964): “Cuando los intelectuales carecen de principios que dictan su 

conducta y ejercen el oficio de intelectual com fines simplemente lucrativos, la 

sociedade que los padece se vuelve caótica” (Ibidem, p. 333). Fuentes, na resenha o 

alvo das repreensões, mas exemplo de muitos outros indivíduos criticados por Garro, 

cometera o delito de se afastar das máculas mexicanas no final da década de 1950 e 

fugira para um mundo alheio. 

 Este mundo alegórico e ingenuo de Fuentes, desarrollado en unas páginas de 

celuloide opaco (…) no es el mundo ni la dimensión de la novela. Fuentes no 

ha encontrado todavía las palabras con las cuales quiere transmitirnos sus 
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palabras. Se enloquece con ellas y, nosotros lectores, nos impacientamos o 

reímos (Idem, p. 126). 

 De nada servia, como conclusão da autora, um romance que tratasse de maneira 

inédita sobre a Revolução se, ao cabo, não tratava da Revolução. Este é mais um ponto 

que se repete em diversos textos posteriores e que conduz nossa análise: as relações 

complexas entre intelectuais e a Revolução no ponto de vista de Elena Garro. Se alguns 

apenas adulavam o evento, apagando os resultados desastrosos de um regime fundado 

na violência e abusos de poder, Fuentes teria ensaiado uma profanação que, na opinião 

da escritora, não teve fôlego para causar impacto: “La Revolución, especie de Virgen 

cristiana echada del Circo romano y condenada con el pulgar invertido de cortesanas y 

senadores, es una alegoría infantil que pierde validez por obvia” (Ibidem, p. 126).  

 

1.2 Nem governistas, nem comunistas: a resposta está na Revolução nacional 

Havia ainda outra classe de intelectuais que em muito incomodavam a jornalista 

e ficcionista: os letrados que se abstinham de discutir a Revolução e os governos pós-

revolucionários. Para ela, o conformismo em muito se parecia com o apoio explícito e 

ambos os grupos – de uma intelectualidade governista e de outra silenciosa – seriam 

sustentados pelo Estado. Essa análise foi longamente desenvolvida em muitos textos, 

que procuravam demonstrar como os homens e mulheres de letras no México haviam 

falhado no papel de partícipes do espaço público durante a Revolução, na consolidação 

de um governo revolucionário e nas décadas de domínio do partido oficial. 

Garro acreditava que o alijamento da intelectualidade desde as origens do 

movimento revolucionário teria parcela considerável de responsabilidade na emergência 

de um governo autoritário, violento e que, em mais de quatro décadas, não colocara em 

prática plenamente a agenda da Revolução de 1910. No artigo de 1964, Los 

intelectuales pelean el hueso, a autora indica alguns “fatos que demonstram a 

decomposição da classe intelectual mexicana” que, em sua concepção, não era dotada 

de princípios e valores, o que explicaria a entrada de líderes políticos brutais no 

governo, “traindo” o sonho revolucionário, sem qualquer protesto das elites culturais do 

país: “La cobardía o la ineficacia de los pensadores mexicanos hizo que el pueblo, al 

hacer su Revolución, olvidara su existencia” (Ibidem, p. 334). Em outro artigo, 
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intitulado ¿Hacia donde va el PRI? ¿Hacia la izquierda, el centro o la derecha? e 

publicado dois anos depois, Garro reafirma sua posição: 

La Revolución careció de un sistema filosófico. Los intelectuales mexicanos, 

acostumbrados a pensar poco y a disfrutar de muy buenas prebendas, se 

abstuvieron de ejercer el pensamiento (…), prefirieron las carteras de Ministro 

a la incertidumbre del desempleo. Así permanecieron ajenos al movimiento 

que conmovió y formó a México. Más adelante siguieron siendo lo que antes: 

simples comentaristas, bien pagados, de los ejecutores de a política 

revolucionaria (Ibidem, p. 475). 

O resultado desastroso do não-envolvimento com a pungente Revolução criou 

um cisma entre a cultura e a política mexicanas, campos que, para Garro, são 

inseparáveis e constituintes da essência de uma nação. O abismo entre o fazer político e 

o fazer intelectual provocaria confusões, desentendimentos e incompreensão das ideias 

revolucionárias, o que, ao fim, seria a lacuna que permitiria que governos conservadores 

e contra-revolucionários se denominassem partidários da causa nacional, já que a 

estrutura institucional engendrada abarcava “diferenças de interesses tão heterogêneos” 

e alguns “conflitos potenciais” (CAMÍN & MEYER, Op. Cit.: 244). 

La confusión de principios, de política y de retraso cultural que reina no sólo 

en México sino en toda América Latina no se debe a sus políticos, sino a la 

llamada clase intelectual de este hemisferio, que ha sido incapaz de dirigir o 

de crear el pensamiento propio de estos países (Ibidem, idem). 

 Em sua crítica, Garro evidencia a antítese que atravessa sua insatisfação: 

acredita que a intelectualidade tem poder e que a produção de ideias é capaz de 

organizar uma sociedade e balizar a política, ao mesmo tempo em que não se fia das 

práticas intelectuais dos pensadores mexicanos. Além dos apontamentos explícitos que 

fez nos jornais, uma representação relevante de desconfiança do fazer intelectual que 

buscava combater os desvios do governo revolucionário é o personagem Juan Cariño, 

de Los recuerdos del porvenir. Figura que reúne dois arquétipos – o político e o 

intelectual –, Cariño é descrito como ex-prefeito do povoado de Ixtepec, onde se passa a 

violenta história dos conflitos cristeros do governo Plutarco Elías Calles (1924-1928), 

deposto por generais revolucionários que passaram a mandar na região por meio de 

perseguições, prisões e fuzilamentos. Mesmo diante de um cenário de horrores, Juan 

Cariño permanecia com a crença de que os livros salvariam Ixtepec dos derramamentos 

de sangue e do medo paralisante. 

 O personagem, então, atribui a si mesmo uma série de pequenas missões de 

preservação dos livros e das palavras, mas não se aproxima da política, nem da 
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população, mantendo-se isolado no palácio de governo. Os espaços de poder estão 

negligenciados e obsoletos, já que o poder público fora minado pela truculência dos 

generais. Em certa passagem do romance, o ex-prefeito comenta que ocorrera uma 

ocupação e os invasores não oferecem nada de bom. Todos os ambientes formais de 

exercício da política – a Câmara de Comércio, a Presidência Municipal e a Inspeção de 

Polícia – ficaram sob seu domínio e o poder público minguara. Assim, o fazer político 

se transformara em um punhado de ordens prontas que chegavam da capital e eram 

repassadas e cumpridas pelos oficiais, enquanto os antigos representantes e pensadores 

não tinham lugar no jogo político. Juan Cariño, que reúne os dois atributos, é um 

personagem debilitado e obsoleto, mas bondoso. No entanto, sua bondade – que o leva a 

sustentar La Luchi e as cuscas, um grupo de prostitutas – não é suficiente para derrotar 

qualquer tipo de ameaça real ao povoado. Leituras e boas intenções não destroem um 

poder autoritário, se estiverem distantes da esfera pública
24

. 

 O ex-prefeito Cariño é um homem de letras, que se aproxima do que seria um 

intelectual. Mas sua estratégia de combate ao poder imposto é falha e não impede que 

corriqueiramente inocentes sejam mortos pela mão do Estado. As crenças do político-

letrado – estudo, razão, fraternidade – são ideais liberais com os quais também 

compactua Garro, mas se mostram completamente ineficientes por estarem distantes da 

realidade da população. O governante amparado pela intelectualidade não promove 

falácias ou atos violentos para legitimar seu poder, mas também não consegue agir. Em 

outras palavras, os projetos políticos e intelectuais que se distanciam da realidade 

concreta e não respondem às demandas do povo parecem representar, para a autora, 

abrem caminho para a propagação da violência. Se conhecimento e pensamento não se 

ligam às questões pungentes na sociedade em que se inserem, não corresponderiam a 

uma forma de ação política, mas um mero autoengano aos que se dedicam à nobre tarefa 

de produzir pensamento. A escritora, portanto, critica os intelectuais que se cobrem de 

sensibilidade e boas intenções, mas se abstêm do espaço público possível de ser 

ocupado. 

                                                           
24

 Em entrevista com María Luísa Mendoza, em 1964, tratando de Los recuerdos del porvenir, Elena 

Garro comentou que Juan Cariño: “era el único inteligente porque creía que las palabras significaban 

algo (...). Cada palabra respalda algo (...). No creo en sistemas político, ni en personas que degradan el 

idioma, porque están degradando las personas que lo crearon; como todos los líderes políticos, por 

ejemplo, todo el santo día lo degradan: inventan una jerga política corriente y soez. Por eso, al pensar 

en los niños de hoy que se mueven en un ambiente terrible (…) me asusto tanto; se están perdiendo las 

formas del espíritu. Juan Cariño también tendría miedo, ¡pero estaba loco!... Él no quería hablar con 

ninguno de nosotros, si viviera leería a gente muy importante” (LOPÁTEGUI, P. R. Op. Cit. p. 263). 



57 
 

A exemplo do que afirmam os historiadores mexicanos, Garro procura defender 

que, apesar de violento e restritivo, o sistema político do México tinha uma “natureza 

autoritária mas flexível” (CAMÍN & MEYER, Op. Cit.: 244), o que garantia algumas 

liberdades, pelo menos no que toca o campo da produção dos saberes. Assim, o 

privilégio do poder de expressão se tornava um dever de opinar sobre a vida pública, 

como julga Elena Garro em ¿Para quiénes esta tumba es un delito?, coluna de 1964. 

La Libertad es un acto de responsabilidad mutuo: se otorga y se toma. Los que 

rechazan la libertad otorgada se convierten (...) en enemigos del régimen, ya 

que su silencio es utilizado peligrosamente por los traidores de la política de 

México. Abstenerse de ejercer una libertad otorgada, es volver culpable, por 

ineptidud propia, al régimen que la otorga (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. 

Cit.: 326). 

   Na visão da escritora, entretanto, não interessava à maior parte dos intelectuais 

mexicanos defender o regime – que, a seus olhos, era uma entidade, um ideal de 

governo que garantiria a solução dos problemas mexicanos –, mas sim os “traidores da 

política”, indivíduos que adentravam o Estado pós-revolucionário como membros do 

PRI ou para desempenhar cargos burocráticos, assim como detentores do poder 

econômico e pequenos caudillos dos interiores. Sem criticá-los, os intelectuais se 

misturariam aos grupos que trabalhavam na manutenção das desigualdades e restrição 

de direitos à parcela majoritária da população mexicana. Preocupados com temas 

incompreensíveis para os leigos, os letrados, em geral, estariam deslocados da realidade 

– tal qual o romance de Carlos Fuentes –, usufruindo de regalias e benesses, enquanto o 

povo padeceria em miséria. Ao relatar o drama do povoado rural de Nueva Era (La 

Nueva Era, 1965), Garro acusa os intelectuais de negligenciarem os problemas 

nacionais e jogarem com todas as tendências e agrupamentos políticos, para garantir 

seus próprios interesses. O custo desse trânsito seria entregar, diariamente, a população 

mais vulnerável a seus exploradores. 

Las columnas de los periódicos (…) vienen colmadas de noticias de interés 

nacional: los intelectuales se pelearon, se insultaron, se arrojaron whisky a la 

cara, insultaron al gobierno y se llamaron nazis en nombre de la inteligencia 

porque no ganaron todos el premio de $20,000 pesos que era para uno solo 

[…] Pero señores escritores mexicanos, (…) ¿Y los crímenes, atropellos, 

robos, despojos, cárceles y golpizas de que son víctimas todos los días, en todo 

el país, los campesinos mexicanos, no merecen de ustedes una sola palabrita? 

No. De eso es mejor no hablar. Este malinchismo intelectual, este verdadero 

malabarismo de mala fe de las ideas y las causas, que utilizan los escritores 

para justificar impunemente el título de escritor de izquierda y gozar, al mismo 

tiempo, de todas las prebendas de que goza un funcionario corrupto del 

Departamento Agrario, es más peligroso y más depreciable que el del mismo 

funcionario (Ibidem, p. 337-338. Grifo meu.). 
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 No mesmo artigo, a escritora chama a atenção para o fato de que a 

intelectualidade mexicana não apenas ignoraria os problemas internos, como também se 

ocuparia de debater, quando não questões que considerava supérfulas, os embates de 

outras sociedades, sem aproximar a reflexão de sua própria população. O olhar para as 

mazelas internacionais era, para Garro, mais uma estratégia para defender uma imagem 

progressista do que verdadeiramente ter uma visão ampla e humanitária dos problemas 

coletivos. Contra esse escapismo, ela destaca sua crença no méthier intelectual como 

decifrador de seu entorno, ainda que tocando questões humanas compartilhadas, como a 

fome, a pobreza e a opressão. 

Los escritores mexicanos (...) saben que si ha sido posible arreglar o poner en 

vías de arreglo el problema racial de los Estados Unidos, ha sido justamente 

porque todos los escritores de Norteamérica, desde Faulkner hasta el más 

modesto periodista, han tomado parte en la polémica y se han ocupado de esa 

lacra nacional. Pero nosotros preferimos tomar parte también en esa 

polémica, que, porque no es la nuestra, es más fácil de llevar. (…) Cuando en 

su propio país, en una sola semana, se arrasan varios pueblos y centenas de 

familiar indígenas se quedan a la intemperie, los hombres en masa son 

encarcelados, se burlan [los intelectuales] de las protestas de la CNC
25

 y los 

causantes de estos atropellos sin nombre se pasean libremente, burlándose de 

las leyes de la Constitución y de la Carta de los Derechos Humanos, los 

intelectuales mexicanos sonríen y dicen: ¡Qué quieres que haga yo, si tenemos 

un gobierno de ladrones! (Ibidem, p. 338). 

 A autora levanta a hipótese de que nem todos os pensadores fugiam dos debates 

nacionais mais urgentes por hipocrisia ou malabarismo retórico, mas por medo. Embora 

afirmasse que não havia censura governamental, Garro aponta um grave problema nas 

dinâmicas de poder, que acabavam por influenciar na produção de conhecimento: a 

repreensão sutil e velada de ideias, textos e letrados que se lançassem às polêmicas e 

assumissem posições incômodas para o governo. 

México es un país esencialmente Cortés (...), si [los escritores] piensan 

escribir sobre alguno de los crimines que suceden en el campo, 

inmediatamente surgen los intermediarios risueños, los compradores 

generosos de las plumas, los “amigos” condescendientes que aconsejan 

claramente: “No puedes atacar fulano, es una persona encantadora…”. Y 

aunque unos aseguran que no se trata de fulano, sino de una situación 

nacional que es necesario remediar, el amigo insiste, intriga y al final, si no se 

cede ante su voluntad silenciadora, la amistad termina estrepitosamente 

(Ibidem, p. 337). 

                                                           
25

CNC era a sigla para Central Nacional Campesina, um órgão independente do Estado, organizado por 

um grupo de advogados que dava apoio jurídico a camponeses que desejassem abrir processos contra o 

governo reivindicando a posse de pequenas terras, restauração de ejidos ou dissolução de latifúndios. 

Elena Garro participou de diversas reuniões da central e dedicou muitos textos a falar do trabalho 

realizado em parceria entre camponeses e profissionais urbanos para o cumprimento das leis que 

regulavam a Reforma Agrária e os direitos no campo. 
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Mesmo acreditando que era parte da ética intelectual não ceder a essas pressões 

e tomar partido das lutas populares, a autora, em parte, fala de si e nos auxilia na 

compreensão de seu paulatino esquecimento: não foi silenciada ou censurada, não 

sofreu exclusão da intelectualidade – visto que circulava entre dezenas de grupos 

letrados, incluindo alguns canônicos –, mas tocou em feridas abertas em um tempo em 

que delas não se podia aproximar. Nesse processo, expôs suas contradições de 

pensamento e argumentação, muitas vezes classificadas como fraquezas ou falta de 

qualidade intelectual, contribuindo para sua coadjuvação do cenário literário do México. 

Portanto é fundamental entender que sua ação política e seu projeto intelectual 

de valorização da liberdade de pensamento e participação ativa na vida pública – por 

meio da construção de conhecimento e opinião – são aspectos centrais da marginalidade 

a que foi relegada por anos. A crítica à intelectualidade mexicana – e, em certa medida, 

latino-americana – se liga diretamente à observação de um fazer intelectual permeado 

por relações e negociações de poder incompatíveis com sua concepção de pensador e 

sua atividade como tal. A desvalorização do pensamento e o cerceamento de 

contestações minavam a capacidade criadora de novas soluções para a sociedade, 

mantendo a ordem e os atores políticos em seu mesmo lugar continuamente. 

En México también existen cabezas claras y privilegiadas, capaces de resolver 

los problemas más arduos (…) pero existe una voluntad suicida de 

desperdicio, no sólo en lo que se refiere a la economía y a la política, sino en 

lo que se refiere a todos los campos de la inteligencia (…). Esa voluntad 

extraña, síntoma inequívoco de una oligarquía en plena descomposición, la 

encontramos en todos los órdenes y la podríamos llamar el ‘sueño de gloria 

del imbécil’[…]. Este desconocimiento sistemático de la inteligencia es lo que 

ha conducido, entre otras causas, a que nuestra inteligencia se refugie en ideas 

que, aunque en México resulten novedosas, en otros países ya han sido 

experimentadas con resultados dudosos. Pensamos que debe de haber alguna 

manera de corregir esta situación de descontento (Ibidem, p. 470). 

 A análise citada acompanha uma entrevista denominada Carlos A. Madrazo y la 

izquierda mexicana realizada pela jornalista com o político ex-presidente do PRI, 

Carlos Alberto Madrazo Becerra e publicada em “Sucesos Para Todos”, em maio de 

1966. O entrevistado, parecendo estar em concordância com Garro sobre a lastimável 

relação entre intelectualidade e poder, acrescenta: “La razón (...) es el lenguaje de las 

altas inteligencias, y el mundo se compone de muchedumbres que solo entienden El 

sencillo y sonoro lenguaje del sentimiento y las pasiones” (MADRAZO & GARRO 

apud LOPÁTEGUI, 2014: 470). 
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 Quando criticou os intelectuais que protegiam os sujeitos à frente do poder e os 

que não abordavam as preocupações na ordem do dia em seu próprio país, Elena Garro 

não se identificou com uma parte da esquerda mexicana que se baseava no marxismo e 

militava em partidos comunistas e socialistas. No fragmento examinado de La Nueva 

Era, estava posto discretamente seu incômodo com as expectativas de certos intelectuais 

quanto à doutrina marxista, como sugere ao declarar que a intelectualidade se “refugia” 

em “ideias novas para o México”, mas já conhecidas e com “resultados duvidosos”. 

Não foram poucas as ocasiões em que expressou sua discordância em relação à 

solução revolucionária dessa vertente – de forma ainda mais explícita, inclusive –, 

embora reconhecesse que a leitura econômica de Karl Marx para o contexto europeu 

fosse bastante adequada. Não era ela uma leitora apressada da obra marxiana ou da 

experiência socialista na Europa, como sugerem seus cadernos com anotações de 

leitura
26

, e seu principal incômodo era com a transferência e tentativa de aplicação da 

teoria alemã na América Latina. No primeiro artigo da série Javier Rojo Gómez: contra 

uma política suicida, composta por cinco textos escritos para Presente! de janeiro a 

maio de 1964, declara: 

En los países subdesarrollados como el nuestro, en donde el totalitarismo ha 

tenido éxito, Marx se equivocó en su predicción, y las fórmulas marxistas al 

aplicarse en los países que no contaban con una industria produjeron unas 

formas degradas de su pensamiento. Por eso la Libertad del Hombre, con 

mayúscula, se convirtió en la esclavitud de los hombres; el Gobierno del 

Pueblo por el Pueblo, en el poder absoluto de una camarilla de seudo 

intelectuales que no tienen nada que ver con el pueblo; la Emancipación de 

la Clase Obrera, en la anulación de todos los derechos obreros (GARRO apud 

LOPÁTEGUI, 2014: 312). 

 O temor de Garro frente a uma intelectualidade de esquerda marxista se 

manifestava ora com sarcasmo, ora com contundência. Em todas as menções, todavia, 

ressaltava que a principal origem de sua rejeição a esses pensadores estava na 

observação de experiências socialistas nas quais a utopia se transformara em regime 
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 Dentre as dezenas de cadernos de leitura e anotações de Elena Garro que se encontram preservados no 

acervo da autora na Firestone Library (Princeton University), é possível mencionar uma quantidade 

relevante sobre o tema da revolução marxista e do socialismo soviético, como as notas sobre as obras: 

“Manifesto Comunista”, de Marx; “El año I de la Revolución Rusa”, de Victor Serge; “Eleanor 

Chronique familiale des Marx”, de Yvonne Kapp; “Fusillez ces chiens enranges: Le genocide des 

trotskistes”, de René Dazy; “La révolution Russe”, de Richard Kohn; “Le Bolchevisme em Russie: livre 

Blanc anglais avril 1919” da Embaixada da Grã-Bretanha, “Nomenklatura: The Soviet Ruling Class”, de 

Michael Volensky; “Quand Fera T-II Jour, Camarade? Histoire de la Revolution D’Octobre”, de Jean 

Paul Olivier; “The Russian Revolution”, de Alan Moorehead. Conferir: 

http://arks.princeton.edu/ark:/88435/tt44pm881. Acesso em: 01 jun. 2021.  

http://arks.princeton.edu/ark:/88435/tt44pm881
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fechado, perseguição e traição de princípios, a exemplo do que diz no texto jornalístico 

Una conducta superior (1964): 

España, Bolivia, Cuba, China, Nicaragua, Rusia, la Republica Dominicana, 

etcétera, llevan desde hace muchos años el mismo apellido.
27

 Son países 

gobernados por aventureros que asaltaron el poder para salvar a sus países de 

unos males reales, con unas fórmulas imaginarias. Todos presentan los 

mismos síntomas: luchan por la libertad mientras la persiguen a sangre y 

fuego. Aplican interpretaciones personales de ideologías, que en su origen 

fueron opuestas a lo que pretenden representar actualmente (Ibidem, p. 327-

328). 

Curiosamente, suas críticas são repetidas – como trataremos no capítulo seguinte 

– ao analisar o próprio Estado pós-revolucionário. De certo modo, ao observar o 

crescimento do autoritarismo governamental nos países que realizaram revoluções 

marxistas, a escritora identifica os próprios horrores no cenário em que vive. Uma das 

representações desse desencanto com a usurpação do poder mexicano e deturpação da 

Revolução é a construção do General Francisco Rosas e sua banda militar, no romance 

Los recuerdos del porvenir: 

Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que habían entrado por la 

fuerza y por la fuerza permanecían. Formaba parte del mismo ejército que me 

había olvidado en este lugar sin lluvias y sin esperanzas. Por su culpa, los 

zapatistas se habían ido a un lugar invisible para nuestros ojos y desde 

entonces esperábamos su aparición (...) (GARRO, 2003: 15). 

Después de las batallas ganadas por la Revolución se deshicieron entre las 

manos traidoras de Carranza y vinieron los asesinos a disputarse las 

ganancias, jugando al dominó en los burdeles abiertos por ellos. Un silencio 

sombrío se extendió del Norte al Sur y el tiempo se volvió otra vez piedra 

(Ibidem, p. 36-37). 

A diferença fundamental entre as experiências de Revolução, motivo que a fazia 

defender uma e desqualificar as demais, era o apreço que o processo mexicano tivera, ao 

menos em princípio, pelos valores democráticos – operando na lógica dos direitos, de 

um pacto social sagrado na Constituição, de participação popular por meio do voto – e 

pelo caráter espontâneo das camadas atuantes na ruptura política. Em outras palavras, a 

Revolução não fora concebida como um projeto de poder, mas nasce, antes, como a luta 

por duas condições básicas de vida: acesso à terra e liberdade política. 
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 É notável que a autora incorre em uma aproximação que gera estranhamento aos leitores atuais quando 

aponta similaridades entre os governos de ditaduras militares, Estados socialistas e o regime franquista. 

Sabemos das inúmeras distinções entre os princípios governamentais e a filosofia política que regeu cada 

um dos processos em questão, de modo que pareceria superficial reuni-los sob o mesmo arco. Entretanto, 

enquanto fonte para a compreensão do pensamento formulado e defendido por Elena Garro, o trecho é 

revelador, uma vez que, para a autora, as noções de justiça social e salvaguarda de direitos só eram 

possíveis dentro de um sistema democrático. Assim, o caráter centralizador e muitas vezes violento de 

tais experiências políticas os tornava, na visão da escritora, similares por seus métodos e mecanismos de 

governo. 
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O que não quer dizer que, conforme transcorria o tempo, a ideia de tomada do 

poder e constituição de um Estado não tivesse sido incorporada às pautas 

revolucionárias, nem que os propositores de tais rumos fossem somente oportunistas 

que se infiltraram no movimento. Mas é justamente o apreço que Garro tem pelo caráter 

popular, original e, em sua visão, democrático da Revolução Mexicana – que não 

deixam de ser aspectos reforçados pela história oficial, embora parcialmente 

verdadeiros – o dado que legitima, para a escritora, a ação de uma política e 

intelectualidade revolucionária nacionalista e não de esquerda marxista. A interpretação 

de Elena Garro sobre as leituras que fizera do marxismo e do socialismo associam a 

teoria à concentração de poder e à quebra da ordem republicana e democrática liberal. A 

Revolução Mexicana, por sua vez, pressuporia a preservação dos instrumentos e 

instituições democráticas para existir e prevalecer. A substituição desse projeto 

revolucionário por outro seria, para ela, uma espécie de delírio conceitual que só 

funcionaria nas abstrações intelectuais ou por pensadores sedentos de poder, que se 

aproveitariam dos clamores populares. 

La Revolución mexicana tiene su propia lógica y su propio mecanismo; así, 

para preservarse, le fue necesaria la creación de un partido único. Pero al 

cerrar la posibilidad del juego democrático, cerró también la posibilidad de 

una democracia interior, única forma de preservar la dialéctica revolucionaria 

dentro de las filas de la misma Revolución. […] Destruir la ideología de la 

Revolución mexicana, significa la quiebra de la Revolución de 1910 y abrir la 

puerta a una más tardía o más temprana rebelión, cuyo lógico fin sería el 

comunismo. La ideología marxista es impecable para los países desahuciados 

(GARRO apud LOPÁTEGUI, 2014, p. 456). 

 Criticar o pensamento de esquerda marxista era um modo de reafirmar que, 

embora a Revolução Mexicana fosse passível de julgamentos e revisões, especialmente 

no que diz respeito à condução da política e fundação de instituições revolucionárias no 

período posterior ao conflito armado, era ela a única revolução possível, absoluta em 

seus propósitos e reflexo perfeito das demandas populares. Garro não é uma 

contrarrevolucionária ou uma opositora ao regime: ao contrário, acredita 

veementemente que a perpetuação das aspirações de 1910 e a defesa da Constituição de 

1917 são as vias mais corretas de resolução para os problemas mexicanos. 

Esse é um dos fatores determinantes para que defendesse uma elite cultural que 

se dedicasse a atuar em prol do pensamento revolucionário, atenta aos acontecimentos 

de seu presente e compromissada com a fiscalização do poder público. Mas também não 

se pode perder de vista que o desprezo por uma intelectualidade marxista não se 
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relaciona apenas à defesa de uma Revolução que teria viabilizado a criatividade e o livre 

pensar na solução das crises nacionais, como também remete a uma leitura do lugar 

ocupado por homens e mulheres de letras em outras experiências revolucionárias do 

século XX. 

Quando menciona a Rússia, em “Los intelectuales pelean el hueso” (1964), 

Garro aponta que Vladmir Lênin e Léon Trotsky teriam escrito longos ensaios versando 

sobre a necessidade de exterminar os escritores, o que, segundo a autora, correspondia a 

um propósito de eliminar o espaço necessário entre o Estado e o povo e assegurar a 

existência de uma ditadura (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit. p. 334)
28

. Em outro 

artigo – ¿Hacia dónde va el PRI? ¿Hacia la izquierda, el centro o la derecha? (1966) – 

afirma que os intelectuais que subsistiram no país foram os que promoveram e 

executaram o socialismo soviético (Ibidem, p. 476). É muito relevante pensar que esse 

comentário carrega algumas noções muito importantes sobre o que é o intelectual e seu 

papel na vida pública. A sociedade revolucionária necessitaria de pensadores que 

pudessem exercer a criatividade e o pensamento crítico no limite entre governo e 

população. Isto é, o compromisso do escritor é observar o mundo que o rodeia e tecer 

ideias, opiniões, provocações que agreguem argumentos e sujeitos, fomentem debates e 

estimulem o tempo todo que as pessoas comuns comparem as propostas políticas e sua 

execução, questionando sempre que necessário. É evidente que a leitura de Garro sobre 

a Revolução Russa é anti-marxista, mas o mais relevante é perceber que nas ausências 

que identifica no outro, fala dos incômodos que enxerga em sua própria sociedade. 

O mesmo ocorrera na série “Javier Rojo Gómez: contra uma política suicida” 

(1964), composta por cinco textos que analisavam a situação agrária do México e as 

atividades da Central Nacional Campesina (CNC): a escritora aponta que filiados do 

Partido Comunista Mexicano, como o poeta Arcadio Nogueira, teriam se convertido em 

funcionários do Estado, interessados apenas em preservar as desigualdades sociais e 

lucrar com a miséria do povo. No caso de Nogueira, Garro afirma que suas duas 

posições representam formas similares de exploração dos camponeses e pobres, 

defendendo “en su pasado el comunismo y en su presente las altas finanzas, pero nunca 
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 Embora não tenhamos localizado os exatos textos a que se referia Garro, a ideia de um alinhamento 

obrigatório à Revolução foi frequente nos escritos marxistas russos. Alguns exemplos da postura dos 

autores citados sobre o assunto podem ser encontrados em “A intelligentsia e o socialismo” (1910) e “The 

bourgeois intelligentsia’s methods of struggle against the workers” (1914), de Trotsky e Lênin, 

respectivamente. 
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a México, a sus leyes y al gobierno de la República” (Ibidem, p. 322). O intelectual, 

pois, não estaria cumprindo sua missão de pensar comprometido com a causa 

revolucionária e a serviço do povo, pois transitara por interesses convenientes e práticas 

que favoreciam a si mesmo e a uma elite econômica. 

Essa seria a marca da Revolução marxista, na opinião da autora: jogos de 

interesses em meio à repressão do pensamento. Ainda na série, se refere ao governo 

cubano de Fidel Castro como uma ditadura e volta a pontuar que a ausência da boa 

política e a impossibilidade ou abstenção do pensar resultariam em violência estatal e 

opressão da população: “Esto lo hemos visto en la China de Chiang Kai-shek, en la 

Indochina, en Cuba. Es decir, allí donde los malos políticos han sustituido a una 

justicia social Elemental por el terror de la tortura y del crimen” (Ibidem, p. 324). O 

México, diferentemente, ainda tinha a possibilidade de reformular seus letrados nos 

moldes desejados por Garro. 

O cenário intelectual mexicano, como se infere pelas fontes, estava povoado de 

figuras diversas, com marxistas e reacionários, defensores cegos do Estado e críticos 

simplistas, pensadores encastelados em questões teóricas incompreensíveis e 

mercadores de cultura em massa. Carecia, porém, de homens e mulheres de letras que se 

aproximassem da população comum, acompanhassem o cotidiano do país e se 

engajassem na causa revolucionária, assumindo uma postura vigilante e questionadora. 

Tal missão Garro teria atribuído a si mesma, ao que parece. Mas desfiar extensos 

apontamentos sobre os erros e insuficiências da classe intelectual mexicana não era o 

suficiente para corrigi-los. Antes, era necessário responder para si e para o público: o 

que, afinal, faz um bom intelectual? Para isso, dedicou alguns textos e distribuiu elogios 

a figuras que admirava no período. 

 

1.3 Os princípios da atividade intelectual 

 O panorama mexicano dos anos 1950 e 1960 estabelecia alguns limites sensíveis 

à atividade intelectual. Uma notável contribuição do trabalho de Elena Garro foi 

perceber e afirmar que havia espaço para contestação dentro da rigidez e brutalidade dos 

governos priistas. Analisar a natureza do poder governamental em meados do século 

XX permitiu-lhe compreender que a construção do autoritarismo fora progressiva e o 
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domínio do regime de terror vivido à época não era absoluto. É certo que nem todos 

poderiam adentrar lugares de importância e expor suas ideias com pouca ou nenhuma 

represália governamental. Tampouco era impossível atuar na esfera pública por meio do 

pensamento: Garro reconhece os limites e é perturbada por eles, mas também vê que 

justamente ali onde se erguem barreiras o intelectual pode agir nas margens. 

Nessa atividade limítrofe, alguns predicados eram essenciais aos letrados para 

desempenhar seu papel sem acabarem expulsos da fronteira ou permanecerem em 

posição de espera contemplativa e isenta. A autora não escreveu ensaios teóricos sobre a 

arte narrativa, como fez seu admirado colega Jorge Luis Borges, nem elaborou tratados 

sobre os escritores, a exemplo de Horacio de Quiroga e seu manual, decálogo e truques 

do “perfeito contista”. Porém não deixou de discorrer, em seus diversos textos 

jornalísticos e ficcionais, sobre a função e as necessidades do intelectual. 

 O primeiro aspecto importante para a atuação do intelectual era a liberdade. 

Parece irônico pensar nesse termo em um contexto repressivo, mas o “consenso 

autoritário” gerado pelo PRI nos anos 1950 prescindia de uma aparente normalidade 

democrática, o que inviabilizava mecanismos explícitos de censura e restrição do direito 

à liberdade de expressão. O movimento ambíguo do regime transitava entre não 

empreender a força para impedir o trabalho de intelectuais e lançar mão de estratégias 

indiretas de cerceamento das liberdades. Justamente, a imprecisão e a contradição são 

posturas governamentais que abrem a possibilidade de atuação de alguns pensadores, 

como Garro, mas provocam desconforto entre eles, razão pela qual a escritora 

frequentemente retoma, em seus textos, a pauta da liberdade de pensamento como 

necessidade básica para os letrados. 

 Garro acreditava que pensar garantia aos homens a movimentação e, 

consequentemente, a própria vida. Na entrevista de 1965 com Carlos A. Madrazo, 

intitulada “Algo muy raro: un político habla de literatura”, se apropria da fala do 

político para explicitar que a história só existe ligada à possibilidade de pensar e agir, ou 

seja, é sempre construída pela mobilidade e mudança. “La política, como la poesía, se 

hace com palabras y la política es la historia del hombre. (...) Sólo las dictaduras, a las 

que podríamos llamar ahistoria, temen a la palabra” (MADRAZO & GARRO apud 

LOPÁTEGUI, 2014: 457). A interrupção do pensamento livre e da enunciação de ideias 

configurava, para eles, um desvio do curso da história e do cerne da vivência humana. 
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 A atividade intelectual, assim, era uma tarefa criadora de realidade, porque se 

usa da imaginação para produzir universos inéditos e transformadores, a partir do 

mundo conhecido. Em Los recuerdos del porvenir, uma das personagens principais, 

Isabel Moncada, é repreendida por suas falar por uma senhora amiga da família, que 

afirma que não se pode imaginar coisas que não existem, porque a imprevisibilidade 

gera resultados catastróficos. Ao que a garota responde: “ló único que hay que imaginar 

es lo que no existe” (GARRO, 2003: 19). O esforço imaginativo e comunicativo do 

intelectual era o caminho para vislumbrar novos horizontes e findar os problemas 

encontrados no cotidiano. Essa reflexão aparece em outro fragmento do romance, 

quando o irmão de Isabel, Nicolás Moncada, cavalga de volta para casa em uma serra 

penosa e árida, parecendo perdido: “Sentía que sólo la voluntad lograría abrirle un 

camino em aquel laberinto de piedra. Sin la ayuda de su imaginación nunca llegaría a 

su casa, y quedaria aprisionado em las murallas de piedra, que le hacían signos 

maléficos” (Ibidem, p. 32-33). O pensar e a imaginação estão ligados pela liberdade, 

que é condição de existência para eles e também seu resultado: na medida em que há 

espaço livre de criação de ideias, elas também adquirem um potencial libertador. 

 A falta de liberdade plena para o intelectual não era sustentada apenas pelos 

líderes políticos, mas por uma estrutura governamental que reduz o alcance dos letrados. 

De forma mais específica, Garro tratou das instituições que chancelavam e financiavam 

o trabalho intelectual no México dos anos 1950 e 1960. A cena cultural não se 

constituía apenas de indivíduos produtores de ideias, mas também de concursos 

públicos e premiações, órgãos de fomento aos artistas e pensadores, organizações 

trabalhistas destes profissionais. Com interesses e preocupações diversas, os grupos em 

questão travavam disputas em torno da criação intelectual e legitimavam – ou não – 

suas produções, o que se revertia diretamente em financiamentos, honrarias e parcerias. 

Nesse contexto, a preocupação com a liberdade era muito mais um tema dos intelectuais 

– organizados ou individualmente – do que de algumas instituições, que buscavam 

replicar determinados discursos e imagens nos produtos culturais mexicanos. 

 Em setembro de 1963, Elena Garro se envolveu em uma polêmica que abarcou 

todas essas questões e que escolheu trazer a público nos jornais. Segundo seu relato, 

fora procurada para escrever um roteiro de cinema, pela diretora do Ballet Folklórico de 

México, grupo de altíssima reputação ainda hoje, ligado à Secretaria de Cultura e ao 

Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). A história deveria tratar da cultura popular 
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mexicana e ser pensada como narrativa para um espetáculo de dança, a ser 

protagonizado pela companhia. Garro afirmava ter produzido o conto “La feria o De 

noche vienes”, que adaptaria para roteiro com auxílio de dois companheiros 

intelectuais: o escritor mexicano e fundador da Liga de Escritores e Artistas 

revolucionários – a qual integrava Octavio Paz –, Juan de la Cabada, e o cineasta 

Marcel Camus, cujo sucesso com Orfeu Negro ainda era latente no campo das artes. 

 A escritora afirmava que a obra fora aprovada pela diretora Amália Hernández, 

razão pela qual, em seguida, teria registrado o texto no Sindicato de Autores do México. 

Tendo respaldo da organização, Garro acordara os valores de pagamento dos três 

intelectuais envolvidos e aguardara novas orientações do ballet. As respostas, no 

entanto, nunca chegaram diretamente. Em agosto daquele ano, o periódico Esto noticiou 

que o roteiro saíra das mão de Garro para a própria Hernández, que em encarregava 

Celestino Gostiza, diretor do INBA, da escrita. A fonte do jornal teria sido a chefia de 

Relações Públicas do Ballet. Dias depois da notícia, o periódico Novedades publica uma 

declaração de Amália Hernánez na qual dissera à imprensa que a narrativa de Garro não 

servia, de acordo com a própria avaliação do diretor Marcel Camus, que teria 

classificado a obra como “anti-cinematográfica”. Na mesma semana, a escritora é 

convidada pelos dois jornais a expor sua versão dos ocorridos, oportunidade que 

aproveita para questionar as políticas culturais do governo. 

 Nos dois textos, que têm diversas similaridades, Garro expõe os impedimentos 

encontrados pelos intelectuais para a realização do projeto cinematográfico, dando 

destaque principalmente às contestações de Hernández, que teria vetado inicialmente a 

ideia de adaptar uma história sobre pessoas comuns dos povoados de San Miguel 

Allende e Guanajuato porque “quería que yo en la historia de la película diera uma 

versión ridícula sobre las costumbres sexuales del hombre mexicano” (GARRO apud 

LOPÁTEGUI, 2014: 187). A reclamação sinaliza precisamente o incômodo com a falta 

de liberdade de criação e com a restrição dos discursos possíveis dentro da arte: o 

intelectual, para Garro, deveria poder observar, imaginar e produzir autonomamente. A 

cobrança que argumenta ter recebido, ao contrário, demonstra uma pretensão das 

instituições de reproduzir um único discurso sobre os objetos escolhidos para tematizar 

uma obra. Não há, no relato, um trabalho coletivo, a negociação entre os interessados: 

há imposição de uma ideia acima de outra. 
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Discordando do que afirma Patrícia Rosas Lopátegui, a polêmica – e o 

desconforto de Garro – não se dá pela insistência dos órgãos de cultura em retratar o 

nacional, em vez de se atentar a questões universais trazidas por Elena Garro. Embora 

exista, para a escritora, tal preocupação com os caracteres ditos universais (ou 

humanos), como já exploramos anteriormente, o elemento nacional, regional, local 

também tem enorme presença em sua obra. Assim, o impasse reside na disputa entre o 

que pode ser entendido como nacional e como popular. Essa tensão não ocorre 

dialogicamente, como um debate saudável de ideias, mas com a restrição da liberdade 

intelectual e artística. 

Outro ponto levantado por Garro que correspondia a uma forma distinta de 

limitação da livre atividade do pensar e criar era a falta de recursos monetários para a 

realização do projeto. Como assinala a própria autora, o registro da obra no sindicato 

garantia o pagamento pela obra e resguardava sua propriedade intelectual. A realidade, 

no entanto, fora outra, já que a escritora declara à imprensa que Amália Hernández 

desviou do assunto até assumir que não havia recursos para remunerar os envolvidos. 

Seus protestos demonstram que Garro entendia o ofício intelectual como profissão e 

sustento, sendo incabível desejar a entrega de uma obra sem o devido pagamento por 

ela: “Si no hay dinero, y se ha hecho um trabalho, y este se pide fiado, lo menos que se 

puede exigir el trabajador es cortesia” (Ibidem, p. 185). Ademais, a escritora chama a 

atenção para o fato de que o ballet produziria, após sua saída do projeto, um filme 

exatamente com as mesmas características de sua obra, incluindo assunto, cenários e 

trama. Mais do que não viabilizar a produção da obra por seus idealizadores, a 

companhia pública estaria se apropriando indevidamente da produção intelectual de 

outrem. 

Nesse sentido, infere-se que o pressuposto básico de liberdade para a produção 

intelectual se compõe da possibilidade imaginativa e criativa, que se respalda não só na 

capacidade e talento do autor, mas também nas condições materiais para realização de 

seu trabalho. Não foi apenas no imbróglio do ballet folclórico que Garro apontou a falta 

de investimentos em cultura por parte dos órgãos oficiais, não apenas das iniciativas que 

não reproduziam discursos e representações engessadas da cultura nacional: o problema 

da cultura e seu abandono durante os governos pós-revolucionários é um tema que 

reaparece em outros textos e que se liga, na opinião da escritora, à crise política e 

agrária mexicanas, como discutiremos nos capítulos seguintes. 
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Há apenas uma ressalva a ser feita sobre a valorização da liberdade no ofício do 

intelectual. Voltando a Los recuerdos del porvenir, é possível encontrar uma passagem 

na qual Juan Cariño, o político-letrado, usa a ideia de “livre pensar” como um defeito, 

uma postura corrompida. Sendo ele a representação da loucura e sensatez, uma figura 

que é repleta de virtudes e falha nos momentos em que deve agis, podemos nos 

questionar: o que significaria esta crítica? 

Es una librepensadora… Son ellos que han vuelto el mundo tan horrible (…). 

La codicia del general es insaciable. Es un librepensador que persigue a la 

hermosura y al misterio. Sería capaz de tomar una medida persecutoria y 

provocaría una catástrofe. El hombre se perdería en un idioma desordenado y 

el mundo caería convertido en cenizas […]. ¿Sabe usted lo que es un 

librepensador? Un hombre que ha renunciado al pensamiento (GARRO, Op. 

Cit., p. 63-64). 

 Duas hipótese interpretativas saltam aos olhos quando nos encontramos com 

esse fragmento. A primeira é de que o “livre-pensador” a que se refere Juan Cariño é o 

liberal anticlerical extremo (pautas da Constituinte de 1917), que teria extrapolado as 

medidas de laicização do governo e transformado o regime em um instrumento de 

perseguição às expressões de fé fora do domínio privado e, com isso, se distanciara de 

valores pregados pela religião. Isso porque na formação e na obra de Garro, o discurso 

cristão é um elemento regulador da moral humana, que resguarda princípios admirados 

pela autora e encarnados alguns de seus personagens – como Juan Cariño, Felipe 

Ángeles, Loreto Rosales, Francisco Madero etc. –, dentre os quais se poderia mencionar 

a bondade, a honestidade, a coragem, a ternura, a sabedoria, o amor, a caridade, a 

humildade e até mesmo o martírio. 

No pueblo de Ixtepec, a proibição das práticas religiosas resultara na eliminação 

da última instância que mantinha os habitantes vivos intimamente e civilmente, já que 

desempenhava o duplo papel de ser o ambiente de profissão de fé e, na ausência de 

espaços públicos de discussão e decisão coletiva, de integração social, o único lugar de 

convívio e socialização. A restrição da liberdade de credo é também a alienação da 

escassa convivência. Quando Ixtepec enfrenta a suspensão dos cultos e as ordens de 

submissão completa da Igreja ao Estado, o santuário se transforma em local de 

mobilização política. 

El grito de los voceadores de los diarios que anunciaba la suspensión de los 

cultos religiosos atravesó mis calles, se introdujo en los comercios, penetró en 

las casa y puso en movimiento al pueblo. La gente salió a la calle, formó 

grupos y se dirigió al atrio de la iglesia. […]¿Qué haríamos sin ella, sin sus 

fiestas, sin sus imágenes que escuchaban pacientes los lamentos? ¿A qué nos 
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condenaban? A penar entre las piedras y a trabajar la tierra seca? ¿A morir 

como perros callejeros, sin una queja, después de llevar su vida miserable? 

(Ibidem, p. 157-159). 

 O “livre-pensador” de Cariño seria, portanto, não o libertário que defende os 

direitos dos indivíduos e do corpo civil, como se identificou muitas vezes Elena Garro, 

mas a radicalização do pensamento liberal clássico com foco no anticlericalismo. 

Transformada a postura laica em abolição da religiosidade dentro da sociedade, a 

sociedade mexicana perderia valores e princípios, na visão da escritora, e estaria fadada 

a se isolar cada vez mais, permanecendo distante dos espaços de ação e movimentação 

civil. 

 A segunda hipótese é de que este “livre-pensador” é o intelectual que não tem 

compromisso com a Revolução e, consequentemente, com o povo. Pensando apenas no 

que lhe interessa com o argumento da liberdade e autonomia completa de seu ofício, 

este pensador não sentiria necessidade de responder a qualquer urgência concreta por 

meio da reflexão. Ainda que representasse um discurso político e social, como o general 

Francisco Rosas, mencionado por Cariño, não tem apreço verdadeiro pelas vidas que 

povoam o mundo, fazendo da abstração seu deleite e nada mais. Essa leitura se liga a 

outro aspecto do fazer intelectual para Garro: o dever da crítica. 

 Na entrevista Algo muy raro: un político habla de literatura (1965), destaca a 

declaração de seu interlocutor, que afirma: “Creo en la rebeldía como una forma viva 

del pensamiento. Creo que es una de las formas más puras de expresión. Los grandes 

sabios, los grandes escritores, los descubridores no han sido otra cosa que rebeldes” 

(MADRAZO & GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit, p. 457). Mais do que deixar a 

resposta na transcrição do diálogo, escreve um comentário no qual elogia a insurgência 

e o poder da contestação pelo pensamento e prática. Questionar desnaturaliza situações 

tidas como incontornáveis e desestabiliza certezas que, por vezes, são a única 

sustentação retórica de um poder tirano. 

 O intelectual, para Garro, deve ser crítico porque sem a avaliação criteriosa das 

elites culturais a Revolução se perde em superficialidades, aparências e busca por 

dominação. Mas a crítica não é somente sinônimo de oposição ou ruptura de certas 

medidas ou costumes: ela é também a leitura da realidade por meio da linguagem, do 

pensamento, das artes. No artigo Los crimines se cometen en silencio (1965), a escritora 

faz uma análise da cultura mexicana na década de 1960 e aponta uma série de atentados 
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contra a cultura, que alimentavam a violência, a falta de formação e letramento 

(artístico, linguístico e político) da população. 

 O texto comenta sobre duas categorias de artistas ou criadores: os “pais” e os 

“filhos”. A argumentação sugere que os primeiros são aqueles que criam mundos 

completos, desnudando a condição humana e seu destino, de modo que debatem 

questões universais e coletivas, deixando como legado sabedoria e reflexões 

existenciais. São fundadores de genealogias, escolas, corrente e ideias; criam a tradição. 

Entre eles, se incluiriam Goethe, Velázquez, Tolstói, Balzac, Rembrandt. Por sua vez, 

os segundos correspondem à rebeldia e contestação da tradição, isto é, a crítica. Suas 

obras não estariam dispostas a revelar o trágico fim do homem, mas contrariá-lo e 

reinventá-lo. Por meio da singularização e individualização, produziram trajetórias 

únicas e tocaram em questões particulares, a exemplo de Rimbaud, Hoelderling, Nerval, 

Kleist, Fitzgerald, Salinger. 

 Garro, no entanto, afirma que a intelectualidade mexicana não possui nenhum 

dos dois tipos de pensadores, porque foi incapaz de fabricar uma tradição sólida, 

reconhecida e compartilhada. Essa suposta ausência de referencial permitiu 

originalidade por parte dos letrados do país, mas resultou na falta de formação cultural 

nacional, criando um distanciamento entre os intelectuais e o público, que não os 

compreende. Além disso, aponta que muitas obras ruins sejam escritas por ausência de 

referências nacionais aos artistas, que tentariam romper com uma ordem que jamais se 

solidificara. Nesse sentido, o bom intelectual mexicano seria aquele que tenta ordenar, 

com sua visão e poética, a desordem do contexto artístico e do próprio mundo. 

 A crítica do intelectual mexicano, portanto, inclui a observação e análise do 

âmbito político público, fazendo enfrentamento às posturas e atitudes que reverberem 

negativamente na vida da população, ao mesmo tempo em que corresponde a uma 

leitura da realidade ancorada em ideias e teorias que auxiliem no ordenamento e 

compreensão do entorno ou, em outras palavras, que deem luzes e possibilidades a um 

país que, como sua cultura, se encontrava em caos, desconhecimento e confusão. 

 Quando se coloca diante da realidade e se dispõe a interpretá-la crítica e 

criativamente, o intelectual faria uma oposição contundente aos líderes que impõe seu 

poder por meio da violência, do autoritarismo e das exclusões, como era o caso 

mexicano na metade do século XX. Para Garro, um bom exemplo de crítica intelectual 



72 
 

engajada era o livro Los falsos demonios, do literato guatemalteco Carlos Solórzano. 

Nas palavras da jornalista, durante a entrevista realizada com o autor, 

De tarde en tarde se escribe una novela; cuando esto sucede los escritores 

deben alegrarse. Especialmente los escritores que producen tantos “libros-

periódicos”, destinados sólo a relatar hechos diversos en el lenguaje que 

corresponde a las segundas secciones de los diarios. Abrir un libro es abrir la 

puerta a la aventura; es ir de viaje hacia paisajes interiores e imprevistos. 

Entrar en Los falsos demonios es deslizarse, poco a poco, a un mundo 

inseguro (…). Su lenguaje fugitivo y a su propósito de no ser visto ni 

escuchado, como si la experiencia de entrar al mundo visible, activo y agresivo 

debiera pasar inadvertida para no provocar a los demonios (…), Solórzano 

trata de esquivar la grosería, la barbarie que amenaza a aquellos cuyos 

valores son los de la fuerza bruta (GARRO apud LOPÁTEGUI, 2014, p. 381). 

 Solórzano parece concordar com Garro, ao declarar que o romance latino-

americano da época não encontrara uma linguagem adequada para representar os 

próprios latino-americanos, como se tivesse medo de olhar a realidade que os cerca. 

“Hablamos de héroes y heroísmo para olvidar que tenemos un destino de dictaduras y 

de dependência de dictaduras. La libertad se expresa en acciones” (SOLÓRZANO & 

GARRO apud LOPÁTEGUI, 2014, p. 383). A fala do escritor aponta para um 

entrelaçamento de liberdade, crítica, mirada para a realidade e comunicação com o 

público local. Esse último ponto é também um dos aspectos defendidos por Garro para o 

trabalho intelectual. 

 A escritora mexicana argumentava que era central uma ligação direta entre 

intelectualidade e população, mais do que com o Estado. O papel do intelectual no 

regime revolucionário passava necessariamente pela mediação entre povo e líderes, 

concretude e ideias, presente e futuro. O tema, que tinha lugar de grande importância no 

projeto político-intelectual da autora, aparecera desde suas primeiras publicações 

jornalísticas no México. Em 1959, a série de crônicas dissertativas publicadas em 

Presente! sob o nome de Breve historia de Ahuatepec narra um caso verídico de 

aproximação da autora aos problemas da população rural em Cuernavaca. O relato em 

primeira pessoa lança mão de memórias dos anos de 1956 e 1957 e documentação legal 

que acompanhou o ocorrido. 

Nos quatro textos, há uma progressiva evolução dos acontecimentos que é, ao 

cabo, a própria vinculação da escritora, antes alheia ao debate, à causa agrarista em seu 

presente. No fragmento inicial, Garro nos apresenta um círculo de artistas e pensadores 

indignados com a situação do campo. A história do povoado de Ahuatepec, comentada 

por eles, comove a intelectual, quando se dá conta de que as leis e repartições públicas 
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não atendem às demandas dos necessitados. A publicação seguinte descreve o encontro 

entre o desconforto que atingira a escritora, ao tomar conhecimento da situação de 

Ahuatepec, e o clamor das vítimas de expropriações e perseguições, que procuram 

Garro para ajudá-la. A continuação se dá no texto publicado depois de uma semana, no 

qual conta sobre a conversa que tivera com os camponeses, que evidenciavam a falta de 

recursos para se proteger e reagir aos crimes encomendados por fazendeiros e 

autoridades locais. Nesse momento, a letrada parece tomar para si o problema e se 

reconhecer como mediadora que domina as dinâmicas políticas e, portanto, pode ajudá-

los. Na derradeira crônica, escreve sobre a saga que viveu tentando recorrer a jornais 

para tornar pública a violência conhecida em Ahuatepec, acreditando neste meio de 

comunicação como espaço fundamental de debate de questões políticas e sociais. 

Embora fracassada no intento de publicar as histórias de sofrimento dos camponeses e 

com tom pessimista no desfecho, a narrativa parece subverter o insucesso por lograr o 

objetivo de veicular, dois anos depois, o ocorrido, que era apenas um exemplo de uma 

situação maior e recorrente no país. 

A circulação da história que, afirmou depois na série Javier Rojo Gómez: contra 

uma política suicida, repercutiu em todos os grandes periódicos da capital aponta para 

uma mudança nos interesses dos jornais e, principalmente, para uma espécie de 

convocação, por meio do exemplo, da intelectualidade mexicana se aproximar do 

restante da sociedade. A sequência de um incômodo intelectual com a realidade 

concreta, seguido por uma espécie de “chamado” pelos oprimidos – adquirindo 

propositalmente uma atmosfera quase mística –, que chega até a pensadora como 

responsabilização individual se transforma em um compromisso com o coletivo de 

colocar sua escrita à disposição dos que não são ouvidos, amplificando sua voz: 

compromisso que seria indissociável do trabalho de todo intelectual no México (pós-

)revolucionário. Para Garro, tal ofício era, nos anos 1950 e 1960, uma via de mão dupla 

entre pensar e agir. 

 A ação de homens e mulheres de letras poderia se dar em três níveis distintos: 

receptivo, representativo e comunicativo. A dimensão de recepção existe em função da 

escuta, já que Garro acreditava que o intelectual mexicano deveria ouvir a população, 

especialmente os sujeitos mais vulneráveis, e amplificar sua voz nas esferas de poder 

das quais participava, fosse por meio da publicização de depoimentos e acontecimentos 

envolvendo estes grupos, fosse interferindo nas instituições públicas em favor dos 
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marginalizados. Como no caso de Ahuatepec, o intelectual seria um ouvinte sensível da 

situação popular e um ator que buscaria colocar os problemas sociais no debate público. 

 Já a dimensão de representação corresponde à convicção de que o pensador deve 

também escrever sobre o povo em suas diversas obras, incluindo-o não apenas nos 

meios de comunicação, mas também na literatura, nos ensaios filosóficos, nas análises 

sociológicas. Na visão de Elena Garro, essa produção textual sobre “o popular” não 

deveria ser uma invenção ou idealização dos indivíduos – ainda que ela assim o faça em 

dados momentos – destinada a olhares estrangeiros, consumidores do mercado editorial 

latino-americano, ou a acadêmicos insensíveis à vida das pessoas representadas. Era 

preciso, em sua concepção, tratar do popular que se encontrava nas ruas, invisibilizado, 

todos os dias. Durante a polêmica do filme com o Ballet Folklórico de México, 

declarara em tom de defesa, mas também de reafirmação de um projeto intelectual que 

os personagens de seus contos e suas obras de teatro eram sempre populares (GARRO 

apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 187). Na entrevista-resenha El presidente de Carlos 

Solórzano, analisa a produção artística mexicana como um grande apagamento das 

pessoas simples, dos homens e mulheres de carne e osso, sem romantizações que 

serviam à manutenção de regimes sangrentos e repressores que reivindicavam raízes 

populares e falavam supostamente em nome dos humildes: 

Si revisamos la novela, la pintura o la poesía de nuestros países, encontramos 

un recargo de adjetivos, de figuras, de colores excesivos y una casi total 

ausencia de espacio. No es un descaso ni un gozo la contemplación de nuestros 

mítines pictóricos, el abigarramiento de adjetivos de nuestra poesía, o las 

situaciones barrocas, repetidas y conocidas de nuestra novelística. “Es una 

obra muy fuerte”, se dice [de Los dos demonios], y en el adjetivo “fuerte” se 

concentra la excelencia y virtud inherentes a la obra de arte, aunque ese 

adjetivo lo único que encubra sea la condición totalitaria del mural, del poema 

o la novela. […] El barroco no es sino una hermosa forma del miedo, miedo de 

enfrentar el vacío por la desaparición de los antiguos dioses, para encararse 

con el hombre americano del siglo XX (…). El hombre común, excluido de este 

nuevo poder (...) queda reducido al terror diario de la policía, del crimen 

impersonal y del atropello cotidiano y colectivo (Ibidem, p. 381-384).  

 Esse bom intelectual, comprometido e socialmente conhecido, falava das 

pessoas simples, de situações ordinárias que, em sua banalidade, revelavam os 

problemas que foram esquecidos – ou ignorados – pelas repartições públicas, pelos 

ocupantes do poder, pelos grupos sociais privilegiados, pela história oficial. A 

insistência de Garro ao tratar, por exemplo, da concentração fundiária após uma ampla 

política de repartição de terras executada por Lázaro Cárdenas (1934-1940) é uma 

mostra de como a reflexão sobre os pressupostos do trabalho das elites culturais era, no 
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fundo, uma exposição de seu projeto intelectual. Por outro lado, ao defender seu ponto 

de vista sobre o ofício, a escritora não se submetia à própria crítica, tratando de sua 

produção como o registro da verdade observável e a tradução do pensamento 

Revolucionário. Sua leitura, entretanto, é permeada de filtros da experiência e formação 

que, se por um lado são capazes de identificar questões e incômodos ignorados por parte 

da intelectualidade do momento, por outro reproduzem juízos de valor de seu próprio 

tempo. 

 No que tange a representação do povo, a autora construiu personagens 

complexos e contraditórios de todos os setores sociais e identidades, dando humanidade 

e pluralidade a eles, que na literatura ou mesmo nos jornais haviam sido tratados como 

seres de mesmas características, analisáveis como conjunto homogêneo, mas quase 

nunca como sujeitos. Quando destacados individualmente, simbolizavam toda uma 

classe ou grupo identitário. Ao advogar por universalidade na produção intelectual, 

Garro abordou questões humanas em seus personagens, fossem eles de camadas 

dominantes ou marginalizadas. Nos romances e peças de teatro, nos contos e artigos, há 

generais violentos, assim como frágeis; há camponeses que sofrem com pobreza ou 

perseguições e camponeses que se levantam contra o governo; há mulheres boas, más, 

incoerentes; há trabalhadores singelos, gananciosos, visionários, controladores... Há 

vida em seus personagens, porque representar “o popular” era sinônimo de encontrar 

singularidades nas multidões
29

. 

Se Garro julgava o mural totalitário, é porque este representa massas de homens 

e mulheres muito parecidos – e por que não indistintos – em sua narrativa. Se dizia que 

os adjetivos e artifícios retóricos enfeitam para construir pessoas e situações 

excepcionais, é para distanciar aqueles que produzem arte e pensamento daqueles que 

são seus objetos. Elena Garro iguala público e personagens ao humanizar estes últimos 

com características que criam identificação entre o leitor e eles. Autora que acredita no 

direito universal, consegue expor conflitos, opressões e diferenças a partir do particular 

                                                           
29

 Ainda assim, é importante ressaltar que, como mulher de seu próprio tempo e cercada de privilégios, as 

intenções de se aproximar mais da população comum com um olhar mais genuíno e respeitoso nem 

sempre foram suficientes para livrá-la de falas simplistas e reducionistas. Como discutiremos adiante, no 

capítulo 3, a questão racial é particularmente um entrave para a autora, que não é capaz de distinguir uma 

condição de classe (pobre) de uma situação sócio-espacial (população rural) de um dado de raça 

(indígena). Embora as categorias coincidam em muitos casos, a pensadora planifica e equivale os três 

caracteres, tratando de maneira confusa – e às vezes errônea – os sujeitos destes grupos, chegando a 

desqualificar políticas e instituições de estudo e proteção aos indígenas, nos artigos El Instituto 

Indigenista e Los desalojados de Oaxaca, ambos de 1967. 
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e do compartilhado, sensibilizando – e não despertando compaixão ou pena – seu 

público, quando representava o povo mexicano. 

Desse modo, alcança a dimensão da comunicação, já que direcionava seus textos 

não apenas ao público urbano e erudito dos grandes centros, mas também às centrais 

campesinas, aos pequenos pueblos do interior, às organizações sindicais. Dialogar com 

as elites urbanas por meio de reportagens ou de ficção transformava sua produção em 

um modo de converter silenciamentos em gritos de protesto. Para os grupos que 

apareciam em suas obras, era uma maneira de pautar – com suas entrevistas, relatos e 

cartas – questões que não encontravam acolhimento nos ambientes tradicionais aos 

quais recorriam, como os palácios de governo e comandâncias de polícia. Garro não foi 

uma redentora ou uma missionária, porém é preciso lembrar que em um contexto de 

autoritarismo e violência, não são todos os que gozam da prerrogativa de falar o que 

pensam sem grandes represálias. Ainda mais considerando que expor tensões era, para o 

regime, uma afronta, já que produziu “una retórica de la concordia, llamada a mitigar 

los enfrentamientos particulares y garantizar la estabilidad del (...) orden. La nota 

mayor del nuevo orden es la reconciliación del país en la nacionalidad revolucionaria” 

(AGUILAR CAMÍN, 2018, p.66).  

 O compromisso do intelectual, pois, era se utilizar de seu privilégio para veicular 

as ideias populares, amplificando a voz dos marginalizados e, consequentemente, dando 

caminhos para seu ingresso na esfera pública que lhe fora alienada. O pensador não 

deveria ser um Tomás Segovía, personagem rico e douto ironizado pela autora em Los 

recuerdos del porvenir, que acredita que a poesia está abandonada porque “éste es un 

país de analfabetos” (GARRO, Op. Cit., p. 28): antes, deve ouvir a poesia das ruas e 

campos e transformá-la em fala nos livros e periódicos. 

 Incluir realidades e perspectivas implicava em ampliar os participantes da vida 

pública e em agregar outros discursos à reflexão intelectual e, consequentemente, ao 

debate político. Correspondia, assim, a uma noção de pensamento e ação que estavam 

baseados na pluralidade de ideias, um ponto muito importante para o trabalho de Elena 

Garro. Na mesma linha da defesa de direitos, liberdades e individualidades, a autora 

acreditava que era fundamental resguardar as diferenças de olhar e compreensão da 

realidade. Desse modo, a coletividade e a produção intelectual só poderiam existir 

plenamente com as diferenças de ideias. 
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Mesmo que criticasse duramente as posturas políticas e acadêmicas de líderes 

governamentais, figuras históricas e grupos culturais, não deixava de lutar pela 

possibilidade de concepção e expressão de interpretações e ideias diversas no espaço 

público. Analisando os efeitos de história – e presentes – livre de confrontos e disputas, 

“sem fissuras”, “terreno fraterno de concórdia” como o discurso do PRI entre os anos 

1940 e 1960 produziu (CAMÍN & MEYER, Op. Cit., p. 214), Garro comenta em 

“Carlos Madrazo y la izquierda mexicana” (1966): “Es peligroso seguir una política 

unilateral, privada de diálogo y polémica. Muchas voces, la mayoría, se quedan fuera 

de la posibilidad de ser escuchadas” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 471). 

 Uma rápida viagem a Ixtepec nos leva a outra face desse argumento. No 

povoado em crise, a figura do general Francisco Rosas, representante da Revolução, 

assombra os habitantes e aniquila qualquer intento de contradição social. O elemento 

desestabilizador é justamente o estrangeiro Felipe Hurtado, que apresenta uma crença e 

um modo de vida completamente novos no pueblo. A coerência e autoritarismo de 

Rosas mortificam; as questões e contradições de Hurtado devolvem vida e pensamento 

a Ixtepec. Como ele, o intelectual deve se opor às ideias únicas, imposturas, 

pacificadoras. 

Todo mi esplendor caía en la ignorancia, en un no querer mirarme, en un 

olvido voluntario. Y mientras tanto mi belleza ilusoria y cambiante se 

consumía y renacía como una salamandra en mitad de las llamas. En vano 

cruzaban los jardines nubes de mariposas amarillas: nadie agradecía sus 

apariciones. La sombra del general Francisco Rosas cubría mis cielos, 

empañaba el brillo de mis tardes, ocupaba mis esquinas y se introducía en las 

conversaciones. Quizá el único que me apreciaba era Felipe Hurtado y el 

único que sufría por la inercia en que habían caído mis gentes (GARRO, Op. 

Cit., p. 118). 

 Garro procura demonstrar, então, que nos anos 1950 e 1960, não é a unicidade 

narrativa e interpretativa imposta pelos governos priistas – em busca de coerência e 

coesão social, demonstrando a força dos ideais por meio da retidão e infalibidade de 

suas ações – que solucionará os problemas da realidade. Ao contrário, é trabalho do 

intelectual, próximos aos mais sofredores e tocado por um ideal de liberdade ampla e 

irrestrita, olhando para as cisões e abismos deixados pelo curso da história que fará 

triunfar a Revolução. Ela, aliás, deveria ser o norte dos intelectuais do país. 

 As elites culturais não podiam, em sua visão, abandonar ou ignorar o movimento 

que pulsava visceralmente entre os mexicanos, que desnudara seus anseios e eclodira 

como esperança de um novo pacto social. Era preciso que, ainda para criticá-la, o 
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intelectual estivesse alinhado à causa revolucionária e conhecesse a fundo seu processo 

de formação. Incomodava-lhe, sim, o descompasso entre o discurso revolucionário – no 

passado e no presente – e as práticas dos governos: cabia, portanto, ao intelectual pensar 

e atualizar a Revolução, recuperando seu sentido original e atribuindo-lhe novos, para 

realmente mudar a vida das pessoas. Assim sustenta na reportagem El problema agrario 

sigue en pie después de 50 años de Revolución (1965): 

Los problemas evolucionan con el tiempo. La situación económica, 

demográfica, cultural y política de México ha variado en cincuenta años (…). 

La Revolución mexicana resulta anticuada ideológicamente frente al nuevo 

planteamiento de las revoluciones modernas (…). La solución romántica de la 

revuelta al grito de “¡Tierra y Libertad!”, puede producirse otra vez si no se 

da rápidamente una solución moderna a la vieja Revolución mexicana; si no se 

replantea el problema agrario desde bases más modernas. Evadir el problema, 

con frases y declaraciones que sólo tienden a encubrir la protección de 

intereses de una clase muy pequeña, significa la quiebra entera de la economía 

y política mexicanas (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 440). 

 Garro é incontornável: os intelectuais deviam pensar a Revolução e deviam estar 

conscientes da realidade fora de suas bibliotecas. Para ela, a mudança não se faria, nos 

anos 1950 e 1960, com a repetição automática de jargões e palavras de ordem, mas com 

tintas sobre o papel, com diálogo e escuta, com debate público. Era o momento de 

voltar às bases de 1910, compreendê-las e reformulá-las à luz das urgências de cinco 

décadas. Mas, para aqueles que se diziam intelectuais de esquerda, não se podia deixar 

de defender essa Revolução, que não se encarnara em políticos profissionais, burocratas 

ou símbolos nacionais e sim nas ideias e rostos da população geral. Defender a 

Revolução, dizia Garro, era defender a democracia e, por conseguinte, todos os 

princípios do trabalho intelectual e de uma vida mais digna: liberdades, direitos e ação 

pública. 

 

1.4 As palavras e as ações 

 Há outro discurso interessante na produção intelectual de Elena Garro que 

oferece pistas para compreender o cenário cultural e político do México em meados do 

século XX: a íntima relação não só entre economia e política, como visto anteriormente, 

mas a integração entre política e cultura. A criação artística estaria imbricada no fazer 

político, de modo que tanto os intelectuais estavam no centro da leitura e intervenção da 

realidade – ou idealmente, para ela, deveriam estar –, quanto a base de uma política 
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ética e popular residia no reconhecimento e construção de uma cultura sólida, 

unificadora e educadora. 

No primeiro artigo da série Javier Rojo Gómez: contra una política suicida 

(1964), por exemplo, a intelectual produz uma relação entre cultura – “una conducta, 

una manera de ser” –, identidade “común a todos los ciudadanos” – e moralidade – 

“produce una conciencia y una responsabilidad colectiva”. Por meio dessa articulação, 

a sociedade se entenderia como um corpo único – metáfora clássica dos filósofos 

políticos modernos – e assim poderia se apropriar das mazelas que atingiam partes da 

população mexicana e torná-los compartilhados pelos membros da sociedade civil e de 

seus representantes. A realidade mexicana, todavia, parecia diferente desse modelo: “un 

país es un país cuando forma un solo cuerpo vivo e indivisible (…). Pero en América 

Latina, gracias a las castas coloniales, existe un desmembramiento tal, que lo que les 

sucede a los de abajo es como si no sucediera o si sucediera en otro planeta (GARRO 

apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 310). 

 No texto citado, a autora insiste que a falta de cultura dos governantes implicaria 

em um desleixo estatal com o assunto, deixando-a sem incentivo, sem investimento e 

resultando na geração de uma população inculta. Políticos, pensadores e pessoas 

comuns teriam melhores instrumentos de ação na esfera pública, portanto, quanto mais 

acessassem espaços, produtos e expressões culturais. O desenvolvimento das ideias era 

a raiz da reflexão coletiva e saída para os problemas enfrentados nos anos 1950 e 1960, 

como a miséria, o desterro, a concentração de terras, a falta de transparência 

governamental, o autoritarismo. Dito de outro modo, Garro defendia que a formação 

literária e filosófica compreendia o motor da política e um elemento de sua valoração. 

Isso porque os textos de Garro sinalizam uma defesa das ideias como alicerces 

para a ação, dinâmica que, na análise da autora, era pungente nos conflitos de 1910 e se 

perdera nas décadas seguintes, especialmente a partir da década de 1940, com os 

mandatos presidenciais de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) e Miguel Alemán 

(1946-1952), que procuraram consolidar o poderio do regime por meio do discurso 

memorialístico e da noção de Revolução permanente e inconclusa, um legado parcial do 

governo Lázaro Cárdenas, com decréscimo sensível nas políticas públicas – como a 

reforma agrária, a expansão do sistema educativo, a promulgação de direitos e conjuntos 
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de leis para grupos de trabalhadores e sindicatos – encampadas pelo popular general que 

governou o país entre 1934 e 1940. 

Nesse sentido, a escritora argumentava que os bons políticos mexicanos foram 

aqueles que mais se aproximaram das formas originais da Revolução, isto é, da 

assistência ao povo por meio da elaboração e discussão de ideias que respondessem 

adequadamente aos problemas da realidade concreta. O político bem formado, de 

profundos conhecimentos em áreas diversas, que dominava as tradições culturais de sua 

nação e outras era capaz de confrontar experiências e buscar caminhos plausíveis para a 

condução da política. Ao contrário dos políticos vorazes, pouco familiarizados com a 

história e a arte de seu próprio país ou as ditas “universais” – conceito usado por Garro, 

á época –, eram capazes apenas de proferir as mesmas palavras desgastadas dos 

discursos prontos e se usar da brutalidade para aterrorizar a população e se manter no 

poder. Era desse segundo modo, contudo, que a autora lia e caracterizava não apenas os 

presidentes priistas, como também uma ala relevante do partido e uma série de 

secretários e chefes de repartições públicas, como Norberto Aguirre Palancares, chefe 

do Departamento Agrário em 1965; Celestino Gostiza, diretor do INBA; Arcadio 

Nogueira, secretário geral do Departamento Agrário e outros tantos. 

O político, então, teria um fazer similar ao do escritor, na medida em que lhe 

cabia decodificar a vida social e se utilizar de um arcabouço teórico e cultural que se 

encontrava na literatura e na filosofia, a fim de criar soluções para as demandas do 

povo. Essa aproximação entre intelectuais e políticos é notada na coluna Los crimines se 

cometen en silencio (1965) e a entrevista comentada Algo muy raro: un político habla 

de literatura (1965): nas publicações, Garro expõe similaridades em seus trabalhos e 

modos de fazer. Em nossa visão, ao dissertar sobre os dois campos destacando os 

aspectos que pertencem a ambos, a intelectual atribui à política um lugar, assim como a 

arte, de espetáculo, imaginação, olhar voltado à realidade e às pessoas, de fundar ou 

romper tradições, discutir problemas, tratar de questões humanas, pensando o coletivo e 

o subjetivo e, enfim, mobilizar o público, despertando paixões e reflexões racionais. 

Se, para Garro, os dois ofícios coexistem e compartilham traços marcantes, a boa 

política não se faz desligada da produção intelectual e artística, da mesma forma que a 

intelectualidade não sobreviveria sem estar entranhada na política. Esse argumento é de 

extrema força, por convocar os grupos de pensadores mexicanos aos debates mais 
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urgentes de sua nação. Várias ocasiões foram marcadas pela insistente voz da escritora 

mexicana pedindo atenção dos jornais, literatos e círculos de pensadores: motins no 

campo, ocupação de escritórios do governo, passeatas estudantis, greves operárias e 

outras mobilizações que demonstravam uma insatisfação enorme da população se 

arrastando desde a década de 1950 e se contrapunham à ideia de que o governo 

autoritário do PRI permitia que apenas inimigos autorizados se manifestassem contra o 

regime, com o objetivo de incorporá-los às fileiras do partido ou de manter uma ideia de 

democracia no território. Ao contrário, as reclamações populares, nem sempre 

noticiadas e debatidas pelos meios de comunicação e intelectuais de destaque, eram 

mostras de um grito repetidamente sufocado pelo que Garro classificou como “el poder 

absoluto de uma camarilla de seudo intelectuales que no tienen nada que ver con el 

pueblo” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 312). 

Em vez de encarar os clamores populares como ameaças à estabilidade e ao 

poder, principal visão sobre as agitações vividas na metade do século, a intelectual 

indicava como saída a utilização da energia despendida pelos setores sociais para levar 

os assuntos às instituições oficiais responsáveis, às capas dos periódicos, às páginas dos 

livros. Intelectualidade e política em cooperação possibilitariam a construção e 

apresentação de sujeitos modelares que inspirariam o coletivo a agir, assim como 

atrairiam o povo para o cenário de atuação, projetando ideias e emoções que 

traduzissem as experiências cotidianas (Ibidem, p. 458). 

Apesar de preencher suas publicações com críticas e questionamentos aos 

intelectuais, sugerindo uma ausência de pensadores que assumissem tal postura no 

México ou mais amplamente na América Latina, alguns textos trouxeram a público 

sujeitos admirados pela autora. Aqueles que julgava bons intelectuais, mas ainda mais 

relevante, os que mantiveram correspondência ativa com a autora, concederam-lhe 

entrevistas, renderam-lhe resenhas de obras e tornaram-se, em alguma medida, parceiros 

intelectuais de Elena Garro. 

É possível citar como exemplos Guadalupe Amor e Rosario Castellanos, suas 

companheiras de trabalho na Revista Mexicana de Literatura, as quais classifica como 

destaques do romance mexicano nos anos 1950 em diversas entrevistas e também na 

resenha El pro y el contra de una escandalosa novela (1958). Ao lado delas, emerge no 

mesmo texto, a figura de Jorge Luis Borges, contista e ensaísta argentino descrito por 
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Garro como voz crítica e sensata das avaliações literárias no continente, junto ao grupo 

Sur. Os intelectuais da revista ganharam o apreço de Garro por seu projeto cultural, bem 

como a postura de oposição à política de Juan Domingos Peron, personagem que era 

lido por Garro como um dos tantos representantes da manipulação popular e sustentação 

do poder pessoal em benefício próprio, como afirma em Javier Rojo Gómez: contra 

uma política suicida/II (1964): 

[los] intocables de América Latina (...), Perones, esos seres solitarios, 

rodeados de pistoleros, provenientes de Venezuela, de Cuba, de Argentina, de 

Colombia, de Santo Domingo, etcétera. Su vida vagabunda y destartalada es la 

imagen y el resultado de una conducta que ha durado varios siglos. (…) Se 

comen sus millones en silencio (Ibidem, p. 315).   

 Se Garro afirma em tal artigo que nesses grupos falta “Perones” mexicanos, 

também defende que não é necessário abrir espaço para sujeitos deste modelo na 

política nacional. A ligação com os escritores argentinos foi fundamental para que 

Garro olhasse uma experiência externa e refletisse sobre sua própria, repensando as 

formas políticas assumidas pela Revolução. Não apenas por meio das publicações 

literárias e críticas do grupo – dentre as quais Garro esteve presente, a exemplo da 

cãoção de 1965 de Antología de la literatura fantástica –, como também pela troca de 

cartas e análises textuais entre os intelectuais, com foco em José Bianco, Adolfo Bioy 

Casares e Victoria Ocampo
30

. 

 O engajamento político que aproximou Garro e Sur não se restringiu a tal 

relação: a escritora também tinha como referências de intelectuais compatíveis com sua 

ideia de pensadores comprometidos e de qualidade outro nome nacional, o de Elena 

Poniatowka. Também membro da Revista Mexicana de Literatura, compartilhava com 

Garro o transito entre ficção e jornalismo, bem como o comprometimento em 

movimentos e causas sociais. As duas Elenas se misturaram aos anônimos da cidade e 

do campo, em busca de histórias que narrassem um México profundo e esquecido pela 

narrativa heroica da Revolução permanente. Um desses momentos é relatado por Garro 

em Javier Rojo Gómez: contra uma política suicida/III (1964), artigo de debate sobre a 

questão agrária e a pobreza nas áreas rurais: 

Elena Poniatowska, distinguida periodista, me hizo el honor de hacerme una 

entrevista para la revista Siempre! En dicha entrevista me formuló varias 

preguntas, las cuales contesté de acuerdo con mis convicciones. Pero mis 
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convicciones hirieron tan profundamente a los redactores de Siempre!, que 

éstos le pidieron al director del semanario que no publicara la entrevista. 

Entonces, Elena Poniatowka llevó la entrevista a Hoy, y allí aceptaron  

publicarla a condición de mutilarla (…) ¿Cuáles eran esas opiniones que 

hirieron tan profundamente a los colaboradores (…)? (…) una compararión 

que yo establecía entre la Revolución cubana y la Revolución mexicana, en la 

cual esta última resulta favorecida (Ibidem, p. 318). 

 No episódio, a procura fracassada por um periódico que veicule a entrevista 

entre Poniatowska e Garro se frustra pelo conteúdo que ambas apreciavam e buscavam 

postular no debate público: a permanência dos problemas sociais no México, a urgência 

de chamar a atenção do público geral para o tema e as barreiras encontradas dentro do 

próprio meio intelectual para um debate crítico dentro das próprias balizas da Revolução 

Mexicana. Não que fosse o único caminho ou o mais correto a se seguir, já que tal 

discussão resulta irrelevante para o campo da historiografia, mas a existência de 

entraves nos próprios meios de publicação intelectual, como os jornais, sinalizam uma 

espécie de hegemonia de oposição aceita nos meios políticos. 

Como buscamos argumentar, Garro via o intelectual como uma figura que 

assumiria o caminho do meio entre a reprodução acrítica do discurso revolucionário 

desenhado ao longo de décadas pelo partido da Revolução e a difusão de ideias de 

esquerda importadas de teorias europeias, como o marxismo. Os polos da política – e, 

dentro dela, da produção de pensamento – são representados por Garro e seus parceiros 

intelectuais como lugares dominados por duas posturas contrárias, sem possibilidade de 

negociação ou flexibilização entre os grupos que combatiam as práticas autoritárias e 

promotoras de desigualdade que se viam nos governos pós-revolucionários. 

Tomada por esses incômodos, a escritora se aproximou, ainda, de dois outros 

intelectuais com quem se correspondeu, propôs entrevistas e tornou-se leitora da obra: o 

cubano Roberto Fenández-Retamar e o francês Régis Debray, escritores vinculados a 

grupos populares e revolucionários de Cuba e Bolívia. O primeiro despertara interesse 

na autora durante a entrevista Roberto Fernández Retamar: Poeta entrevisto e 

imprevisto (1967), ocorrida durante um encontro entre diversos intelectuais cubanos, 

mexicanos e argentinos, dentre os quais estavam presentes José Bianco, Alejo 

Carpentier, Lisandro Otero, Nicolás Guillén e Ernesto Cardenal. Garro demonstra 

surpresa ao se deparar com um escritor partidário do regime cubano cuja postura 

intelectual não tornava sua produção artística engessada por premissas doutrinárias; 
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antes, bebia nelas para uma avaliação crítica da experiência política cubana, 

contrastando com outros escritores familiares à autora: 

El mundo moderno, dividido en dos campos, ha dividido al pensamiento y 

delimitado, cada vez más, el antes abierto campo de la imaginación. El lugar 

común, las soluciones dadas de antemano, las fórmulas aplicadas 

mecánicamente, eliminan la posibilidad de lo imprevisto y la ocurrencia de 

milagros cotidianos. La presencia de los poetas actuales casi siempre es 

irritante, ya que han cambiado el peligroso ejercicio de la belleza por el 

aparatoso y aparente peligro de una carta política. Tal vez no valga la pena 

conocer a los poetas y, muchas veces, ni siquiera leerlos. Conocer a Roberto 

Fernández Retamar, poeta cubano y representante de un régimen 

decididamente político, ha sido una experiencia desconcertante (Idem, p. 386). 

 A conversa com Retamar, comentada por Garro na publicação preparada para 

Siempre!, versara sobre literatura, política e, principalmente, sobre o lugar da Revolução 

na intersecção entre elas. Ao discutirem poéticas e experimentações estéticas, os dois 

intelectuais, alinhados a movimentos revolucionários distintos, parecem concordar com 

a importância do olhar para a realidade do povo em que se inserem e a necessidade da 

imaginação como instrumento de liberdade, atributos do “intelectual ideal” de Garro e 

guias para sua própria produção – e, como sugere, para a de Retamar: 

Su actuación en la Casa de las Américas lo señala como a un joven y nuevo 

tipo de revolucionario que se inventa en Cuba y que finalmente se extiende por 

toda la América Hispana. Un revolucionario abierto al pensamiento, sin miedo 

a la palabra ni a la acción que implica la palabra misma (Ibidem, p. 388). 

 O apreço pelo escritor, como nos outros casos, advém principalmente da 

capacidade de dialogar em meio às divergências e do entendimento da atividade 

intelectual como trabalho plural, livre e comprometido com a realidade social. O 

encerramento da entrevista é marcado pela descrição de artista e obra como “la 

misteriosa realidad cotidiana”, o que certamente era um elogio ao poeta. Como 

Retamar, o pensador que observa e participa do mundo concreto era, para Elena Garro, 

representante de um grupo que conseguiria, concretamente, tornar a América Latina 

mais justa e liberta de posturas violentas e repressoras das elites políticas. Outro nome 

que simbolizava essa luta intelectual era, no mapa elaborado por ela, Régis Debray. 

 Nascido na França, o filósofo e ensaísta vivera entre Paris e a América, nos anos 

1950 e 1960. Com passagens pela Bolívia e por Cuba, se dedicara a acompanhar e 

estudar movimentos políticos populares, com especial interesse pela temática 

revolucionária. Não foram as trajetórias e objetos de investigação similares, no entanto, 

os únicos fatores que levaram Elena Garro a se voltar para Debray. Em maio de 1967, 
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Debray e outros dois pensadores que trabalhavam como jornalistas, George Andrew 

Roth e Carlos Fructuoso, foram desaparecidos e mantidos em cárcere pelo regime 

militar boliviano. A perseguição deliberada à intelectualidade não era um assunto novo 

na produção de Garro e as formas violentas de repressão eram frequentemente 

abordadas em seus textos. 

 O caso Débray tomou as páginas do trabalho de Garro durante três meses de 

publicações em Sucesos para todos, no ano da prisão do estudioso. Nos cinco textos 

dedicados a ele, empreendeu análises duras sobre as tendências políticas na América 

Latina, advogando pela democracia e rechaçando o cerceamento dos intelectuais na 

época. No primeiro artigo que escreveu, intitulado Regis Debray o “cuando oigo la 

palabra intelectual saco mi revolver y disparo…” (1967), afirmou: “Nadie más 

tenebroso para un gorila que un intelectual, y cuanto más brillante, más aumenta su 

peligrosidad en esas obtusas cabezas” (Idem, p. 527). Como se falasse do imbróglio 

para combater o desprezo e medo do governo pelos pensadores de seu próprio país, a 

escritora ressaltava as ameaças vividas por pensadores de todo o continente frente aos 

insistentes regimes que denominava totalitários, vigentes na América: 

Régis Debray resulta altamente sospechoso para la lógica de los hombres en el 

poder de Bolívia, que no es otra que la ya muy conocida llamada de Göring: 

‘Cuando oigo la palabra intelectual saco mi revólver y disparo’. Ante esta 

peculiar manera de pensar, Régis Debray está condenado a muerte de 

antemano (Ibidem, p. 529). 

 Por outro lado, os artigos não constituíam uma confissão de temor e angústia das 

elites culturais, embora apontassem explicitamente a violência sofrida por elas: mesmo 

com as perseguições e acuamentos, chamava a atenção não apenas para o autoritarismo 

estatal, mas também para a importância da reação contínua e incansável dos escritores e 

artistas. Ressaltando o trabalho de Debray, argumentava que sua persistência em refletir 

e analisar o presente seria, como outros que se dispusessem a essa tarefa, o meio de 

transformação do continente, solucionando seus problemas com novas soluções – 

hipótese que sustenta tanto no texto supracitado, quanto em outro, publicado três 

semanas depois, sob o nome de Regis Debray, ejemplo para América (1967)
31

: 

Como resultado de sus estancias en Bolivia, Debray llegó a la conclusión de 

que la Revolución encabezada en dicho país por el MNR era la primera 

revolución obrera en la América Hispana. Fascinado por los problemas, la 
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miseria, la humillación y el crimen a que están sometidos los países de 

Sudamérica, Régis Debray regresó a este continente en 1965 (Ibidem, p. 527). 

La vida de Régis Debray, teórico, ensayista y periodista es ejemplar. Debray 

no tenía ninguna misión política que cumplir en Bolívia. Régis estaba allí 

como pensador, para confrontar sus ideas con las realidades (Ibidem, p. 532). 

(…) decía que si América Latina necesitaba teoría, Europa necesitaba acción. 

Debray es lo contrario de un ingenuo, al mismo tiempo que pertenece a la raza 

de aquellos que no olvidan jamás la mirada de un niño hambriento (Ibidem, p. 

533) 

 Ainda que valorizasse a ação individual, aspecto recorrente em sua obra, Elena 

Garro ressalta, no caso Debray, que a mobilização coletiva poderia alcançar impactos 

muito maiores. Os escritos do francês geravam debate e provocavam os poderosos 

bolivianos, mas sozinho acabara submetido às forças que confrontava. Em sua leitura, 

Garro sustenta que um esforço intelectual conjunto seria a única forma de dar 

repercussão e trazer indignação ao caso, ao mesmo tempo em que seria, a longo prazo, o 

mecanismo de combate e desconstrução de uma tradição autoritária que acreditava 

existir nos países latino-americanos. É possível destacar essa posição em Régis Debray, 

ejemplo para América (1967): 

Mientras crece la estatura espiritual del jovencito francés, la estatura de los 

dos policías bolivianos se rebaja penosamente hasta alcanzar límites en 

verdad lastimosos. Los hispanoamericanos vivimos perpetuamente 

avergonzados por estos ejemplares ridículos y sanguinarios que nos sitúan en 

el ámbito internacional como países de cultura altamente subdesarrollada. Es 

necesaria una total revisión de nuestros valores para abolir, para siempre, al 

gorila entorchado (Ibidem, p. 531) 

 Também em um texto posterior, Los católicos com Régis Debray (1967), 

reaparece o apelo aos outros pensadores, para que atuassem na situação, mas indicava, 

na contramão, os limites dessa inciativa, impostos pelos meios de comunicação que 

respondiam aos interesses de grupos de poder autoritários na Bolívia e no México: 

 (…) el caso Debray no es un caso de política tendenciosa, sino un caso que 

concierne a la democracia de toda la América, ya que ningún país puede 

violar abierta y públicamente los derechos y libertades que suscribe la Carta 

de los Derechos Humanos y pertenecer a las Naciones Unidas. El derecho y la 

obligación de las clases pensantes mexicanas era, pues, hacer un llamamiento 

a la opinión pública para que esos derechos se cumplieran en Bolivia (Ibidem, 

p. 534) 

Los intelectuales mexicanos, ante este hecho contrario a nuestra manera de 

ser, enviaron cartas de protesta a los diarios de México. Estas cartas no 

fueron publicadas por aquellos rotativos que difieren de la opinión 

democrática oficial y nacional, que apoya la dignidad del hombre, la libertad 

de expresión y los derechos humanos (Ibidem, p. 534) 
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 O impasse vivido por Debray e comentado por Garro evidencia alguns dos 

embates da intelectualidade latino-americana nos anos 1950 e 1960, contexto que 

produziu novos governos ditatoriais ou o acirramento de regimes antigos com traços 

autoritários e violentos, como era o mexicano. Os intelectuais admirados por Garro 

correspondiam a seus ideais de pensador e se engajavam nos problemas nacionais ou 

continentais, o que, muitas vezes, rendia uma série de represálias que impactavam a 

opinião pública: “si los demócratas se atrevían a protestar por el trato salvaje al que 

ha sido sometido por un régimen militar a todas luces reprobable, corrían el riesgo 

inmediato de ser calumniados como activos agentes de la subversión de izquierda” 

(Ibidem, p. 534)
32

. 

Mesmo assim, a necessidade de manter ativa uma oposição organizada em 

diversos âmbitos da vida cívica, como as Centrais de trabalhadores ou intelectualidade, 

é ressaltada pela escritora como meios para combater e minar a violência estatal, 

reconstruindo um regime revolucionário diferente. Iniciativas como essa produziram, de 

fato, resultados que paulatinamente contribuíram para o desgaste do monopólio político 

do PRI amparado pelo uso da força e da censura: “las grietas del autoritarismo 

mexicano postrevolucionario no son nuevas. Resultaron muy visibles las dejadas por el 

movimiento insurgente de los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y por el movimiento 

de 1968 de reivindicación de la democracia” (MEYER, 2008, p. 57).  

 

1.5 O poder revolucionário das palavras 

Elena Garro escreveu, em vários textos de ficção e jornalismo, sobre o papel do 

intelectual, deixando considerações a respeito do que julgava ser um conjunto de 

atitudes desejáveis a esse sujeito dentro da sociedade e na esfera pública. Essas análises, 

contudo, não foram desprovidas de outra reflexão: o potencial das palavras – isto é, das 

ideias e livros elaborados – na ação política, na intervenção da realidade. A Revolução 

pensada por Garro é branca e preta, permeada por imagens, opiniões, utopias, porque 

nela teoria e práxis caminham juntas. A ação se inscreve no papel como as letras saltam 

para a realidade. A crença no poder da escrita é a principal responsável por dar 

destaque, em sua obra, à figura do intelectual. 
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 Retirado do artigo Los católicos con Régis Debray. Publicado em Sucesos para Todos, em 15 de julho 

de 1967. 
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No período pós-revolucionário, o poder das palavras, para a autora, é o de 

recuperar o caráter revolucionário primeiro e ser um lampejo de liberdade diante de um 

regime que assumiu formas violentas, autoritárias e repressivas. Se a ação é 

constantemente minada, se o espaço público é limitado, o lugar da produção intelectual 

e imaginativa permite transcender as barreiras da experiência política e germinar novas 

ideias. Para isso, meios como a imprensa, os círculos literários e as revistas culturais se 

apresentavam como ambientes privilegiados para a agência de literatos e pensadores no 

contexto pós-revolucionário. 

Os espaços de produção periodística e literária eram igualmente caros à 

escritora, que circulou entre ambos. Suas obras sinalizam que o discurso que constrói a 

respeito da Revolução e seus sujeitos passa, necessariamente, pela atuação dos 

intelectuais nesses meios, com papéis distintos, todavia, complementares. Ainda que 

articule uma escrita jornalística à narrativa de ficção, transpondo elementos de uma na 

outra – como a criação de uma prosa embasada em documentação histórica e trabalhos 

de campo ou a redação de artigos e reportagens com metáforas, descrições de cenários, 

tramas entre personagens e relatos em primeira pessoa –, Garro demonstra uma 

admiração pela natureza diversa das duas escritas e suas funções sociais. 

O jornalismo, por exemplo, é representado em Los recuerdos del porvenir como 

um veículo de informações que poderia ser a esperança de boas notícias que 

demonstrassem uma mudança no cotidiano violento vivido pelos habitantes de Ixtepec, 

mas que acaba trazendo desalento para a comunidade, uma vez que apenas replica os 

horrores já conhecidos pela população. 

Todos los dias, a las seis de la tarde, llegaba el tren de México. Esperábamos 

los periódicos con las noticias de la ciudad como si de ellas pudiera surgir el 

milagro que rompiera el hechizo quieto en el que habíamos caído. Pero sólo 

veíamos las fotografías de los ajusticiados. Era el tiempo de los fusilamientos. 

Entonces creíamos que nada iba salvarnos. (…) A veces el tren no llegaba en 

varios días y corría la voz “¡Ahora sí ya vienen!” Pero al otro día el tren 

llegaba con sus noticias y la noche caía irremediable sobre mí (GARRO, 

2003, p. 35-36). 

 Contrapondo essa imagem do que seria o jornal típico, Garro apresenta na 

própria estrutura de seus textos um outro tipo de jornalismo, com ampla busca de 

fontes, informações e documentação comprobatória que respaldava argumentos e 

procurava trazer ao conhecimento do público indivíduos e instituições envolvidas nos 

acontecimentos do período. Talvez o texto mais emblemático da escritora, nesse 
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aspecto, fosse a extensa reportagem El problema agrário sigue em pie después de 50 

años de Revolución (1965), composto por um vasto corpus de cartas, fragmentos de 

legislação – como a Constituição de 1917, o Reglamento de inafectibilidad agrícola y 

ganadera, a Ley Florestal, a Ley de Terrenos Baldíos y Demasías –, além de tabelas e 

dados estatísticos. A documentação exemplifica o problema da inconclusão da Reforma 

Agrária, representado por casos de venda de terras nacionais e constituição de 

latifúndios, amplamente pesquisados e relatados por Garro. O texto ainda ressalta o 

dever dos intelectuais nas questões coletivas, engajando-se nas causas sociais: 

La ciencia nos da el ejemplo: no es un sabio el que es necesario para llegar a 

la luna, sino el esfuerzo colectivo de muchos sabios y varios centenares de 

técnicos empeñados en el mismo objetivo para que la empresa de llegar al 

planeta tenga éxito. La economía y la política también son trabajos en equipo. 

(…) Actualmente, la vedette en política o en el arte o en la ciencia, brilla a la 

medida en que funciona dentro de la totalidad de un equipo (GARRO apud 

LOPÁTEGUI, 2014, p. 444). 

Garro nomeia, como em outras ocasiões, os sujeitos participantes do esquema de 

fraudes em concessões de terra, após estudar a fundo materiais que comprovavam sua 

atuação em tais práticas ilegais e nocivas ao país, convocando mais escritores à 

iniciativa. Desse modo, representa o jornal como um espaço de investigação da 

realidade e protesto, no qual se podia dar a conhecer à população os responsáveis por 

determinados problemas coletivos, além de apontar caminhos para solucionar tais 

questões. A palavra no jornal, pois, tinha forte impacto político, desde que seus 

colaboradores estivessem dispostos a trabalhar neste jornalismo investigativo – ao 

menos na visão de Elena Garro. 

 A literatura, por sua vez, junto ao teatro, tinha o potencial de gerar reflexão a 

partir das notícias e informações conhecidas e apresentar uma página em branco para 

ser preenchida com novas realidades. No pueblo de Ixtepec, a montagem e apresentação 

de uma obra dramatúrgica, idealizada pelo forasteiro Felipe Hurtado e pelos irmãos 

Moncada, retira a população de uma condição de obediência amedrontada aos generais 

revolucionários e produz um encanto que os mobiliza coletivamente à ação. Não mais 

estarrecidos com a realidade dolorosa, o teatro é um ponto de virada fundamental no 

romance, a partir do qual se desdobra um conflito entre a população e os governantes 

locais, inserido no contexto maior da Guerra Cristera. O poder das palavras no teatro é 

de trazer vida. 
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- ¿Y em Ixtepec no hay teatro? – dijo el fuereño cambiando la respuesta por 

otra pregunta (…). 

Los demás se miraron sin saber qué decir. 

- La gente vive más feliz. El teatro es la ilusión y lo que le falta a Ixtepec es 

eso: ¡La ilusión! 

- ¡La ilusión! – repitió melancólico el dueño de casa. Y la noche oscura y 

solitaria cayó sobre ellos llenándolos de tristeza. Nostálgicos, buscaron algo 

impreciso, algo que no lograban darle forma y que necesitaban para cruzar 

los innumerables días qque se extendían ante ellos como un enorme paisaje de 

periódicos viejos, en cuyas hojas se mezclan con grosería los crimines, las 

bodas, los anuncios, todo revuelto, sin relieve, como hechos vaciados de 

sentido, fuera del tiempo, sin memoria (GARRO, 2003, p. 74) 

 

El encantamiento se rompió y por primera vez tuvimos algo que hacer, algo en 

qué pensar que no fuera la desdicha. La magia que invadía el pabellón de 

doña Matilde invalidó en unos cuantos días a Ixtepec. Mis gentes hablaban del 

“Teatro” con asombro, contaban los días que faltaban para el estreno y se 

preguntaban por qué antes nos privábamos de esa diversión (Idem, p. 121). 

 O teatro de Ixtepec, como fora do romance, possibilitou novas leituras de mundo 

e conferiu ação às ideias do povoado. Difícil seria imaginar uma peça de teatro que 

promovesse a paralisia; o teatro é a arte da ação, da perfomance, do acontecimento. A 

relação de Garro com a literatura dramática, fosse escrevendo ou lendo/assistindo, é 

visível em sua produção – que inclui 12 roteiros publicados – e emerge como uma 

opção de escrita que dialoga com seu projeto intelectual. Ao escrever teatro – ou sobre 

ele – a autora demonstra que seu poder também está ligado à centralidade do verbo, dos 

eventos, em detrimento das descrições estáticas: “En América Latina, donde el verbo ha 

sido sustituido por el adjetivo y la acción por la promesa, es un milagro encontrar una 

organización que no pronuncia discursos abigarrados y que en cambio actúa” 

(GARRO apud LOPÁTEGUI, 2014, p. 311)
33

.  

 Contudo não é apenas no teatro que as palavras assumem um poder 

transformador. Em um contexto violento, como o maximato de Plutarco Elías Calles 

(CAMÍN & MEYER, Op. Cit, p. 102) ou a crescente autoritária dos governos priistas 

entre 1952 e 1968, as palavras poderiam operar como instrumentos de ameaça e terror 

ou de combate e ruptura. Os intelectuais eram vistos por Garro como guardiões dessas 

palavras e disseminadores de ideias que enfrentassem discursos de medo e violência, 

como o prefeito deposto de Ixtepec, Juan Cariño: 
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 Série Javier Rojo Gómez: contra uma política suicida/I. Publicado em Presente!, em 12 de janeiro de 

1964. 



91 
 

las palabras eran peligrosas porque existían por ellas mismas y la defensa de 

los diccionarios evitaba catástrofes inimaginables. Las palabras debían 

permanecer secretas. Si los hombres conocían su existencia, llevados por su 

maldad las dirían y harían saltar al mundo. Ya eran demasiadas las que 

conocían los ignorantes y se valían de ellas para provocar sufrimientos. Su 

misión secreta era pasearse por mis calles y levantar las palabras malignas 

pronunciadas en el día. Una por una las cogía con disimulo y las guardaba 

debajo de su sombrero de copa. Las había muy perversas, huían y lo obligaban 

a correr varias calles antes de dejarse atrapar (…). Al volver a su casa se 

encerraba en su cuarto para reducir las palabras a letras y guardarlas otra 

vez en el diccionario, del cual no deberían haber salido nunca. Lo terrible era 

que (…) su labor no tenía fin. Todos los días buscaba las palabras ahorcar y 

torturar y cuando se le escapaban volvía derrotado (…). Sabía que en la 

mañana habría colgados en las trancas de Cocula y se sentía responsable 

(GARRO, 2003, p. 61). 

A empreitada, no entanto, só lograria resultados se fosse praticada 

coletivamente, tanto pela associação de diversos intelectuais, quanto por meio da 

interlocução direta com o povo. Cariño guardava as palavras para si e buscava escondê-

las dentro do dicionário, ao qual ninguém tinha acesso. Isoladas, as palavras perdiam 

sentido e magia, deixando a população abandonada à própria sorte. As palavras postas 

em circulação, em partilha, lidas em jornais e livros ou ouvidas no teatro eram 

efetivamente potenciais armas para o enfrentamento dos regimes autoritários no período 

pós-revolucionário
34

. 

 Essa postura se relaciona intimamente à noção de que a política é um exercício 

de palavras e atos. O intelectual, portanto, como partícipe ativo da esfera pública, 

imbricado na política cotidiana teria, no projeto de Elena Garro, uma função de unir os 

dois universos – da escrita e da prática – para manter a vida pública ativa, em 

movimento e apropriada por todos os membros da sociedade civil, não apenas as 

lideranças de governo. Na entrevista com Carlos A. Madrazo, Algo muy raro: un 

político habla de literatura (1965), a intelectual concorda com o ex-presidente do PRI 

quando afirma que: 

Hay varias políticas: una, en la que el gobernante se reconoce en el gobernado 

y establece un diálogo amoroso con el pueblo, ya que gobierna a sus iguales. Y 

otra, la del silencio aterrador en la que el gobernante o el cacique establece un 

foso entre él y el pueblo, porque gobierna esclavos. Yo creo en la palabra… 

[…] Sabe usted, una parte del arte de la política es nombrar a las cosas antes 

que se vuelvan dañinas. La política, como la poesía, se hace con palabras 

(GARRO & MADRAZO apud LOPÁTEGUI, 2014, p. 457). 

                                                           
34

 Há um momento excepcional na novela, em que Juan Cariño divide as palavras com Felipe Hurtado, o 

estrangeiro. Diferentemente da jornada incessante e frustrada de todos os dias, nesse episódio, as palavras 

se enchem de capacidade para dar outras formas à cidade: “Juan Cariño cogió el libro com reverencia y 

empezó a iniciar su amigo em sus palabras predilectas. Las repetia silabeándolas para que su poder 

bañara a Ixtepec y lolibrara del poder de las palabras dichas em la calle o em la oficina de Francisco 

Rosas” (GARRO, 2003, p. 63). 
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O modelo de intelectual frequentemente discutido por Garro é, em suma, seu 

próprio projeto individual de trabalho. Em seus romances e peças de teatro, bem como 

nos artigos, entrevistas e reportagens, procurou entremear palavras e ações, investigação 

e imaginação, crítica e defesa, interlocução com os marginalizados e com as altas 

classes políticas. No ofício de jornalista ou no de escritora, usou estratégias e 

ferramentas diversas para evidenciar que os sujeitos da esfera pública tinham como 

tarefa manter vivo o debate de ideias e a liberdade de pensamento, a fim de construir um 

regime mais democrático e igualitário, que sintetizariam sua visão de governo da 

Revolução Mexicana. Ao falar dos intelectuais latino-americanos e suas obras, falava 

também de si e seus combates, que giravam em torno de uma realidade discrepante à 

utopia revolucionária que construíra, pelo engendramento de um sistema político 

complexo e contraditório, que, com o passar das décadas, extraíra da população o 

protagonismo político, e atribuíra para uma figura imaterial – o Partido Revolucionário 

Institucional – a própria essência dos movimentos de 1910, como trataremos no capítulo 

seguinte. 
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CAPÍTULO 2 

As instituições políticas na mira de uma escritora 

 

 Até os dias atuais, o México respira Revolução. Não porque o governo ainda 

sustente um regime dito revolucionário, mas pelo incontornável legado de 1910 na 

memória e história mexicana. As marcas estão por toda parte: nos museus, nos 

monumentos, em costumes, no arcabouço cultural, nos currículos escolares, nas 

narrativas familiares. Durante as eleições, as colônias da Cidade do México se 

preenchem de flâmulas e faixas em apoio a um ou outro partido que disputa o jogo 

político no presente, demonstrando certa abertura e diversificação no cenário 

institucional, por décadas dominado pelo partido da Revolução (PRI); ainda assim, entre 

apoiadores do PRD, partidários do MORENA, eleitores do PAN e apostadores em  

projetos independentes, a presença da Revolução Mexicana na retórica política é um 

ponto de inflexão. 

De uma perspectiva mais celebrativa ou com olhares críticos, a história da 

eclosão de um movimento revolucionário no início do século passado e da consolidação 

de um regime supostamente dedicado a salvaguardar os propósitos de tão sensível 

ruptura é recontada por muitos mexicanos, de dentro ou fora da intelectualidade, em 

espaços formais – como salas de aula e lugares de memória – ou pelas ruas. Em certa 

medida, é possível justificar tal fenômeno pela sobrevivência de algumas construções 

revolucionárias na vida pública nacional: o sistema político que se engendra nas décadas 

de 1910 e 1920 (re)funda categorias político-discursivas, grupos de poder e instituições 

cujo valor permanece sendo reconhecido e propagado na espaços de debate e decisão. 

A questão não é nova para os historiadores, que desde os primeiros momentos 

após o evento buscaram refletir sobre as circunstâncias que levaram a um motim em 

escala nacional, que perdurou por meses e se construiu, entre confrontos físicos e 

convenções, como um novo projeto de país para um povo que se encontrava em intensa 

desigualdade e exploração durante o governo de Porfírio Díaz. Trabalhos como “La 

crisis de México. El sistema político mexicano”, publicado em 1947 por Daniel Cosío 

Villegas procuraram interpretar e dar sentidos à revolta e produzir expectativas e 

imagens sobre o incipiente regime que lentamente se construía, primeiro com a 
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elaboração da Constituição Revolucionária de 1917 e, em seguida, com a fundação do 

Partido Nacional Revolucionário. Posteriormente, outros mantiveram aceso o debate 

sobre as origens e dinâmicas revolucionárias mexicanas, tanto no movimento armado, 

quanto na institucionalização do processo, culminando em Estado. Dentre eles, é 

possível citar os estudos de Arnaldo Córdova (1973), Adolfo Gilly (1974) e Friedrich 

Katz (1982). 

Não foi apenas a História que se voltou para a Revolução Mexicana 

imediatamente após a tomada do poder e pelos anos subsequentes. Também a literatura 

se encarregou de registrar, à sua maneira, relatos, memórias e pontos de vista sobre o 

processo revolucionário. A temporalidade das obras, que começam a ser escritas durante 

os levantes e permanecem levando o tema às páginas de ficção por décadas depois, 

conta uma espécie de história da história revolucionária mexicana, uma vez que falam 

do movimento popular dentro das possibilidades e chaves interpretativas de cada 

momento. Mesmo assim, as produções literárias apresentaram, desde muito cedo, visões 

mais críticas de variados aspectos da Revolução e do regime pós-revolucionário, 

constituindo um material muito rico para o estudo do tema.  

O cânone acerca da Revolução envolve obras como Los de abajo (1915), de 

Mariano Azuela; Cartucho (1931), de Nelie Campobello; Pedro Páramo (1955), de 

Juan Rulfo e, mais tardiamente, incontáveis obras de Elena Garro, dentre as quais é 

possível mencionar as narrativas ficcionais Los recuerdos del porvenir (1963), Felipe 

Ángeles (1967) e diversos textos jornalísticos publicados entre 1958 e 1968. A temática 

é debatida pela autora em muitas facetas, estabelecendo pontes entre o passado e seu 

presente, respondendo a inquietações dos anos 1950 e 1960 por meio de remissões e 

genealogias do processo revolucionário. Garro parece perguntar: o que é essa Revolução 

com tantas formas e como ela nos trouxe ao ponto em que nos encontramos? As 

respostas se delineiam em séries de textos que encaram a própria Revolução como 

personagem – e máscara de outros atores – do cenário político em meados do século 

XX. 

 

2.1 A Revolução como categoria política 
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 O discurso político no século XX mexicano esteve ancorado fortemente na 

Revolução. A elaboração de uma agenda governamental se vinculou ao movimento 

armado – por suas pautas, princípios e componentes sociais – e a produção de uma 

narrativa da história contemporânea nacional foi associada intimamente ao processo 

revolucionário, articulando um passado de anseios sociais e ruptura, e um novo tempo, 

que fundia presente e futuro, no qual a Revolução se perpetuaria diariamente. “A 

linguagem política estabelecida a partir da Revolução parecia estar baseada não apenas 

em um recomeço, intrínseco ao processo revolucionário, mas também em uma 

reafirmação da incompletude das transformações prometidas na luta armada”. 

(PAVANI, 2009, p. 68). 

 A ideia de uma infinitude da Revolução foi um dos pilares para sua 

institucionalização, aparecendo frequentemente nos discursos presidenciais da primeira 

metade do século
35

. Em uma fala de 19 de julho de 1928, Plutarco Elías Calles afirmou 

que “la Revolución, generosa y dignificadora, está siempre en marcha, a pesar de los 

arteros atentados, y tendrá que culminar definitivamente para el bien de la gran familia 

mexicana” (Ibidem, p. 72). Dois anos mais tarde, durante sua campanha eleitoral, o 

general Lázaro Cárdenas declarou: 

No debemos dar por terminados los compromisos de la revolución, la que debe 

usar del poder para la depuración y renovación constante de sus hombres y de 

sus principios, obrando con el mismo espíritu de sacrificio y de limpia 

intención que se tuvo en los momentos de combate por la destruición del viejo 

régimen (Ibidem, p. 78). 

 A mobilização da ideia em questão não desaparece após se consolidar o Estado 

pós-revolucionário, feito tradicionalmente atribuído a Calles e Cárdenas: ao contrário, 

torna-se uma noção constantemente utilizada para legitimar os discursos e ações do 

governo, inserindo-os em uma tradição de “nova política” defendida pelo Partido 

Nacional Revolucionário – depois renomeado Partido da Revolução Mexicana e, enfim, 

Partido Revolucionário Institucional. Elena Garro apontou em diversos textos que a 

retórica da revolução era uma categoria política importantíssima para a organização 

mexicana no século XX. 

 No entanto, se para o discurso oficial a reiteração da revolução e sua 

incompletude eram apenas a comunicação de um fato amplamente conhecido e vivido 

                                                           
35

 “Tenemos entonces un discurso oficial de larga sombra: una tradición revolucionaria, un presente 

progresista, un futuro de revolución permanente” (AGUILLAR CAMÍN, 2018, p. 68). 
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pela sociedade, para setores intelectuais e políticos críticos ao regime tratava-se de uma 

estratégia própria dos meios de governar do partido revolucionário. Garro, por exemplo, 

identificava que, para além de uma elaboração teórica, o ímpeto de “concretizar a 

Revolução” ainda em meados do século XX era um verdadeiro condutor de práticas 

políticas na esfera pública. 

A própria constância do tema da Revolução em seus textos jornalísticos e 

literários sinaliza que a discussão estava longe de ser encerrada e que a pauta de um 

transformação que se estendeu pelas décadas ainda era mobilizada por grupos de poder 

e disputada no meio intelectual. Mais inacabada do que a utopia de 1910 estaria a 

contenda estabelecida entre autoridades estatais, dissidentes do partido, movimentos 

sociais e círculos intelectuais em torno de sua história e a consolidação final das 

reivindicações que levaram à destituição de Porfírio Díaz. 

A partir dos textos de Garro, é possível identificar que a Revolução era, ainda 

nos anos 1950 e 1960, um conceito intensamente operante na sociedade mexicana, sem 

o qual seria bastante difícil compreender, por exemplo, as corridas eleitorais e fissuras 

no PRI nas duas décadas ou mesmo as sucessivas greves e manifestações realizadas por 

ferroviários – como a paralisação de 1958 –, camponeses – a exemplo da ocupação da 

Secretaria Agrária em 1965 – e estudantes – marca da icônica tragédia ocorrida em 

Tlatelolco após um protesto universitário. 

Há, porém, um importante e contraditório detalhes na escrita da autora. Apesar 

de reconhecer a Revolução em um lugar central e fundamental para a identidade política 

mexicana, permeada por disputas legítimas de seu significado e ação cotidiana, Garro 

demonstra, nos textos, um grande incômodo com o amplo uso do conceito. Em alguns 

fragmentos, questiona o que verdadeiramente caberia na ideia de Revolução, quais 

seriam seus limites e como essa noção – que assume, em seus artigos, uma forma 

próxima à de uma entidade viva – seria, em sua visão, manipulada e subvertida por 

lideranças sanguinárias e corrompidas no meio do século. Ademais, demonstra um 

interesse em responder, a seu modo, as perguntas que coloca, elencando figuras 

exemplares do passado e do presente que, em tese, representariam dignamente a 

essência e sobrevivência do espírito revolucionário. 

 Garro aponta, portanto, que a Revolução teria sido constitutiva de uma nova 

forma de ser mexicano, por um lado, e de organizar o Estado, por outro. Desse modo, o 



97 
 

marco refundaria o pacto social vigente ao aproximar a política do popular, em termos 

ideais. A Revolução não existiu sem protagonismo do povo, a conformação de um 

corpo cívico ativo e um poder que emana das camadas mais baixas. O regime 

revolucionário, contudo, agregou essas imagens a seu discurso e assumiu o lugar de 

mediador das ações populares em todos os níveis. Isto é, o projeto de um Estado feito 

pelos representantes de grupos marginalizados deu lugar a um Estado de fazendeiros e 

políticos de carreira que alegavam defender os interesses dos mais pobres a partir do 

conhecimento e trânsito que tinham dentro das esferas de poder
36

. O governo que 

conduzia o México em meados do século XX era, em suma, uma nova conformação de 

caudillos que dosavam muito bem alianças em benefício da permanência das antigas 

estruturas sociais e acordos com grupos populares que ganharam aceitação entre os 

mexicanos. 

Era uma espécie de releitura atualizada da organização porfirista, com 

mecanismos sofisticados de lançar políticas populares – sem necessariamente efetivá-las 

– para sustentar a tradicional imagem revolucionária. Deste modo, os direitos 

estabelecidos juridicamente nas primeiras duas décadas ficavam, especialmente em 

escala micro, sob constante ameaça, já que seu acesso era dificultado por figuras de 

poder oficiais – como burocratas – e extra-oficiais – “caciques”. Nas palavras de Garro, 

a Revolução que se via nos anos 1950 e 1960 era frequentemente traída por políticos 

reacionários, interessados em lucrar com a miséria do povo. Ou seja, ao contrário do 

que sugeriria uma leitura superficial de suas obras – supostamente conservadoras e 

contrarrevolucionárias, Garro procurou combater as permanências do porfirismo na 

sociedade pós-revolucionária. 

Para tanto, ressaltou que embora se tratasse da mesma revolução, novos 

problemas emergiam e o avanço de sujeitos e políticas reacionárias demandava uma 

nova forma de enfrentar os problemas públicos
37

. Assim, produziu, em seus textos, uma 
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 Cabe destacar que, embora Elena Garro dê um tom crítico ao afastamento do povo dos espaços de 

decisão e condene a eleição de homens poderosos e influentes, a própria autora não menciona, em seus 

textos de apoio às lideranças políticas mexicanas, algum sujeito dos grupos marginalizados: de forma 

semelhante aos membros do PRI, defende que o poder seja atribuído a homens de alto capital – em seu 

caso, privilegia o capital cultural – e notoriedade social. Sua crítica, portanto, não oferece uma solução 

tão distinta do cenário consolidado, a não ser pelo alinhamento a pensamentos mais progressistas e ativos 

dos personagens que considera gabaritados para ocupar o governo, como o político Carlos A. Madrazo, 

de quem foi publicamente apoiadora. 
37

 “Obligar a esta voz pública a plantear la Reforma Agraria de una manera romántica como se planteó 

hace medio siglo (...) es un error que puede repetirse si las clases dirigentes mexicanas se empeñan en 

seguir favoreciendo sus propios intereses en detrimento de los intereses nacionales (…). Los problemas 
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imagem de Revolução Mexicana que considerava adequada para o momento histórico 

em questão, lançando mão, muitas vezes, de acomodar tensões e criar contradições 

como forma de solucionar impasses do presente, como a marcante positivação da 

imagem dos cristeros e sua associação aos setores progressistas em Los recuerdos del 

porvenir ou o enaltecimento do personagem Felipe Ángeles – em peça homônima – que 

deixou, em Garro, de ser uma representação de traição para acabar lido como vítima das 

perseguições carrancistas. 

O esforço em construir novos heróis e reconfigurar os símbolos nacionais foi um 

modo de enfrentar os poderes estatais e micro-poderes operantes no cotidiano mexicano 

de meados do século XX. Com as provocações narrativas de Elena Garro, não se 

colocava em questão apenas os abusos de poder do Estado recente, mas, de maneira 

mais complexa, subvertiam-se os sentidos de conservadorismo e ruptura, questionando 

a própria institucionalização da luta de 1910 – ao mesmo tempo em que a autora não é 

capaz de vislumbrar outra via de concretização que não seja a das instituições e do rito 

cívico. A Revolução parece tão inescapável que, mesmo ao criticar seus métodos e 

construção histórica, a própria intelectual não se desvincula dela. Sem fugir à lógica 

revolucionária, sua análise, assim, volta-se para uma pesquisa e diagnóstico de quais 

foram os erros dos grupos ligados ao movimento e como seria possível revertê-los por 

meio de uma nova política revolucionária décadas depois do fim dos conflitos armados. 

Nesse sentido, identificou práticas, instituições e tradições entranhadas na 

edificação do regime pós-revolucionário que eram, em sua interpretação, os principais 

obstáculos para a realização plena de um ideal de justiça social, transparência política e 

condução democrática que teriam nascido com as bandeiras de “terra e liberdade”. O 

Estado e suas leis; o personalismo político; o despreparo das lideranças; a violência; a 

ausência de debate no Partido; a “falta de memória” e o esvaziamento de sentido no 

discurso político foram temas recorrentes em seus textos jornalísticos e literários, 

tomados como problemas urgentes na sociedade mexicana. 

 

2.2 Revolução, leis e Estado 

                                                                                                                                                                          
evolucionan con el tiempo. La situación económica, demográfica, cultural y política de México ha 

variado en cincuenta años, de acuerdo con factores económicos, demográficos, culturales y políticos del 

mundo” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 439-440). 
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 O momento de maior produção intelectual de Elena Garro, principalmente a 

década de 1950, foi marcado pela promessa de um projeto modernizador no México, 

arquitetado e executado pelo Estado. Para isso, o governo central mexicano fez alianças 

com os setores médios da população, manipulou eleições e concentrou o poder a fim de 

manter grande estabilidade, fabricar um apaziguamento de conflitos internos e aumentar 

o crescimento econômico, sob a justificativa de uma “consolidación de las conquistas 

revolucionarias”. A restrição da participação popular, a valorização do espaço privado 

e o resgate de valores tradicionais foram tomados como postulados do governo 

“herdeiro da Revolução”, que promoveu um enorme conformismo político através de 

uma postura autoritária, cujo maior e mais inquestionável símbolo era o presidente da 

República (Loaeza, 1998, p. 120-122). 

Nesse período, o Estado mexicano consolidou sua autonomia frente à 

sociedade, silenciando as oposições com diferentes métodos, desde a 

compensação económica até a repressão (...), foi um período de consolidação 

das estruturas políticas em um contexto de crescimento econômico acelerado 

(Idem, p. 120). 

 Pode-se afirmar, portanto, que no processo de construção do regime pós-

revolucionário e sua permanência nos anos 1950 e 1960, engendrou-se uma forte 

relação entre visões historiográficas do processo revolucionário e certas lógicas de 

poder. Até meados do século XX, havia uma série de convenções acerca do que era a 

Revolução Mexicana e o que ela representava para o México. Unindo todas elas, estava 

a ideia de que fora a grande responsável por destruir o antigo regime porfirista e criar 

uma nova ordem de liberdade e justiça. No âmago da vida social e política mexicana, 

existia a profunda crença de que a Revolução era fator de orientação de cada ação 

tomada dentro do território, merecendo um respeito quase devocional. Como entidade 

não corpórea, a Revolução assumia contornos definidos nas faces dos governantes e nos 

pilares das instituições governamentais. Esse processo teria se dado, a princípio, pelo 

“vínculo direto e personalista entre os caudillos da década de 1920 e a Revolução” e, 

então, pelo ímpeto de “interpretar o processo revolucionário para criar um novo Estado 

e dar novo sentido para a nação mexicana” (Silva, 2009, p. 18). 

 A historiografia nacionalista que amparou a conservação dos grupos políticos à 

frente do Estado mexicano atenuou diferenças de interesses dentro do processo na 

mesma medida em que criou outras. Exaltando determinados personagens e 

acontecimentos, não localizou, necessariamente, as tensões e discordâncias inerentes ao 
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heterogêneo e múltiplo grupo que se reivindicou revolucionário, em diversas fases. 

Assim, a coerente narrativa do governo originava-se na carência e miséria resultantes do 

Porifiriato, rumando para a reação espontânea do povo que iniciou uma luta sob 

orientação de líderes carismáticos, os quais, unindo-se, foram capazes de vencer Porfírio 

Díaz e eleger um representante para colocar em prática as mudanças requisitadas pela 

população necessitada. 

O primeiro momento de dissenso teria sido causado pela infidelidade de 

Emiliano Zapata e Francisco Pancho Villa a Venustiano Carranza, após derrotarem o 

oportunismo de Victoriano Huerta, militar de setores associados ao antigo porfirismo. 

Enquanto Carranza e o grupo de Sonora enxergavam a necessidade de ter amparo legal 

para a viabilização das reformas sociais e políticas pelas quais lutaram, Zapata e Villa 

estariam exaltados e impacientes, desejosos de agir sem qualquer planejamento. 

Desviando-se dos pactos e ideais comuns, teriam iniciado a Convenção de 

Aguascalientes, norteada por princípios radicais e desobedientes a Carranza. A Guerra 

Civil entre constitucionalistas e convencionistas estremeceria relações, mas acabaria 

vitoriosa e triunfante para o primeiro grupo, que se colocara a missão de perpetuar a 

Revolução Nacional, o qual 

sentiu que era seu dever centralizar as energias do país a fim de transformá-lo 

em uma sociedade homogênea, criando uma infraestrutura moderna em u país 

que carecia de comunicações, força elétrica e gestão administrativa (…), tinha 

que enfrentar a pressão constante do poder norte-americano e a ameaça 

explícita, uma vez mais, de uma intervenção estrangeira (Fuentes, 1992, p. 

329) 

 Sob tais justificativas, os carrancistas - que, no discurso oficial, eram apenas 

revolucionários fiéis - elaboraram a Constituição Revolucionária de 1917, criaram o 

Código Penal de 1926 - com o objetivo de garantir o cumprimento das normas e 

preceitos constitucionais - e fundaram o Partido Nacional Revolucionário (PNR). Todos 

esses mecanismos tinham como objetivo centralizar o poder, atribuir importância ao 

Estado e burocratizar a Revolução, descaracterizando sua natureza de processo e 

metamorfoseando-o em um ente que está diluído por todos aspectos da sociedade. 

Chegava o ponto em que “a ‘era das instituições’ deveria suceder a ‘era do caudillo’” 

(Silva, 2009, p. 18). 

 Eternizar a Revolução por meio da fabricação de uma institucionalidade era, 

segundo o argumento de Plutarco Elías Calles - o pioneiro deste projeto -, a única 
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maneira de garantir sua sobrevivência a longo prazo e a preservação de uma política 

popular, camponesa e renovadora. O que se vê em inúmeras publicações de Garro, 

todavia, é justamente uma réplica a essa interpretação do passado. Ao invés de um 

Estado que luta pelas pessoas, Garro representa um bando de usurpadores oportunistas 

que eliminaram os convencionistas para explorar o país tanto quanto seu antecessor, 

Porfírio Díaz, e adquirir terras, status e poder às custas do povo. 

A Revolução transformada em Estado, segundo seus argumentos, paralisara o 

dinamismo potente do início do século, acumulando descontentamentos e petições em 

pilhas de papel que passaram a colecionar pó e traças nas repartições públicas. O Estado 

pós-revolucionário – burocratizado, complexo e quase incompreensível – criara na 

primeira metade do século XX uma série de entraves e dificuldades para o entendimento 

das leis e o acesso aos direitos legais pelo povo. Garro criticou frequentemente as 

dificuldades impostas pelos órgãos governamentais à participação popular na esfera 

pública e à execução de políticas públicas que respondessem aos não-solucionados 

problemas da concentração de terras e da transparência política. O Estado dos anos 1950 

e 1960 sufocava a vida pública com sua burocracia. 

A sequência de crônicas que conformam a Breve historia de Ahuatepec (1959) 

leva para os periódicos um caso concreto registrado pela intelectual, no qual habitantes 

de uma terra comunal em Cuernavaca sofreram com a invasão de sua propriedade 

coletiva por industriais e tiveram de resistir sem qualquer amparo do Estado, que, na 

denúncia de Garro, formara uma “máfia” com os empresários. “Esos campesinos hace 

cuatro años que presentan quejas y denuncias ante el Departamento Agrario, ante la 

Presidencia de la Republica, ante la Cámara de Diputados… ¡Nadie les ha oído!”, 

narra (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 164). E ao se familiarizar com a 

tragédia, tentara ajudar na busca por garantias e uma reversão da injustiça sofrida pelos 

comuneros. Na última crônica da série, comenta seu fracasso, detalhando a 

impossibilidade de jogar com a imensa burocracia estatal que, em lugar de documentar e 

legalizar transações, possuía ótimos dispositivos para confundir o cidadão leigo. 

Desenmarañar a la espesa madeja de papeles que encubren el gran fraude de 

Ahuatepec, ha sido el más difícil. Ya que los despojadores no se han 

conformado con despojar a los campesinos de sus tierras por la fuerza, sino 

que se han dado la molestia de visitar notarías, Registros Públicos de la 

Propiedad, Departamento Jurídico del Departamento Agrario, etcétera, 

etcétera. Estas visitas han implicado la compra fraudulenta no sólo de los 

terrenos, sino también de notarios y demás funcionarios encargados de 
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legalizar los robos. Después, esos papeles que testimonian propiedades de 

una manera vaga y falsa aparecen y desaparecen como por obra de magia, y 

si uno llega a pedir una copia de tal o cual documento le es sistemáticamente 

negada (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 169-170. Grifo meu). 

 No entanto, ao contrário do que se poderia imaginar, Garro foi uma defensora da 

legalidade e mesmo com duras críticas ao Estado que se ergueu sobre a Revolução e sua 

interminável burocracia, argumentou que somente as estruturas políticas tradicionais 

poderiam agir em benefício de uma grande quantidade de cidadãos. Para a escritora, a 

dificuldade de acesso à terra, a restrição dos benefícios trabalhistas e a consequente 

desigualdade social no território seriam diminuídas na medida em que as mesmas 

instâncias que trabalhavam pela alienação dos direitos em meados do século XX 

passassem a preservar as garantias sociais previstas na Constituição de 1917 e 

legislações dela derivadas. Garro acreditava que apenas as instituições públicas 

resguardavam o direito popular: o Estado e a lei deveriam ser portos seguros para todos 

os mexicanos, em especial os que permaneciam sendo marginalizados socialmente. A 

crença na lei aparece, por exemplo, em um diálogo da autora com o camponês Enedino 

Montiel, de Ahuatepec, transcrito na crônica: 

- O qué ¿hay dos leyes? ¿Una para los indios, como nos dicen, y otra para los 

ricos? Toda mi vida y la de mis gentes ha sido una vida de miserias y tristezas, 

por eso fuimos a la Revolución. Mi tío fue el general zapatista Antonio Barona, 

morimos muchos porque era preferible la muerte que la vida que llevábamos y 

ahora es la misma Revolución la que nos hace lo que nos hacía don Porfírio 

(…). Pero si la Ley existe, entonces nos podremos portar como los hombres 

deben portarse: respetando a los demás. 

Enedino se calló. ¡Claro que la Ley existe! Y usted tiene razón. ¡Nos apegamos 

a ella!, pensé (Ibidem, p. 167). 

  Agarrar-se à lei era um modo de respeitar, antes de mais nada, a tradição de se 

fazer política dentro dos limites constitucionais, uma forte opinião da intelectual 

mexicana. Defendia que desde a Reforma, no século XIX, o liberalismo abrira caminho 

para a ruptura efetiva com o sistema político monárquico, responsável por explorar o 

México e criar abismos dentro da sociedade. Na crônica biográfica sobre a vida de 

Francisco I. Madero (Série Caudillo de la Revolución, 1968), sugeriu que o seguimento 

das normas e do rito político zelaria a boa governança, não fossem os “desvios” 

ocorridos no curso da história: primeiro com o Porfirismo, depois com os governos pós-

revolucionários. “La Reforma nos había dado unos principios y unas formas a seguir. 

Porfirio traicionó a este pensamiento, rompió las fórmulas y nos definió  y formó como 

un país totalitario” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 169-170). O traço 

indelével deixado pelo regime de Porfírio Díaz – a traição e o desdém pela legalidade – 
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teria sido o exemplo de muitos dos agentes que participaram da Revolução em 1910, de 

modo que ao invés de priorizarem as causas pelas quais anunciaram sua luta legítima 

aos olhos de um pacto social rompido, teriam caído na emboscada de replicar um fazer 

político que em muito se aproximava do Antigo Regime porfirista. 

 Ao afirmar, então, que Porfírio “definiu e formou” o México como um país 

totalitário, Elena Garro evidencia um compromisso pessoal de desenhar, em sua leitura, 

uma cultura política mais forte e longínqua a fim de justificar o quadro violento e 

autoritário que via, junto aos demais mexicanos, nos anos 1950 e 1960. Em outras 

palavras, ao se perguntar o que a Revolução tornara-se com o passar dos anos, buscou 

no século XIX uma resposta que explicasse um cenário decadente e acomodasse suas 

próprias desilusões com o regime. Por um lado, a perspectiva é interessante na medida 

em que aproxima movimentos políticos aparentemente opostos, mas que na longa 

duração revelam traços constitutivos da política contemporânea, isto é, uma tradição 

que não foi abandonada em totalidade pela ruptura revolucionária. Nesse sentido, afirma 

Rafael Pavani da Silva (2020): 

Embora a força dos acontecimentos que tomaram lugar a partir de 1913 tenha 

contribuído para a perspectiva de uma nova era da história mexicana, gera 

alguma estranheza a presença de uma noção de ruptura tão abrupta com o 

passado [...]. Tanto na narrativa oficialesca do Partido Nacional 

Revolucionário (...) quanto na intelectualidade herdeira do Ateneo, a Revolução 

constituiu-se como mito e origem de toda legitimidade no passado recente: ser 

entendido como seu verdadeiro porta-voz era ter em mãos a chave para o 

futuro do país. Por extensão, enfim, todo adversário tornava-se “reacionário” 

ou “conservador”, mantendo assim os verbetes da linguagem política com 

os quais um dia o jovem general Díaz combateu o “Partido Católico” 

(Conservador) durante o século XIX mexicano (p. 204-208. Grifo meu). 

 Visto de outro modo, entretanto, apontar as similitudes dos regimes porfirista e 

pós-revolucionário demonstra uma limitação da intérprete no entendimento da 

Revolução como processo permeado por contradições que não caberiam nas fórmulas 

tão mobilizadas – e por ela mesma criticadas – de revolucionários versus 

contrarrevolucionários (ou conservadores, traidores). Ou seja, para preservar uma 

coerência artificial inerente à Revolução – supostamente – “original” ou “genuína”, 

apela para o argumento da lei como receptáculo dos valores mais “puros” do 

movimento. 

Creo que una revolución no es sólo la toma de unas ciudades por los grupos 

revolucionarios, sino el establecimiento de unas leyes. Las leyes las tenemos 

en México desde hace muchos años, y si bien es cierto que la Revolución en 

México ha sido traicionada de hecho, muchas veces también es cierto que la 
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Revolución está vigente, mientras sus leyes sigan vigentes (GARRO apud 

LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 318). 

 Assim ficava mais palatável aceitar, uma vez mais, a imagem de uma Revolução 

como resposta para os males nacionais – mesmo quando tudo o que Garro apontava em 

seus textos revelava um México em plena crise política e social. Seus escritos são 

preciosos para compreender que a fragmentação do consenso autoritário e a pauta da 

democracia não emergiram a partir do trágico evento na Plaza de las Tres Culturas, em 

1968, mas apareciam estampados nos jornais e livros de intelectuais há pelo menos uma 

década antes do massacre.
38

 Com o intuito de combater a naturalização das perseguições 

e do personalismo político, a escritora se formou como voz pública que denunciou não 

propriamente a existência de Estado, regime e partido revolucionários, mas uma 

hipotética desvinculação entre tais instituições – bem como os sujeitos que as 

construíam – e os princípios de 1910. 

Em outras palavras, deixou nos textos uma forte crítica às lacunas que se 

registraram nas leis e a consequente distância entre elas e a realidade concreta. Nas 

crônicas da Breve historia de Ahuatepec (1959), se depara com a situação de despojo 

dos camponeses e reflete: “Si hay leyes que los amparan, que recurran a ellas. Después 

de todo, la Revolución fue hecha por campesinos y ganó...” (GARRO apud 

LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 163), mas na continuação dos textos percebe que a situação 

não depende apenas da esfera do Direito. O tema reaparece no romance Y Matarazo no 

llamó..., o protagonista Eugenio pergunta aos trabalhadores organizados por que temiam 

repressão, se havia no México o direito de greve, sendo respondido em seguida: “En la 

Constitución y en las leyes del trabajo el derecho a la huelga existe. Es uno de los 

derechos de la clase obrera, sólo que no debemos ejercerlo” (GARRO, 2010, p. 216). 

                                                           
38

 Até o final dos anos 1990, as análises mais canônicas da historiografia consagraram Outubro de 68 

como ponto de inflexão na trajetória revolucionária. Até mesmo autores com estudos inovadores, como 

Soledad Loaeza e o grupo de Erika Pani com o trabalho sobre as direitas e os setores conservadores no 

México pós-revolucionário, atribuíram ao Massacre de Tlatelolco um lugar de profundo choque para uma 

população que teria lidado muito bem com a postura autoritária do governo até então. O fundamental 

livro de Héctor Aguilar-Camín e Lorenzo Meyer – À sombra da Revolução Mexicana – também descrevia 

um cenário pré-Tlatelolco totalmente dominado pelas decisões do PRI e com espaço restrito e hiper-

controlado para qualquer oposição. Meyer, no entanto, em um estudo mais recente afirma – em uma 

espécie de concordância com os apontamentos de Garro, que analisamos aqui: “Las grietas del 

autoritarismo postrevolucionario mexicano no son nuevas. Resultaron muy visibles las dejadas por el 

movimiento insurgente de los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y por el movimiento de reivindicación 

de la democracia encabezado por sectores estudiantiles en la Ciudad de México. Las violentas 

represiones con que ambos movimientos concluyeron dejaron secuelas que afectaron la legitimidad del 

sistema […]. Algunos estudiosos y críticos del sistema empezaron a vislumbrar esta tercera crisis desde 

principios de los años sesenta” MEYER, L. La segunda muerte de la Revolución mexicana. México: 

Cal y Arena, 2008. 



105 
 

A questão incômoda, afinal, era reconhecer que embora estivesse convencida do 

potencial da lei em abrigar a essência revolucionária, sua mera existência era 

insuficiente. Fazê-la valer era uma luta constante – talvez um dos maiores combates da 

autora. Daí que seu panteão de heróis revolucionários estivesse repleto de guardiões da 

justiça: políticos legalistas – como Francisco I. Madero – e advogados fictícios – como 

os personagens Gómez Luna e López Hermosa, da peça Felipe Ángeles (1967) – e reais, 

a exemplo de Javier Rojo Gómez, narrado pela autora como um representante civil da 

atitude revolucionária. 

 

2.3 Poderes pessoais e degradação da Revolução 

 A perspicaz identificação do abismo entre projeto revolucionário, leis e prática 

feita por Elena Garro em sua produção jornalística e ficcional tornou-se um tema 

emblemático de debate historiográfico. Os documentos em questão, portanto, fornecem 

dados valiosos para compreender a forma como esse descompasso que tanto estremecia 

a intelectual foi cerne do regime pós-revolucionário, embora remonte, segundo 

historiadores, à formação do México independente, ainda no século XIX: 

La negociación de la ley es una de las inercias fundacionales de México, una 

transacción histórica, cotidiana, entre el mandato de sus leyes y el imperio de sus 

costumbres […]. La medida de la legitimidad política no era la aplicación de la ley, 

sino la eficacia de los gobiernos. Junto al código escrito, que podía aplicarse o no, 

estaba vigente el código no escrito, más o menos claro para todos, que regía en verdad 

los asuntos públicos (AGUILAR CAMÍN, 2018, p. 94). 

 Mas restava ainda uma indagação: o que sustentava a ampla aceitação da 

coexistência entre o direito liberal e um direito consuetudinário no México 

contemporâneo? Para Aguilar Camín, era a própria impossibilidade não apenas de 

governantes, mas da maior parte dos cidadãos, em seguir criteriosamente a legislação 

em todas as ocasiões, por uma histórica contradição entre a pátria ilustrada que se 

desejou no século XIX e os séculos de colonização que haviam forjado os costumes 

políticos mexicanos. O autor argumenta que a lei não era vista como cláusula pétrea, 

mas “terreno de acuerdos, influencias y discrecionalidades” (p. 95), por uma 

dificuldade da maior parte dos mexicanos em obedecê-las. 

Há pontos comuns e divergentes que podem ser verificados na obra de Garro: a 

escritora também afirmava que o legado histórico das dinâmicas políticas tinha grande 
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peso nas relações governamentais pós-revolucionárias, mas acreditava piamente na 

noção de cidadania liberal e no desejo dos mexicanos – que talvez fosse uma projeção 

de seu próprio desejo enquanto intelectual engajada – em fazer prevalecer sempre e em 

primeiro lugar a palavra da lei. Ao contrário da leitura à posteriori feita pelo historiador 

mexicano, a análise de Elena Garro, elaborada no turbulento contexto de meados do 

século XX e permeada por suas convicções reformistas para a Revolução, considerava 

que a coluna de sustentação dos desencontros entre lei revolucionária e prática era o 

intento de alijar o povo dos espaços de decisão por meio de dinâmicas excludentes que, 

por sua vez favoreciam a manutenção de privilégios e se construíam por meio de jogos 

de interesse e influência entre sujeitos que ocupavam o poder. Contrariando o propósito 

revolucionário, portanto, a lógica do personalismo difundida em vários níveis do poder 

degradava o sonho de uma pátria de direitos civis e sociais. Tal desilusão é descrita em 

Felipe Ángeles: 

DIÉGUEZ: ¡Señora!... Hay hechos que usted olvida: la Revolución triunfó y 

ella es la única que puede absolver o condenar a sus enemigos. 

SEÑORA REVILLA: ¿La Revolución? ¿Llama usted la Revolución a uma 

camarilla de ambiciosos que están sacrificando a todos los que se oponen a 

sus intereses personales? (GARRO, 2016, p. 184-485). 

LÓPEZ HERMOSA: No podemos aceptar que la Revolución se haya 

convertido em la voluntad homicida de um ambicioso (Ibidem, p. 191). 

 Garro aponta, em suma, a sobreposição do bem-estar geral pela força do mais 

influente. Os interesses das autoridades políticas e seus aliados, acreditava a autora, 

passavam à frente de lutas dignas – como um julgamento justo e sem arbitrariedades, no 

antigo caso Felipe Ángeles, ou a reivindicação da repartição ou a ratificação de terras 

para camponeses e indígenas. Segundo ela, entre as décadas de 1950 e 1960, 

permaneciam vivos problemas sociais do início do século pois por meios escusos a 

vontade dos poderosos impunha dezenas de entraves para qualquer um que estivesse 

alheio às dinâmicas personalistas e à máquina estatal, realidade vivida pelos comuneros 

de Ahuatepec e pelos camponeses que recorriam à CNC. 

Mi experiencia en este caso de Ahuatepec iba a confirmar lo que siempre he 

creído, que hay dos Méxicos: uno minoritario, que goza de todos los 

privilegios; y el otro, el indígena, que vive privado de todo derecho y toda 

garantía. Sé muy bien que afirmar esto es un atentado. Sobre todo desde que la 

Revolución declaro a los indios bandera de la Patria. Pero, desgraciadamente, 

la verdad oficial está muy lejos de la verdad (GARRO apud LOPÁTEGUI, 

Op. Cit., p. 167-168). 

La historia de sangre y despojo del Pueblo de Ahuatepec se había escrito en el 

agua. La Ley de “el que tiene más saliva traga más pinole”, la ley de los 
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“colonos” de México, se había impuesto sobre la Ley que ampara la voluntad 

y los desechos de una mayoría (Ibidem, p. 313). 

 A responsabilidade, no entanto, não recaía apenas sobre os governantes: Elena 

Garro nomeia uma complexa estrutura que, articulada, era capaz de garantir a 

prevalência dos interesses pessoais, nas quais as trocas de favores e benefícios eram a 

principal moeda de perpetuação de privilégios. Os principais agentes desse enorme 

conluio político que degenerava o ideal revolucionário no qual acreditava a intelectual e 

pelo qual lutaram os mexicanos eram latifundiários – “despojadores, los violadores 

imperturbables de la Constitución y del Código Agrario” (Ibidem, p. 327) –, que 

também correspondiam, em algumas ocasiões, às figuras de poder local dentro da 

dinâmica conhecida como caciquismo; banqueiros e burocratas – atacados pelos textos 

por seu descrédito e mau serviço para a população, de modo que “nadie cree en la 

honradez de los funcionarios públicos” (Ibidem, p. 322). 

 Os relatos de Garro apresentam repetidamente a atuação destes personagens em 

episódios que a jornalista levava para a imprensa de alienação fundiária, queima de 

terrenos, prisão e assassinato de trabalhadores rurais, entre outros. Nos textos, a autora 

sinaliza uma união entre dificuldades impostas aos processos administrativos e jurídicos 

coordenados pelo serviço público, ocupação ilegal de terras por grandes proprietários e 

ordem de ataques criminosos às populações indígena e camponesa, além do 

financiamento de tais ações com dinheiro de políticos e elites regionais. A aliança entre 

poderes econômicos, territoriais e de gestão unia os escopos local e nacional em torno 

dos interesses privados, garantindo que os envolvidos obtivessem ganhos – financeiros 

ou simbólicos, como a continuação da influência sobre uma determinada área ou a 

estabilidade de seus negócios ilegais – com o agravamento das desigualdades sociais e o 

descumprimento das políticas públicas visadas pela Revolução. A população, como 

resultado, acabava desamparada e desorientada. Sem muitas opções às quais recorrer, 

seu descontentamento crescia e já nos anos 1950 e 1960 começava a eclodir em forma 

de rebeliões, protestos e greves. 

La avalancha de descontento provocada por arbitrariedades e injusticias 

salvajes de los caciques, terratenientes y funcionarios, es tal que cada día, 

cada hora que pasa, crece y toma poco a poco la forma de la violencia [...]. 

Los funcionarios del Departamento Agrario logran que la ira de los 

campesinos se encauce directamente contra el gobierno de México, ya no 

contra tal o cual cacique o terrateniente (Ibidem, p. 319-320). 
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 Contudo parte do descontentamento da escritora era que as manifestações 

populares não se direcionassem àqueles que julgava serem os principais culpados pela 

situação, mas para o governo. Isso porque, como já buscamos argumentar, a ideia de 

Estado e regime, para Garro, não eram, em si, problemáticas: ao contrário, guardavam e 

protegiam a política revolucionária e faziam com que os gritos de “Terra e Liberdade” 

não se calassem com o decorrer dos anos. Para ela, o problema do governo era sua 

composição, isto é, os indivíduos que o formavam. Assim, a defasagem e corrupção 

encontrada no seio do Estado nasciam principalmente de um impasse moral dos sujeitos 

que faziam a política no México pós-revolucionário. As raízes desse distúrbio de ordem 

moral poderiam ser encontradas, da perspectiva de Garro, no período do domínio 

espanhol, razão pela qual denomina a política reacionária que critica de uma política 

“colonial”. 

Nosotros, herederos de la Colonia (...), somos expertos a manejar papeles, y 

embrollar el asunto más inocente con actas, testimonios y papeleo infinito 

(Ibidem, p. 169). 

Este sistema bárbaro se emplea para proteger a los intereses de unos cuantos 

latifundistas, y lo único que delata es una grave crisis política que puede 

degenerar en revuelta nacional (Ibidem, p. 443). 

A “casta colonial” formada por latifundiários, escrivões, tinterillos
39

 e bardos
40

 

(p. 310), como descreve em Javier Rojo Gómez: contra una política suicida/I (1964), 

era protagonista de uma atitude ainda mais incompreensível para a intelectual: 

explorava a seus compatriotas. Ou, ainda, como formula “aquí somos nosotros mismos 

los colonos”. É interessante notar que essa rejeição da exploração empreendida dos 

pequenos poderes – ou poderes pessoais – contra os grupos mais vulneráveis está 

ancorada, como outros elementos do pensamento de Elena Garro, em concepções de 

uma democracia modelar europeia. O incômodo de fundo na fala da autora é o uso da 

violência contra um semelhante, ou seja, a ausência das ideias de igualdade e 

fraternidade no seio de uma sociedade formada por um novo pacto social coletivo. Ao 

mesmo tempo que é capaz de diagnosticar com bastante sofisticação algumas 

incongruências da Revolução, aplainadas pelo discurso oficial construído a partir da 

                                                           
39

 Os profissionais elencados por Elena Garro nesta categoria jocosa e irônica correspondiam a 

trabalhadores de carreira nos escritórios (geralmente repartições públicas) que não tinham conhecimento 

técnico ou acadêmico, mas cuidavam majoritariamente de aspectos contábeis e legais da coisa pública, 

tomando o lugar de contadores, administradores e advogados. 
40

 Mais uma vez, a autora utiliza uma figura que remete ao arcaísmo e que se distancia dos saberes 

formais de modo a desqualificar os profissionais apontados. O bardo é um personagem antigo de caráter 

intelectual que congrega em si o papel de poeta, memorialista e conselheiro; um sábio sem formação 

oficial. 
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institucionalização, e aglutinar dentro de sua própria retórica elementos que só coabitam 

na América Latina – como catolicismo, anticlericalismo, liberalismo, nacionalismo, 

universalismo, ruptura, reforma, entre outros – a mesma autora não consegue vislumbrar 

os conceitos de direito e cidadania operando distintamente do modelo filosófico das 

Revoluções burguesas. 

Portanto continuamente se perturbava com as dinâmicas que se prolongaram 

após a ruptura, apontando-as nos textos como deformidades de uma Revolução que 

poderia ter logrado seus objetivos, se guiada pelo povo mexicano e por valores cívicos 

maiores. A força da tradição e o peso da herança colonial, ainda assim, parecem ser 

maiores no cenário dos anos 1950 e 1960. Uma questão parece atribular a autora nos 

relatos de ficção e não-ficção, levando anos a fio para ser respondida: o que, enfim, 

mudou com a Revolução? O que há de novo no movimento, se o novo Estado – na 

figura de Victoriano Huerta, Venustiano Carranza ou, ainda, de Manuel Ávila Camacho 

ou Gustavo Díaz Ordaz – aloca sujeitos e práticas de uma antiga ordem? A pista mais 

evidente foi dada por Garro apenas em 1966, em um comentário na entrevista “¡La 

izquierda no está derrotada!, dice Rojo Gómez”: 

Existe un auténtico triunfo de la Revolución: la politización del pueblo de 

México. Pues si bien es cierto que las leyes se burlan, también es cierto que el 

pueblo es consciente de esa continua violación y de los derechos que le 

arrebatan. Este es el resultado de 50 años de difusión de programas 

revolucionarios, publicidad revolucionaria, discursos revolucionarios (…) 

etcétera. El pueblo sabe (…) que el estancamiento que ha sufrido el país se 

debe a que sus mejores hombres han sido desplazados por grupos que piensan 

más en sus propios intereses que en los intereses nacionales (GARRO apud 

LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 341). 

 Reconhecendo um aspecto social que a historiografia apenas recentemente 

passou a incluir nas análises do período, Garro destaca a consciência e papel principal 

da população comum na esfera pública mexicana. Em parte, por acreditar que houve um 

projeto bem-sucedido de educação revolucionária, como fica nítido no texto. Em parte, 

também, por sua atuação próxima a grupos constantemente mobilizados em luta por 

garantir seus direitos e seus estudos de coletivos silenciados pela história oficial da 

Revolução. A intelectual mexicana entrevê na penumbra dos discursos hegemônicos – 

que ora positivam o papel dos mandatos pós-revolucionários, atribuindo-lhes todas as 

boas transformações no México; ora criticam os governos por seu autoritarismo, dando-

lhes um lugar de supremacia e inquestionabilidade que retiram todo potencial de ação 

dos setores populares – a efervescência política na ação dos trabalhadores urbanos e 
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rurais, dos coletivos camponeses e sindicais, dos estudantes universitários, de 

associações de advogados em defesa dos cidadãos comuns, de intelectuais engajados. 

 Combatendo a cultura política do personalismo e dos privilégios, defende a 

inclusão da sociedade civil – politizada, consciente – e de autoridades técnicas e bem 

formadas para a condução da política institucional: “yo, como la mayoría de los 

mexicanos, sólo en los ciudadanos confío” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 

312). Mas, principalmente, nos permite observar, junto a ela, a multiplicidade de atores 

e ações presentes no espaço público mexicano dos anos 1950 e 1960, tema que ainda 

merece ser mais explorado pelos pesquisadores. 

 

2.4 O “bom” político 

Considerando este espaço tão rico e heterogêneo, parece importante analisar 

alguns dos nomes que emergiram na cena política e ganharam atenção de Elena Garro, 

tornando-se objetos de escrita da autora. São homens públicos do início do século XX e 

do momento de produção abordado que intensificam nosso argumento de que o México 

contemporâneo não era um bibelô do Partido Revolucionário Institucional, dominado 

por censura absoluta e sem qualquer resistência. Não se trata de negar a hegemonia do 

regime priista, uma vez que concordamos com autores como Aguilar Camín e 

Meyer (2000) argumentam que em meados do século XX havia grande 

estabilidade do regime pós-revolucionário, leitura alinhada com a de Loaeza (2009), que 

sustenta que os anos 1960 assistiram a um consenso de autoritarismo de grande 

convencimento quanto às posturas tomadas pelo governo. Na verdade, o intuito é 

examinar uma série de outras lideranças que tiveram papel de destaque na política 

mexicana dentro do próprio PRI, de movimentos revolucionários no geral e de 

organizações camponesas. As fontes históricas elaboradas por Garro procuraram 

apresentar ao grande público e valorizar sujeitos, 

suas trajetórias e ações no poder público, evidenciando uma tensão 

entre diferentes formas de atuação dentro do Estado, que impactavam a opinião pública 

a respeito da confiabilidade no governo. 

Diante de um Estado que provocava imensa desilusão nas camadas populares 

desassistidas, como o personagem Eugenio, de Y Matarazo no llamó... (1991), para 
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quem “el gobierno eran las caras de sus conocidos y la de los desconocidos que 

aparecían todos los días em los periódicos. ‘¡Bola de ladrones!” (GARRO, 2010, p. 

215), Garro tomou para si a missão de construir narrativamente lideranças inspiradoras 

para seu presente. Em contraste com os políticos tradicionais, como os antigos colegas 

de faculdade de Eugenio, que “llevaban automóviles de último modelo y vistosos trajes 

norteamericanos”,
41

 resultado dos altos postos públicos que ocupavam e “que 

mejoraba cada sexenio” (Ibidem, p. 213), a intelectual apresenta uma porção de homens 

públicos que “son la imagen en la que sus pueblos se reconocen (...), um espejo que nos 

refleja a todos” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 463). 

 Esses sujeitos exemplares representam alguns argumentos de força na 

interpretação da intelectual sobre a política mexicana do período, porque não apenas se 

opõem às figuras encontradas no governo, como também reforçam alguns elementos já 

expostos no trabalho, como a necessidade do Estado revolucionário e a potência do 

indivíduo na sociedade. Em nossa análise, além de reiterarem tais aspectos do 

pensamento da autora, os textos sobre as trajetórias e ideias das lideranças em questão 

demonstram algumas contradições da intelectual, nas quais residem sua complexidade e 

peculiaridade. A principal delas talvez seja o que representa o regime revolucionário – 

concomitantemente herdeiro da década de 1910 e composto por sujeitos de condutas 

questionáveis – para Garro e a esfera pública mexicana, uma vez que ele é uma ideia, 

uma entidade política e uma organização feita por homens reais e concretos – que 

constantemente o redirecionam, ressignificam e readéquam aos interesses públicos ou 

privados. 

 Dito de outro modo, o regime revolucionário é um nó na obra de Garro que fica 

ainda mais evidente com as entrevistas e crônicas sobre seus ídolos revolucionários 

porque acaba por assumir uma postura contraditória de defesa e ataque do regime. Em 

alguns de seus textos, o regime parece estar esvaziado de humanos, como se existisse 

acima de todos e sobrevivesse graças a uma autoconsciência. No artigo ¿Para quién 

esta tumba es um delito? (1964), por exemplo, a escritora trata do assassinato do 

agrarista Rubén Jaramillo e posteriores homenagens a sua memória como um evidente 

crime arquitetado pelas forças obtusas dos pequenos poderosos, sem qualquer 

                                                           
41

 Tal descrição é bem próxima de outra, dada pela autora em Javier Rojo Gómez: contra uma política 

suicida/ I (1964): “las castas coloniales amontonan millones que depositan em los bancos extranjeros, 

amontonan casas de mal gusto, automóviles, derechos y privilegios. Amontonan todo, menos cultura” 

GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 310. 
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participação do Estado, que junto a Jaramillo se torna uma vítima dos poderes paralelos, 

na análise da escritora. Alegando que é difícil acreditar que um regime ordene um 

homicídio que só traria prejuízos para si mesmo, sugere que “en cambio, es fácil saber 

que hay un grupo de millonarios para el cual la existencia de cualquier agrarista es un 

peligro” e que para se verem livre de culpa “ensucian a un régimen con un acto salvaje 

que no sólo atemorizó a la opinión pública mexicana, sino que indignó a la opinión 

pública mundial” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 326). Nesse excerto, os 

latifundiários que em outros relatos são entendidos como braços do governo acabam 

descritos como seus sabotadores, sem qualquer ligação com os funcionários e políticos 

revolucionários. 

 Quatro meses mais tarde, Garro publica um novo artigo, discorrendo sobre o 

então governador do estado de Morelos, Antonio Riva Palacio, no qual admite que 

constantemente escreve sobre a defasagem do Estado e a ineficácia do governo. No 

texto, intitulado Sólo queda la ira (1964), não é o regime que assume formas modelares 

e ideais: em seu lugar, a autor mobiliza o conceito de pátria, que estaria acima das 

formas políticas e, em seu discurso, existiria como um elemento natural: “Sólo queda la 

ira producida por la miseria y la violencia ejercida sistemáticamente sobre sus 

habitantes, en especial por los campesinos, por (...) gobiernos consecutivos de traidores 

a su patria” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 330). Diferentemente do texto 

sobre Jaramillo, no segundo artigo, o regime é obra dos ditos revolucionários e suas 

falhas recaem sobre eles. Os erros dos governantes são os erros do regime e a 

responsabilidade pela pobreza do povo é compartilhada também pelos estadistas. 

Lentamente a contradição sobre a natureza do regime foi sendo solucionada nos 

textos: a saída que parece ter sido encontrada é de uma essência dúbia deste regime, que 

tinha um caráter estrutural – institucional, abstrato – e humano – fragmentário, 

complexo, tenso. A partir desse momento, sua escrita desloca o foco de uma avaliação 

do regime para uma análise qualitativa de seus membros. A questão deixa de ser a 

concepção (ou estrutura) e passa a contemplar quem está dentro dela. Fosse na literatura 

ou nos artigos de jornal, Garro começou a difundir a ideia de que a Revolução e seu 

regime são mais genuínos e representativos do que os homens que estão a frente delas, 

podendo ser bons exemplos dos ideais ou passíveis de crítica por seu descolamento do 

propósito político revolucionário. 
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ÁNGELES: (...) pero tal vez toda revolución está condenada a una mentira 

final: la del que queda con el triunfo en la mano, porque ése antes ya recorrió 

el largo camino de la intriga y el crimen, y porque miente para ocultar sus 

fines personales y sus intereses opuestos a la Revolución (…). ¿No ve, 

abogado, que un revolucionario en el poder es una contradicción? (GARRO, 

2016, p. 195). 

El político mexicano, acusado de bárbaro e inculto es impulsionado por un 

inconsciente colectivo. Así, su actitud corresponde, de una manera más 

profunda, a la manera de ser del mexicano; por lo que, aún ahora, cincuenta 

años después de efectuada la Revolución, se preocupa de que ésta continúe 

(GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 335). 

Daí se fazia tão importante falar sobre os bons políticos. Se eram eles capazes de 

manter o regime fiel a seus propósitos, parecia necessário mostrar publicamente como 

distinguir os bons e maus políticos, levando aos jornais e narrativas ficcionais trajetórias 

de líderes que trabalhavam arduamente pela sobrevivência de um sistema idealizado 

décadas antes. Garro dedicou anos de trabalho contando, a seu modo, histórias que 

valorizassem sujeitos que considerava merecedores da atenção do público e das 

instituições. Durante a realização desta tarefa, evidenciou novamente suas visões acerca 

da Revolução e dos governos pós-revolucionários, além de delinear o perfil do que seria 

um “bom político” para o México. 

O bom político congregava uma porção de qualidades: agia dentro da lei e 

sempre em benefício da coletividade; mediava o mundo abstrato das ideias e o mundo 

concreto da realidade, encarregado de aplicar princípios filosóficos à resolução dos 

problemas de seu tempo; conhece a fundo seu contexto e mira sempre para o futuro 

(GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 315-318); é estudioso, culto e sábio; tem 

grande popularidade pela admiração que desperta – não pelo medo que incute (Ibidem, 

p. 462-472).
42

 Cada um desses dotes creditavam a ele valor e honra. Novamente, Garro 
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 É particularmente curioso como, para produzir o ideal do político intelectualizado e que não precisa 

usar da força, Garro escolhe transcrever uma fala do político priista Carlos A. Madrazo durante a 

entrevista Carlos Madrazo y la izquierda mexicana, de 1966. Ao responder a pergunta da escritora sobre 

como qualificava os políticos mexicanos da época, Madrazo replica que alguns deles deveriam lembrar do 

conselho dado a Sancho Pança antes de governar a Barataria e cita: “No doblar la vara de la justicia con 

el peso de la dádiva; no guiarse por la ley del encaje, sentir más compasión por las lágrimas del pobre, 

pero no más justicia, que en las informaciones del rico” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 464). 

Além de ressaltar erudição de seu pupilo priista, a manutenção da fala no texto final da entrevista leva a 

uma reflexão maior sobre as críticas cabíveis aos políticos mexicanos, visíveis ao leitor instigado na 

citação completa do trecho do Quixote: “Nunca te guies pela lei do arbítrio, que sói ter muito 

cabimento com os ignorantes presumidos de agudos. Achem em ti mais compaixão as lágrimas do 

pobre, porém não mais justiça que as informações do rico. Procura descobrir a verdade por entre as 

promessas e dádivas do rico, como por entre os soluços e importunidades do pobre. Quando puder e dever 

ter lugar a equidade, não descarregues todo o rigor da lei sobre o delinquente, pois não é melhor a 

fama do juiz rigoroso que a do compassivo. Se acaso dobrares a vara da justiça, não seja com o 

peso da dádiva, mas com o da misericórdia” (CERVANTES, 2016, p. 334. Grifo meu).  A crítica, em 

suma, se dirige aos governantes que arbitrários, que se utilizam da força e da violência para atemorizar o 
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articulava um aspecto ético a outro moral para debater a política mexicana. Para a 

autora, de marcante formação católica, a dignidade de um sujeito estava intimamente 

associada à esfera da moralidade: não em vão, utiliza termos como “princípios”, 

“bondade”, “compaixão” e constrói personagens do passado e de seu presente que 

seriam bons retratos de santos ou mesmo de Cristo – Francisco I. Madero, “príncipe e 

patrício mexicano”, “democrata e cristão”
43

; Felipe Ángeles, “vencedor da Revolução”, 

“amante da democracia”
44

; Benito Juárez, “unificador”, “honesto”
45

; Javier Rojo 

Gómez, “representante das leis revolucionárias”
46

; Carlos Madrazo, “salvador do PRI”, 

“despertador de paixões”
47

; Régis Debray, “elegante”, “brilhante”, “culto”, “defensor 

das Américas”
48

. Ao contrário, aqueles que se reivindicaram generais revolucionários – 

General Francisco Rosas, General Diéguez, Venustiano Carranza, apenas para citar 

alguns – são descritos como homens sanguinários, tomados por interesses particulares e 

                                                                                                                                                                          
povo, em lugar de lançar mão da misericórdia e compreensão. A atitude é relacionada aos ignorantes e  se 

intensifica quando voltamos brevemente no texto espanhol, no momento em que Sancho requisita a ilha 

de Barataria por desejo de governar pois “imagino que é bom mandar”. Ao aceitar o vassalo, o duque 

aconselha que Sancho leve consigo a alma de capitão e de letrado, porque “tanto são necessárias as letras 

quanto as armas”, ao que Sancho – correspondência muito conveniente aos generais ilustrados por Garro 

– responde: “Letras (...) poucas tenho, pois ainda não sei o á-bê-cê (...). Das armas, manejarei as que me 

derem, até cair, e seja o que Deus quiser” (Ibidem, p. 332). O Quixote, enfim, lamenta: “Como fica mal 

aos governadores não saberem ler (...), uma de duas coisas indica: ou foi filho de pais demasiado 

humildes e baixos, ou foi tão travesso e mau que não puderam penetrar nele os bons costumes, nem 

a boa doutrina” (Ibidem, p. 339. Grifo meu). 
43

 “Madero es el revolucionário que no miente, no exagera, ni promete lo que no piensa cumplir. Su 

procedencia, su estricta educación dentro de los valores morales y religiosos, su espíritu de 

responsabilidad, lo hicieron no desdecirse nunca la palabra empeñada o la promesa dada, aun a costa 

de su propia vida” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 463). 
44

 “No abrigo odio contra nadie: amo entrañablemente a todos los mexicanos de cualquier creencia, 

religión o credo que sean. Es verdad que fui militar de carrera, y un intelectual (…). No me mezclé en la 

política por odio, sino porque la vista de los pobres me dolía. Dominado por la fraternidad conviví con 

los revolucionarios, y cuando la Revolución se dividió en dos bandos, uno el ganacioso y otro el que 

renunció al poder personal en el nombre de las ideas por las cuales habíamos peleado todos, yo me uní a 

estos últimos, ya que no creo en la ambición personal” (GARRO, 2016, p. 209). 
45

 “Su ejemplo de honestidad no ha sido superado por nadie. Juárez realmente el que integró a la patria 

material, espiritual y culturalmente: le dio una grandeza especial y la dotó de una manera de ser (…). Es 

el maestro que ilumina la conciencia para poder tomar el camino que lleva al cumplimento de la Ley. Ese 

camino tan vilipendiado, tan escarnecido” (MADRAZO & GARRO apud LOPÁTEGUI, 2014., p. 460). 
46

 “Cuando se visita la CNC, uno saca la impresión de que Javier Rojo Gómez, sólo, está deteniendo 

milagrosamente a una corriente gigantesca de injusticias y atropellos que amenaza con desbordarse y 

destruir, desde su base, a un régimen tan traicionado todos los días, por los mismos que se proclaman 

sus representantes y defensores”  (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 319). 
47

 “Carlos Madrazo es un político. Un político eficaz al que se escucha, se discute, se acepta, se admira y 

hasta se insulta. La nueva política, encabezada por Madrazo, tiende a cerrar el foso abierto entre los 

principios de la Revolución mexicana y sus realidades. De ahí el éxito popular del político tabasqueño” 

(GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 455) 
48

 “Sus preocupaciones de aquellos días son todavía las mismas: ‘Las relaciones entre la moral y la 

política’ […]. Se dedicó pues al estudio de la historia, la geografía, etnología, economía política, 

etcétera de este continente. A través de sus estudios y de sus viajes por Sudamérica, Régis Debray vivió 

por primera vez la relación entre la teoría y la práctica. Varias veces insistió: ‘Los intelectuales deben 

ser concretos, si no se convierten en payasos o traidores’” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 

533). 
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cujo anticlericalismo exacerbado os distanciara de qualquer critério moral para suas 

ações. 

Se bem refletirmos, as características elencadas sintetizam as próprias virtudes 

da Revolução, na percepção da autora. O bom político, portanto, tinha a habilidade de 

materializar com seu modo de vida o espírito revolucionário que deveria mover e 

unificar os mexicanos, já que a Revolução seria, a uma só vez, a expressão máxima das 

demandas populares e uma força condutora – quase mística – que quando bem 

apreendida e respeitada forneceria bem-estar e coesão social. Em uma imagem 

fantástica como as de seus contos e romances, o desenho que Garro nos apresenta é de 

uma forma de ser mexicano que eclode luminosa em 1910 e que extravasa dos gritos 

sofridos para uma dimensão além, que poderia ser acessada sempre que o pensamento 

coletivo, a preservação dos direitos, a reflexão crítica e uma atitude que une fraternidade 

ilustrada e solidariedade cristã norteassem os mexicanos. O sofrimento do porfirismo 

teria levado o indivíduo comum a olhar profundamente para o seu interior e encontrar 

ali algo comum a todos os seus compatriotas, alcançando coletivamente uma identidade 

e uma vontade partilhada há muito tempo por todos, mas antes desconhecida no 

isolamento: a Revolução. O bom político nada mais era, para Garro, do que o sujeito 

que tomara para si a missão de guardião e realizador dessa nova mexicanidade 

revolucionária na esfera pública, pois seria ele “el único capaz de desviar (...) una 

catástrofe, ya que la política no es algo que exista por si misma, sino algo que hacen 

los hombres” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 316). 

 

2.5 Violência revolucionária 

 Em total oposição ao modelo de bom político, como concebeu Garro, estavam, 

em sua visão, os agentes da política mexicana: dotados de poder em seus cargos ou 

propriedades privadas, tomariam decisões contra a lei tão apreciada pela autora e 

imporiam medidas de maior exploração popular por meio da força. Por essas razões, a 

violência é um tema que perpassa praticamente todos os textos da intelectual, que 

amplia tal noção ao contemplar tanto os ataques, perseguições e despojos coordenados 

pelos aliados do Estado
49

, quanto silenciamentos, fraudes e chantagens exercidas por 
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 No artigo La Nueva Era (1965), por exemplo, relata os sofrimentos de um povoado homônimo pelos 

“crimines, atropellos, robôs, despojos, cárceles y golpizas de que son víctimas, todos los dias, en todo el 
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funcionários públicos e fazendeiros
50

. A escritora entendia o abandono dos mais 

vulneráveis por parte do governo como uma enorme violência e destacava, no 

jornalismo, uma percepção de que a violência não era apenas sinônimo de agressão 

física, roubos e assassinatos, mas que possuía uma dimensão simbólica que deveria ser 

submetida a análise. 

Quando opta por desnaturalizar a violência como fato, Elena Garro consegue 

procurar origens, manifestações, causas, ocorrências, de modo que o fenômeno da 

violência governamental se tornou uma espécie de pesquisa e escrita da autora. No 

desenvolvimento de sua produção, a intelectual passou a complexificar mais e mais as 

formas desta violência, ligando-a ao autoritarismo estatal – e suas vascularizações em 

níveis micro –, extremamente consolidado nos anos 1950 e 1960 – haja visto a porção 

de casos mais alarmantes executados a mando de representantes governamentais que a 

jornalista destaca em ¿Para quiénes esta tumba es un delito? (1964) e El complot de los 

cobardes (1968): o assassinato de Ruben Jaramillo e o Massacre de Tlatelolco, 

respectivamente. 

 Ainda assim, oferece uma outra perspectiva sobre a violência no período, 

apontando as ambiguidades do fenômeno e uma postura contraditória de sua leitura: por 

um lado, parece condenar veementemente todas as formas e manifestações da violência, 

sugerindo que seria sempre a tentativa desesperada de opressão do mais fraco pelo mais 

forte; por outro, consegue observar e até mesmo defender aspectos aceitáveis e positivos 

do uso da força, especialmente como expressão de clamores constantemente abafados 

pelas lideranças políticas. Longe de ser uma pacifista, Garro ora acusa a violência de ser 

                                                                                                                                                                          
país, los campesinos mexicanos”. GARRO apud LOPÁTEGUI, P. R. El asesinato de Elena Garro. 

Periodismo a través de una perspectiva biográfica. Monterrey: Universidad Autónoma de Nuevo 

León, 2014. p. 338. 
50

 Em 1964, ao escrever a série Javier Rojo Gómez: contra uma política suicida para a revista Presente!, 

Garro aponta, em seu quarto texto, que algumas das violências políticas mais comuns no México eram a 

desapropriação de terras comunais, a privação de direitos à população vulnerável, o descumprimento da 

lei e da justiça, o massacre de grupos oprimidos, a manipulação dos camponeses por grupos supostamente 

interessados em adentrar as dinâmicas de poder - que reiterou em diversas ocasiões ser o caso da Central 

Campesina Independiente (p. 319). No ano seguinte, outro texto se destaca no que diz respeito à 

amplitude das formas de violência empreendidas contra a população mexicana: a reportagem El problema 

agrário sigue en pie después de 50 años de Revolución. Sua principal denúncia é de que havia um 

esquema em dezenas de estados mexicanos – citando Chiapas, Hidalgo, Michoacán, Sonora, Coahuila, 

Tamaulipas, Chihuahua, Sinaloa, Durango, Zacatecas, Guanajuato, Veracruz, Guerrerro, San Luís Potosí, 

Aguascalientes, Nuevo León, Tlaxcala e o Distrito Federal – para fraudar documentações de pequenas 

propriedades e manter concessões de terras particulares que seriam anuladas pela legislação 

revolucionária. Iguala a manipulação da justiça e a inação do Departamento Agrário à violência física que 

empreendiam os grandes proprietários de terra, por exemplo (p. 442-444). GARRO apud LOPÁTEGUI, 

Op. Cit.. 
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o mal de origem das mazelas sociais, ora relativiza sua interpretação, abrindo espaço 

para a tolerância de situações excepcionais, nas quais não seria condenável lançar mão 

da violência. 

 Exemplo dessa postura mais compreensiva que contradizia os argumentos que 

apresentava em grande parte de seus artigos é a afirmação feita no texto Javier Rojo 

Gómez: contra una política suicida/IV (1964): 

Los campesinos, aterrados, entran aparentemente en calma, pero el hambre 

hace que la calma dure poco, y la verdad es que los campesinos acumulan, si 

no beneficios merecidos, la ira. Y la ira solo tiene una salida: la violencia. 

Heridos en sus derechos ciudadanos y en su dignidad, vuelven a la CNC 

(GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 320). 

 Quando escreve que a calma dura pouco quando a fome é muita e somente a ira 

preenche os camponeses, não restando outra alternativa senão a violência, Garro legitima esta 

forma de agir como protesto. A violência que condenou incansavelmente, portanto, ganhava 

neste texto uma possibilidade de existência, desde que fosse um último recurso; a resposta 

desesperada do povo quando não há qualquer outra possibilidade de diálogo ou ação. 

 Esta mesma linha de argumentação é a que serve à autora para justificar a necessidade 

de violência durante a Revolução Mexicana, amenizando a contradição que cria ao defender 

simultaneamente que o movimento deveria ter sido limitado pelas balizas da legalidade e 

restrito à transformação política por meio das eleições; e que figuras como Emiliano Zapata, 

Pancho Villa e Felipe Ángeles foram verdadeiros heróis nacionais e lutaram com exércitos para 

garantir a vitória da Revolução “verdadeira”, em contraposição às tentativas de golpe 

empreendidas por sujeitos como Victoriano Huerta. Diante de uma ameaça ao direito 

conquistado legalmente, o povo passa a estar autorizado a se usar da violência para preservar a 
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ordem pactuada coletivamente.
51

 É o que afirma o general Felipe Ángeles em uma das falas na 

peça de mesmo nome, escrita entre 1954 e 1956
52

 por Garro: 

Contra esse principio [de la infalibilidad del poder personal] combatimos 

todos con armas en mano y ahora reaparece un hombre nuevo, que no va a 

permitir que se le combata ni con las armas, ni con la palabra. La sangre está 

todavía muy fresca, la memoria intacta y el origen del poder, dudoso 

(GARRO, 2016, p. 193). 

 O principal problema da violência no México, portanto, seria seu uso 

indiscriminado e consequente perpetuação como meio de controlar e exercer poder. A 

permanência da violência fora de contextos extremos era, para a escritora, uma das 

causas centrais do distanciamento entre a população e o Estado, da conservação de 

desigualdades e do medo vivido cotidianamente. Tal configuração levara o México a 

encontrar, na metade do século passado, um cenário de desagregação social e terror 

político. O desastroso resultado da conjunção, apontava Garro, era a destruição do corpo 

cívico e a desumanização do sujeito, uma vez que a violência naturalizada se torna 

aceitável e passível de ser utilizada por todos, a qualquer momento. No artigo ¿Para 

quiénes esta tumba es un delito? (1964) e na entrevista El presidente de Carlos 

Solórzano (1966), encontramos alguns fragmentos nos quais a pensadora associa a 

propagação da violência à aceitação da mesma e, ao cabo, à aniquilação do humano: 

El sacrificado se convierte (…) en víctima de la fuerza bruta del Estado […]. 

La Libertad es un acto de responsabilidad mutuo: se otorga y se toma. Los que 

rechazan la libertad otorgada se convierten, como en caso del crimen de Rubén 

Jaramillo, en enemigos del régimen, ya que su silencio es utilizado 

peligrosamente por los traidores de la política de México. Abstenerse de ejercer 

una liberdade otorgada es volver culpable, por ineptitud propia, al régimen que 

la otorga (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 326). 

…desde su oscuro y absoluto poder, (…) petrifica cualquier pensamiento, 

neutraliza la posibilidad de cualquier acción e impide, misteriosamente, que el 

amor y la belleza se produzcan. La figura se llama El Presidente y es 

aterradora, no como un falso demonio, sino como un demonio verdadero cuya 
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 É essencial destacar que tal formulação não é uma criação de Elena Garro e sim parte da teoria clássica 

elaborada por filósofos do liberalismo clássico. Um dos representantes da ideia foi Jean-Jacques 

Rousseau, que afirmou no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens: 

“O despotismo fecha o círculo da evolução. Com efeito, reencontra todos os caracteres do estado de 

natureza: os homens, então, são iguais por não valerem nada: o direito do mais forte vence; a moralidade 

reduz-se a uma obediência cega; não existe mais virtude de costumes, nem noção do bem. Um estado tal 

legitima todas as revoluções” (ROUSSEAU, 1999, p. 25). Além do filósofo francês, nome relevante para 

a discussão sobre o poder popular e o levante em um Estado repressor foi o estadunidense Henry David 

Thoreau, conhecido pelo tratado A desobediência civil, no qual declarou: “para falar de modo prático e 

como um cidadão, ao contrário daqueles que chamam a si mesmos de antigovernistas, eu clamo não já por 

governo nenhum, mas imediatamente por um governo melhor [...]. Todos os homens reconhecem o 

direito de revolução, isto é, o direito de recusar lealdade ao governo e opor-lhe resistência, quando sua 

tirania ou sua ineficiência tornam-se insuportáveis” (THOREAU, 1849). 
52

 Como outros escritos, Felipe Ángeles foi elaborado nos anos 1950, mas tardou a ser publicado: somente 

em 1967 ganhou versão impressa pela Revista Coátl, de Guadalajara. 
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sola virtud es romper (…) la luz para producir niebla y noche, fórmula 

indispensable para la destrucción del espíritu y del hombre. De esa figura 

dimana el pavor y el silencio que la circunda (GARRO apud LOPÁTEGUI, 

Op. Cit., p. 381-382). 

 A conclusão evidente, mas que Elena Garro não deixa de explicitar, é que a 

violência como política de Estado é marcadamente antidemocrática, uma vez que 

contraria os valores nos quais teoricamente se ancora um regime republicano e 

democrático. O México dos anos 1950 e 1960 era, portanto, um país coordenado por 

lideranças e uma máquina governamental que prescindiam da violência muito antes de 

seu ápice vastamente conhecido – o Massacre de 1968. A construção histórica de um 

Estado violento, que buscou por anos seguidos apenas demonstrar a força por ela 

mesma, resultou na preservação do poder pela retórica, de um lado, mas também pelo 

medo. Ao reescrever os dias finais do General Felipe Ángeles, condenado desertor pelo 

governo de Venustiano Carranza, Garro elabora o seguinte diálogo sobre o assunto: 

DIÉGUEZ: [...] Hay que matar pronto a Ángeles… (…) El juicio es ilegal, ha 

sido suspendido por un Juez y el Primer Jefe insiste en matar con el código en 

la mano. ¿No se dará cuenta de que no engaña a nadie? Hubiera sido mejor 

matarlo en campo y decir que había muerto en una escaramuza. Pero quiso 

darse el gusto de matarlo en nombre de la ley y de la Revolución, como si 

quisiera matarlo totalmente, y nada más está enseñando el juego. 

GAVIRA: Cuando una carta es buena hay que enseñarla. ¡Tenemos un as en la 

mano! ¡Matarlo en el campo era desaprovecharla! Debemos hacer una 

demostración de fuerza delante de los sentimentales y de los ilusos como 

decía usted, general. 

DIÉGUEZ: Pero ¿no comprende, general, que el crimen de matar a Ángeles 

justificará muchos asesinatos en el futuro? (GARRO, 2016, p. 189. Grifo 

meu.). 

 Essa estratégia tinha extrema importância na manutenção de um regime 

permeado por falhas e corrupção, como o mexicano, já que criava temor e receio em 

uma oposição organizada, destituindo cotidianamente o poder popular e reiterando a 

imagem de um Estado absoluto e inquestionável. No romance Y Matarazo no llamó... 

(1991)
53

, um grupo de grevistas, embora numerosos, experientes e articulados recua 

diante da ameaça de repressão: “¡Es inútil! No hay quien pueda com el gobierno. No, 

ellos tienen la fuerza... ¿el poder y la gloria! – agregó, haciendo una mueca como si 

fuera a echarse a reír o a llorar” (GARRO, 2010, p. 223). 

Os governos pós-revolucionários de meados do século XX reavivavam a 

tradição de enfrentamento suscitada pela narrativa da violência necessária para tomar a 
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 A obra foi escrita como um conto entre 1957 e 1959 e revisada trinta anos mais tarde, ganhando uma 

versão expandida. A primeira edição impressa como livro veio a público apenas na década de 1990. 
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presidência quatro décadas antes, repetindo a noção de que a Revolução só prevaleceria 

dentro de suas instituições: o Partido e o Estado. A esses, a população devia respeito, 

reverência e obediência, mesmo que fosse necessária a perseguição ou a execução 

exemplar. 

ÁNGELES: (…) Cometer crimines desde el poder es abrir la era de los 

asesinos, por eso ahora al cruzar las calles de esta ciudad, un tumulto de 

hombres y de rostros caídos en combate o ante los pelotones de fusilamiento 

me seguía diciéndome: “nada ni nadie impedirá tu muerte, Felipe Ángeles, 

porque el principio que alimentaba su vida se ha muerto… quizás el destino 

de las revoluciones…” (GARRO, 2016, p. 194. Grifo meu). 

O sucesso relativo desse projeto de poder foi narrado e questionado pela 

intelectual também em contribuições para o jornal, como o icônico artigo Una conducta 

superior (1964), no qual discute a condição da democracia no mundo e particularmente 

nas Américas. 

Cuando se instituyó que la res publica estaba al alcance de todos, se inició una 

lucha feroz por el poder entre los hombres que representan las ideas de sus 

pueblos y los hombres ávidos de poder personal (…). En todas partes, la 

democracia está siendo vencida por estos ávidos encargados de implantar el 

terror no sólo como medio de lograr el poder, sino como fin, ya que los medios 

son los fines (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 327) 

 No caso específico do México, é interessante notar que progressivamente os 

textos de Garro demonstram com maior transparência a percepção de que a violência e o 

autoritarismo não eram meras ferramentas do Estado, e sim seus próprios elementos 

constitutivos. A Revolução lançara mão da violência por força maior, considerando que 

procurou derrubar uma ditadura. Em suas reportagens e artigos, no entanto, Garro 

percebeu um processo central para a compreensão da política nacional no século XX: 

muito mais do que ser um instrumento momentâneo para a deposição de um líder 

autoritário, a violência se converteu em elemento fundante da democracia mexicana
54

. 

O próprio entendimento de democracia no México terminou por se associar mais à ideia 

de Revolução do que às concepções tradicionais do que é um Estado democrático. Por 

sua vez, o regime que se estabelece terminada a insurreição popular, se sustenta sobre a 

                                                           
54

 Ressaltamos que a ideia de uma democracia embasada na violência é parte de nossa interpretação a 

partir das leituras de Garro, que reconhecem a violência como pilar de origem do regime político pós-

revolucionário. Como argumentaremos a seguir, a autora não reconhecia o governo como uma 

democracia por acreditar em um modelo completo e acabado de regime democrático. Nós, ao contrário, 

achamos relevante evidenciar que muitas das democracias latino-americanas, como a do México, se 

formaram repletas de incoerências e lacunas, quando comparadas à teoria da política republicana 

democrática. 
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imagem de herdeiro da Revolução – com todos os seus legados, inclusive o da 

violência.
55

 

 Não seria ilógico inferir, a partir das observações de Elena Garro e dos estudos 

historiográficos dos últimos anos, que a reiteração do discurso da Revolução também 

suscita uma postura política a que ela remete: a postura de enfrentamento, de conflito, 

de guerra. A violência, portanto, não seria um instrumento de exceção, quando o poder 

simbólico é insuficiente ou é colocado em xeque, mas um poder coercitivo que caminha 

lado a lado daquele e se retroalimentam. Ou seja, talvez fosse possível afirmar que a 

ideia de permanência e continuidade da Revolução necessitasse, além das narrativas 

históricas, instituições e leis, da própria repetição dos métodos revolucionários: agia-se 

com violência contra qualquer suposta ameaça ao povo, da mesma maneira que o povo, 

acuado, reagiu ao antigo “tirano”. Tal lógica, ironicamente, garantiu a estagnação 

popular e estabilidade governamental, uma vez que o Estado “poupava” os civis de se 

exporem ao confronto e reivindicava para si o status da própria Revolução, produzindo 

no imaginário popular a figura de um soldado que combate os males nacionais. 

 Para Elena Garro, essa política belicosa, que depende do conflito interno 

interminável e das práticas violentas, originaria o totalitarismo. Provavelmente 

influenciada por uma série de leituras – registradas em seus cadernos pessoais – que 

realizou no período sobre as Guerras Mundiais e a construção do stalinismo, a 

intelectual acabou por aglutinar todo tipo de violência empreendida pelo Estado em 

torno do mesmo conceito. Assim, foi capaz de aproximar sua vivência no México às 

formas históricas mais clássicas do fascismo, como o regime nazista ou o franquismo. 

Los extremos se tocan, las similitudes entre un totalitarismo de izquierdas y un 

totalitarismo de derechas son asombrosas (…); los tiranos todos, tienen un 

mismo método, un mismo idioma y unos fines idénticos. Se entienden, se 

comprenden y se ayudan (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p 317). 

 O tema do totalitarismo violento em oposição à dialógica democracia torna-se 

outro de seus assuntos favoritos no jornal. Colocando os dois modelos em choque, 

                                                           
55

 Ressaltamos que as análises sobre os pressupostos e deveres de uma revolução não são exclusividade 

da produção de Garro, mas uma preocupação de homens e mulheres de letras, partidos políticos e 

movimentos sociais durante o século XX. Como jornalista e literata, a autora se insere em um debate mais 

amplo que avalia, por exemplo, as experiências revolucionárias na Rússia e em Cuba, bem como rupturas 

políticas de natureza diversa, como o justicialismo e o peronismo na Argentina. Os argumentos críticos e 

de justificação a cada um desses processos circulavam entre os intelectuais de diversos continentes, assim 

como seus próprios autores, criando redes entre eles – como é o caso de Elena Garro e Régis Debray, 

Roberto Fernández-Retamar, Jorge Luis Borges, Adolfo Boiy Casares, Victoria Ocampo, entre outros. 
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Garro dedicou-se a fazer uma defesa insistente da democracia e da reforma no regime 

pós-revolucionário, principalmente durante os anos 1960. Para ela, combater o avanço 

do totalitarismo e salvaguardar a essência democrática estava associado, dentre outras 

coisas, à preservação da dignidade dos cidadãos e seu bem-estar. Assim, a ideia de 

inimigos internos que deviam ser combatidos – proferida por presidentes como Manuel 

Ávila Camacho, Miguel Alemán, Gustavo Díaz Ordaz e herdada das disputas pela 

prevalência de um grupo na história revolucionária – era incompatível com um pretenso 

regime democrático. 

Nas palavras de Garro em Una conducta superior (1964), “una democracia no 

puede tener enemigos emboscados sin arriesgar a emplear métodos ajenos a ella, que 

sólo destruyen el efecto y fomentan la causa que persigue” (p. 328). Contudo, a 

realidade que narrou sobre a história mexicana da década de 1910 e de seu momento de 

escrita é bastante distinta: no artigo sobre o assassinato de Rubén Jaramillo ou nas 

dezenas de reportagens sobre a questão agrária, a escritora explicitou a violência que 

estava entranhada nos meios políticos e era praticada diariamente contra os 

desfavorecidos, ora chamados de traidores, ora rebeldes, mas sempre incômodos. As 

semelhanças discursivas com a vida de Felipe Ángeles, que escolheu transformar em 

enredo teatral, não são poucas, nem vãs: 

DIÉGUEZ: La traicion nos ronda, nos aguarda a cualquier hora y em 

cualquier luhar. Y todos hemos ido terminando así y ninguno de nosotros 

tendrá un final distinto. Da lo mismo llamarse Zapata, Ángeles o Madero… 

(GARRO, 2016, p. 183) 

ÁNGELES: Y más tarde (…), hasta que (…) el Estado se convierta en un 

monolito enemigo, que asesina a todo aquello que se opone a su poder. 

(Ibidem, p. 195) 

ÁNGELES: Y lo más triste es que mi muerte no cambiará la suerte de mi 

pueblo (Ibidem, p. 193). 

Nesse sentido, buscou argumentar que complementarmente à ideia de que a 

violência origina o totalitarismo, quando vinda dos altos escalões governamentais, ela 

também é o primeiro sintoma de que a democracia já se encontra em risco, quando 

utilizada como forma de comunicação popular, uma vez que sinaliza uma 

impossibilidade de diálogo. A violência, pois, deveria sempre despertar a atenção de 

uma sociedade para a necessidade de tomar providências rápidas, enérgicas e efetivas. 

Cuando en una democracia el descontento popular toma las formas 

alarmantes de la clandestinidad, que es el primer paso hacia la dictadura y la 

represión, el gobierno democrático no puede ignorarlo, pues con su 
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ignorancia abre las puertas a la violencia, contraria a su manera profunda de 

ser (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p 328) 

 Obviamente, a conclusão que o leitor de Garro pode ter é que o México nos anos 

1960 não era mais uma democracia. Tal argumento precisava ser formulado porque para 

que a autora criticasse o Estado mexicano, era preciso classificá-lo como totalitário, a 

fim de não ferir a imagem idealizada – e consideravelmente inocente – que tinha de uma 

democracia perfeita, isenta de contradições e exclusões. Um exemplo deste esforço em 

preservar um ideal democrático sem falhas é o excerto retirado de Una conducta 

superior (1964), que parece descrever exatamente o oposto ao que se conheceu como 

experiência democrática na América Latina durante o século XX: “la democracia 

carece de los métodos ideológicos y policiacos necessários para justificar el crimen de 

uma represión” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 329). 

Se a autora contribui para a compreensão do cenário político mexicano entre 

1950 e 1960 ao inserir a violência como caractere indissociável da cultura política 

nacional pós-revolucionária, também associa a essa interpretação uma visão limitada do 

que foi a democracia no período e seus descompassos na realidade concreta, levantando 

a bandeira de um sonho democrático da ilustração combatendo “la estructura piramidal 

y totalitaria del PRI” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 464). Nesse aspecto, 

seu combate era em prol da democratização do PRI e do regime como um todo, para 

que não voltasse “a quedar como anillo al dedo de nuestro sistema ‘político’” e que o 

México se tornasse outra vez uma referência, “un país líder, autor de una revolución 

mágica, panacea para todos los males hispanoamericanos y ejemplo de estabilidad 

política y conciencia histórica” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 455). 

 

2.6 Partido e tendências políticas 

 O PRI foi sozinho um tema bastante caro à letrada mexicana. Não porque 

combatesse a existência do partido em si, o que poderia ser cogitado por suas insistentes 

críticas à institucionalização carrancista e callista – notáveis em obras como Los 

recuerdos del porvenir (1963) e Felipe Ángeles (1967) – mas pelo espaço que o partido 

passou a ocupar no imaginário e na vida política mexicana, como um “monolito”, na 

definição da escritora, que se pretendia pedra fundamental das relações sociais, culturais 

e econômicas, porém se tornara um verdadeiro obstáculo a elas.  
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 Em seus textos jornalísitcos, Elena Garro propunha uma análise segundo a qual 

um dos fatores que prejudicara a relação do PRI com a política revolucionária e a 

população mexicana foi a difusão do priismo, uma crença oficialesca na soberania do 

partido, sem qualquer questionamento, dúvida ou retorno às balizas que inspiraram os 

conflitos de 1910 a 1917.  Na retrospectiva que realizou em ¿Hacia dónde va el PRI? 

¿Hacia la izquierda, el centro o la derecha? (1966), Garro defendeu que até o mandato 

de Lázaro Cárdenas, a Revolução passara por um processo de organização e, no 

governo de 1934 a 1940, concretiza algumas de suas maiores conquistas sociais e 

econômicas. 

Seu grande impasse teria sido a incapacidade de lançar um candidato à 

presidência que desse continuidade ao projeto cardenista, abrindo caminho para a 

eleição de Miguel Alemán, quem classificava como reacionário e desejoso de “un 

régimen que permitiera una franca marcha atrás. Necesitaba, pues, un partido que 

funcionara cada vez más desde arriba; es decir, desde la voluntad presidencial y no 

popular” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 476). Esse momento inauguraria o 

progressivo estabelecimento do que chamou de regime priista, substituto do regime 

revolucionário. Da chegada ao poder por Alemán, nos anos 1940, até o período de 

atividade intelectual da autora que abordamos (1950-1960), a fortificação da 

prevalência do PRI teria crescido mais e mais, abandonando paulatinamente as 

aspirações revolucionárias mais ligadas ao cardenismo. Assim teria se originado um dos 

maiores problemas da época, na perspectiva da intelectual: 

Fue en 1965 cuando el PRI se trató de volver priista, de transformarse en un 

verdadero organismo político capaz de regular tendencias, controversias e 

inquietudes que invaden el clima político mexicano […]. La verdad es que, 

actualmente, el PRI funciona más sobre las bases de una empresa privada que 

de un partido político […]. Cuando el PRI produce un grupo reducido de 

priistas fanáticos y convencidos de los principios que representan, ese grupo 

se convierte inmediatamente en enemigo de los priistas oficiales, sin más 

ideología que la que permiten sus empresas comerciales (GARRO apud 

LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 477-478). 

 A invenção do priismo, no entanto, teria evidenciado um aspecto precioso para a 

compreensão do campo político em meados do século XX e da própria história 

institucional do partido: sua multiplicidade. Ao se debruçar sobre este fenômeno e 

escrever a respeito das nuances do partido, Garro fora capaz de demonstrar que a noção 

de que ele era formado por membros em completo acordo era falsa. Particularmente, 

quando elabora seus romances históricos em busca das origens de tais divergências, a 
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literata complexifica o discurso oficial de que todos os revolucionários dialogaram e 

lutaram por um mesmo ideal: a narrativa de perseguições, traições e disputas pelo 

legado revolucionário, que produz sobre o início do século e depois retoma em seus 

artigos acerca dos anos 1960, demonstra uma série de cisões e fissuras no partido e nos 

ideais que movem seus afiliados – ou que moviam os antigos soldados de 1910. A 

Revolução, ao cabo, é um processo em constante reivindicação por vários agentes e não 

se define ao longo do tempo.  

 A ampla heterogeneidade de visões e bandeiras dentro do mesmo movimento – 

que se transformara em um mesmo partido – aparecia nos textos de Garro como uma 

reflexão de que a reivindicação da Revolução é um processo inacabado ainda na metade 

do século. A existência de tendências diversas no partido mostrava que as decisões 

políticas nacionais não envolviam apenas escolhas de postura de acordo com um 

contexto ou problema que se apresentava, mas também a predominância de um grupo 

sobre outro. As contendas por poder dentro do PRI, portanto, determinavam as políticas 

públicas e deixavam a população à mercê dos enfrentamentos entre líderes. Esse cenário 

agravara, nos anos 1960, uma enorme crise política. Aos olhos dos cidadãos médios, 

que não estavam alienados do debate, era difícil confiar em um partido que, longe de 

manter um debate plural e saudável, demonstrava desorganização e contendas por 

poder. 

La Revolución mexicana tiene su propia lógica y su propio mecanismo; así, 

para preservarse, le fue necesaria la creación de un partido único. Pero al 

cerrar la posibilidad del juego democrático, cerró también la posibilidad de 

una democracia interior, única forma de preservar la dialéctica revolucionaria 

dentro de las filas mismas de la Revolución. Por lo tanto, la Revolución 

Mexicana perdió, en unos cuantos años su efectividad y creatividad creadoras 

y, con ellas, la fe de los mexicanos. El PRI se convirtió en una nueva casta 

opresora, enemiga natural de los principios que representa (GARRO apud 

LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 456). 

 Nas análises de Garro, o regime pós-revolucionário nos anos 1950 e 1960 

encarava uma situação similar à do porfiriato em crise, imediatamente antes da eclosão 

da Revolução (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 475). Ambos consolidaram 

uma elite controladora – governantes, fazendeiros e intelectuais, no Antigo Regime; 

partido, burocracia, latifundiários, caciques e intelectuais, após 1917 –, proferiam um 

discurso que buscava sustentar a ordem em vigor – ciência, progresso e civilização, para 

o porfirismo; Revolução e modernização, para o regime pós-revolucionário – tomavam 

medidas econômicas incompatíveis com a necessidade do país – privatização e vendas a 
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estrangeiros durante o governo Díaz; impulso de industrialização e desprezo pelo 

campo, no priismo – e, enfim, realizavam práticas coercitivas para controle da 

população – genocídio e repressão marcadamente ditatoriais no século XIX; roubos, 

destruição de terras, assassinatos, desterros, privação de direitos, omissão em boa parte 

do século XX. 

 O resultado não poderia ser diferente: o PRI enfrentava, nos anos 1960, grande 

rechaço popular, que colocava em perigo sua estabilidade e hegemonia. Mais ainda, 

ameaçava originar um abandono da causa revolucionária – pois se o partido era a 

própria Revolução, então era possível que se entendesse que a Revolução não respondia 

mais aos problemas e anseios da população. Essa hipótese aterrorizava Garro e parte da 

intelectualidade que se alinhara aos ideais revolucionários, como Octavio Paz, Rosario 

Castellanos, Emilio Carballido e outros. Aos poucos, procuravam oferecer soluções para 

o imbróglio: a saída defendida por Garro se alinhava à proposta de reformar o PRI, 

encabeçada por Carlos Madrazo e seus companheiros, chamados pela escritora de “ala 

de esquerda” do partido. 

 O intuito de Madrazo, com o qual concordava Garro, era que a organização 

partidária realizasse uma autocrítica, identificasse os problemas acumulados interna e 

externamente para, enfim, recuperar o apoio popular.
56

 A longa querela entre os 

apoiadores de Madrazo e demais setores do partido, entretanto, foi tensa e envolvia o 

futuro do México e da relação entre população civil e Estado, como narrou em 

Christlieb contra Madrazo (1066): 

El PRI, a pesar de su fuerza que diariamente despliega, se siente vulnerable 

(…). La intención del licenciado Carlos A. Madrazo es según sus propias 

palabras, encabezar hacia el terreno civil y democrático del debate, el 

descontento y las inquietudes nacionales (…) [para] devolver la confianza en 

las autoridades a los descontentos que han perdido la esperanza en el partido 

y en la política oficial (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 473). 

 O desfecho, no entanto, foi insatisfatório para a autora: Madrazo sofreu pressões 

dentro do partido no ano seguinte e teve de abandonar os postos de liderança. Entre 

1967 e 1968, o acirramento da violência e do autoritarismo diminuíram ainda mais a 

aceitação do partido entre trabalhadores e estudantes. O fracasso era inevitável. Não 

havia mais espaço para a Revolução pela qual tanto lutara Garro. 
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 “Es peligroso seguir una política unilateral, privada de diálogo y polémica. Muchas voces, la mayoría, 

se quedan fuera de la posibilidad de ser escuchadas” GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 471. 
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2.7 O problema do presentismo 

 Escritora engajada e voz autêntica na intelectualidade, Elena Garro lutou em 

seus combates. Aquele que poderia costurar sua obra foi a tentativa de vencer o 

“presentismo” na sociedade mexicana, isto é, o excesso de presente e escassez de 

perspectiva temporal para a maior parte do povo. O presentismo, acreditava, ajudava em 

muito à propagação da violência, dos interesses particulares na política, dos maus 

dirigentes, da manipulação discursiva, da dificuldade para os mexicanos participarem 

dos espaços de debate e exercício do poder... Em síntese, desgastava a Revolução 

popular. 

 Convivendo em centrais e organizações de trabalhadores, especialmente rurais, 

Garro notou que as camadas sociais mais pobres da sociedade tinha extrema restrição no 

acesso à cultura letrada e formal, mesmo após a expansão do sistema educacional 

mexicano. Os enormes investimentos em escolas públicas rurais havia sido insuficiente 

para a alfabetização e inserção dos mexicanos no mundo dos conhecimentos 

acadêmicos, o que Garro associava à permanência da situação de “miséria e incultura” 

vivida no campo nos anos 1960, que resultava na “desesperança e agitação” 

generalizada (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 439). Na visão da intelectual, a 

impossibilidade de realizar estudos básicos tornava ainda mais árdua a tarefa de 

aproximar as pessoas da história de seu país, razão pela qual considerava o México uma 

nação “sem memória”, distante de seu passado – até mesmo recente. “Mucho se repite 

que México es un país sin memoria, y esta regla es válida en todos los órdenes: 

artístico, político, económico, etcétera. La cultura o la técnica, la economía son 

justamente la continuidad y la memoria” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 

343). 

 A dita ausência de memória causava grande preocupação à escritora, pois 

acreditava que, sem conhecer a si mesmo, o país estava fadado a não conseguir 

acompanhar a evolução dos problemas ao longo do tempo, repetindo fórmulas 

ultrapassadas e estando fadado a cometer os mesmos erros continuamente. Ao final, o 

horizonte de melhoria futura desaparecia pela falta de domínio sobre o passado. Era 

necessário, para Garro, estudar a fundo as origens sociais e culturais dos problemas – 

intuito visível em suas obras literárias e textos jornalísticos. 
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La actitud contraria solo produce baches por los que desaparecen los 

esfuerzos de nuestros antecesores. No se puede empezar a construir todos los 

días el mismo edificio, sólo para que la primera piedra lleve nuestra firma. ¡Ya 

hay tantas primeras piedras en nuestra historia! (GARRO apud LOPÁTEGUI, 

Op. Cit., p. 343). 

 No caso específico da Revolução, o passado não era apenas objeto de 

esquecimento: havia também uma difusão de narrativas oficiais que a autora julgava 

incompletas e contribuíam para uma não-identificação da população com a história 

narrada, já que sua vivência e lembrança divergia do discurso histórico repetido pelos 

governos pós-revolucionários. A escolha por parte do regime de um enredo bem 

encadeado, livre de batalhas injustas e com tons de evolução natural dos fatos minava o 

espaço para críticas e oposições no passado e no presente, além de narrar apenas o ponto 

de vista dos grupos que alcançaram o poder, encobrindo dissidências e tensões, bem 

como excluindo da narrativa grupos fundamentais que sinalizavam fissuras e 

contradições da Revolução. Mas essa situação era reversível, já que algumas histórias 

eram incômodas o suficiente para não serem esquecidas. 

GAVIRA: Nosotros ganamos la partida. Los vencidos nunca tienen razón. La 

historia está con nosotros. 

DIÉGUEZ: La historia es una puta, general. No hay que fiarse de ella. Y este 

muerto es muy grande, no vamos a tener bastante tierra para cubrirlo. 

(GARRO, 2016, p. 189-190). 

Seja pela tradição oral, seja por meio de registros escritos que puderam ser 

encontrados, intelectuais como Garro assumiram a tarefa de escrever novas histórias 

sobre a Revolução, a fim de oferecer um material que auxiliasse o povo e suas 

lideranças políticas na revisão e concretização do projeto revolucionário, incluindo 

novos personagens nas narrativas e na voz pública. 
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CAPÍTULO 3 

Vozes abafadas. A intelectual se encontra com os marginalizados. 

 

 Embora fosse uma intelectual ativa e engajada, a voz persistente de Elena Garro 

acabou sendo ocultada: primeiro, em seu próprio tempo, com rejeições à sua introdução 

em editoras e jornais, críticas negativas a seu trabalho e represálias do governo em 

1968; depois, pela historiografia, que reproduziu o discurso oficial de que a escritora 

seria uma contrarrevolucionária, traidora da nação e intérprete de menor importância. 

Aquele grito incômodo que aparecia nos semanários mexicanos para apontar problemas 

sensíveis do México nos anos 1950 e 1960 foi paulatinamente silenciado. 

 Com ele, muitos outros sujeitos também foram ocultados da narrativa histórica: 

trabalhadores do campo e da cidade, indígenas, mulheres. Garro marcou presença em 

organizações de tais grupos e dedicava textos inteiros para expor suas urgências e 

necessidades. Como intelectual, assumiu o combate da luta por terras, dos direitos 

trabalhistas e do seguimento da legislação revolucionária. Sua voz se encontrou com a 

dos marginalizados e, mesmo tecendo contradições, usou de seu lugar na elite cultural 

mexicana para incluir no debate público grupos subalternos. Nesse movimento, é 

inegável o papel do catolicismo em sua formação, dado que a experiência religiosa fora, 

para ela, um sensibilizador à ajuda dos mais vulneráveis e intervenção social em seu 

benefício. Tradicionalmente associado na historiografia à oposição e o reacionarismo, o 

catolicismo, em Garro, é uma importante chave de interpretação e prática da Revolução. 

 

3.1 Os marginalizados em contexto pós-revolucionário: memória e agência 

 Os chamados marginalizados – ou subalternos – foram todos aqueles 

componentes sociais que tiveram grande participação e contribuição nos levantes 

revolucionários e ainda assim terminaram excluídos do projeto de governo que nasceu 

da ruptura política. A Revolução produziu um Estado majoritariamente masculino, 

urbano, de classes médias e altas, deixando para fora das instituições a multidão de 

camponeses e operários que lutaram nas filas dos exércitos revolucionários, bem como 

indígenas, trabalhadores domésticos, mulheres, educadores, entre outros. O governo 
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assumia o lugar de voz universal, autorizada a falar por todos estes grupos sob o espírito 

revolucionário. Sua integração à esfera pública, portanto, não era necessária, exceto 

durante períodos eleitorais, que garantissem a permanência do poder aos representantes 

eleitos do Partido da Revolução. A população, em grande maioria, não fora convidada a 

participar dos debates e discussões políticas encabeçados pelo Estado, muito menos de 

ocupar cargos ou postos de liderança que viabilizassem o acesso ao poder pelos mais 

vulneráveis. Era suficiente creditar ao regime a responsabilidade de mediar as relações 

sociais, econômicas e culturais, depositando novos votos de confiança – diante do 

convencimento discursivo ou da força coercitiva –, a cada sexênio, na organização 

política que era, em suas palavras, a Revolução encarnada. 

 Os grupos subjugados representavam, no México dos anos 1950 e 1960, uma 

espécie de causa dos problemas nacionais e ameaça à estabilidade do regime. 

Especialmente porque em boa parte não se contentaram em desempenhar a função de 

eleitores comportados: lidando com a realidade da violência generalizada e cotidiana, 

enfrentar os pequenos e grandes poderes era uma alternativa – talvez a única e última – 

e ser ouvido. Assim, organizações autônomas se formaram desde os anos 1930 – 

impulsionadas pelo corporativismo do governo Lázaro Cárdenas (1934-1940) em 

parceria com sindicatos e centrais trabalhadoras – e se fortaleceram na luta por direitos 

nas décadas seguintes. Não apenas o cardenismo foi fator de incentivo para a 

apropriação dos espaços de reivindicação e decisão pelos marginalizados, mas o próprio 

desenvolvimento territorial dos centros populacionais mexicanos teve uma parcela 

relevante de ampliação do debate público. 

 Diane E. Davis (2005) afirma que as reformas urbanas empreendidas no 

contexto pós-revolucionário, especialmente as ocorridas na Cidade do México sob 

liderança de Miguel Angel de Quevedo, restauraram física e simbolicamente os locais 

de convívio entre diferentes, favorecendo a circulação e encontro de pessoas com 

origens sociais distintas – seja por trabalho, lazer, alimentação, comércio, travessia ou 

atividades tradicionalmente entendidas políticas. A reavivação e a criação de ambientes 

de sociabilidade fomentou a discussão sobre assuntos de interesse social e aqueceu a 

esfera pública, da qual cada vez mais eram partícipes os trabalhadores organizados, os 

grupos campesinos, os coletivos estudantis. Ainda que centralizado nos políticos, 

intelectuais e artistas, a esfera pública se complexificava e a existência de sujeitos 
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diversos mobilizou os dois últimos grupos a reverberarem as vozes dos marginalizados, 

muitas vezes abafadas pelas instituições governamentais. 

 Elena Garro se integra a essa iniciativa da intelectualidade, procurando 

representar os grupos subalternos que já eram presença marcada no espaço público, mas 

que deliberadamente eram invisibilizados no cotidiano político. Abordando, por meio 

de histórias ficcionais ou textos jornalísticos, personagens correspondentes às diversas 

faces do mexicano comum, Garro construiu em seus escritos e sua militância uma 

autoimagem de intelectual próxima do povo e voz que amplifica os gritos dos excluídos. 

Essa atitude correspondia, por um lado, a sua crença de que a política e a 

intelectualidade eram meios de identificar e resolver os problemas de uma determinada 

sociedade, como sugere em ¿Para quiénes esta tumba es un delito? (1964), Regis 

Debray o “cuando oigo la palabra intelectual saco mi revolver y disparo…” (1967) e 

El complot de los cobardes (1968). Por outro, é uma postura estética e ética que dialoga 

com uma gigantesca tradição de arte e cultura latino-americana de vanguardas que se 

propunha a narrar e estudar “o popular”, propósito em forte diálogo com o próprio 

ideário da Revolução Mexicana – ao menos em seu início. 

 O valioso trabalho que realizou Garro de colocar na cena política personagens 

não contemplados pela narrativa histórica oficial, todavia, não se limitou a registrar e 

oferecer para os leitores de seu tempo – e atuais – um quadro de quem eram os 

mexicanos em ação na esfera pública, a despeito das pretensões totalizantes do regime 

pós-revolucionário em condensar toda atividade política na figura do Estado: com um 

efeito provavelmente inesperado pela autora, nos dá, agora, pistas para compreender 

mais uma fissura na imagem do sistema que tanto os governos, quanto Garro resistiram 

a olhar. Em outras palavras, a escrita de histórias sobre os marginalizados pela 

Revolução humanizando-os, mas sempre alocando-os em contexto de luta, briga por 

condições mínimas de vida, em oposição ao sufocamento pretendido pelo Estado, 

sinalizava a existência de uma democracia sem direitos plenos. 

Ou seja, o incômodo que tais grupos colocava no debate era justamente as 

lacunas do sistema político, ainda que este tenha as melhores intenções e esteja 

embasado nas mais refinadas teorias. Democrata, Garro demonstra grande dificuldade 

em lidar com esta contradição do regime revolucionário – e, por que não, da própria 

democracia –, resultando na transferência da origem das exclusões para as “fraudes 
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comentidas contra o regime”. Nesse sentido, passa a falar dos marginalizados também 

almejando conquistar a realização de seus direitos por meio da publicização de seus 

problemas e, assim, consolidar finalmente seu sonho democrático. Ao mesmo tempo, o 

exercício de escrever sobre camponeses, operários e indígenas dialoga com sua crença 

na força do indivíduo dentro da esfera pública: seu compromisso individual de produção 

intelectual e militância nos dezesseis anos de produção abordados aqui eram uma forma 

que encontrara de mudar a realidade com seu esforço pessoal e as armas que tinha 

disponíveis, além, é claro, de agir segundo sua consciência, guiada por princípios 

cristãos de compaixão e caridade. 

Portanto, ao relatarem as diversas formas de ação e combate encampadas pelos 

ditos grupos marginalizados, os escritos de Elena Garro abrem importante espaço para 

sua participação e reconhecimento na esfera pública mexicana, comunicando outros 

grupos que estavam alheios a suas causas, e legitimam o engajamento popular na 

política pós-revolucionária. Além disso, traziam a público que tais mobilizações eram 

mostra da consciência política mexicana e evidência de quem seriam os “verdadeiros 

depositários da Revolução”. Por fim, explicitavam importantes formas de resistência 

política em um regime autoritário, incluindo novos personagens na narrativa da 

Revolução Mexicana e destacando as potencialidades de indivíduos em diálogo com a 

sociedade na construção de justiça e igualdade, transformando valores unitários em lutas 

coletivas. Mesmo assim, o cerne de sua ação evidencia que tanto o discurso da 

Revolução do PRI, quanto o do Estado democrático de Garro não incluíam plenamente 

todos os mexicanos já que, ao final, não há sistema perfeito, capaz de eliminar 

imediatamente as mazelas sociais e satisfazer a totalidade da população: a política é, ao 

cabo, sempre um campo de batalha por direitos e reivindicação de memórias, narrativas, 

medidas estatais, garantias sociais. 

 

3.2 O campo 

 O estrato social que ganhou mais espaço na obra da intelectual mexicana foi 

definitivamente o dos camponeses. Isso porque o mapa dos problemas enfrentados no 

país em meados do século XX ainda tinha questões que orbitavam em torno da pauta da 

terra. É evidente que outras reivindicações – como os direitos femininos, as reformas 

escolares, o desemprego, as políticas culturais etc – tinham grande importância no 
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debate geral e, em alguns setores, ocupavam até mais espaço do que a repartição de 

terras. Mas nossa autora afirmava repetidamente que o maior de todos os impasses era o 

da questão agrária, de modo que o assunto merece atenção da análise. 

 A persistência da desigualdade fundiária nas décadas de 1950 e 1960 era uma 

verdadeira pedra no sapato de Elena Garro: passados cinquenta anos de Revolução, um 

dos principais eixos que motivaram o levante permanecia sem solução. Aguilar Camín e 

Meyer demonstram que entre os anos 1940 e 1960, mais da metade da população estava 

empregada no campo e em finais da década de 1950 as áreas rurais eram alvo de 

ocupações e tomada de posse das terras, diante da concentração agrícola, levando o 

presidente Adolfo López Mateos (1958-1965) a entender que “a paz no campo exigia 

uma ativação acelerada da reforma agrária” (AGUILAR CAMÍN & MEYER, 2000, p. 

233-246). 

 Garro aprofunda, com exemplos, o quadro do acúmulo de terras vivido à sua 

época no México. Destaca, por exemplo, que a exclusão dos camponeses de seu 

principal meio de vida e trabalho ocorria através da venda ilegal de terras estatais a 

particulares (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 442), da valorização da 

propriedade privada em detrimento dos ejidos – três vezes maior que as terras 

repartidas, segundo dados pesquisados pela autora – (Ibidem, p. 454), além do abandono 

de terras salubres, isto é, um excedente de terras particulares em desuso (Ibidem, p. 

446). O desastroso resultado era a necessidade dos camponeses em abandonarem seu 

lugar de origem para buscar novas terras em que pudessem produzir (Ibidem, p. 510) ou, 

como representa em El zapaterito de Guanajuato (1964), a migração do campo para a 

cidade: 

-¡Hay mucha hambre, niña! Mucha hambre. No sólo nosotros la padecemos, 

en mi puebro todos andamos en la misma desgracia. Por eso venimos del 

campo a buscar consuelo en la ciudad. 

-¡Estos bandidos del gobierno! (GARRO, 2016, p. 43) 

 O desastroso panorama era, para Garro, sinônimo de uma Revolução inacabada, 

que precisava ser levada a sério com urgência. Afinal, alguns dos combatentes de 1910 

sequer puderam assistir à redistribuição territorial e muitos de seus descendentes 

permaneciam na mesma situação. A escritora, assim, utiliza seus textos para denunciar a 

imobilidade e lentidão do regime em concretizar a Reforma Agrária. As causas, como 
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argumentamos anteriormente se ligavam, na sua interpretação, à traição da essência 

revolucionária e a sobreposição de interesses pessoais. 

La reforma agraria no ha terminado ni siquiera en su primera fase, que es el 

reparto de tierras (...). Es urgente un plan eficiente para liquidar este 

problema, pero con un hondo sentimiento revolucionario (GARRO & GÓMEZ 

apud LOPÁTEGUI, 2014, p. 347). 

Aunque parezca increíble, cincuenta años después de hecha la Revolución 

mexicana, todavía se ignora con cuántas tierras contamos y cuáles son sus 

diferentes calidades (GARRO apud LOPÁTEGUI, 2014, p. 444). 

Sabemos que cincuenta años después de la Revolución mexicana, el problema 

de México continúa siendo el problema agrario (Ibidem, p. 453). 

 Em nossa análise, a autora desconsidera outro aspecto que complementa seus 

diagnósticos: a permanência do problema agrário era extremamente vantajosa para o 

PRI, durante os anos 1950 e 1960. Ademais do apossamento efetivo de algumas áreas, 

que gerava domínio das terras por alguns de seus filiados e a conquista de aliados 

políticos com influência regional espalhados por todo território, é preciso recordar uma 

dimensão simbólica relacionada à repartição de terras: sendo ela um dos motes centrais 

da Revolução e tendo as instituições políticas construído um discurso de Revolução 

eterna, perpetuar a questão agrária era um meio de presentificar o futuro, ou seja, tornar 

a expectativa de conclusão da reforma fundiária uma vivência constante. Isso quer dizer 

que atrasando a redistribuição das áreas agrícolas, o governo postergaria a finalização 

da Revolução, contribuindo para sua eternidade e garantindo a permanência do regime 

sem perspectiva de um fim. 

 Junto aos aspectos políticos, Garro passa a questionar se os problemas 

enfrentados pelos camponeses não são, afinal, de caráter cultural, buscando 

compreender se a privação de terras – para além de lógicas lucrativas ou de 

demonstração de poder – não teria raízes mais profundas na cultura política mexicana e 

não teriam igualmente implicações culturais. Quando destaca que “um grupo de 

políticos y ex-gobernadores (...) controlan las tierras del estado [de Tlaxcala], el agua 

de Huamantla y la tala de los bosques” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 452), 

situação que se replica em outras diversas áreas por todo o país – mencionadas na 

reportagem El problema agrario sigue en pie después de 50 años de Revolución (1965) 

–, é possível observar que a cultura da terra como sinônimo de poder não desaparecera 

com a Independência ou a Reforma e sequer com a Revolução. O hábito de possuir um 

território e, por conseguinte, decidir o funcionamento das relações e dinâmicas em seu 
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interior ou proximidades derivava de uma lógica monárquica que permanecia viva em 

pleno século XX. 

 Também na chave cultural, a interpretação de Garro levanta um ponto a respeito 

da falta de estudo e erudição das elites governantes em perceber a concentração de 

terras como problema nacional de grande amplitude. As “elites incultas” teriam uma 

visão restrita do funcionamento econômico agropecuário, observando apenas seu 

entorno e as consequências imediatas da detenção de muitas terras por poucas pessoas. 

Assim, não vislumbrariam, por exemplo, que sem as terras comunais havia uma 

tendência de diminuição do cultivo – verificada em crises de produção a partir dos anos 

1940, com ápice a partir de finais dos anos 1960 –, já que parte considerável da mão de 

obra rural era autônoma e não trabalhava apenas por subsistência própria (AGUILAR 

CAMÍN & MEYER, Op. Cit., p. 220). Tampouco entenderiam que o crescimento 

econômico sem acessos similares à renda congelaria, em longo prazo, o comércio pela 

falta de poder de consumo (Ibidem, p. 237). 

 Ademais, os desdobramentos da privação fundiária não se restringiam, para 

Garro, às dificuldades materiais de sobrevivência do camponês, mas afetava toda sua 

vida como cidadão mexicano. É notável, aliás, que o principal texto jornalístico que a 

autora escreveu sobre o assunto, El problema agrario sigue en pie después de 50 años 

de Revolución (1965), tenha sido publicado em um suplemento cultural da revista 

Siempre!, denominado La cultura en México. O espaço tradicionalmente abarcava 

colunas e artigos sobre artes e intelectualidade, comentando sobre produções literárias, 

cinematográficas, teatrais, além de eventos e comemorações culturais. A própria Elena 

Garro já colaborara anteriormente no mesmo suplemento com o texto Los crimines se 

cometen em silencio (1965), versando sobre a tradição artística mexicana e o cinema de 

Carlos Fuentes. 

 O texto, aliás, era uma crítica ao universo artístico nacional com dados políticos 

e uma compreensão de que a desvalorização de Fuentes pelas instituições era um 

atentado contra a cultura e um debate público que deveria envolver toda a população. 

No texto sobre agrarismo, transporta para o campo da cultura uma discussão que era 

tradicionalmente ligada à política e à economia, particularmente dentro das instituições 

oficiais. Assim, intersecciona problemas, subverte sentidos e amplia a abrangência dos 

temas a fim de torná-los coletivos e de interesse e responsabilidade gerais. 
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 A reiteração de que tratava-se de um problema nacional a ser discutido por 

todos, especialmente no viés da cultura, ocorre nos argumentos estruturados em todo o 

texto. Mas particularmente se explicita quando Garro comenta que aderir a uma 

repartição de minifúndios – proposta à época pelo Departamento Agrário – em lugar da 

restauração integral das terras comunais era um contrassenso, não só por gerar tragédias 

sociais, como a fome e a miséria, mas por suas consequências na “má educação”, 

“decomposição interna da família”, “conformismo” e “desonra e humilhação” (GARRO 

apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 454). Em resumo, problemas de ordem formativa e 

moral, inseridos no complexo da cultura. 

 A solução definitiva da questão, para a letrada, começava por entender o 

camponês como “voz pública” do México, não uma massa indistinta e silenciosa – e sim 

silenciada. Ao colocá-lo neste patamar, Garro reconhece mais uma vez a agência 

camponesa, alocando os trabalhadores rurais no debate público – ou melhor, 

demonstrando que já estavam nele – e desempenhando o papel apenas de reverberar e 

amplificar seus pedidos – muitas vezes registrados em suas reportagens e entrevistas –, 

formando opinião de outros segmentos que estavam alheios à causa campesina. 

 O segundo caminho para encerrar o problema era assumir de uma vez por todas 

o que chama de “vocação agrícola” do país. Se assim fosse, as condições de vida no 

campo estariam garantidas, evitando fluxos migratórios, pobreza e recessão econômica, 

além de restaurar a dignidade dos camponeses. “La única [política] a seguir en nuestro 

país: la política agraria (…). La Reforma Agraria es la única solución económica y 

cultural que puede ponernos a la par con los grandes países modernos” (Ibidem, p. 

316). 

 Para tanto, era necessário reconhecer que histórica e socialmente o México se 

formara em intensa ligação com a terra: desde os povos originários, para os quais a terra 

era fonte de sobrevivência e ganhava formas divinas; passando pela colonização, que 

investiu na produção agrícola e extração mineral, pois rapidamente identificara as 

riquezas naturais do território; chegando à potência agroexportadora que o país se 

tornara, dentro do cenário mundial. No entanto, a realidade vivida em meados do século 

era a do “desenvolvimento estabilizador” (AGUILAR CAMÍN & MEYER, Op. Cit., p. 

223), que intensificava a industrialização iniciada no cardenismo, com o objetivo de 

tornar o segundo setor predominante no país. Garro afirma que, nesse momento, “el 
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programa nacional ya no era organizar el campo y a naciente clase obrera, sino 

industrializar el país” (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 466). 

 O projeto dos anos 1950 e 1960 de modernizar a economia industrializando-a 

era visto por Garro como negação de uma cultura forjada por séculos e culminava na 

desnacionalização da Revolução, pois “desde que México se integró como país 

Independiente, el problema campesino ha sido el más agudo del país” (Ibidem, p. 345), 

precisamente pela nação ter se enraizado, desde o século XIX, no caráter agrário. 

Assim, negligenciar o campo e marginalizar os camponeses era negar a própria 

identidade mexicana contemporânea. Para Garro, a grande modernização da Revolução 

se daria quando voltasse a suas origens, guiada por conhecimentos e escuta do povo. A 

intelectual era notoriamente conhecida pela associação entre nacionalismo e agrarismo, 

bem como pela defesa da Reforma Agrária como primeira e mais importante ação 

governamental, o que ficava evidente na apresentação do editorial que Siempre! faz 

dela: 

“gran escritora, preocupada con los grandes problemas de su tiempo, 

defensora de los intereses de los campesinos, lúcida. Intelectual, en el más alto 

sentido de la palabra. Ella piensa que el problema agrario no lo van a resolver 

las frases demagógicas ni las violencias, sino las soluciones técnicas de un 

Estado moderno” (p. 439). 

 

3.3 A cidade 

 O foco no campo fez com que o espaço urbano tivesse uma posição de 

coadjuvante na produção intelectual da pensadora. Nem por isso poderíamos dizer que 

está ausente. Ao contrário, algumas obras admiráveis de Elena Garro se passam na 

cidade e trazem à luz aspectos sociais e políticos relevantes dos grandes centros 

mexicanos nos anos 1950 e 1960. Ateremo-nos principalmente aos contos El zapaterito 

de Guanajuato (1964), La culpa es de los Tlaxcaltecas (1964) e aos romances Y 

Matarazo no llamó (1991) e Los recuerdos del porvenir (1963). 

 Em primeiro lugar, é importante analisar o cenário urbano, em si, como um 

aspecto de discussão da autora. Lendo a contrapelo, alguns de seus textos sobre o 

campo fazem colocações importantes sobre a cidade, priorizando especialmente dois 

elementos: o fenômeno do inchaço urbano na década de 1960 e a caracterização da 

cidade como um lugar de agravamento das desigualdades – ainda piores que no campo. 
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 Ao tratar da negligência sofrida pelas áreas rurais, Garro sugere que o abandono 

levava os camponeses a buscarem outras opções de vida. Aqueles que não encontram 

novas terras, especialmente os mais jovens – ainda dispostos a aprender um novo ofício 

e reconstruir uma vida desde o princípio –, acabavam se deslocando para os centros 

urbanos. O êxodo rural narrado pela escritora em seus artigos e textos literários revelava 

a face de um Estado que não valorizava o planejamento das políticas públicas. O surto 

industrial criara um imaginário sobre a cidade como lugar de infinitas oportunidades e 

passagem para o futuro moderno. Os longos anos de exploração e falta de investimentos 

no campo, entretanto, fizeram com que o contingente de migrantes internos fosse muito 

superior à demanda das vagas nas fábricas. Como entrevistadora, quis destacar uma fala 

de Carlos A. Madrazo sobre o tema, concordando com o político: 

Del campo emigra la gente joven, buscando acomodo en la ciudad, y este 

torrente humano complica todos los problemas urbanos (…). Una ciudad es, 

para este efecto, como una casa que no puede estar preparada para recibir la 

visita de mil personas que se presentan de improviso. Como es lógico, en la 

ciudad no hay trabajo para todos, y el 95% regresan al campo a aumentar la 

filas de los hambrientos y de los resentidos contra una realidad que sabe 

resolverles sus problemas (MADRAZO & GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. 

Cit., p. 469). 

 A situação era ainda pior por um crescimento demográfico generalizado, que se 

iniciara na década anterior, com altas taxas de natalidade e uma regressão nos níveis de 

mortalidade. A necessidade aumentava e a oferta de trabalho ficava cada vez mais 

restrita. Além do desemprego, os trabalhadores que migravam para as cidades 

enfrentavam a desvalorização salarial e o aumento da inflação sobre os produtos, 

mesmo no período de grande prosperidade propagandeada pelo Estado (AGUILAR 

CAMÍN & MEYER, 2000). 

Los beneficiarios del progreso de México son una minoría que representa 

aproximadamente el 5% de la población total. Esta clase está constituida por 

financieros, grandes comerciantes, industriales, latifundistas, algunos 

empresarios nacionales coludidos con empresas extranjeras […]. El grueso de 

la población (…) no se beneficia en nada del progreso de la nación o, si se 

beneficia, acaso será en muy pequeña proporción […]. Esta tremenda 

desigualdad está dificultando el desarrollo económico y social de la nación. Es 

más, si esta situación persiste puede poner en peligro la marcha pacifica y 

constitucional del país (MADRAZO & GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., 

p. 468-469) 

A infreável desigualdade social vivenciada nos anos 1950 e 1960 levava grupos 

de trabalhadores a realizarem protestos contra os “beneficiários do progresso” mexicano 

e os próprios governantes. As greves foram um importante instrumento dos operários 

urbanos e ferroviários no período para exigir o cumprimento de seus direitos 
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trabalhistas (AGUILAR CAMÍN & MEYER, 2000, p. 239-240), que demonstravam ao 

mesmo tempo uma forte atuação popular e uma fragilização cada vez maior do regime 

revolucionário. A reação estatal, em conjunto com os empresários, foi a perseguição e 

repressão dos movimentos trabalhistas urbanos. 

El derecho de huelga, de hecho, no de derecho, fue abolido. Se inventó el 

curioso delito de disolución social, y las facilidades de la iniciativa privada se 

hicieron a enormes costos de las clases humildes […]. ¿Cuáles son los 

resultados visibles de esta derrota? La inconformidad de las clases obrera y 

campesina, ante los males endémicos que las asuelan, y el viraje ideologico de 

la clase pensante mexicana (GARRO apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 466). 

 A “virada ideológica” que menciona a autora se refere ao alinhamento com a 

Revolução Cubana e o socialismo. Uma das consequências da violência estatal 

empreendida contra os trabalhadores urbanos foi justamente o crescimento dos setores 

de esquerda marxista no México em meados do século, contando com o apoio dos 

intelectuais e dos próprios operários, desiludidos com a Revolução Mexicana, que 

parecia não oferecer mais respostas a suas necessidades. 

 A atmosfera de revolta social e desilusão é representada no romance Y Matarazo 

no llamó..., que buscou reler as greves ferroviárias de 1958 na literatura. No texto, 

Garro apresenta um grupo de grevistas organizados, que pedem por seus justos direitos, 

mas volta a apresentar seus incômodos com o marxismo inserindo personagens 

chamados de “comunistas” que eram responsáveis pelas atitudes mais radicais, violentas 

e impulsivas dentro do movimento que narra. Ao contrário de Matarazo, que aparece no 

título e é lembrado o tempo todo pelos companheiros como um homem de “consejo 

práctico y que parecía gozar de mucha experiência” (GARRO, 2010, p. 234), os 

“comunistas” são retratados como sujeitos que desordeiros, que se aproveitavam da 

situação para angariar seguidores e deslegitimar o movimento trabalhista
57

 – acusações 

bastante similares às que faz à Central Campesina Independiente e ao Instituto Nacional 

Indigienista. 

 No entanto, talvez o personagem mais curioso do romance seja Eugenio, um 

homem de meia idade, com emprego comum, que “llevaba uma vida solitária y 

anónima” (Ibidem, P. 213). Ele se aproxima da greve por um impulso de ajudar aos 

operários em sua justa causa. 
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 “¡Usted quiere lanzarnos a la protesta y quedarse al margen! ¡Qué bonito! ¿Sabe lo que lograríamos? 

Que nos echaran a todos!” (GARRO, 2010, p. 240). 
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Eugenio sentia la necesidad de decir cosas que no había dicho jamás en su 

vida (…). Dentro de él bulía una efervescencia desconocida, una energía 

nueva, que casi lo llevó a silbar mientras iba conduciendo. El hecho de 

desafiar a las autoridades lo colmaba de optimismo: con su desafío probaba 

que las palabras y los discursos que había tenido que escuchar de sus jefes y 

sus amigos eran patrñas, ¡mentiras!, ¡falsedades! Eran ellos los malos 

ciudadanos, no los obreros (Ibidem, p. 215-216). 

 Mais do que uma ingenuidade quase risonha, Eugenio representa um cidadão 

comum que se sensibiliza pelos problemas dos trabalhadores e torna-os também seus 

problemas. Novamente Garro parece convocar, com seus textos, à população comum 

que se una aos mais desfavorecidos. Eugenio vivia alienado dos problemas e 

convencido pelo senso-comum de que a oposição era sempre má e despropositada. 

Ainda que a autora faça mais uma de suas idealizações em relação aos métodos da 

Revolução que considera mais adequada, alegando no texto que “los priistas hablan 

como los comunistas, pero no hacen huelgas porque no las necesitan”, conduz a maior 

parte da narrativa colocando o leitor a se compadecer dos operários. 

 O desfecho, como na maioria de suas obras literárias, é trágico: permeado por 

assassinatos, intrigas e conflitos dentro do movimento, fugas para a clandestinidade, 

desmandos e brutalidade por todos os lados. Mas a razão que usa para explicar tal final 

é, mais uma vez, a noção de naturalização da violência e traição dos levantes populares, 

como escreve no final do relato literário: 

El peligro em los movimientos populares es la infiltración de elementos 

oscuros, pertenecientes a la clase burguesa, que se mezclan con el pueblo sano 

para desvirtuar los verdaderos objetivos de la (…) lucha que hemos 

empreendido. Estos cuerpos extraños corrompen a los revolucionarios y 

ensucian los ideales que los mueven: la libertad, la igualdad y los derechos de 

los trabajadores. Es a esos elementos oscuros (…) a los que hay que eliminar, 

si alguna vez queremos tener en México una lucha limpia, que guíe a los 

mexicanos por el camino de la justicia (Ibidem, p. 302). 

O cenário urbano, assim, era assombrado por males como no campo e na política 

institucional, na perspectiva de Garro. A maior luta era resgatar valores que considerava 

universais, como os de igualdade, liberdade, direito e justiça. Desse modo poderia se 

alcançar um verdadeiro feito revolucionário e a redução das desigualdades enfrentadas 

pela realidade sócio-econômica da metade do século XX. 

Porém um último grupo sequer poderia se organizar de tal maneira, pois mal era 

reconhecido: nem pelo Estado, nem pelas organizações trabalhistas, nem pela 

intelectual. Mesmo assim, sua presença era constante nos escritos da letrada e nos 

chamaram a atenção exatamente por ressaltarem os silenciamentos dentro dos próprios 



141 
 

silêncios. Trata-se dos trabalhadores domésticos. Seja Félix, de Los recuerdos del 

porvenir; Nacha, de La culpa es de los Tlaxcaltecas, ou Josefina e Panchita, de El 

zapaterito de Guanajuato, essas figuras aparecem como presenças essenciais no enredo, 

mas diversas vezes são tratadas como coadjuvantes menores e sem muitas reflexões 

relevantes que as perpassam. 

Os empregados domésticos das histórias de Garro sinalizam uma realidade de 

relações de trabalho permeadas por exploração e uma relação contraditória que os relega 

a um não-pertencimento: são da casa, mas não parte da família; são trabalhadores, mas a 

classe não os reconhece assim. Herdeiro de uma relação fortemente colonial dos 

“serviçais”, o trabalho doméstico é tratado com naturalidade pela autora e não recebe 

qualquer tipo de problematização. 

Chega a causar estranhamento como, por exemplo, na história do sapateiro de 

Guanajuato, Blanquita, uma senhora de classe alta em crise, se compadece da situação 

do sapateiro mendicante e seu neto e o acolhe em casa, oferecendo os melhores 

tratamentos, mas deixa sob responsabilidade das empregadas não apenas os cuidados do 

hóspede, mas compras fiadas, para que ofereça-lhe algo para comer, sem sequer 

alimentar adequadamente suas funcionárias. Não há crítica ao fato de que uma mulher 

de elite mantém duas empregadas sem ter dinheiro para ela mesma manter seus hábitos 

funcionais. Não há ironia visível no texto que justifique uma caricatura da patroa. Ela, 

aliás, é retratada como uma mulher desorganizada e confusa, quase inocente por seus 

atos. O trabalho doméstico é, do espaço urbano, o mais relativizado e despolitizado. 

Ainda assim, é possível vê-lo como a união de um legado das aristocracias mexicanas e 

um sintoma da falta de espaço e oportunidade nas cidades. 

 

3.4 Identidades 

 Talvez o grupo que menos receba atenção de todos os lados entre os 

marginalizados seja o dos indígenas. Por adicionar aos debates sociais e econômicos 

uma questão identitária que estremecia os projetos culturais da nação desde o século 

XIX, a presença dos povos indígenas era ora ignorada, ora tratada com discriminação e 

reducionismos. Não apenas o Estado, mas especialmente a intelectualidade tiveram 

dificuldade em lidar com as pautas indígenas no período pós-revolucionário, evitando a 
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questão ou mobilizando argumentos médicos, religiosos e sociológicos de uma 

incipiente antropologia que buscava acomodar as tensões suscitadas pela presença deste 

“outro” compreendendo-o instrumentalmente para, na maioria dos casos, aglutiná-lo à 

cultura dominante. 

 Nesse sentido, o indigenismo mexicano cumpriu um papel central na 

organização do Estado independente, desde os oitocentos, e na formação de um regime 

pós-revolucionário, no século seguinte. Antonio Carlos Amador Gil (2011) recorre à 

criação das teorias indigenistas para entender seu lugar na elaboração de políticas 

públicas dos diferentes governos contemporâneos que existiram no México. Demontra, 

então, que a pauta comum da mestiçagem apagou, pouco a pouco, a existência dos 

indígenas no imaginário social do país o que, ao cabo, levou a uma negligência do 

Estado na atenção e assistência aos povos indígenas. Se desde a independência a 

constituição da mexicanidade se associou à ideia de uma mistura de raças que, com suas 

melhores características, teriam formado um ser ímpar, na Revolução Mexicana, o 

mestiço tomara o lugar de representante nacional que entendera sua essência e a 

externalizara por meio de seu fazer político. A Revolução, portanto, necessitava da 

figura do mestiço como seu representante principal, deixando o indígena alheio a suas 

preocupações políticas e culturais.  

Diversos intelectuais sustentaram esta ideologia que foi definida como 

elemento da nacionalidade e, portanto, qualquer reivindicação cultural 

específica deveria ser tratada num contexto de contribuição à cultura nacional 

mestiça considerada como um todo orgânico. A construção de uma ideologia 

da mestiçagem foi um processo que se desenvolveu desde o período porfirista e 

alcançou sua maior expressão nos ideólogos da Revolução (GIL, 2011, p. 3-4). 

A mestiçagem, contudo, não apagou a existência concreta dos indígenas. Sua 

presença material fez com que cada vez mais fosse necessário debater o lugar deste 

sujeito no novo Estado mexicano. Daí que o resgate do indigenismo, restaurando 

antigas leituras e propondo novas, fosse necessário para o regime pós-revolucionário. O 

indigenismo do século XX denunciou a opressão sofrida pelo indígena, destacou a 

importância do governo atender a essa parcela da população, mas ofereceu como 

resolução principal a integração do indígena à sociedade mestiça. Desse modo, seriam 

plenamente aglutinados à sociedade civil e alcançariam os direitos de todo mexicano. 

Como afirma o estudioso, as “políticas públicas implementadas combinaram a 

tolerância racial com um férreo exclusivismo cultural” (Ibidem, p. 6), uma vez que 
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entendiam que “os indígenas deviam participar e ser incorporados à comunidade 

nacional mexicana desde que abandonassem a sua cultura e sua identidade” (p.7). 

Especialmente durante os anos 1930, emergiu um indigenismo, associado 

principalmente à Escola de Antropologia e a Faculdade de Filosofía da UNAM, na 

figura de Vicente Lombardo Toledano, que não tentava inserir culturalmente os 

indígenas na mexicanidade mestiça, valorizando suas peculiaridades e entendendo-o 

como um cidadão com demandas distintas. Ainda assim, esses grupos produziram um 

indigenismo que precisava da “noção de raça e os estereótipos raciais para garantir um 

lugar para os índios na nação mexicana” (Ibidem, p. 9). 

Ao final da década seguinte, contexto de escrita principal de Elena Garro, o 

retorno do indigenismo integrador toma conta das políticas estatais, sendo um dos 

responsáveis pela mobilização em torno da criação do Instituto Nacional Indígena, em 

1948. O INI, ao menos até os anos 1970, congregou antropólogos e historiadores com o 

objetivo de inserir os povos indígenas nas dinâmicas políticas e econômicas nacionais, 

modificando suas comunidades a fim de levar a elas modernização e progresso, na 

forma da mestiçagem cultural
58

. O intuito, portanto, era reafirmar o predomínio da 

mestiçagem e anular as diferenças identitárias no interior do Estado Revolucionário, 

contemplando os indígenas com as bandeiras nacionais de 1910. 

Para Garro, no entanto, o papel das instituições públicas voltadas ao estudo dos 

povos indígenas era agravar o problema agrário, fomentando rivalidades entre eles por 

meio da concessão de terras para determinadas comunidades, em detrimento de outras. 

Na reportagem Los desalojados de Oaxaca (1967), comenta que “políticos, ganaderos y 

antropólogos ajenos a la solución del problema agrario (...) invadan y ruinan sus 

esfuerzos para enfrentar a un grupo de miserables campesinos mexicanos” (GARRO 

apud LOPÁTEGUI, 2014., p. 508). O texto, assim como o artigo publicado uma semana 

depois, denominado El Instituto Indigenista (1967), aponta que a realidade dos 

indígenas era dominada por abandonos e exclusões. As instituições que deveriam 
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 “Devemos ter claro que esta categoria de mestiços não pode ser associada à mestiçagem do período 

colonial (...).Este processo está diretamente ligado à criação e ao triunfo da ideologia da mestiçagem que 

permitiu que um grande contingente de indígenas e de brancos abandonasse os seus referenciais 

identitários anteriores e assumisse a identidade mestiça” GIL, Antonio Carlos Amador. Intelectuais e 

Indigenismo: o dilema da identidade nacional num país profundamente indígena. XXVI Simpósio 

Nacional de História. São Paulo, jul. 2011. P. 4. 
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protegê-los, na visão da autora, eram responsáveis por aumentar a violência que 

sofriam: 

Los agentes de índios del Instituto Nacional Indigenista (...) apoyaron 

ampliamente los planes de discórdia. Hay que entender que el Instituto 

Indigenista ha creado un pequeño ‘Estado’ todopoderoso, dentro del mismo 

Estado, y que sus protegidos hacen estrictamente lo que los antropólogos 

dictan. Para lograr la discordia (…) el gobierno estatal organizó mitines 

dominicales” (Ibidem, p. 510). 

Ademais, a autora ressalta em algumas de suas obras literárias o desprezo e 

preconceito com que os indígenas eram comumente tratados. No conto La culpa es de 

los Tlaxcaltecas (1964), a protagonista Laura se reencontra com um antigo amor  - um 

rapaz de origem indígena – e esconde de seu marido os planos que traça para fugir com 

o amante. Ao ser vista em sua companhia, não se levanta qualquer suspeita do caso, mas 

é vista em uma situação de ameaça: “¡Estos indios salvajes!...¿No se puede dejar sola 

uma señora!” (GARRO, 2016, p. 31). Já em Los recuerdos del porvenir (1963), o 

diálogo entre as famílias de elite de Ixtepec travam um diálogo preconceituoso que 

sugere a agressão e anulação dos indígenas: 

- ¡Ya saben, com los índios mano dura! – recomendó Tomás Segovía a los 

Moncada […] 

- ¡Son tan traidores! – suspiró doña Elvira, la viuda de don Justino Montúfar. 

- Todos los indios tienen la misma cara, por eso son peligrosos – agregó 

sonriente Tomás Segovía. 

- Antes era más fácil lidiar con ellos. Nos tenían más respeto. ¡Qué diría mi 

pobre padre, que en paz descanse, si viera a esta indiada sublevada, él que fue 

siempre tan digno! – replicó doña Elvira. 

- Necesitan cuerda (…). Tengan siempre la pistola en orden – insistió Segovía 

(GARRO, 2003, p. 27). 

 A conversa é ouvida por Félix, descrito como empregado indígena da casa da 

família Moncada. Reage pensando em silêncio: “Para nosotros, los índios, es el tiempo 

infinito de callar” (Ibidem, p. 27). Garro, enfim, assinala o silêncio a que se 

condenavam as populações indígenas: não podiam expressar sua opinião, não podiam 

tomar decisões autonomamente, não eram sequer vistas como sujeitos. Na narrativa de 

Garro, os indígenas objetificados receberiam do Estado apenas a tutela, devendo 

obediência às autoridades locais ou governamentais e permanecendo estagnados no 

tempo pelos estereótipos, como pontua em Los desalojados de Oaxaca (1967): 

“Cincuenta años después de la Revolución, el Instituto Indigenista se enfada cuando los 
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indígenas quieren sembrar copra em vez de tejer canastitas y sombreros” (GARRO 

apud LOPÁTEGUI, Op. Cit., p. 515). 

 Ao demonstrar a invisibilidade do indígena na sociedade mexicana em seu 

presente, a despeito das imagens glorificadas de um indígena simbólico residente na 

memória coletiva, Garro muda sua postura em relação ao Departamento Agrário 

(DAAC). Se denunciara seus desmandos e abstenções nas petições relatadas nos casos 

de Ahuatepec ou da CNC, nos textos a respeito do Instituto Indigenista, o DAAC 

aparece como representante de coerência e razoabilidade. Trata com respeito e aplausos 

o diretor do departamento, afirmando que “La tesis de Aguirre Palancares era la justa: 

tanto los oaxaqueños como los guerrerenses eran campesinos com necesidad de 

trabajar” (Ibidem, p. 512). 

 A mudança de visão se deu precisamente por esse aplainamento das identidades: 

a partir do momento em que o dirigente do DAAC iguala indistintamente camponeses e 

indígenas, a intelectual direciona suas críticas a outros agentes. Nesse sentido, cabe uma 

profunda crítica a Elena Garro nesse quesito, já que se coloca na posição de voz dos 

marginalizados, mas invisibiliza, de outra forma os mesmos excluídos. Vários são os 

exemplos de fragmentos que demonstram a limitação da autora ao tratar da questão 

indígena, sob o viés das identidades. 

¿Quiénes son los indios en México? Los indios son los campesinos. Todos ellos 

están sometidos a la voracidad y arbitrariedad de grupos ganaderos y 

funcionarios sin escrúpulos (Ibidem, p. 517). 

Mientras Fray Bartolomé luchó por universalizar los indios, los profesores del 

Instituto Nacional Indigenista ‘luchan a brazo partido’ por singularizarlos 

(…). El Instituto lucha dentro de un Estado formado por ellos y que les 

concede absolutamente todos los derechos. La única manera de igualar a los 

pueblos es por medio de la ley o de la religión  (Ibidem, p. 516). 

Creo que fomentar el indigenismo de esa manera literaria es negativa, pues 

sólo ahonda aun más las diferencias entre los distintos núcleos de campesinos 

(Ibidem, p. 520). 

Intercambiando os conceitos de “camponês” e “indígena”, reúne sob o mesmo 

problema – a Reforma Agrária – grupos com questões distintas e interpreta suas 

necessidades a partir das experiências históricas que teve com trabalhadores rurais, sem 

propriamente escutar os indígenas. De fato, muitos habitantes do campo correspondiam 

à população indígena, mas algumas questões identitárias não contemplavam igualmente 

os dois grupos. Aliás, em suas interpretações da realidade camponesa e indígena nos 

anos 1950 e 1960, Garro constrói uma contradição sutil: enquanto afirma que as lógicas 
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coloniais seguiam existindo e dominando o campo, de forma que era necessário 

combatê-las e atualizar as dinâmicas sociais e políticas; para o caso indígena alega que o 

México é um Estado moderno, cujas leis não privilegiam nem desqualificam nenhum 

grupo e que a discriminação racial só cabe em um país que mantém estruturas colonial. 

Ou seja, o argumento do arcaísmo herdado da colônia só cabe em sua argumentação 

quando lhe serve para sustentar a ideia de um campo homogêneo e maculado pelo 

mesmo problema: o despojo de terras. 

La protección que necesitan los índios es la de establecer um desarrollo 

económico que los libre de la miseria económica (Ibidem, p. 518). 

Yo creo que el problema del indígena no es cultural; es simplemente 

económico. Allí donde llega la riqueza llega la cultura: ambas van juntas 

(Ibidem, p. 520). 

Quando aglutina e troca livremente as categorias, apaga as particularidades 

vividas pelos indígenas historicamente. Ao afirmar que toda necessidade no campo é 

igual e que a Reforma Agrária resolveria as diferenças sociais, simplifica o problema de 

uma ótica superficial, privilegiada e bastante centra na mestiçagem elaborada pelo 

mesmo Instituto Indigenista que ferrenhamente criticou. A igualdade artificial que 

defende não é plenamente garantida pela mera existência da lei – como muitas vezes a 

própria escritora argumentou – e ignora as diferentes formas de exploração a que foram 

submetidos os indígenas mesmo após a Revolução
59

. Chega a declarar que a 

diferenciação empreendida pelo Estado, na figura do INI, era sinônimo de privilegiar os 

indígenas em relação ao restante da população e não entendê-los como mexicanos. 

El simple hecho de que exista un instituto de esta naturaleza, significa que los 

índios son uma raza aparte y, por ló tanto, merecedora de um trato también 

aparte […]. El INI, con su sola existencia, plantea la posibilidad de que los 

indios, por su exclusiva calidad de indios, posean virtudes y defectos distintos 

del resto de los mexicanos y, por lo tanto, dignos no de redención (…) sino de 

estudio, como afirman los laicos y pedantes intelectuales de nuestra época 

(Ibidem, p. 516). 

Buscando defender a autora, a biógrafa Patrícia Rosas Lopátegui classifica os 

textos em questão como demonstrações de uma luta contra os racistas. O que entende 

como combate ao racismo é, na verdade, reafirmação da segregação e violência. O 

debate de raça no Brasil nos levou a entender, há alguns anos, que o mito de que o 

preconceito parte do reconhecimento das diferenças historicamente construídas ignora 
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 “Trabalhando com o caso mexicano, podemos perceber que a constituição mexicana definia que a partir 

da independência todos seriam iguais, implantando uma ideia de cidadania universal e igualitária. 

Sabemos que essa igualdade jurídica não podia ser estabelecida numa sociedade tão desigual” (GIL, 

2011, p. 3). 



147 
 

que a racialização foi um processo constitutivo das sociedades coloniais e não tratar 

dela distancia mais ainda a equidade, porque ignora um problema social e cultural 

secular. Não basta dizer que “en México no necesitamos leyes protectoras para los 

indios, porque no existen leyes contrarias a ellos” (Ibidem, p. 516), como se as leis 

gerassem exclusão apenas se tivessem tal intuito. Diferenciar alguns dispositivos legais 

é uma necessidade, já que a própria história diferenciou brancos, mestiços e indígenas 

no México. 

O tratamento das identidades na obra de Elena Garro é um recorte de um 

problema muito maior no país, que se arrasta desde o século XIX e se estende, com 

novas roupagens, até o século seguinte: o racismo. Se na produção do nacionalismo, a 

problemática da raça negligenciou os indígenas em nome de uma raza cósmica, mestiça, 

mexicana, no período revolucionário também o projeto mestiço, ilustrado, “nacional” 

venceu os planos indígenas. Posteriormente, no regime pós-revolucionário, o racismo se 

perpetuou pela insistência no caráter revolucionário e mexicano serem unificadores e 

aplainadores das diferenças raciais da população. O não-lugar que procurou combutar 

era ironicamente reforçado por seus argumentos, já que unir questões distintas 

silenciava outra vez os indígenas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Elena Garro foi uma intelectual intrigante. Nem heroína de todas as causas, nem 

vilã traidora de um regime: foi mulher, católica, leitora, escritora, dramaturga, 

universitária, jornalista, pensadora, legalista, agrarista. Contraditória. Seus textos entre 

as décadas de 1950 e 1960 deixam grandes contribuições para a cultura mexicana e a 

compreensão, no presente, da sociedade e política na época em que produziu. O tema da 

Revolução ganhou novas cores com seu periodismo e sua literatura, que apresentavam 

uma visão contra-hegemônica que ora se encontrou com a voz dos mais 

vulnerabilizados, ora fazia coro com as instituições oficiais revolucionárias. 

Dentre os aspectos mais interessante ao analisá-la então, definitivamente, a 

prevalência que dá ao indivíduo e a agência nos contextos autoritários. O primeiro 

desperta curiosidade por contrastar com boa parte das interpretações que se 

encontravam contemporaneamente a ela, as quais pensavam quase sempre de maneira 

planificada, homogeneizada e uniformizada. Garro olha para o coletivo a partir da figura 

do sujeito, humanizando seus personagens e valorizando as pequenas ações, o que nos 

permite conhecer organizações minoritárias e pequenos movimentos que foram 

deixados de lado pela historiografia mas tiveram, a seu modo, participação e relevância 

no cenário político. 

O segundo talvez seja mais tocante: em momentos de crise e avanço de políticas 

autoritárias, discursos violentos, desvalorização dos saberes acadêmicos e 

enfrentamento com poderes estatais pela garantia de direitos mínimos é possível resistir 

e agir, nos lembra Garro. A democracia nunca está dada e a busca pela liberdade e 

garantia de bem-estar é uma luta em curso. Os textos da intelectual não nos deixam 

esquecer que sistemas autoritários podem deixar espaços para o pensar e o agir: a arte, o 

pensamento e a escuta dos outros são caminhos possíveis para sair da imobilidade do 

tempo e encontrar soluções originais para os problemas do presente. 
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