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Abstract: For Vilém Flusser the technical images should be seen as “vacuum cleaners” that 

suck all history: they accelerate time and metamorphose everything into frozen images. For him 

we should see those images as the concretization of the Judaic-Christian redemption concept. 

Technical images allow the overcoming of what he saw as the imprisoning inside the historical 

world, characterized by textolatry. They allow to logically rebuild the universe departing from 

its imagistic decomposition, as if images (built by “calculi”, pixels) were lego bricks. The work 

presents Flusser‟s Jewish mystical eschatology about magical redemptive images taking also in 

account his credo (which he judged also to be Jewish), that said that instead of consider the 

immortality of the soul, we should bet that “we shall survive within the memory of others”. 

What kind of memory would it be and what would it mean to survive in a post-historical world 

are some of the questions this text poses. Comparing with some of Walter Benjamin‟s ideas and 

concepts, it shows how Flusser proposed to answer to the demand of Benjamin, who wrote that 

the new techniques imposed the necessity to rethink today the meaning of death and love. 

Keywords: disinherited, Bodenlosigkeit, technical images, to survive 

Resumo: Para Vilém Flusser as imagens técnicas são como “aspiradores de pó” que sugam toda 

a história: elas aceleram o tempo e transformam o todo em imagens congeladas. Trata-se para 

ele de uma imagem que contém a realização de uma redenção judaico-cristã. As imagens 

técnicas permitem a superação do que ele via como a clausura do mundo histórico, marcado 

pela textolatria. Elas permitem remontar ludicamente o universo a partir de sua decomposição 

imagética, como se as imagens (constituídas de “calculi”, pixels) fossem pedras de lego. O 

trabalho apresenta essa escatologia mística judaica de Flusser sobre as imagens mágicas 

redentoras, levando em conta também o seu credo (que ele também considerava judaico), 

segundo o qual, ao invés de pensarmos na imortalidade das almas deveríamos apostar que 

“sobreviveremos na memória dos outros”. Que memória seria essa e o que significaria 

sobreviver em um mundo pós-histórico, esvaziado de sua visão temporal, são algumas das 

questões que o texto desenvolve. Comparando com algumas ideias e conceitos de Walter 

Benjamin, o texto procura mostrar como Flusser procurou responder à demanda benjaminiana 

segundo a qual o surgimento de novas técnicas impõe-nos repensar o que a morte e o amor 

seriam hoje em dia. 

Palavras-chave: deserdados, Bodenlosigkeit, imagens técnicas, sobreviver 
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Em mais de uma ocasião Vilém Flusser utilizou uma eloquente passagem da sétima 

elegia a Duíno, de Rilke, para descrever a situação da geração que acompanha o 

despertar da era cibernética e do domínio das imagens sintéticas: “Jede dumpfe Umkehr 

der Welt hat solche Enterbte,/ denen das Frühere nicht und noch nicht das Nächste 

gehört” (RILKE 1980: 468). (“Toda reviravolta torpe do mundo tem estes deserdados/ 

que não possuem nem o que antecedeu nem o vindouro.”)
2
 A sensação a que esses 

versos remetem vai ao encontro de um conceito-chave de Flusser, a saber, o de viver 

“sem-chão”. Paradoxalmente, e Flusser, como veremos, foi um pensador dos paradoxos, 

esse estado de suspensão é algo que o filósofo aprendeu a valorizar.  

Tendo vivenciado a destruição de sua família e de todo seu círculo de amizade 

de sua cidade natal Praga, Flusser se viu obrigado a emigrar e no Brasil desenvolveu a 

sua filosofia da apatricidade e da Bodenlosigkeit, o viver sem-chão. A partir de 

Auschwitz ele deduziu que a tarefa da humanidade seria escapar das virtualidades 

contidas nos aparelhos criados pela história do Ocidente. No início dos anos 1980 ele 

afirmava ser impossível se engajar no projeto do “progresso da cultura”, pois essa 

cultura não conseguiu romper a lógica do aniquilamento que depois de Auschwitz se 

repetiu nas bombas atômicas, no Gulag e em tantas outras configurações. O projeto de 

Flusser, sua midialogia, se estabelece, portanto, como uma busca de “nos projetarmos 

fora do projeto” do Ocidente que culminou em Auschwitz. E ele conclui em Pós-

história: “Tal o clima „pós-histórico‟ no qual somos condenados a viver doravante” 

(2011: 27). Cerca de dez anos depois, em uma entrevista, ele resume sua visão da 

revolução informacional imagética nesses termos: “synthetic images as an answer to 

Auschwitz” (2010: 35). Para ele, as imagens do computador devem ser vistas como a 

face do outro – e a face do outro é a própria face de deus, ou o que restou dela para nós. 

Se deus é o inimaginável, o avesso das imagens, não existe teologia, ou seja, um logos 

que abarque deus, mas apenas um logos que se dirija a ele. Só olhando o “outro” 

vislumbramos deus. O computador se tornou o meio do diálogo – e suas imagens a 

imagem do “outro” que permite o diálogo com deus. A revolução informática 

reintroduz, com suas imagens/interface a força das imagens arcaicas: “synthetic 

computer-image is perfectly Jewish” (2010: 33). Flusser nega que essa ordem de ideias 

                                                        
2
 Minha tradução. Em “O papel da arte em ruptura cultural”, Flusser cita de memória e troca as palavras 

Frühere e Nächste respectivamente por Vergangenes (passado) e Zukunft (futuro). Ele cita o primeiro 

verso desse poema em FLUSSER 2008: 132. 
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seria mística, mas as assume como fruto de seu talmudismo idiossincrático. Ele, que diz 

ter ao longo de sua vida se esquecido completamente das suas origens judaicas, afirma 

que na idade anciã passou a ver assim a revolução midiática. Se Benjamin 

reconhecidamente havia feito uma separação entre força mágica (arcaica) da arte 

aurática e, por outro lado, a força política da arte pós-aurática, marcada pela sua 

exponibilidade (BENJAMIN 2013: 61), podemos pensar se Flusser abandona essa 

oposição ao refletir sobre as imagens eletrônicas. Não por acaso um filme como Matrix 

tem sido lido a partir de seus ecos de tradições místicas gnósticas, mas também em uma 

linhagem spinoziana, deus sive natura. Por outro lado, uma máxima de Benjamin, que 

ele deixou anotada em um fragmento encontrado em seu espólio, poderia se aplicar a 

essa concepção tardia de Flusser. Afirma Benjamin: “a concepção da arte torna-se 

tanto mais mística quanto mais a arte se distancia de uma verdadeira utilidade mágica” 

(2013: 137; itálico no original). Resta saber se podemos mesmo concordar com Flusser 

quando diz que essas suas ideias não seriam místicas. Mas, como veremos, ele não 

abrirá mão de determinar como mágicas também essas imagens técnicas. 

Minha proposta neste espaço é a de refletir sobre essa situação de deserdado, 

(que para Flusser marcaria a sua geração) e sobre o percurso desse autor, que se tornou 

um entusiasta teórico de primeira hora das imagens sintéticas. Da crítica radical de seu 

tempo e da descrição e análise dos riscos da sociedade marcada pelas imagens técnicas 

(que lemos em obras como Pós-história e em Ensaio sobre a fotografia), Flusser se 

transformou cada vez mais em um utopista do ciberespaço (como lemos sobretudo em 

seu O universo das imagens técnicas). Esse percurso pode ser visto também, como a 

referida entrevista de 1990 sugere, como uma passagem de seu “esquecimento” da 

tradição, a uma tentativa de recriá-la no contexto de sua midialogia.  

1 Novas técnicas e as novas soluções para amor e morte 

Sua visão de mundo apresentava o processo de superação da sociedade da escritura e 

histórica e a passagem para a pós-história e para a plenitude das imagens técnicas em 

seu presente messiânico. Com Walter Benjamin, ele compreendeu que essa superação 

da tradição, a partida do campo da autenticidade, determinado pelas imagens técnicas, 

exigia que se repensasse os conceitos fundamentais do estar no mundo. Benjamin 

denominou de “segunda técnica” essa nova negociação entre a cultura e a natureza 
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encarnada pela fotografia e o cinema. Esses âmbitos seriam os principais exponentes de 

uma segunda técnica que seria responsável por uma emancipação e não mais por uma 

destruição das naturezas interna e externa ao ser humano: 

Justamente porque essa segunda técnica pretende liberar progressivamente o ser 

humano do trabalho forçado, o indivíduo vê, de outro lado, seu campo de ação 

[Spielraum] aumentar de uma vez para além de todas as proporções. Ele ainda não se 

familiarizou com esse campo de ação, mas já anuncia suas reivindicações para com ele. 

Pois quanto mais o coletivo se apropria da segunda técnica, tanto mais perceptível 

torna-se para os indivíduos que pertencem a ele o quão pouco podiam, sob o jugo da 

primeira, chamar de seu. Em outras palavras, é a pessoa individual emancipada por 

meio da liquidação da primeira técnica que faz suas exigências. Mal a segunda técnica 

garantiu suas primeiras conquistas revolucionárias, as questões vitais do indivíduo – 

amor e morte – já exigem novas soluções (BENJAMIN 2013: 63). 

Flusser vai justamente pensar essas novas modalidades de “amor e morte” no campo das 

imagens técnicas e sintéticas, termos com os quais ele batizou o que Benjamin 

denominou de segunda técnica. Aparentemente, vale notar, Flusser não conheceu, ou ao 

menos nunca fez menção direta, a esse conceito de “segunda técnica” que Benjamin 

desenvolveu sobretudo na segunda versão de seu ensaio sobre a obra de arte (publicado 

nas obras de Benjamin apenas em 1991, ano da morte de Flusser). Mas ele como que 

intuiu essa questão e a desdobrou de modo surpreendente. Como veremos, o campo de 

forças entre o espaço histórico-escritural e o mnemônico-imagético foi tensionado a tal 

ponto por ele, que a nossa autoimagem tende finalmente para um formigueiro 

cibernético, paisagem que ele vislumbra com um misto de curiosidade e de desespero. 

Nesse novo mundo aberto pelas redes telemáticas vida e morte se interpenetram de tal 

modo que a memória das imagens passa a ter um sentido absurdo, impossível, de uma 

memória pós-humana. É de alguns desses fascinantes absurdos teóricos que falarei 

aqui. 

2 O segundo princípio da termodinâmica 

Compreendemos, portanto, sem grandes problemas o porquê de encontrarmos de modo 

quase obsessivo em vários dos textos e palestras de Flusser inúmeras referências não só 

à morte, como à aniquilação da humanidade. O segundo princípio da termodinâmica, 

que prevê a morte térmica de todo sistema calor-trabalho, servia como modelo cultural e 

foi traduzido por ele em termos de um teorema da comunicação: 
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Se admitirmos que “tempo” é a tendência dos fenômenos rumo à perda de informação 

(como somos obrigados a admitir no estágio atual do conhecimento científico), então 

toda origem de informação passa a ser inversão do tempo. Mas tal inversão, graças à 

qual emerge o “novo”, deve ser concebida enquanto epiciclo que assenta sobre a 

linearidade da entropia. Por certo: informações “novas” surgem em toda parte, mas 

voltarão necessariamente ao fluxo geral rumo ao esquecimento. Nascem por exemplo 

continuamente novos seres vivos, novas espécies, novos gêneros, mas estes voltarão 

necessariamente ao fluxo geral que visa o desaparecimento de toda vida sobre a Terra. 

O mesmo princípio se aplica ao terreno da cultura. Novas informações culturais 

emergem constantemente, porque “homem” é tendência antientrópica, deliberadamente 

engajada na produção do improvável, do novo. Mas todas essas informações serão 

necessariamente apagadas e esquecidas. Não há informação “aere perennius” como 

acreditavam os poetas romanos, não há glória eterna (“Pós-história e crítica de arte”: 3). 

Tudo é fluxo, escreve Flusser, como que ecoando na etimologia de seu nome de família, 

Fluss, rio, a ordem dos tempos. Ele não tinha dúvidas “quanto ao fato de que toda 

informação, não importa se „herdada‟, ou „adquirida‟, acabará esquecida” (2008: 111).
3
 

Na pós-história não se acredita mais que o ser humano transforme a natureza em cultura 

e a conserve sob a forma de história. O novo modelo é circular. Mas se a lei natural é 

imperativa e teleológica, porque natural, a sua transposição para o campo da cultura 

abre para a resistência, pois “as „humanidades‟ têm mapas contrários aos das „ciências 

da natureza‟. O tempo corre em direção oposta nas duas disciplinas. Nas ciências da 

natureza corre rumo à entropia; nas humanidades, rumo à informação crescente” 

(2011a: 34). Ou em outras palavras: “A história é epiciclo negativamente entrópico que 

se sobrepõe sobre a tendência da natureza, sua antítese” (2011: 72). Se o mundo natural 

nos atrai em direção à morte, o da cultura responde com um ímpeto em direção à vida: 

“A história é antinatural enquanto represa de informações novas” (2011: 72, itálico no 

original). Flusser vê um heroísmo na tentativa sabidamente absurda de se querer negar a 

morte e o esquecimento, procurando a eternização. Mas aposta nesse heroísmo do ato 

criador contemporâneo e no seu engajamento com o mundo. Esse engajamento seria 

antientrópico em termos culturais, já que também a cultura tende a repetir informações e 

a cair no tédio, no kitsch e no sempre-igual (FLUSSER 2008: 110-111). 

                                                        
3
 Apenas em termos de contraste é importante o exercício de se confrontar essa teoria flusseriana da 

liquefação das bases materiais da cultura com a teoria da memória de Maurice Halbwachs, esboçada logo 

antes da Segunda Guerra Mundial e calcada na ideia de duração e de espacialidade fixa: “não há memória 

coletiva que não se desenvolva num quadro espacial. Ora, o espaço é uma realidade que dura: nossas 

impressões se sucedem, uma à outra, nada permanece em nosso espírito, e não seria possível compreender 

que pudéssemos recuperar o passado, se ele não se conservasse, com efeito, no meio material que nos 

cerca” (HALBWACHS 1990: 143). Halbwachs aqui dá um passo adiante com relação à visão da durée de 

seu professor Bergson. Mas ao introduzir um conceito forte de base fixa da memória, mostra-se também 

como um filho de seu tempo. Essa noção de durabilidade do lugar cederia sob os golpes da Segunda 

Guerra Mundial e da revolução midiática posterior. 
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3 A batalha entre imagens e a escrita 

Mas essa história cultural também é marcada por outra polaridade que desdobra essa 

entre natureza e cultura: na história da humanidade, vista por Flusser como uma história 

da técnica e dos modos de comunicação, imagens e escrita se digladiam como meios em 

nossa tentativa de organizarmos a nossa existência. Pois se para existir temos que sair 

de nós, as imagens têm, inicialmente, o propósito de nos representar o mundo. Elas 

seriam mapas, mas que teriam se transformado em biombos e nós passamos de 

utilizadores de imagens a cultuadores delas. Esse culto teria chegado a um ponto tal, 

descreve Flusser a nossa mito-história originária, que as imagens obtiveram um estatuto 

alucinatório, não podiam mais ser decifradas e tornaram-se mágicas.  

No segundo milênio a.C., esta alucinação alcançou o seu apogeu. Surgiram pessoas 

empenhadas na “rememoração” da função originária das imagens, que passaram a 

rasgá-las a fim de abrir a visão para o mundo concreto escondido pelas imagens. O 

método do rasgamento consistia em desfiar as superfícies das imagens em linhas e 

alinhar os elementos imagéticos. Eis como foi inventada a escrita linear (FLUSSER 1998: 

29). 

Essa escrita linear introduz com o seu alinhamento uma outra consciência da nossa 

relação com o tempo: “Tratava-se de transcodificar o tempo circular em linear, traduzir 

cenas em processos. Surgia assim a consciência histórica, consciência dirigida contra as 

imagens” (1998: 29) e o pensamento organizado conforme as leis de causa e efeito. Essa 

passagem significou um aprofundamento da alienação do mundo, pois a escrita tende à 

conceptualização do mundo. Ou seja, Flusser afirma uma primeiridade das imagens 

com relação ao mundo concreto, já os textos estão condenados a uma secundidade e se 

relacionam com o mundo via “imagens rasgadas”. A esse universo gramatológico 

corresponde uma História que tenta incessantemente traduzir imagens em textos, 

conceptualizando, desmagicizando. E o auge dessa história das letras teria sido 

justamente o século XIX, o mesmo que deu nascimento às imagens técnicas, a saber, a 

fotografia (1998: 31). Mas se as imagens tradicionais apresentavam um grau de 

abstração com relação ao fenômeno concreto, as imagens técnicas implicam uma tripla 

abstração, pois passaram das imagens tradicionais (imagem-mundo) para o mundo 

conceitual (conceitos abstratos) para serem criadas novamente sob a forma de imagens 

(imagens técnicas). Vai-se nesse percurso da pré-história, passando-se pela história 

atingindo à pós-história.  
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4 A pós-história e a ditadura das caixas pretas 

É interessante notar como em Flusser esse momento pós-histórico está carregado de 

ambiguidades – que ecoam as ambiguidades das novas técnicas. Como vimos, em seu 

livro Pós-história ele reflete criticamente sobre a história, partindo de sua 

Bodenlosigkeit, ou seja, do resultado das catástrofes do século XX. Nessa obra ele 

detecta que predominaria no Ocidente um tipo de comunicação marcado pela 

hierarquia, verticalidade e direção única, que ele descreve como sendo os discursos. 

Estes se opõem aos diálogos. Esse diagnóstico o leva a falar de uma solidão na massa 

(2011: 73), o que estaria levando a uma decomposição do tecido social, ideia atual até 

hoje, pese a expansão monstruosa das redes sociais. Mas são nessas redes (melhor 

dizendo, nos seus antecessores) que Flusser apostava como meios de superação desse 

esgarçamento do tecido social. Ele valorizava a capilaridade das redes e a sua 

capacidade de traduzir discursos esotéricos da ciência em códigos acessíveis: 

Os modelos não mais provêm do transcendente (do Reino das Ideias, de Deus), nem são 

“invenções” de homens geniais (técnicos, cientistas, políticos, filósofos, artistas). São 

resultados de combinações minuciosas de “bits” feitas por programadores, analistas de 

sistemas, e outros funcionários anônimos comparáveis. Tais modelos não evocam nem 

imagens divinas, nem visões inspiradas, mas mosaicos. Ou evocam, melhor ainda, 

ideogramas que funcionam (2011: 101; itálico no original). 

Mas o resultado são o que ele denominou de caixas pretas, ou seja, dispositivos que 

resultam do saber de programadores, mas cuja utilização permanece um enigma para a 

massa, como ocorre com o aparelho fotográfico. Seus códigos são pobres, mas elas 

geram um trabalho gigantesco, inimaginável: se alimentam de toda história e cospem 

pós-história. Eventos viram programas (2011: 77). O ideal seria, para ele, atingir nas 

redes diálogos circulares, como meio de se reinstituir a república, o espaço público. Mas 

esse movimento de sugar a história para dentro do aparelho também é visto 

ambiguamente por Flusser. Em Pós-história, assim como em seu primeiro ensaio sobre 

a filosofia da fotografia, ele via esse movimento como um processo de enredamento das 

massas nos aparelhos (2011: 119; 1998: 35). Como ele o formulou: “Qualquer crítica da 

imagem técnica deve visar o branqueamento dessa caixa [preta]. Dada a dificuldade de 

tal tarefa, somos por enquanto analfabetos em relação às imagens técnicas. Não 

sabemos como decifrá-las” (1998: 35). Elas exercem um fascínio e também 

(contrariando o veredito de Benjamin sobre a arte da era da reprodutibilidade técnica) 

são mágicas, mas “a crítica pode ainda desmagicizar a imagem” (1998: 79). E as 
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palavras de Flusser de 30 anos atrás não poderiam ser mais proféticas: “Vivemos, cada 

vez mais obviamente, em função de uma tal magia imagética: vivenciamos, 

conhecemos, valorizamos e agimos, cada vez mais, em função de tais imagens. Urge 

analisar que tipo de magia é esta” (1998: 35-36). Trataria-se de um feitiço abstrato que 

modifica nossos conceitos. Essa magia leva a uma programação dos receptores que 

sucumbem a um comportamento mágico programado. As imagens técnicas, afinal, 

foram uma solução para a situação do século XIX caracterizada por uma marginalização 

da imaginação (controlada em museus), um discurso científico hermético e uma cultura 

de massa banal. As fotografias visavam dar imagem aos textos herméticos, superando 

essa tripartição cultural nociva. No entanto, Flusser formula que na verdade o que 

aconteceu foi um falseamento dos discursos científicos, uma substituição das imagens 

tradicionais e a introdução de uma nova magia (1998: 38). É interessante, nesse ponto, 

recordar uma definição compacta de Flusser sobre o que seria magia para ele, fenômeno 

que ele vê aparecer tanto nas imagens arcaicas como nas técnicas: 

uma imagem se tornou opaca à situação porque ela cobre aquilo que mostra. Em alemão 

podemos dizer isso melhor do que em inglês: “das Bild stellt sich vor das, was es 

vorstellt”. Certo, então a imagem torna-se uma tela que esconde o que significa e isso 

cria consciência mágica. Porque mágica é uma atitude a qual ao invés de tomar as 

imagens para nos orientar no mundo, toma o mundo para nos orientar na imagem. Eu 

acho que essa é uma boa definição do mágico (2010: 26). 

5 Tudo visa eternizar-se em imagem técnica 

A sua filosofia da fotografia é uma teoria crítica das caixas pretas como dispositivos que 

nos programam na era pós-industrial: “os aparelhos são caixas negras que simulam o 

pensamento humano, graças a teorias científicas, as quais, como o pensamento humano, 

permutam símbolos contidos na sua „memória‟, no seu programa. [...] no aparelho 

fotográfico e no fotógrafo já estão, como germes, contidas todas as virtualidades do 

mundo pós-industrial” (1998: 48). Desse novo triunfo das imagens resulta uma 

paradoxal relação com o tempo e a memória. Pois se Flusser nota que a era pós-

histórica, onde imperam as imagens técnicas, justamente se despediu da ideia de história 

e de sua linearidade, permanece um desejo, que poderíamos chamar de mágico, de 

eternização. Daí a passagem da história (escrita) para a memória imagética: 

Tudo, atualmente, tende assim para as imagens técnicas: elas são a memória eterna de 

todo o empenho. Qualquer ato científico, artístico e político visa eternizar-se em 
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imagem técnica, visa ser fotografado, filmado, videogravado. Como a imagem técnica é 

meta de qualquer ato, este deixa de ser histórico, passando a ser ritual de magia. Um 

gesto eternamente reconstituível segundo o programa. Com efeito, o universo das 

imagens técnicas vai-se estabelecendo como a plenitude dos tempos. E, apenas se 

considerada sob tal ângulo apocalíptico, é que a fotografia adquire os seus devidos 

contornos (1998: 38).
4
 

É evidente o quanto esse processo se aprofundou hoje com as imagens digitais, que 

Flusser ainda praticamente desconhecia ao escrever esse texto. Ele percebera a virada 

que ocorrera: se no mundo do século XIX o mundo parecia condenado a ser um livro,
5
 

agora ele se transforma em um gigantesco arquivo de imagens. Mas as imagens 

televisivas já indicavam essa tendência pantagruélica das imagens de querer tudo sugar, 

como lemos nessa outra passagem, que mostra as imagens como gigantescas muralhas 

de uma represa que recebe e abraça todo o fluxo do tempo:  

A história toda, política, arte, ciência, técnica, vai destarte sendo incentivada pelo 

aparelho, a fim de ser trancada no seu oposto: em programa televisionado. O aparelho 

se tornou a meta da história. Passa ele a ser represa do tempo linearmente progressivo. 

A plenitude dos tempos. História transcodada em programa torna-se eternamente 

repetível (FLUSSER 2011: 119-120).  

Novamente essa figura da imagem como “plenitude dos tempos”. Há um achatamento 

do tempo e o passado se torna “aspecto do presente” (FLUSSER 2011: 142). Em 

Benjamin, como lemos em seu ensaio sobre a obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica, se preconizava a articulação entre a fotografia, o fim da aura e 

o fim da tradição. Benjamin falava de um “abalo violento do que é transmitido”, ou 

                                                        
4
 Cf., no mesmo ensaio, de modo sucinto: “Esquematicamente, a intenção do fotógrafo é esta: 1. 

codificar, em forma de imagens, os conceitos que tem na memória; 2. servir-se do aparelho para tanto; 3. 

fazer com que tais imagens sirvam de modelos para outros homens; 4. fixar tais imagens para sempre. 

Resumindo: A intenção é a de eternizar seus conceitos em forma de imagens acessíveis a outros, a fim de 

se eternizar nos outros. Esquematicamente, a intenção programada no aparelho é esta: 1. codificar os 

conceitos inscritos no seu programa, em forma de imagens; 2. servir-se de um fotógrafo, a menos que 

esteja programado para fotografar automaticamente; 3. fazer com que tais imagens sirvam de modelos 

para homens; 4. fazer imagens sempre mais aperfeiçoadas. Resumindo: a intenção programada no 

aparelho é a de realizar o seu programa, ou seja, programar os homens para que lhe sirvam de feedback 

para o seu contínuo aperfeiçoamento” (1998: 61-62). 

5
 Vale lembrar as belas imagens de VALÉRY (1957: 653; 708) sobre o pensamento de Mallarmé: “La 

poésie, pour lui, était sans doute la limite commune et impossible à atteindre, vers laquelle tendent tous 

les poèmes, et d'ailleurs tous les arts. [...] Il voyait dans cette œuvre devant être faite l'entreprise 

essentielle du genre humain, ce qu'il énonçait familièrement en disant que tout finirait par être exprimé, 

que le monde était fait pour aboutir à un beau livre...”. Evidentemente que em Mallarmé havia também 

uma pulsão de explodir o livro no sentido de um encontro com as imagens. Benjamin foi um dos 

primeiros a descrever esse encontro de modo claro, antes dos concretistas. Cf. o genial fragmento 

“Guarda-livros juramentado” de seu livro Rua de mão única: “Agora tudo indica que o livro, nessa forma 

tradicional, vai ao encontro de seu fim. Mallarmé, como viu em meio à cristalina construção de sua 

escritura, certamente tradicionalista, a imagem verdadeira do que vinha, empregou pela primeira vez no 

coup de dés as tensões gráficas do reclame na configuração da escrita” (BENJAMIN 2012: 26). 



10 

Seligmann, M. – “Fotografia é a destruição da história” 

Pandaemonium, São Paulo, v. 21, n. 33, jan. abr. 2018, p. 1-15 

seja, do corte na tradição. Passando ao cinema, ele formulou essa “liquidação do valor 

de tradição na herança cultural” com palavras que decerto inspiraram Flusser: 

Esse fenômeno é especialmente acessível nos grandes filmes históricos. Ele submete 

posições cada vez mais distantes ao seu domínio. E quando Abel Gance exclamou 

entusiasticamente em 1927: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven serão filmados... 

Todas as lendas, todas as mitologias e todos os mitos, todos os fundadores de religiões, 

e mesmo todas as religiões... aguardam sua ressurreição em celuloide, e os heróis 

precipitam-se aos portais”, convidava, embora sem a intenção de fazê-lo, a uma 

liquidação generalizada (2013: 54-55). 

Para Flusser, o tempo pós-industrial é o do presente como vórtice que suga passado e 

futuro, sendo que as imagens do passado são traduzidas em dois tipos de memória: as 

acessíveis e as recalcadas (2011: 142). Esse tempo estagnado impede também toda 

decisão e engajamento. O aparelho rapta a vida e dá em troca apenas o tempo do tédio. 

Sentimos a vacuidade como face da experiência da morte e, para Flusser, o mesmo 

aparelho que nos joga no tédio também vai nos distrair dele. Mas nesse movimento, 

afirma um Flusser leitor de Sartre, o tédio permite desmascarar o funcionamento dos 

aparelhos (2011: 144). 

6 Imagens técnicas como memórias de aparelhos e agenciadoras 

da imortalidade: o homo ludens 

De modo nada evidente, mas conforme a sua teoria dos aparelhos, Flusser nota que os 

álbuns de fotografia não representam de modo algum memórias de pessoas, mas sim de 

aparelhos:  

A mania fotográfica resulta em torrente de fotografias. Uma torrente-memória que a 

fixa. Eterniza a automaticidade inconsciente de quem fotografa. Quem contemplar 

álbum de fotógrafo amador, estará vendo a memória de um aparelho, não a de um 

homem (1998: 74). 

Vislumbramos aí “a „privacidade‟ no sentido pós-industrial do termo” (1998: 74)! Mas, 

novamente, isso não nos impede de percebermos que o fotógrafo busca nas fotos um 

tipo de eternização. E, outra vez, lembremos a ideia de Flusser que atribui ao homem 

uma força antientrópica que age “contra a estúpida tendência do universo a 

desinformar-se. [...] „Informar!‟ é a resposta que o homem lança contra a morte.” E ele 

arremata:  
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Pois é de tal busca da imortalidade que nasceram, entre outras coisas, os aparelhos 

produtores de imagens. O propósito dos aparelhos é de criar, preservar e transmitir 

informações. Nesse sentido, as imagens técnicas são represas de informação a serviço 

de nossa imortalidade (2008: 26). 

Vemos aqui uma versão mais positiva do trabalho dos aparelhos, que não o reduz ao 

papel de programador das massas e como interessado apenas na sua própria 

perpetuação. Essas passagens são justamente do volume O universo das imagens 

técnicas que desdobra em uma direção mais, digamos, lúdica, as ideias desenvolvidas 

previamente por Flusser. Se em seu ensaio sobre a caixa preta ele concluíra com uma 

necessária crítica aos funcionários das imagens, nesse outro ensaio ele privilegia o 

elogio dos criadores e colecionadores de imagens que constituiriam uma sociedade na 

qual o ser humano se tornou homo ludens. Ele vê nessa polaridade entre funcionários e 

criadores de imagens um embate entre duas utopias: uma negativa e outra positiva. Mas 

enfatiza que de fato trata-se de habitar, no mundo das imagens técnicas, na utopia, ou 

seja, no não lugar. Ele realiza aqui, em um gesto típico de sua filosofia, uma virada para 

cima. Ao invés da “virada para baixo”, o significado em grego de catástrofe, ou ainda, 

ao invés da “Dumpfe Umkehr der Welt” (a “reviravolta torpe do mundo”, que lemos 

com Rilke), ele faz uma volta para cima. O viver “sem-chão”, que vimos anteriormente, 

é o que lhe inspira na tradução do autêntico sentido de utopia (2008: 14). Aqui ele se 

engaja em prol da aventura, da “utopia de sociedade composta por artistas” (2008: 101), 

a favor de um “engajamento na criação de informações novas”. “As imagens técnicas 

disciplinadamente negam o segundo princípio da termodinâmica que rege o mundo 

objetivo: elas informam. A sociedade que passar a habitar o universo das imagens 

técnicas será a primeira a merecer verdadeiramente o título de „sociedade humana‟. Os 

nossos netos serão livres” (2008: 138). 

7 Pós-história como morte e esquecimento e a humanidade 

como formigueiro cibernético 

As imagens técnicas agora são pensadas já após a sua virada digital, como imagens 

sintéticas. Estas seriam “fotografias levadas a termo. Todas as características das 

imagens sintéticas estão na fotografia (esta primeira imagem técnica), embora tão-

somente em germe: suporte „imaterial‟ (papel em vez de terminal) que porta situação 

informativa criada por diálogo entre memória artificial (câmera) e memória humana, 
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cujo código é pontual (tecla apertada quanticamente)” (2008: 112). Mas mesmo essa 

visão engajada, mais dialógica e criativa das imagens, não retira do texto o seu aspecto 

sombrio, já que a cultura das imagens sintéticas constitui apenas uma “pele fina e 

efêmera que se estende sobre o abismo da entropia dentro da qual todas as informações 

inexoravelmente se precipitam.” Essas imagens criativas são “acaso pouco provável” 

diante dos acasos muito mais prováveis que nos arrastarão para o abismo (2008: 113). 

Como ele se expressara no artigo “A arte de sobreviver”: “„Pós-história‟ é sinônimo de 

morte. O saber disso já está em nossos ossos como um surdo baixo contínuo de medo” 

(2008: 6). Novamente: a morte, o esquecimento universal, um apocalipse e não a 

apocatástase de Orígenes, ou seja, a salvação integral, que inspirou a obra de Benjamin, 

seria o fim mais provável em Flusser. O esquecimento absoluto, o mergulhar finalmente 

no abismo do nada. Mas o herói flusseriano pós-histórico, o criador e colecionador de 

imagens, o homo ludens cibernético, enfrenta essa realidade inexorável com coragem 

épica e mesmo dispensando toda ironia. O mundo que ele descreve é, para dizer o 

mínimo, ambíguo também. Nele, ciberneticamente, não haveria mais autoridade, mas 

antes se construiria uma sociedade cérebro, uma infindável caixa preta. Nossos netos 

(na verdade, agora, nossos filhos) seriam seres que viveriam atados a terminais, as suas 

necessidades biológicas seriam solucionadas mecanicamente, inclusive as de 

reprodução. Seres incorpóreos povoariam esse gigantesco formigueiro cibernético. 

Esses cérebros descarnados teriam uma organização pós-ética e pós-política, assim 

como não caberia mais se falar em hermenêutica ou significação. Trata-se do triunfo da 

estética sobre todos os demais níveis da cultura e da natureza. O tempo achatado, no 

entanto, é um presente que garante um tipo de eternidade que tende ao tempo místico do 

agora: “As imagens aparecem como relâmpago e como relâmpago desaparecem. No 

entanto, são „eternas‟, porque guardadas em memórias, e também recuperáveis 

„imediatamente‟. Logo, não há mais „o‟ espaço: todos estamos aqui juntos, não importa 

onde estejamos. Logo, não há mais „o‟ tempo: tudo está comigo agora, não importa 

quando tenha acontecido” (2008: 149). A história é superada em um alef cibernético 

que apresenta a espaço-temporalidade concentrada de modo risomático e concentrado. 

Nesse super-cérebro estetizado as pessoas serão “formigas curiosas: secretarão arte em 

vez de ácido fórmico [...] e sobretudo viverão em orgasmo cerebral permanente”. E 

Flusser arremata, para nosso espanto: “Se isto for formigueiro, aceito o modelo” (2008: 

127-31). 
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8 Sobreviver na memória dos outros? 

Nesse movimento de tradução em direção às imagens técnicas, aprendemos com a 

inteligência artificial que é possível se esquecer: “as memórias artificiais esquecem 

melhor que as humanas” (2011: 166). Se nós humanos fomos programados para lembrar 

e ainda não foi inventada uma arte do esquecimento, as máquinas têm a capacidade 

saudável de poder esquecer. Temos, diz Flusser, que reaprender a função da memória. A 

fotografia ele via como aniquilação da história e imposição de uma nova ideia de 

memorização: “A câmera mergulha na história, pega, corta cenas, contextos [...] e 

apanha esse contexto e transporta-o para o nível transhistórico. Essa é a ideia de ser 

eternizado pela fotografia. Fotografia não é tanto uma testemunha da história, mas a 

destruição da história” (2010: 25). Ela suga a história como um aspirador de pó. Por 

outro lado, Flusser procura conciliar esse fim da história, esse arrancar violento de toda 

ideia de contexto, com uma noção de memória que ora ele apresenta em termos 

culturais, ora de modo místico. Ele escreveu no texto “memoria”, de 1988, que “ser 

homem é dispor de memória cultural, e na medida em que participamos da memória 

cultural, emancipamo-nos de nossa condição biológica („animalesca‟)” (1988: 1). Aqui 

parece que estamos distante do modelo do formigueiro cibernético. Mas ele dizia 

também que sobrevivemos na memória dos outros. Ele escreve: “Talvez seja por isso 

que os judeus dizem sobre alguém falecido: „Que a sua memória seja abençoada.‟ O que 

pode significar: „Sou responsável por ele‟” (2010: 32). Somos os responsáveis pela 

imortalidade dos outros e essa memória constitui uma rede transumana de memórias 

(1988: 3). “Ora”, argumenta Flusser, “reconhecer o outro implica reconhecer nele o 

Totalmente Outro. Ao participarmos do diálogo, participamos da memória transumana, 

voltamos para „Deus‟” (1988: 3).
6
 As memórias eletrônicas, no entanto, exigem uma 

reformulação de “nossa atitude para com todos os problemas tradicionais que envolvem 

memória e imortalidade” (1988: 5). Não por acaso nesse texto de 1988, como no ensaio 

sobre as imagens técnicas, ele vai pensar uma nova antropologia que possui no seu 

                                                        
6
 Cf. a formulação do texto “Da imortalidade” (8): “Para perceber a voz do outro que me chama e provoca 

minha resposta, deve haver um Totalmente Outro. Senão, o meu próximo seria igual a mim mesmo, e não 

poderia haver relação intersubjetiva („amor‟) entre mim e ele. O meu outro é o outro de mim, por eu 

reconhecer nele o Totalmente Outro. Em termos judaicos: o rosto do meu próximo é a imagem do 

Totalmente Outro (aliás, a única imagem). Em suma: sou responsável pelo meu próximo („amo-o‟) 

porque reconheço na sua voz o chamamento do Totalmente Outro („amo o Totalmente Outro acima de 

todas as coisas‟).” . 
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centro o homem capaz de fazer imagens de modo criativo segundo critérios estéticos. 

Nossa “alma” e nossa “imortalidade” seriam agora um resultado de nossa capacidade 

de, contra a entropia, criar e armazenar informações (1988: 5).  

Mas é impossível seguir aqui todos os meandros e radicais ambiguidades das 

reflexões de Flusser sobre a memória. Afinal, como percebemos, ele oscila sem solução 

entre o fascínio pela nova sociedade cibernética e sua pós-história (que, no limite 

levaria também a uma pós-memória) e seu apego às ideias mais tradicionais de 

memória, sobrevivência, glória, eternidade etc. Ele chega a pensar, como em muitos 

filmes de ficção científica, em sobrevivência via memorização dos dados da nossa 

mente (“Da imortalidade”), ou na eterna substituição de nossos órgãos (“A morte”). 

Diante dessa profusão de sonhos de eternização, talvez o melhor seria concluir com essa 

passagem que aponta mais uma vez para essas indecidibilidades de Flusser, habitante de 

um mundo sem-chão e que tateava sua nova utopia. Ele escreveu no capítulo 

“Transcodificar”, de seu ensaio A escrita:  

Nossa tradição vê na memória um lugar de imortalidade: no judaísmo, por exemplo, 

permanecer na memória é um objetivo de vida, uma benção. Temos de aprender que, da 

mesma maneira, é importante ser apagado da memória. Imortalidade e morte significam 

reaprender, reconhecimento e anonimato querem dizer aprender a valorar (2010: 163). 

Sem comentários agora. Se, com Heidegger, “o único bicho que concebe a morte é o 

homem” (“Da imortalidade”) e, por outro lado, também os humanos são os únicos 

capazes a passar adiante informações culturais adquiridas, devemos concluir que, diante 

desse núcleo antropológico duro, de fato faz-se necessário repensar nossa autoimagem 

na era da onipresença de memórias artificiais. Mas a nova era das imagens não deve ser 

confundida com uma nova era da memória no sentido do seu triunfo pleno, sem limites. 

Pelo contrário, como vivemos sob a égide de aparelhos que podem esquecer de modo 

integral, portanto também nossa ideia de imortalidade e mesmo de sobrevivência devem 

ser refeitas. A memória triunfa sobre a história mas não sobre a morte. 

Mas qual seria o sabor de uma vida se soubermos de antemão que não 

deixaremos memórias, inscrições, marcas? A exigência benjaminiana de se repensar a 

morte e o amor na era da reprodutibilidade técnica e, com mais razão ainda, na era de 

síntese técnica da vida, ainda se imporá por muitos anos. Essa é uma das nossas 

heranças, que coube a nós – os deserdados. 
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