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RESUMO 

O presente trabalho tem por objetivo analisar como as representações do 

imigrante árabe na literatura brasileira se transformaram entre a segunda 

metade do século XX e o início do XXI. Para tal, foram selecionadas as obras 

Gabriela, cravo e canela (1958) e A descoberta da América pelos turcos 

(1994), ambas de Jorge Amado; Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar; e 

Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum. A pesquisa foca a análise nestas 

últimas, mostrando como Nassar e Hatoum romperam estereótipos e 

problematizaram conflitos culturais e familiares em seus romances. Pretende-

se, ainda, comparar as estruturas, as escolhas formais e as citações de mitos 

bíblicos realizadas pelos dois escritores. 
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ABSTRACT 

The present work aims to analyze how the representations of the Arab 

immigrant in Brazilian literature became between the second half of the 

twentieth century and the beginning of the XXI. To this end, the works Gabriela, 

cravo e canela (1958) and A descoberta da América pelos turcos (1994), both 

by Jorge Amado, were selected; Lavoura arcaica (1975), by Raduan Nassar; 

and Dois irmãos (2000), by Milton Hatoum. The research focuses on analysis in 

the latter, showing how Nassar and Hatoum have broken stereotypes and 

problematized cultural and family conflicts in their novels. It is also intended to 

compare the structures, formal choices and quotes of biblical myths made by 

the two writers. 
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Introdução 

 Um olhar atento à literatura brasileira perceberá a recorrência, desde o 

século XIX, de uma figura bastante específica: trata-se do imigrante árabe. 

Orientais deslocados circularam pelas páginas de contos, crônicas e romances 

de diversos autores nacionais, porém, com representações estereotipadas e 

clichês em grande parte das obras. Uma série de características provenientes 

do senso comum resultou em construções simplificadas e até caricaturais, 

contribuindo para a consolidação de um imaginário árabe nem sempre 

correspondente à realidade. 

 No entanto, os séculos XX e XXI trouxeram, com Raduan Nassar e 

Milton Hatoum, uma mudança na representação destas figuras. Lavoura 

arcaica (1975), do primeiro, e Dois irmãos (2000), do segundo, criam suas 

tramas a partir de famílias de imigrantes árabes, centrando suas narrativas no 

drama familiar. Os autores exploram os conflitos domésticos, mostrando que 

diferenças existem mesmo dentro do lar. E, no espaço privilegiado do contexto 

íntimo, o leitor tem acesso, gradativamente, a referências árabes. Os indícios 

da ascendência das famílias, ora explícitos, ora sugeridos, são fornecidos, 

portanto, ao longo de todo o romance, espalhados pelo dia a dia das 

personagens. 

 Neste contexto, o presente trabalho tem por objetivo examinar as 

representações árabes nas citadas obras de Nassar e Hatoum, apontando um 

rompimento na construção por estereótipos em relação a outras obras da 

literatura brasileira, e, consequentemente, uma nova forma de representá-los. 

Para evidenciar as diferenças e possibilitar a análise, foi selecionado, além dos 

romances destes autores, dois outros do modernista Jorge Amado, nos quais a 

figura do árabe também ganha destaque: Gabriela, cravo e canela (1958) e A 

descoberta da América pelos turcos (1994).  

Amado foi o autor escolhido devido à considerável presença de 

personagens árabes em sua obra. Segundo o pesquisador Valter Villar, “toda a 

sua construção romanesca, vinte e quatro romances, estender-se-á com a 

participação de personagens árabes, particularidade não encontrada em 

nenhum outro romancista brasileiro, inclusive os de origem árabe.” (VILLAR, 

2012, p. 157). O autor, como se sabe, é reconhecido pelo público e pela crítica 
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nacional e internacionalmente, ou seja, o alcance de sua obra e, 

consequentemente da sua representação dos árabes, é bastante considerável. 

Por isso, sua obra contribuiu para a consolidação de imagens árabes, 

justamente estas que serão questionadas pelos autores centrais em nossa 

análise, Nassar e Hatoum. 

 O trabalho será dividido em cinco capítulos. O primeiro capítulo tem por 

objetivo retomar algumas representações árabes em narrativas do século XIX e 

XX, com foco nos dois romances citados de Jorge Amado. Os capítulos 2 e 3, 

por sua vez, discutem, respectivamente, como Lavoura e Dois irmãos rompem 

com visões consolidadas tanto no senso comum quanto literariamente. A 

construção do imigrante árabe será analisada a partir das esferas religiosa, 

profissional e sexual, principalmente, já que é nelas que se manifesta grande 

parte dos estereótipos sobre esse imigrante. Já os capítulos 4 e 5 examinam 

outras semelhanças entre os romances de Nassar e Hatoum selecionados para 

o nosso corpus, como a referência a mitos bíblicos e a relação das duas tramas 

com o contexto ditatorial vivido pelos autores e recriado nas obras, direta ou 

indiretamente. 

 Pretendemos, dessa forma, focar nossa pesquisa na comparação de 

representações dos povos de origem árabe realizadas pela nossa literatura 

durante um intervalo temporal de quase cinco décadas. Ao nos dedicarmos a 

esse objetivo, discutiremos, em especial, as contribuições de dois autores 

contemporâneos para uma representação mais complexa e menos falsamente 

generalizada desses imigrantes que há mais de um século chegaram no país. 
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1. A representação do imigrante árabe na literatura brasileira 
 

 O Brasil já foi visto como país formado pela “mistura do branco europeu 

(predominantemente português), do índio nativo e do negro africano”. Porém, 

sabe-se que muitas outras etnias desembarcaram aqui desde a descoberta 

destas terras e diferentes motivos trouxeram – e ainda trazem – estrangeiros 

para cá, levando-nos a mobilizar diversos termos para nos referir a eles, como 

colonizadores, invasores, exilados, escravizados e imigrantes. No caso deste 

último, um povo específico nos chama a atenção: os árabes. Imigrantes árabes 

de diferentes nacionalidades vieram para o Brasil em algumas grandes levas 

nos séculos XIX e XX e, desde então, têm sido representados na literatura 

nacional.  

A primeira leva chegou no final do século XIX, na década de 1880, em 

sua maioria composta por libaneses cristãos que fugiam da perseguição 

religiosa do Império Otomano, justamente quando o Brasil se mostrava um país 

atrativo pela necessidade de mão de obra decorrente do progresso que se 

evidenciava na abertura de fábricas e na crescente urbanização. Próximo à 

Primeira Guerra Mundial, quando o Império Otomano já vivia um período de 

declínio, uma nova leva embarca, desta vez, tanto com cristãos quanto com 

muçulmanos: “registra-se que no ano de 1913 entraram no país mais de onze 

mil imigrantes de origem árabe (TRUZZI, 1997 apud OMRAN, in CHIARELLI; 

NETO, 2016, p. 133). Por fim, a década de 1950 atraiu outra leva, desta vez, 

com concentração significativa na Amazônia1 devido ao Ciclo da Borracha.  

Ou seja, durante todo o último século, o Brasil recebeu consideráveis 

contingentes de grupos árabes de diferentes nacionalidades: 

 (...) entre 1884 e 1943, de acordo com registros, entraram no 
Brasil mais de cem mil imigrantes turco-árabes. O sistema de cotas 
imposto pelo governo de Getúlio Vargas em 1934 limitou a entrada 
dos imigrantes no Brasil. Esse fluxo voltou a crescer, no entanto, em 
1950. (OMRAN, in CHIARELLI; NETO, 2016, p. 135) 

                                                             
1
 Os dados quantitativos da imigração na Amazônia são escassos. Jorge Baleeiro de Lacerda 

reconhece “a falta de documentos, aqui e acolá” e indica como fonte que comprova a presença 
árabe na Amazônia o trabalho do manauara Gaitano Antonaccio, “A Colônia Árabe no 
Amazonas — 400 páginas —, em que, valendo-se de seu convívio de mais de 40 anos com a 
colônia árabe de Manaus, das conversas de fim de tarde, do relacionamento familiar com 
grandes comerciantes de origem síria, amealhou vasto cabedal sobre esses imigrantes que 
dominaram, entre 1895/1930, o comércio do Amazonas como regatões.” (LACERDA, 2012, 
não paginado) 
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No século XIX, antes mesmo da primeira grande leva de imigração, os 

árabes já circulavam pelas páginas literárias brasileiras. Segundo Valter Villar, 

doutor em literatura e cultura pela Universidade Federal do Paraíba (UFPB), a 

aparição deste grupo na chamada literatura brasileira já se inicia no período 

colonial, nas cartas de Pero Vaz de Caminha e de Pero de Magalhães 

Gândavo. Em sua tese Os árabes e nós: a presença árabe na literatura 

brasileira (2012), Villar traça um percurso da figura árabe na literatura nacional, 

estudando o modo como diversos escritores portugueses ou brasileiros 

concebem o mundo árabe por meio da criação de personagens ou da simples 

referência a povos dessa etnia, além de especular motivações para 

determinadas visões sobre os povos árabes a partir da biografia dos autores 

analisados. Neste contexto, a tese de Villar permite-nos dividir o tratamento 

recebido pelos grupos árabes na literatura nacional em três momentos 

predominantes: 

- Período colonial: durante os movimentos literários conhecidos como 

Quinhentismo, Barroco e Arcadismo (ou Neoclassicismo), há o predomínio de 

referências negativas ao universo árabe2. Um dos motivos possíveis para tal 

seria a relação de muitos autores com a coroa portuguesa, que vivia um 

contexto conflituoso com o Império Otomano, a guerra Alcácer-Quibir, 

responsável pelo desaparecimento do rei de Portugal, D. Sebastião. A literatura 

era meio de bastante influência à época e usada para expressar ideias e 

opiniões políticas. Alguns autores, então, pretendendo uma aproximação à 

Coroa ou mesmo por serem custeados por ela, tomaram seu partido, optando 

por “atacar” grupos árabes literariamente, contribuindo para a formação e 

consolidação de uma visão negativa deles. É o caso de Gregório de Matos, por 

exemplo. Como se sabe, a crítica foi elemento intenso em sua obra e os árabes 

não foram isentos. “Poder tirano do pequeno maometano” e “vil Mafoma” são 

duas formas escolhidas pelo autor para se referir a Maomé, profeta árabe, por 

exemplo. Nessa situação específica, porém, o crítico Alfredo Bosi atribui as 

depreciações do escritor também ao fato de Matos ser “homem estreitamente 

                                                             
2
 Villar analisa trechos de textos de Caminha, Bento Teixeira, Gregório de Matos e Tomás Antonio 

Gonzaga, por exemplos, chamando atenção para o uso de termos depreciativos nas referências e nas 
representações dos povos árabes. 
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ligado à máquina administrativa colonial, [que] dela dependia para obter uma 

boa aceitação nos meios sociais” (apud VILLAR, 2012, p. 67). 

Assim, ainda que a figura árabe não seja central nos períodos citados, 

ela é frequente em obras de autores canônicos e sempre associada a 

construções pejorativas, contribuindo para a consolidação de um imaginário 

árabe depreciativo. 

- Período próximo à independência: já no Romantismo, quando o país 

buscava sua independência em relação à Europa, e principalmente a Portugal, 

a defesa da metrópole foi sendo deixada de lado e um imaginário positivo 

dos árabes foi sendo paulatinamente criado. Se antes eles eram referenciados 

com xingamentos, agora características positivas, antes não mencionadas, 

passam a circular pelas páginas literárias nacionais. São elementos que 

despertam o interesse dos leitores, como a sexualidade aflorada e o cotidiano 

de “cavalos”, “tendas” e “desertos” vividos pelos árabes, tão diferente dos 

indivíduos das cidades ocidentais. Ou seja, se a visão do universo árabe é 

ampliada, esse aumento vem carregado de exotismo. Dessa forma, apesar de 

muitas referências contribuírem para uma visão positiva do grupo, minimizando 

o ideário negativo – as próprias referências negativas à religião desaparecem 

ou ao menos diminuem consideravelmente –, ao mesmo tempo são 

construídos outros estereótipos – como os citados acima, em relação ao sexo e 

à moradia, além da identificação religiosa quase exclusiva com o islamismo –, 

mantendo uma concepção simplificada e limitada, como mostra Villar: 

(...) esse mundo árabe sempre esteve presente no imaginário 
dos adeptos dessa Escola [Romantismo], que o tinha como um lugar 
de prazeres, de liberdade, onde o amor brota, como uma força 
tempestuosa, capaz de excitar uma mente romantizada, entre outras 
marcas, conforme podemos observar por intermédio dos escritos de 
Álvares de Azevedo, Castro Alves e Gonçalves Dias. (VILLAR, 2012, 
p. 119) 

A representação passa de “vicioso, vil, torpe” (cf VILLAR, 2012, ps. 32 e 

65), como em Camões e Gregório de Matos, para algo próximo do “libertino”, 

conforme permite sintetizar o trecho acima. 

Em outras palavras, houve mudança na representação dos grupos 

árabes, mas estas permaneceram restritas ao espectro da estereotipização: da 

negativa à positiva, o grupo continuou a ser representado frequentemente com 

características semelhantes, suprimindo as naturais disparidades existentes 
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entre indivíduos da mesma cultura e ignorando, aparentemente, a existência de 

diferentes grupos, religiões e culturas árabes. 

- Período pós-independência: o final do século XIX trouxe a primeira 

grande leva de imigrantes árabes. Por coincidência ou não, a representação 

deste grupo sofreu mudanças no século seguinte, dando início a um 

movimento de questionamento da visão estável do Oriente. Já no final do XIX, 

Machado de Assis, conhecido por sua capacidade de estar à frente de seu 

tempo, questiona a representação romântica dos árabes usando de sua 

habitual ironia. No entanto, ao longo do século XX, a construção 

predominantemente estereotipada permanece em diversas obras, para ser 

retomada e aprofundada apenas no final do século XX e início do XXI, ainda 

que de maneira menos explícita do que em Machado.  

A cada período, então, a representação dos árabes se altera, oscilando 

entre estereótipos negativos, positivos, questionamentos e até rompimentos. 

Porém, um olhar atento perceberia que, no último século, mesmo nas obras em 

que construções estereotipadas são mantidas, outras mudanças ocorreram: 

árabes passam a ser personagens, inclusive centrais, e são deslocados 

espacialmente, pois, se no primeiro e no segundo momento eram referenciados 

predominantemente em seu contexto oriental, o século XX os traz para o Brasil, 

recriando literariamente não qualquer árabe, mas um grupo específico, aquele 

imigrado aqui.   

Uma das primeiras narrativas em que aparece um personagem de 

origem árabe em solo brasileiro é uma crônica de Machado de Assis, publicada 

no jornal Gazeta de notícias no final do século XIX (1892) – ou seja, 

exatamente no momento histórico da chegada da primeira grande leva de 

imigrantes árabes em terras brasileiras. 

Mais de quatro décadas após Machado, Oswald de Andrade faz circular 

uma família também árabe em um ambicioso projeto no qual pretendia 

construir um mural da história do Brasil na primeira metade do século XX em 

cinco livros, dos quais apenas dois realmente foram escritos: Marco zero I – A 

revolução melancólica (1943) e Marco zero II – Chão (1945). Já na segunda 

metade do século XX, Jorge Amado cria personagens desta etnia em diversas 

narrativas, tendo, até mesmo, um romance dedicado exclusivamente a ela: A 

descoberta da América pelos turcos.  
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Naturalmente, o modo como estes autores concebem tais personagens 

difere, cada um seguindo seu estilo e propósito. No entanto, com exceção da 

crônica de Machado, chama a atenção a recorrência de algumas 

características, contribuindo para a consolidação de um estereótipo árabe, 

ainda que não mais negativo: povo sem nacionalidade ou distinção, de cultura 

una, em sua maioria devotos de Alá, seguidores de Maomé, ávidos por 

enriquecer e erotizados ao extremo. A seguir, analisaremos algumas dessas 

narrativas, com o objetivo de comparar a representação árabe na literatura 

nacional3. 

 

1.1 Árabes no Romantismo e no Realismo 

Segundo indicado, Machado de Assis escreve em 27 de maio de 1892 

uma crônica sobre Assef Aveira, um árabe que acabara de falecer. O cerne da 

narrativa parece ser sua indignação a respeito da vida do homem, que em 

nada corresponde à sua ideia de árabe:  

Nunca desliguei o árabe destas três coisas: deserto, cavalo e 
tenda. Que importa houvesse uma civilização árabe, com alcaides e 
bibliotecas? Não falo da civilização, falo do romantismo, que alguma 
vez tratou do árabe civilizado, mas com tal aspecto, que a imaginação 
não chegava a desmembrar dele a tenda e o cavalo. (...) Não 
compreendo um árabe sem Alcorão, e o Alcorão marca para o 
casamento quatro mulheres. Dar-se-á que esse homem tenha sido 
tão corrompido pela monogamia cristã, que chegasse ao ponto de ir 
contra o preceito de Mafoma? Eis aí outra restrição ao meu árabe 
romântico. (ASSIS, 1892, não paginado) 

Uma primeira leitura evidencia os preconceitos (em sentido de conceitos 

prévios) a partir dos quais árabes são vistos: primeiramente, “árabes” são 

tratados como um grupo uniforme, ignorando haver tantas discrepâncias entre 

os diversos povos que falam essa língua. Além disso, a maioria deles seria não 

civilizada, já que habitam o deserto, enquanto outros árabes já seriam 

civilizados, vivendo em meio ao conhecimento e ao progresso da cidade 

(representados pela “biblioteca”) e com sistema de liderança organizado (o que 

se depreende da referência aos “alcaides”). Contudo, independentemente de 

                                                             
3
 As narrativas examinadas foram selecionadas a partir de corpus indicados na tese de Valter Villar, Os 

árabes e nós: A presença árabe na literatura brasileira (2012), e no artigo “Uma das mil histórias do 
Sahrazado Baiano – A descoberta da América pelos turcos”, de Muna Omran (in CHIARELLI; NETO, 2016). 
As análises se apoiam nestes textos, mas foram desenvolvidas e aprofundadas a partir da leitura e da 
proposta deste trabalho. 
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qualquer civilidade, o narrador afirma que a representação romântica do grupo 

os relaciona com o deserto, o cavalo e a tenda. Ou seja, o narrador parece 

dizer que deve sua imagem de árabe ligada a esse estereótipo aos românticos, 

que assim os disseminaram, discutindo, nas entrelinhas, o papel da literatura 

na criação e consolidação de mitos e estereótipos, revelando que a crônica 

talvez trate mais de metalinguagem do que de árabes. 

Essa crítica por parte de Machado de Assis nos faz perceber que, à 

época, já havia uma visão estereotipada para os árabes, que, de início, não 

eram vistos em suas diferenças culturais e individualidades. Ao colocar todos 

os indivíduos no mesmo grupo, automaticamente eles são filiados às mesmas 

características, são devotos da mesma religião, sendo provavelmente 

muçulmanos e, consequentemente, possuindo mais de uma mulher.  

Assef é, portanto, concebido a partir da visão ocidental de “árabe” e 

decepciona nosso narrador por não corresponder a essa imagem. Aliando essa 

decepção à marca do autor da crônica, a ironia, elemento pulsante em 

praticamente toda a sua obra, percebemos que a narrativa não valida os 

estereótipos a partir dos quais determinados imigrantes são vistos, mas 

justamente ironiza quem assim os enxerga, ao identificar tal percepção do 

“árabe” com uma visão romântica, como evidencia o trecho grifado e aqui 

reproduzido: “falo do romantismo, que alguma vez tratou do árabe civilizado, 

mas com tal aspecto, que a imaginação não chegava a desmembrar dele a 

tenda e o cavalo”. Como sabemos, o movimento romântico caracterizava-se, 

entre outros elementos, pela idealização com a qual concebia a realidade. 

Criavam-se imagens que não correspondiam à realidade, como parece ser o 

caso de Assef Aveira: o narrador decepcionou-se ao descobrir que ele morava 

no Ocidente sem manter seus hábitos supostamente originais. Como seria 

possível um árabe casado nos moldes brasileiros? Assim, o narrador não 

parece estar exatamente interessado nos hábitos deste grupo, mas em discutir 

a representação desta figura pelos românticos.  

Machado de Assis, portanto, ainda no final do século XIX, logo que a 

primeira leva de imigrantes árabes aporta em terras brasileiras, já detecta, ao 

que parece, representações estereotipadas do grupo. O autor usa da ironia 

para problematizar a visão romântica, que acaba limitando e simplificando a 
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realidade com seu idealismo. Dessa forma, pode-se perceber que havia já, à 

época, visões consolidadas acerca do grupo.  

Essa visão romântica simplificada é encontrada, por exemplo, em Noite 

da taverna (1855), de Álvares de Azevedo. Muna Omran, no artigo “Uma das 

mil histórias do Sahrazado Baiano – A descoberta da América pelos turcos” (in 

CHIARELLI; NETO, 2016), já a par da discussão lançada por Edward Said em 

seu Orientalismo (1978), examina a representação simplificada dos grupos 

árabes em diversas obras nacionais, nos termos do autor palestino, lendo-as 

como orientalistas. Uma das ideias defendidas na obra de Said refere-se 

justamente a um imaginário que o Ocidente teria criado para o Oriente, 

difundindo uma série de estereótipos e preconceitos nem sempre 

correspondentes à realidade do Oriente Médio. 

Omran cita algumas obras nacionais que poderiam ser lidas como 

orientalistas, afirmando que o livro de Álvares de Azevedo acima referido, por 

exemplo, se destaca “pelo seu caráter de exotismo, sexualizado e primitivista” 

(OMRAN, in CHIARELLI; NETO, 2016, p. 130), como podemos ver no trecho a 

seguir: “Bebia já como uma inglesa, fumava como uma sultana, montava a 

cavalo como um árabe e atirava as armas como um espanhol” (AZEVEDO 

apud OMRAN, p. 130). Lendo a obra, percebemos que não há um 

personagem árabe, mas que a imagem estereotipada desses povos é usada 

como recurso comparativo, sendo o árabe evocado como metonímia de suas 

características supostamente predominantes. Isso fica evidente no trecho 

acima, por ela mencionado, e em outras passagens da narrativa, como esta 

que aqui reproduzo:  

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus 
amores? Sim, tens razão! Que importa à água do deserto e à gazela 
do areal que o árabe tenha sede ou que o leão tenha fome? Mas a 
sede e a fome são fatais. O amor é como eles:— entendes-me 
agora? (AZEVEDO, 2003, p. 61) 

No primeiro trecho, um das personagens, ao narrar seu encontro com 

uma mulher, usa o imaginário árabe para descrevê-la: a mulher fumaria como 

uma sultana e montaria a cavalo como um árabe, ou seja, tanto fumar como 

montar a cavalo são características que podem definir esses povos, como se a 

região de nascença ou língua pudessem determinar certos comportamentos, 

dissolvendo a individualidade no grupo. 
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No segundo trecho, o mesmo processo se repete: o imaginário é 

evocado para exemplificar a situação do narrador. Na comparação, a figura 

árabe aparece ligada ao deserto, como se esse fosse o lugar dos árabes.  

Comparando as referências ao mundo árabe no Romantismo e na 

crônica de Machado de Assis, dois elementos chamam a atenção: primeiro, a 

problematização lançada por este acerca da representação dos árabes na 

literatura nacional; segundo, quando as referências árabes se concretizam na 

figura de personagens, estes já não habitam o Oriente, mas o Brasil. As obras 

deixam de se referir “aos árabes do Oriente” para se referir a um grupo 

específico de árabes: aqueles imigrados em terras brasileiras.  

O segundo elemento persistirá em nossa literatura, com avanços, ao 

longo de todo o século XX: imigrantes árabes não só circulam pelas páginas 

literárias como passam a seu centro, assunto do próximo tópico. 

1.2 Árabes no Modernismo 

Durante o movimento literário conhecido como Modernismo, a 

representação da figura árabe ganhou destaque nas obras do baiano Jorge 

Amado tanto pela frequência quanto pelo papel exercido por ela nos romances. 

Imigrantes árabes são o centro de narrativas como Gabriela, cravo e canela 

(1958) e A descoberta da América pelos turcos (1994), por exemplo. 

No entanto, a discussão sobre a representação permanecerá sem 

grandes contribuições até o final do século, quando os romances de Raduan 

Nassar e Milton Hatoum, objetos de nossa pesquisa, são publicados, 

retomando, em outros moldes, os questionamentos lançados por Machado.   

Nos romances de Amado, a despeito das mudanças em relação às 

obras anteriores ao período realista, as personagens ainda apresentam 

construções simples: representações negativas dão lugar a positivas, mas 

construções estereotipadas e mesmo caricaturais se mantêm. Tanto uma obra 

como a outra tratam de imigrantes árabes aportados na Bahia, onde passam a 

conviver com brasileiros e outros imigrantes de modo harmonioso, sem 

qualquer dificuldade adaptativa e com irrelevantes heranças culturais. José 

Saramago, renomado escritor português, dissertando sobre A descoberta da 

América pelos turcos, ressalta a evolução da literatura brasileira em 

representar seu povo, híbrido de nascença: outras etnias para além da tríplice 
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branco-negro-indígena teriam, assim, passado a figurar em nossa literatura. 

Cito: 

A generalizada e estereotipada visão de que o Brasil seria 
reduzido à soma mecânica das populações brancas, negras, mulatas 
e índias, perspectiva essa que, em todo caso, já vinha sendo 
progressivamente corrigida, (...) recebeu, com a obra de Jorge 
Amado, o mais solene e ao mesmo tempo aprazível desmentido 
(SARAMAGO in AMADO, 2008, p. 113). 

No entanto, se podemos reconhecer avanços na representação do 

Brasil, entendido como formado por povos variados, este avanço não se 

estende à representação dos indivíduos de origem árabe. Estes teriam 

continuado, pois, sendo descritos de modo generalizado. 

Nesse contexto, lembremos de Nacib, um dos protagonistas de 

Gabriela, cravo e canela, é referido, ao longo e todo o romance, como “o árabe” 

ou mesmo como “turco”: 

Era comum tratarem-no de árabe, e mesmo de turco, 
fazendo-se assim necessário de logo deixar completamente livre de 
qualquer dúvida a condição de brasileiro, nato e não naturalizado, de 
Nacib. Nascera na Síria, desembarcara em Ilhéus com quatro anos, 
vindo num navio francês até à Bahia. (AMADO, 2012, p. 36-7). 

Para além desta explicação, o próprio narrador refere-se a ele como 

“árabe” constantemente. Já de turco são outras personagens que o chamam, 

ainda que ele não se reconheça em tal nacionalidade: 

De árabe e turco muitos o tratavam, é bem verdade. Mas o 
faziam exatamente seus melhores amigos e o faziam numa 
expressão de carinho, de intimidade. De turco ele não gostava que o 
chamasse, repelia irritado o apodo, por vezes chegava a se 
aborrecer: 

- Turco é a mãe! 
- Mas, Nacib... 
- Tudo que quiser, menos turco. Brasileiro – batia com a mão 

enorme no peito cabeludo – filho de sírios, graças a Deus. 
- Árabe, turco, sírio, é tudo a mesma coisa. 
- A mesma coisa, um corno! Isso é ignorância sua. É não 

conhecer história e geografia. Os turcos são uns bandidos, a raça 
mais desgraçada que existe. Não pode haver insulto pior para um 
sírio que ser chamado de turco. 

- Ora, Nacib, não se zangue. Não foi para lhe ofender. É que 
essas coisas das estranjas pra gente é tudo igual. (idem, p. 37) 

Na passagem acima, fica claro como, para muitos brasileiros, qualquer 

“estrangeiro das Arábias” é igual: não há diferença entre as nacionalidades, 

não importa de onde exatamente vieram, como se não houvesse 
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particularidades e diferenças culturais. E, apesar de o autor usar a figura do 

próprio personagem para desconstruir esse estereótipo, ao negar ser chamado 

de turco, afirmando serem diferentes, mesmo sírios e turcos sendo árabes, 

essa desconstrução é seguida pela afirmação de outro lugar-comum, baseado 

desta vez na aparência. Assim, ao justificar porque os amigos o chamariam de 

turco, o narrador não identifica o comportamento de Nacib àquele atribuído aos 

indivíduos desta nacionalidade, mas identifica o seu físico, transferindo o 

padrão para a aparência: “Talvez assim o chamassem menos por sua 

ascendência levantina que pelos bigodões negros de sultão destronado (...)” 

(idem, p. 37).  

Ou seja, tanto no nível do mundo criado no romance quanto na própria 

narração os estereótipos são reproduzidos. Dessa forma, personagens 

brasileiros são dotados de um imaginário sobre o universo árabe por meio do 

qual categorizam qualquer estrangeiro originado de determinadas regiões, 

representação que pode ser considerada reflexo de visão característica do 

senso comum, uma vez que a obra é, em certa medida, realista, propondo-se a 

debater questões contemporâneas. Já no plano da elaboração narrativa, 

quando as personagens são “criticadas” por outras personagens, o imaginário 

aparece por outras vias, como na questão da aparência. Assim, tanto na visão 

das personagens quanto na do narrador há estereótipos. 

Apesar de estereótipos e mesmo alguns traços negativos serem 

mantidos, de modo geral, as figuras árabes de Jorge Amado são criadas de 

forma positiva, sendo alegres e bastante próximas dos brasileiros.  É o caso da 

excessiva ambição e do desejo de enriquecer como prioridade. Tal 

caracterização pode ser lida no trecho a seguir, quando Nacib é acusado por 

seu funcionário de enganar os clientes: “Ladrão é você, turco de merda! 

Misturador de bebidas. Roubando nas contas” (idem, p. 275). A denúncia, aliás, 

procede. Nacib de fato adulterava bebidas para obter mais lucro. Novamente, 

portanto, o estereótipo do árabe aparece: a maioria trabalha com comércio e é 

ávida por enriquecer, trapaceando, inclusive, se for necessário para alcançar 

seus objetivos. 

Outro estereótipo seria na área sexual, em que turcos e árabes são 

caracterizados como insaciáveis. Conversando sobre as “regras” da traição em 

sua cidade de origem, Nacib comenta que os amantes eram “capados” como 
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castigo, ao que comentam: “E, fogosas como são essas turcas, deve haver 

muito capado por lá...” (idem, p. 101). 

Na esfera religiosa, a personagem era descrita como “maometano” 

(idem, p. 211). Ainda que a religião muçulmana fosse realmente comum na 

Síria, de onde veio Nacib, Said, no citado ensaio Orientalismo, reflete sobre 

como o uso deste termo é descabido, uma vez que Maomé não representa, 

para o povo islã, o mesmo que Cristo, para os cristãos; sendo, portanto, 

controverso o uso da expressão (SAID apud OMRAN, in CHIARELLI; NETO, 

2016, p.131). Além disso, não há qualquer menção acerca da prática da 

religião por Nacib ou mesmo da sua relação com outras religiões da Bahia: há 

conflitos? Preconceito? Harmonia? Não sabemos e o próprio Nacib parece ser 

muçulmano “da boca para fora”, sem qualquer envolvimento com a religião, nos 

permitindo especular se ela não é mencionada como característica da 

personagem apenas para reforçar sua identidade árabe. 

A simplificação da figura do árabe se estende na referência a outros 

imigrantes, já que todos, não importando suas origens, parecem rapidamente 

se adequar a Ilhéus, sem confronto cultural ou mesmo sem a manutenção de 

qualquer herança dos hábitos passados, ainda que em harmonia com a cultura 

de chegada: 

Naquele tempo, no rastro do cacau dando dinheiro, 
chegavam à cidade de alastrada fama, diariamente, (...) centenas e 
centenas de nacionais e estrangeiros oriundos de toda parte: de 
Sergipe e do Ceará, de Alagoas e da Bahia, do Recife e do Rio, da 
Síria e da Itália, do Líbano e de Portugal, da Espanha e de ghettos 
variados. (...) e todos eles, mesmo os loiros alemães da recém-
fundada fábrica de chocolate em pó e os altaneiros ingleses da 
estrada de ferro, não eram senão homens da zona do cacau, 
adaptados aos costumes da região ainda semibárbara com suas 
lutas sangrentas, tocaias e mortes. Chegavam e em pouco eram 
ilheenses dos melhores, verdadeiros grapiúnas (...) sentindo-se 
tão dali como os mais antigos ilheenses, os filhos das famílias 
antes do aparecimento do cacau. (AMADO, 2012, p. 36-7. Grifos 
meus). 

O que chama a atenção, neste contexto, é o fato de a cultura ser tratada 

aparentemente como uma vestimenta, que pode facilmente ser trocada. O 

próprio Nacib, apesar de ser constantemente chamado de árabe ou mesmo 

turco, parece não ter conservado nenhuma característica cultural de sua terra 

de origem: 
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Do que não se recordava mesmo era da Síria, não lhe ficara 
lembrança da terra natal tanto se misturara ele à nova pátria, e tanto 
se fizera brasileiro e ilheense. Para Nacib era como se houvesse 
nascido no momento mesmo da chegada do navio à Bahia, ao 
receber o beijo do pai em lágrimas. (idem, p. 38) 

Ainda que ele fosse criança ao chegar em terras baianas, seus pais 

vieram também. Seria natural que alguns costumes fossem mantidos no que se 

refere, principalmente, à língua e à alimentação, já que ambos estão na esfera 

do privado, na qual os costumes externos demoram mais a chegar. Neste 

contexto, o único alimento árabe mencionado em toda a narrativa é o “quibe”, 

mesmo sendo Nacib dono de bar e restaurante e tendo sido criado por seus 

pais – esses, supomos, provavelmente cozinhavam alimentos de suas terras 

de origens até conhecer e dominar a cozinha baiana, enaltecida por Nacib. 

Quibe é também praticamente o único alimento árabe presente na obra 

A descoberta da América pelos turcos, ao lado da esfiha. Neste romance, 

apesar de os árabes serem novamente chamados de turcos, tal substituição é 

esclarecida pelo narrador: “turcos, que não são turcos coisíssima nenhuma, 

são árabes de boa cepa” (AMADO, 2008, p. 19). Em outro trecho, explica: “Os 

primeiros a chegar do Oriente Médio traziam papéis do Império Otomano, 

motivo por que até os dias atuais são rotulados de turcos (...)” (idem, p. 22).  

A narrativa trata da imigração árabe no Brasil, contando a história de 

três árabes: o libanês Raduan Murad, o sírio Jamil Bichara e Jafet, sem 

nacionalidade indicada. Apesar de ser centrada na história de imigrantes, o 

assunto é tratado ainda com estereótipos, a começar pelo título, como foi visto: 

mesmo sabendo não se tratar de turcos, o narrador opta por assim se referir a 

eles, já que era comum. Ou seja, entre problematização e simplificação, esta 

última parece ter vencido. Imigrantes árabes, mascates ávidos por enriquecer, 

religião muçulmana, desapego à cultura de origem, insaciedade sexual e 

indiferenciação com os turcos são elementos que voltam a caracterizar 

personagens árabes amadianos. 

A construção simplificada é evidente na descrição das personagens e 

mesmo na trama central: propondo-se a tratar da imigração de diferentes 

povos, supõe-se que a adaptação cultural poderia ser tema ou parte da 

narrativa. No entanto, tal assunto não é tocado, tampouco hábitos estrangeiros 

parecem fazer parte da vida de qualquer indivíduo que aqui tenha aportado. O 
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centro da trama fica a cargo da procura de Jafet por um marido para uma de 

suas filhas, marido que possa também assumir a sua loja de modo a fazê-la 

prosperar. Raduan, amigo de Jafet e de Jamil, tenta convencer este a se casar 

com a filha daquele. Assim, o enredo se reduz à procura de um marido que 

seja também um excelente comerciante. Nas palavras de Muna Omran: 

Jafet casa sua filha e volta para sua vida cheia de 
libidinagens nos cabarés; Adib Barud, ao se casar com Adma, reforça 
a visão do árabe “aventureiro” e interesseiro, educado “no amor ao 
comércio e ao dinheiro”, e Adma se descobre uma verdadeira mulher 
árabe, entenda-se isso como sexualizada e submissa aos caprichos e 
ordens do marido. Mais orientalista do que esse desfecho, talvez seja 
quase impossível (OMRAN, In CHIARELLI; NETO, 2016, p. 138). 

A própria questão linguística é representada de maneira simplificada, já 

que as personagens, mesmo acabando de chegar ao Brasil, guardam a língua 

árabe para situações específicas. Que outra língua eles dominavam para se 

comunicar logo que chegaram? Essas e outras simplificações reduzem a 

questão do conflito cultural entre brasileiros e imigrantes, ignorando qualquer 

processo adaptativo. 

Como expõe e discute Muna Omran no referido artigo, a vocação para o 

comércio, a sexualidade aflorada, a preferência do pai para que os laços 

afetivos das filhas se estabeleçam dentro da comunidade e a submissão das 

mulheres aos homens são alguns exemplos de como os estereótipos 

permanecem neste romance.  

Ou seja, apesar de os imigrantes árabes ocuparem lugar de relevo 

nessas obras de Amado, valorizando a presença destes povos na construção e 

na história do Brasil, o modo como o autor os cria reduz significativamente a 

sua contribuição para os povos brasileiros, já que elementos de suas culturas 

são apenas referidos, sem qualquer desenvolvimento mais profundo que 

mostre como lidaram com as diferenças – ou mesmo semelhanças – culturais.  

Amado quer mostrar uma adaptação tão positiva que parece esquecer 

das diferenças existentes entre os povos vindos e os aqui já estabelecidos. 

Portanto, se o estereótipo negativo foi superado, o mesmo não se pode dizer 

acerca dos orientalismos, ainda presente em suas obras.  

Contudo, ainda no século XX, Raduan Nassar publica um livro cujo 

centro é provavelmente uma família de imigrantes ou descendentes árabes. 

Curiosamente, desta vez, nem mesmo o termo “árabe” aparece. Tal origem é 
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depreendida ao longo de “pistas” na narrativa: o modo como falam em 

determinadas situações, as imagens que evocam, os costumes aparentemente 

estrangeiros que se mesclam à rotina no Brasil. Trata-se do premiado romance 

Lavoura arcaica (1975)4. Menos de duas décadas depois, Milton Hatoum 

também estreia na literatura com um romance no qual retoma a figura do 

imigrante árabe, no livro Relato de um certo Oriente (1989)5. O tema da 

imigração libanesa será ainda explorado pelo autor no seu romance seguinte, 

Dois irmãos (2000). Nesses autores, chama a atenção a diferença no modo de 

criar tais personagens em relação àqueles já analisados: longe dos 

estereótipos e do exotismo em torno destes povos, ainda que muitas 

características normalmente atribuídas aos árabes permaneçam, ambos 

problematizam a transposição cultural, discutindo ora a sua adaptação no país 

de chegada, ora a forma como os descendentes de imigrantes lidam com uma 

herança cultural da qual nem sempre se sentem parte. Coincidentemente, 

estes autores também descendem de libaneses. Isso talvez ajude a explicar a 

forma de representar esses povos, já que não podemos atribuir as mudanças 

apenas ao acesso a novas discussões lançadas sobre o tema, como aquelas 

de Said, uma vez que A descoberta da América pelos turcos, de Amado, foi 

escrita após a publicação de Orientalismo (1990) e após Lavoura, por exemplo, 

invalidando a ideia de que os estereótipos foram sendo progressivamente 

questionados ou desconstruídos.  

Se Machado escolhe a via da ironia e da metalinguagem para discutir a 

representação árabe, Nassar e Hatoum optam justamente por apresentar uma 

alternativa à representação estereotipada, focando suas narrativas em espaços 

privados, nos quais as heranças culturais e o processo de adaptação aparecem 

de modo mais evidente. A seguir, analisaremos de perto como essas figuras 

árabes são construídas em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e Dois irmãos, 

de Milton Hatoum.  

                                                             
4
 Em 1976, o livrou ganhou o prêmio Coelho Neto, da Academia Brasileira de Letras, e o prêmio Jabuti 

de autor revelação; em 2016, foi premiado com o Camões. 
5
 Relato de um certo Oriente venceu o Jabuti de melhor romance em 1990; e Dois irmãos em 2001. 
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2. Lavoura arcaica, de Raduan Nassar: um Oriente sem 
nome 

 

Lavoura arcaica, romance de Raduan Nassar publicado em 1975, 

acompanha o processo de uma dissolução familiar, narrada em primeira 

pessoa por André, um dos sete filhos de Iohána e sua esposa – cujo nome não 

é referido –, família central do romance. Chama a atenção o desequilíbrio entre 

o excesso de elaboração linguística e a ausência de referentes históricos e 

geográficos: a linguagem poética e hermética narra os conflitos familiares 

através de figuras de linguagem e de frases de tirar o fôlego, mas o livro não 

nos conta de forma explícita nem onde nem quando o enredo se desdobra.  

Em contraste com os romances de Jorge Amado examinados no 

capítulo anterior e outros textos já aqui mencionados, caracterizados pelo 

emprego de estereótipos dos povos de origem árabe (ligados à sua aparência, 

sua religião, sua sexualidade e/ou sua ambição), nesta obra de Nassar não 

temos acesso a informações básicas sobre as personagens, como onde 

nasceram, em que século vivem ou como são fisicamente. Conhecemos 

apenas o estilo de vida da família, com um olhar focalizado na diferença no 

modo como os filhos se relacionam com a cultura transmitida e imposta pelo 

pai, ora apropriando-se dela, ora recusando-a.  

Essas lacunas de informações aparentemente essenciais demonstram 

que elas podem ser, na verdade, dispensáveis para o cerne do romance: a 

referida problematização da relação de apropriação ou recusa da herança 

cultural familiar, evidenciada no convívio entre as gerações expostas na trama; 

em outras palavras, a rejeição e o embate de André com o universo rural e 

tradicional de seu pai. E, a despeito da ausência de dados centrais, os 

monólogos e diálogos deixam-nos pistas sobre as personagens e suas origens. 

Esses indícios nos indicam, pois, que se trata de uma família de imigrantes ou 

de descendentes de árabes, vivendo em solo brasileiro. Temos, assim, ao 

menos duas culturas, duas línguas e muitas tradições em convívio e em 

embate no lar de André.  

Desta forma, a narrativa mostra, em um primeiro plano, que a diferença 

cultural pode se fazer presente em qualquer relação, inclusive dentro da 

mesma família; e, em um segundo nível, inferimos que, quando se trata da 
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convivência entre culturas de diferentes origens, a necessidade de ajustes e a 

chance de conflitos é potencializada. A seguir, vamos analisar a construção 

das referências à ascendência árabe, implícita nas rememorações dos conflitos 

familiares, atentando para a quebra de estereótipos. 

2.1 Os indícios da ascendência árabe 

Como mencionamos, não há referências explícitas às origens da família, 

mas há alusões frequentes a elementos e tradições presentes em culturas 

árabes. Os indícios surgem nas entrelinhas do dia a dia da família, ao contrário 

das outras narrativas analisadas, nas quais havia referências explícitas ao 

mundo árabe, porém sem desenvolvimento, como em Gabriela e A descoberta 

da América pelos turcos, de Jorge Amado. 

Uma das mais claras diferenças entre as narrativas de Amado e a de 

Nassar se refere à apresentação das personagens. Sem descrição ou mesmo 

apresentação formal, as personagens deste vão sendo conhecidas por meio 

das rememorações de André, o filho que decide fugir da fazenda onde habita 

toda a família. E uma das poucas informações diretas que nos é fornecida 

refere-se aos nomes: Iohána, o pai; Pedro, Rosa, Zuleika, Huda, Ana, André e 

Lula, os filhos. A mistura de nomes de origem árabe (Iohána, Zuleika, Huda e 

Lula) aos brasileiros evidencia certa relação da família com o universo árabe e 

antecipa a ideia da impossibilidade de nos mantermos indiferentes a elementos 

de outras culturas quando convivemos com elas. Indivíduos são híbridos, como 

as próprias culturas o são, já que elas não são fixas nem suas fronteiras 

estanques. Elementos de uma são incorporados a outras, da mesma forma que 

alguns vão gradativamente deixando de fazer sentido. Nem culturas nem 

pessoas estão isentas de influências, resultando em identidades móveis. E, 

justamente por esse motivo, a associação de “nomes árabes” a um conjunto de 

elementos culturais já não faz sentido, como acontece nas obras analisadas de 

Amado. Nestas, como vimos, os nomes árabes vêm acompanhados pela 

religião, pelo dom do comércio, pela insaciedade sexual e pela aparência, ou 

seja, por estereótipos, como se tais elementos não pudessem se dissociar. Em 

outras palavras, o nome árabe determinava um comportamento específico, 

como se houvesse um padrão.  
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Outra diferença entre os romances de Nassar e Amado baseia-se no 

espaço privilegiado pela trama e no olhar dirigido às relações sociais e 

familiares desdobradas. Em Gabriela, por exemplo, o foco são os espaços 

públicos. Por isso, mesmo as relações íntimas, como aquela entre a 

personagem homônima e Nacib eram expostas fora do âmbito familiar: amigos 

e conhecidos aconselhavam, opinavam, sugeriam e quase decidiam o modo 

como o relacionamento deveria ser conduzido. O mesmo se dá em A 

descoberta da América pelos turcos, quando várias personagens se envolvem 

na escolha de um marido para Adma, uma das filhas de Jafet. Já em Lavoura, 

as relações exploradas centram-se naquelas entre pais e filhos e entre irmãos, 

praticamente sem qualquer referência a outras estabelecidas fora do lar.  

Nesse contexto, enquanto os dois romances de Amado passam-se em 

bares, portos, comércios, teatros e outros espaços públicos, as lembranças de 

André se restringem ao quarto de pensão para onde ele foi após fugir de casa 

e à fazenda onde toda sua família mora. Ou seja, a espaços privados.  

A narração tem início justamente no quarto de pensão, onde Pedro, o 

irmão mais velho, vai buscá-lo, no papel de representante do pai. É neste 

espaço que conhecemos os pensamentos, a história e a tradição da família do 

protagonista. Será, pois, por meio do diálogo com o irmão que o narrador nos 

conta como era a sua vida na fazenda e os motivos de sua fuga. As falas 

predominam em relação às ações e os monólogos se desenrolam em espaços 

íntimos. O espaço público antes predominante desaparece e o ambiente íntimo 

se torna o palco da trama.  

A praticamente inexistente referência a lugares ou relações públicas não 

é mera opção do narrador, mas se justifica pela postura do pai, que evita 

contatos com o universo exterior, talvez justamente por temer o “contágio” 

cultural, já que era rigoroso na defesa de seus princípios. Rigoroso a ponto de 

manter toda a família reclusa na fazenda, como sugere o relato de André. O 

exagero do próprio alimento precisar ser produzido no mesmo espaço onde 

eles moram pode ser lido como uma tentativa de manter a família em um 

círculo de mínima convivência com o “mundo exterior”, sem uma integração 

verdadeira com o novo país, miscigenado e sincrético. O patriarca preferia 

manter todos por perto, sob seu controle, numa tentativa de evitar a corrupção 
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dos seus, já que evitando o convívio com pessoas de outra cultura, costumes 

trazidos do país de origem poderiam ser mais facilmente mantidos em casa.  

Assim, a relação com outros era restrita, limitando-se a necessidades 

(como a compra de algum produto que a fazenda não produzia) ou às festas 

organizadas na própria fazenda. Essas festas, aliás, parecem ser o único 

momento em que a fazenda recebia convidados, sendo a maioria parentes, 

como rememora André: “e num jorro instantâneo renasceram na minha 

imaginação os dias claros de domingo daqueles tempos em que nossos 

parentes da cidade se transferiam para o campo acompanhados dos mais 

amigos” (NASSAR, 2008, p. 30, grifo nosso).  

Ainda nesse contexto, há a referência a um “velho tio”, “tio imigrante” 

(Idem, p. 32), evidenciando não só a presença de familiares nas festas, como, 

mais uma vez, a relação da família com outro universo cultural. Além de ser 

imigrante, este tio era “pastor em sua infância” (idem, ibidem) e tocava flauta na 

festa enquanto as pessoas dançavam. Nesta descrição, mais pistas nos levam 

ao mundo árabe: como se sabe, muitos destes países foram formados por 

aldeias6 nas quais o trabalho desempenhado por homens é comumente 

associado ao trabalho de pastores, em referência àqueles que cuidam da terra 

e dos animais. O próprio Yaqub, uma das personagens de Dois irmãos, após 

morar no Líbano passa a ser associado à figura de “pastor” por morar em 

aldeias: “‘Meu filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra’í. Vai esquecer 

português e não vai pisar na escola porque não tem escola lá na aldeia da tua 

família’” (HATOUM, 2006, p. 12). 

Além da referência a “pastor”, o instrumento tocado pelo tio imigrante 

coincidentemente é também comum em culturas árabes, já que a flauta seria 

um dos instrumentos principais usados em comemorações e festas destes 

povos em geral (cf DIB, 2009, ps. 114 e 304). A partir da rememoração de 

André, podemos concluir que, de fato, as danças nas festas da fazenda eram 

similares a diversas das danças praticadas em países árabes. Segundo Marcia 

Camasmie Dib (2009), há variados tipos de danças, com objetivos e 

movimentos diferentes nas culturas árabes. Entre eles, há danças coletivas que 

                                                             
6
 Em países como Líbano, Síria, Jordânia e Egito ainda existem povos que vivem em aldeias, como os 

núbios, segundo dados do Instituto de Estudos Latino-Americanos da Universidade Federal de Santa 
Catarina. Alguns outros povos vivem em espécies de clãs nômades, porém, cada vez mais sedentários, 
como é o caso dos beduínos. 
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“costumam acontecer em roda ou semicírculo” (DIB, 2009, p. 277), marcadas 

por momentos de solo, “quando um dos bailarinos vai para o centro da roda e 

os outros dançam ao redor, fazendo passos básicos ou apenas animando-o 

com palmas” (Idem, p. 267).  

Dib cita ainda outros elementos característicos de algumas danças 

árabes: batidas dos pés no chão e divisão entre homens e mulheres. Todos 

esses elementos (roda, solo, palmas, flauta, batidas de pé no chão) podem ser 

encontrados na narrativa de Nassar, como fica evidente no trecho abaixo:  

 (...) era então a roda dos homens se formando primeiro, 
meu pai de mangas arregaçadas arrebanhando os mais jovens (...) 
logo meu velho tio (...) puxava do bolso a flauta, um caule delicado 
nas suas mãos pesadas, e se punha então a soprar nela como um 
pássaro (...) e ao som da flauta a roda começava, quase emperrada, 
a deslocar-se com lentidão, primeiro num sentido, depois no seu 
contrário, ensaiando devagar a sua força num vaivém duro ritmado ao 
toque surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o chão (...) e 
os mais velhos que presenciavam, e mais as moças que 
aguardavam a sua vez, todos eles batiam palmas reforçando o novo 
ritmo, e não tardava Ana, impaciente, impetuosa (...) ela varava então 
o círculo que dançava e logo eu podia adivinhar seus passos precisos 
de cigana se deslocando no meio da roda (NASSAR, 2016, p. 31-3. 

Grifo nosso.) 

Essa descrição de dança coletiva constitui mais um indício da 

proximidade da família com as culturas árabes. Ademais, a passagem 

corrobora a hipótese de que Iohána temia algum contágio cultural que 

corrompesse os seus, já que o único contato descrito com pessoas externas a 

seu núcleo familiar resume-se à convivência com parentes e amigos em festas 

que podem ser aproximadas daquelas celebradas em países árabes. 

E, apesar de essas pessoas frequentarem as festas, não há menção à 

presença tanto destes familiares como destes amigos na mesa da família, lugar 

sagrado para Iohána, o que nos permite questionar o tipo de relação 

estabelecida entre sua família e estes convidados. Pela descrição de André, 

fica claro que o espaço ocupado nestes eventos é externo à casa, ou seja, é 

possível que eles não fossem próximos o suficiente para poder penetrar no lar. 

Ademais, não fica claro se os convidados eram amigos dos parentes também 

convidados ou se eram amigos de Iohána, novamente permitindo-nos 

especular se ele, de fato, cultivava amizades e mantinha relacionamentos com 

pessoas “de fora” ou se apenas os aceitava por consideração aos parentes. 

Ainda que a resposta seja positiva, é interessante reforçar que o único 
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momento em que o contato de Iohána com personagens exteriores à família é 

descrito se dá no território dele, seguindo as regras dele, em festas nas quais 

aparentemente predominam costumes trazidos da terra de origem dos seus 

antepassados. 

É possível depreender, ainda, que a família mantinha boa relação com 

os vizinhos, mas não convivia com eles; apenas o necessário devia ser dito, 

com educação, como manda a conduta paterna, mas sem criar laços. Tal fato 

se deduz dos exemplos fornecidos pelo narrador acerca do tipo de conversa 

que a família travava com pessoas de fora da fazenda e da motivação destas 

falas. Vejamos: 

Vou falar sobre coisas simples como todos falam, dizer para o 
vizinho da campina, por exemplo, que as safras do ano prometem, 
ou que podemos lhe ceder do sangue novo introduzido em  nosso 
plantel, vou tomar-lhe de empréstimo um verbo túrgido e dizer ainda 
que as últimas chuvas realmente engravidaram as plantações; na 
estrada, vou cumprimentar aqueles com quem cruzo, erguendo a 
mão como eles até a aba do chapéu, e, na vila, quando for comprar 
sal, arame ou querosene, vou dar um dedo de prosa em cada 
venda, trocar um aperto de mão, responder com um sorriso limpo aos 
que me olhar; serei bom e reto, solícito e prestativo (Idem, p. 129.. 

Grifo nosso)  

Com base nessa passagem, percebe-se que não havia exatamente uma 

conversa, mas apenas falas clichês. Além disso, as motivações da 

comunicação parecem ser a necessidade de comprar algo que a fazenda não 

produz ou mostrar um comportamento digno, como ordena os preceitos 

familiares. André deve falar com as pessoas não porque é amigo delas, mas 

porque é reto e solícito, características valorizadas em meios religiosos e 

tradicionais como o do pai. Novamente, pode-se atribuir a falta de convivência 

com brasileiros não a uma má recepção ou a preconceitos contra imigrantes e 

seus descendentes, mas sim a uma opção do pai, já que aparentemente as 

pessoas os tratavam bem. Desta forma, sair de casa, só se fosse realmente 

necessário. Os filhos deviam adquirir fora apenas aquilo que a fazenda não 

fosse capaz de produzir.  

Neste contexto, cabe retomar a reflexão do antropólogo Roberto da 

Matta para nos lembrar das diferenças entre as esferas pública e privada: 

nesta, os obstáculos para a manutenção da cultura de origem são menores, 

enquanto na outra é provável que haja divergência e até conflito. Regina Igel, 

ao analisar o conto “O profeta”, de Samuel Rawet, indica que: “Enquanto em 
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casa (...) eles conseguiram preservar os costumes trazidos dos seus países, na 

rua, as convenções e relações com os demais lhes resultavam em desafios 

imperiosos, contínuos e fatigantes” (IGEL, 2007, p 105-6). No contexto da 

narrativa analisada por ela, importa contrapor a harmonia do lar à dificuldade 

da rua. Em Lavoura, como sabemos, lar não é sinônimo de harmonia, no 

entanto, Iohána parece defender essa ideia e por isso justamente tentar 

impedir os filhos de saírem de casa. 

Essa distinção entre o espaço público e o privado contribui, então, para 

lermos a moradia na fazenda e a prática de agricultura de subsistência como 

decisões paternas tomadas em função de evitar o máximo de contato com o 

exterior. Leitura ratificada quando lembramos que a habitação em meio urbano 

já era uma realidade na época em que se passa a narrativa. O próprio tio e os 

citados amigos lá habitavam, lugar onde o contato com costumes brasileiros 

seria mais intenso. Ainda neste contexto, o narrador comenta os exageros do 

pai e, ao mencionar o “código de conduta” da casa, refere-se à sua moradia 

como uma: 

escola de meninos-artesãos, defendendo de adquirir fora o 
que pudesse ser feito por nossas próprias mãos, e uma lei ainda mais 
rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia ser 
amassado o nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não 
fosse o pão de casa (...) (NASSAR, 2016, , p. 80). 

Ou seja, quanto menos contato com o exterior, melhor. O que consiste 

em mais uma diferença com as narrativas de Amado, já que, nelas, os 

imigrantes se adaptavam rapidamente ao Brasil, misturando-se aos que aqui 

nasceram, sem dificuldades ou conflitos, como explicamos no primeiro capítulo 

e podemos verificar a partir da citação aqui reproduzida: 

centenas e centenas de nacionais e estrangeiros oriundos de 
toda parte: de Sergipe e do Ceará, de Alagoas e da Bahia, do Recife 
e do Rio, da Síria e da Itália, do Líbano e de Portugal, da Espanha e 
de ghettos variados. (...) e todos eles, mesmo os loiros alemães da 
recém-fundada fábrica de chocolate em pó e os altaneiros ingleses da 
estrada de ferro, não eram senão homens da zona do cacau, 
adaptados aos costumes da região ainda semibárbara com suas lutas 
sangrentas, tocaias e mortes. Chegavam e em pouco eram ilheenses 
dos melhores, verdadeiros grapiúnas (...) sentindo-se tão dali como 
os mais antigos ilheenses, os filhos das famílias antes do 

aparecimento do cacau. (AMADO, 2012, p. 36-7). 

No caso de Lavoura, no entanto, nem todos concordavam com a vida 

presa à fazenda, tampouco com outras imposições paternas. André, por 
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exemplo, não demonstra afinidade com o trabalho na lavoura7, fato 

depreendido de suas promessas ao tentar convencer sua irmã Ana a aceitar 

seu amor8:  

(...) as coisas vão mudar daqui pra frente, vou madrugar com 
nossos irmãos, seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear, 
acompanhar a brotação e o crescimento, participar das apreensões 
da nossa lavoura (...) provando com tudo isso que eu também posso 
ser útil (...) (NASSAR, 2016, p.123) 

Nesse caminho, o romance não nos mostra conflitos sociais, mas revela 

diversos descompassos no próprio ambiente familiar, isto é, os problemas 

desenvolvidos no romance não são do âmbito público, mas da esfera privada. 

Muitos deles se relacionam a exigências feitas pelo pai, no que se refere ao 

lugar onde os filhos devem morar, o trabalho que devem desempenhar e o 

cuidado que devem ter com o corpo. Enquanto alguns filhos parecem não se 

incomodar, acatando e reproduzindo o discurso paterno, outros demonstram 

certa resistência e alguns confrontam diretamente a figura paterna, resultando 

na cisão familiar. Pedro, irmão de André, é o primogênito e, como já dito, 

incorpora o discurso do pai, apoiando-o e representando-o quando necessário: 

“e a voz do meu irmão, calma e serena como convinha, era uma oração que 

ele dizia quando começou a falar (era o meu pai) da cal e das pedras da nossa 

catedral” (Idem, p. 20, grifo nosso). 

André não aceita a postura paterna, mas guarda silêncio durante toda a 

infância e parte da adolescência, até decidir fugir: “Desde minha fuga, era 

calando minha revolta (tinha contundência o meu silêncio! tinha textura a 

minha raiva!) que eu, a cada passo me distanciava lá da fazenda” (Idem, p.38, 

grifo nosso). 

Lula, o caçula, adere à fuga do irmão e decide também fugir, ideia 

conhecida durante seu desabafo com André, assim que este retorna: 

- Vou sair de casa, André, amanhã, no meio da tua festa (...) 
Não aguento mais esta prisão, não aguento mais os sermões do pai, 
nem o trabalho que me dão, e nem a vigilância do Pedro em cima do 
que faço, quero ser dono dos meus próprios passos; não nasci pra 
viver aqui, sinto  nojo dos nossos rebanhos, não gosto de trabalhar na 
terra, nem nos dias de sol, menos ainda nos dias de chuva, não 
aguento mais a vida parada desta fazenda imunda... (Idem, p. 181) 

                                                             
7
 Segundo imposição do pai, a família toda deveria trabalhar na fazenda onde moravam, produzindo 

tudo o que fosse possível para vivência ali. 
8
 Um dos conflitos do romance refere-se à paixão de André por Ana, sua irmã. 
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Ana, apesar de não aceitar viver com André, como ele gostaria, participa 

espontaneamente do ato incestuoso, desrespeitando os princípios paternos 

também. Já a mãe deles, mesmo mantendo-se em silêncio, à sombra do 

marido, aparentemente também discorda do seu modo de conduzir a família. 

Esta divergência pode ser lida no tratamento dado aos filhos, no excesso de 

carícias trocadas longe dos olhos dos outros, ou mesmo quando, na presença 

do marido, expressa calada sua inquietação e angústia: 

Encolhido, senti num momento a presença da mãe às minhas 
costas, trazida à porta da cozinha pelo discurso exasperado ali na 
copa, tentando com certeza interferir em meu favor; mesmo sem me 
voltar, pude ler com clareza a angústia no rosto dela, implorando 
com os olhos aflitos para o meu pai: “Chega, Iohána! Poupe nosso 

filho!” (Idem, p. 172, grifo nosso). 

Por fim, a diferença na postura do pai e da mãe fica clara na disposição 

da mesa: ela senta ao lado esquerdo, acompanhada pelos caçulas; enquanto à 

direita do pai estão os mais velhos. A própria distribuição dos familiares na hora 

das refeições, portanto, guarda evidências que permitem ler a opinião materna, 

como o próprio narrador indica: 

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na 
hora dos sermões: o pai à cabeceira; à direita por ordem de idade, 
vinha primeiro o Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua 
esquerda, vinha mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho 
da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as 
raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a 
mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse uma 
anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco 
talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a 
distribuição dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia 
as duas linhas da família. (Idem, p.158). 

De um lado, os “ajustados e submissos”, e do outro, os “desajustados” 

(PAIVA; SILVA, 2011, p. 235). Nas palavras do narrador, “se o pai, no seu 

gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, transbordando no seu 

afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição” (NASSAR, 2016, p. 138). 

Porém, apesar de divergir, a mãe mantém-se submissa ao marido, como é 

comum não só em religiões predominantes no Oriente, como o cristianismo e o 

islamismo, mas em culturas árabes de um modo geral9. Muitos países dessa 

                                                             
9
 O comportamento submisso de esposas é frequente também em outros países orientais e mesmo em 

ocidentais. Porém, considerando as diversas outras alusões às culturas árabes ao longo do romance, 
entendemos que esse fato pode servir para ratificar a hipótese de que a família descende destes povos.  
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região defendem a submissão feminina aos patriarcas, seja o pai ou o marido, 

permitindo-nos ler justamente no silêncio da personagem uma possível 

herança cultural sem nome, mas viva nas práticas familiares: é o patriarca 

quem detém o direito à voz e à decisão. Iohána aprendeu que precisava se 

calar na presença do pai e perpetua essa submissão em sua família. 

Novamente, o jogo entre anonimato e sugestões caminham lado a lado, já que 

nenhuma religião é referida explicitamente, mas as práticas da família aludem 

tanto ao cristianismo quanto ao islamismo. Entre palavra e ação, Nassar 

prefere esta, mostrando aquilo que não diz.  

A seguir, analisaremos detidamente as referências às religiões, 

mostrando como são construídas nas entrelinhas e como rompem com o 

habitual modo de relacionar árabes diretamente ao islamismo. Ademais, será 

analisado o modo como estereótipos também são rompidos nas esferas do 

trabalho e do sexo. 

 

2.2. O rompimento dos estereótipos: religião, trabalho e sexo 

Como indicado acima, o comportamento submisso da esposa à Iohána 

pode ser lido como uma referência à cultura árabe, de modo geral, assim como 

a preceitos religiosos comuns em países do Oriente Médio. E, no que se refere 

à religião, outros são os indícios que aproximam a família tanto do cristianismo 

quanto do islamismo. 

Ainda que haja preceitos defendidos em cada crença, é preciso 

considerar o modo como cada pessoa se apropria dela, fato claro quando 

comparamos o comportamento do avô de André ao do pai. Iohána tenta manter 

sua família nos moldes do patriarcalismo, estrutura social na qual os homens 

mais velhos detêm o poder sobre toda a família, tanto administrativo quanto 

moral, fato percebido quando o narrador afirma que, mesmo já morto, o avô 

ainda ocupa o seu lugar na mesa: “O avô, enquanto viveu, ocupou a outra 

cabeceira; mesmo depois da sua morte, que quase coincidiu com nossa 

mudança da casa velha para a nova, seria exagero dizer que sua cadeira ficou 

vazia.” (NASSAR, 2016, p. 159). Apesar disso, toda a herança do avô é 

descrita em apenas uma palavra: maktub, como mostra a passagem a seguir: 

“ao contrário dos discernimentos promíscuos do pai (...) [o avô] respondia 
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sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciências, por todas as 

igrejas e por todos os sermões do pai: ‘Maktub’” (Idem, p. 93). Ou seja, ainda 

que ambos defendam as mesmas leis, o modo como o fazem difere: enquanto 

o pai proferia longos sermões, o avô mantinha-se na simplicidade do “está 

escrito”, ratificando a ideia de que a postura de Iohána mais se deve ao modo 

como ele se apropriou de sua herança cultural e especificamente religiosa do 

que às culturas ou religiões em si. Nas palavras de Fabiana Almeida-Abi:  

O pai, muito provavelmente, toma para si o ideal de 
ancestralidade (ou seja, não a cultura ou a ancestralidade em si) para 
validar seu discurso ainda mais. Mas, quando André fala da 
simplicidade do avô, “arroto tosco”, ele expõe a contradição do 
discurso paterno, colocando sua validade em dúvida. O 
rebuscamento do sermão do pai é disfórico em relação à simplicidade 
do avô (ALMEIDA-ABI, 2009, p. 348). 

Além da diferença de apropriação cultural explorada neste trecho, 

novamente, referências árabes são incorporadas ao cotidiano familiar sem 

qualquer estereótipo, ao contrário, intrinsecamente ligadas à vida das 

personagens. A palavra dita pelo avô em árabe é comumente traduzida como 

“está escrito”, aludindo à ideia da existência de um destino ou futuro fora do 

controle humano. Tal pensamento circula em algumas vertentes da religião 

islâmica, em que indivíduos devotos dela se submetem à vontade de Alá. O 

romance, porém, não faz qualquer referência explícita à crença de Iohána. Em 

nenhum momento ele é chamado de “cristão” ou “maometano”, classificações 

que acabam por reduzir a complexidade das crenças, principalmente quando 

não vêm acompanhadas de desdobramentos, como ocorre em narrativas 

amadianas, por exemplo.  

Ainda no contexto religioso, a narrativa traz referências claras ao 

islamismo quando cita trechos do Alcorão, livro sagrado do Islã. A segunda 

parte do livro é aberta com um trecho dele, encontrado na Surata IV, 23: “vos 

são interditadas: vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs” (Idem, p. 147). A 

passagem proíbe claramente o acesso dos homens a membros femininos da 

família que não sejam a esposa, condenando a prática do incesto. Contudo, a 

relação sexual entre pais e filhos ou entre irmãos é tabu não só na religião 

islâmica, mas na maioria das culturas orientais e mesmo ocidentais, como se 

sabe. Logo, ao atribuir a proibição ao livro muçulmano, o narrador revela, mais 
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uma vez, as origens das leis da família: é a cultura islâmica uma das fontes das 

regras familiares.  

As referências ao islamismo, porém, não são as únicas. Com efeito, 

também podemos identificar na narrativa alusões a trechos da Bíblia, livro 

sagrado do cristianismo. No discurso de Iohána sobre o tempo, por exemplo, 

encontramos ecos de Eclesiastes, um dos livros bíblicos, quando ele disserta 

sobre a necessidade de se aceitar que há um tempo adequado para tudo: 

(...) rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a 
conviver com o tempo, aproximando-se dele com ternura, não 
contrariando suas disposições, não se rebelando contra o seu curso 
(...) e quem souber com acerto a quantidade de vagar, ou a de 
espera, que se deve pôr nas coisas (...) por isso, ninguém em nossa 
casa há de dar o passo mais largo que a perna (...) (Idem, p. 57). 

Já o capítulo 3 do referido livro bíblico defende que “Tudo tem o seu 

tempo determinado, e há tempo para todo propósito debaixo do céu” (Ec 3.1), 

transmitindo a mesma ideia do patriarca. Outros preceitos pregados por Iohána 

encontram paralelos na Bíblia, como mostra Luana Ferreira de Freitas, no 

artigo “Ecos bíblicos em Lavoura arcaica”, no qual desenvolve um estudo 

comparativo entre trechos bíblicos e os sermões de Iohána. 

Ademais, alguns dos preceitos defendidos pelo pai são pregados tanto 

por uma quanto por outra crença, como a moralidade rígida, segundo a qual o 

corpo deve se manter puro. 

Dessa forma, o modo como as personagens se apropriam de religiões e 

as praticam é desenvolvido e problematizado constantemente no romance. As 

exigências referentes à habitação e à ocupação, necessidades básicas do ser 

humano, por exemplo, não podem ser justificadas pelas religiões. De fato, 

islamismo e cristianismo pregam a submissão da família ao seu “chefe”, porém, 

o modo como cada família interpretará, assimilará e praticará essa submissão 

difere consideravelmente. Se, para Iohána, toda a família, mesmo os filhos já 

adultos, devem dividir o teto com os pais, além de trabalhar na própria terra 

para produzir o que consumirão, para alguns filhos essa escolha não faz 

sentido. As divergências relativas à apropriação da herança cultural familiar 

tornam-se, portanto, aqui evidentes.  

Dessa forma, a crença numa dimensão fatalista da vida, como expresso 

no termo maktub, ou mesmo na soberania de deuses, acaba camuflando o 
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comportamento autoritário do pai, que não aceita discussões, tampouco 

opiniões. Sua vontade soberana aparece assim disfarçada de predestinação. 

Por isso, os filhos devem obedecê-lo: sendo a vida predeterminada, não cabe a 

eles decidir nada, apenas seguir.  

Contudo, se o termo maktub traz o universo árabe para o contexto 

familiar, a própria escolha de profissão do patriarca nega um dos maiores 

estereótipos dos árabes no Brasil: o trabalho no comércio. Segundo dados do 

IBGE (2000), a maioria dos imigrantes árabes atuou no comércio desde que 

aqui chegaram, no final do século XIX, trabalhando como mascates em 

detrimento da agricultura. Contudo, nem por isso essa foi a única opção, 

tampouco o único caminho seguido.  

Nassar problematiza o suposto “talento natural” dos indivíduos de 

origem árabe para o comércio, questionando o estereótipo presente em 

diversas obras literárias, como em A descoberta da América pelos turcos. 

Neste romance, o pretendente de Adma não deverá ser apenas um bom 

marido para ela, mas também assumir os negócios de seu pai, Jafet. Por esse 

motivo, ele deverá ser árabe, pois “o sangue árabe do pretendente garantiria a 

vocação para o comércio e a disposição para o trabalho” (AMADO, 2008, p. 

43).  

Além disso, em Amado, como vimos, o talento para o comércio é visto 

não apenas como um dom, mas aparece aliado à caricatura do imigrante 

ganancioso: muitos descendentes de árabes são apresentados como ávidos 

por enriquecer, trapaceando, como Nacib, ou mesmo por meio do casamento, 

como o marido de Adma. Já na fazenda de Iohána não há qualquer menção à 

venda da sua produção, tampouco qualquer possibilidade de lucro, 

demonstrando uma falta de interesse pelo acúmulo e, consequentemente, 

rompendo mais um estereótipo.  

No lugar dos estereótipos árabes temos, então, alusões ao trabalho 

rural, já que toda a família produzia nas próprias terras sob o comando de 

Iohána, praticando a agricultura de subsistência. Neste contexto, a ênfase no 

trabalho desempenhado pela família e a consequente distância da família da 

cidade contribui para o rompimento com a maioria das representações destes 

povos, na medida em que parece ser decisão de Iohána e não costume 

predominante no país de chegada, uma vez que parentes e amigos já 
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habitavam vilas e cidades, demonstrando que o processo de urbanização já era 

uma realidade a época. 

Iohána é também rigoroso no que se refere ao modo de tratar o corpo: 

todos devem se manter puros e o corpo deve ser guardado para o matrimônio, 

princípio defendido tanto no islamismo quanto no cristianismo. Desse modo, a 

insaciedade sexual normalmente atribuída aos árabes não é reiterada no 

romance, uma vez que os membros da família seguem as limitações paternas, 

exceto o narrador, André. Contudo, o comportamento do protagonista não é 

associado à sua ascendência, sendo antes relacionado à fase de sua vida. Na 

juventude (“tenho dezessete anos”, idem, p. 91), ele arde em desejo, mas, nas 

leis paternas, o corpo é intocável.  

Apesar de não discutir com o pai, André não o respeita, saciando-se 

conforme deseja, ainda que longe dos olhos dele. Um dos primeiros atos de 

transgressão é a prática da zoofilia em sua iniciação sexual, que se dá com 

uma cabra, chamada carinhosamente por André de Sudanesa. O termo pode 

ser lido como referência às mulheres do Sudão, país africano de cultura 

predominantemente árabe. A relação se concretiza com um animal, porém, em 

seu sonho, Ana, uma de suas irmãs, é o objeto do desejo.  

Mais uma vez, portanto, as relações familiares se fundem com pistas 

acerca das origens da família. A cultura não é assim apresentada de maneira 

estereotipada ou rasa, mas surge incorporada à vida cotidiana das 

personagens, de modo que o destaque não é dado às referências geográficas 

e sim aos símbolos e aos hábitos do dia a dia familiar e à influência dessas 

heranças nas relações privadas ali estabelecidas.  

Ainda na esfera sexual, a insaciedade sexual não é mencionada nem no 

contexto matrimonial, como poderia, tampouco em relações extraconjugais. 

Iohána parece realmente ser coerente com suas “pregações” ao limitar sua 

vida ao seio conjugal. André, porém, não aceita, tampouco segue as regras 

impostas. Após algum tempo da sua iniciação sexual, finalmente ele realiza 

seus desejos de ter relação sexual com Ana, sua irmã, isto é, transgride 

novamente as leis paternas ao cometer o ato incestuoso.  

Ao final da narrativa, o lugar de máxima importância dos preceitos 

tradicionais ocupado na vida de Iohána é ressaltado, já que ele os prefere em 

relação à própria vida dos filhos: ao descobrir o incesto praticado por Ana e 
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André, o pai não hesita em assassinar a filha: “o alfanje estava ao alcance de 

sua mão, e, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um 

só golpe a dançarina oriental” (NASSAR, 2008, p. 194). 

Nesta cena, além do uso do alfanje, instrumento oriental, e da clara 

alusão à Ana como dançarina oriental, as referências ao mundo árabe entram 

no campo linguístico, pois, neste momento, a mãe  

(...) perdida no seu juízo, arrancando punhados de cabelo, 
descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das 
varizes, batendo a pedra do punho contra o peito  

Iohána! Iohána! Iohána! 
     e foram inúteis todos os socorros (...) a 

mãe passou a carpir em sua própria língua, puxando um lamento 
milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo: tinha cal, 
tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto (Idem, 
p. 196). 

Em um momento de máxima dor e perda da sanidade, a mãe fala em 

sua própria língua, em um lamento relacionado à costa do Mediterrâneo, 

onde encontramos países nos quais imperam as culturas árabes. Cabe 

perguntar qual seria essa língua própria da mãe. Não seria a mesma do 

restante da família? Sabemos que em momentos de sentimentos intensos, 

como tristeza profunda, raiva ou mesmo delírio é comum recorrer ao passado 

e, neste movimento, a língua materna parece ter sido encontrada. Olhando 

para a costa do Mediterrâneo, localizamos países africanos como Líbia e Egito, 

e países asiáticos, como Líbano e Síria, cuja língua dominante é o árabe. Seria 

essa a sua “própria língua” ou seria apenas um modo de elocução de difícil 

entendimento, comuns em crises de choro?  

Assim, o romance de Nassar se constrói em um constante jogo entre 

referir-se ao mundo árabe indiretamente e quebrar estereótipos. Ao longo de 

toda a narrativa, há indícios da ascendência familiar, mas não há informações 

explícitas. Nesse contexto, o autor opta por não dizer abertamente, porém por 

mostrar de modo sinuoso. E, de fato, diversos críticos literários reconhecem a 

ascendência árabe da família, ainda que a região específica de origem não 

fique clara: 

Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, é a narrativa em 
primeira pessoa de André, jovem de uma família de origem árabe - o 
que se depreende dos nomes dos familiares e da única palavra dita 
pelo avô, Maktub ("está escrito") – radicada numa fazenda onde 
trabalham na lavoura da qual retiram o sustento e todo o alimento. 
(MANDELBAUM, 2018, não paginado). 
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Já nas palavras de Chiarelli, “em Lavoura arcaica, o leitor se depara com 

indivíduos carregados de conflitos de ordem familiar, social e cultural, vivendo 

em meio a um grupo familiar que ainda preza a tradição árabe” (CHIARAELLI, 

2007, p. 61, grifo nosso).  

Nassar contribui, dessa maneira, com uma nova forma de representação 

dos grupos de origem árabe na literatura brasileira ao conceder maior 

dimensão humana e identitária em seus personagens, sem se ater a 

caricaturas rasas. Estes deixam, pois, de ser tratados a partir de clichês e 

estereótipos e passam a ser recriados como indivíduos díspares e diferentes, 

inclusive dentro do mesmo lar. 

Sem acesso a estereótipos e a referências explícitas, descobrimos a 

ascendência da família por meio de indícios, como: os nomes de alguns 

membros; da fala do avô (“maktub”); do nome de uma cabra da fazenda 

(Sudanesa); da referência ao livro sagrado islâmico e mesmo à Bíblia, já que o 

cristianismo era também bastante disseminado no Oriente Médio; da 

manutenção de costumes, como as festas e os rituais; dos instrumentos 

musicais e outros objetos, como a arma que assassinou Ana (alfanje, um sabre 

oriental). Outra pista mais clara é a referência ao tio como imigrante e a própria 

referência à Ana como dançarina oriental. 

A oposição a estereótipos, no entanto, não se limita à descrição das 

personagens individualmente, mas estende-se ao processo de adaptação 

cultural, explorando o modo como prováveis imigrantes lidam com as tradições 

culturais de origem e de chegada. Enquanto romances de Amado retratavam 

imigrantes naturalmente adaptados ao novo país e, consequentemente, às 

novas culturas, Nassar mostra que a recusa é também um caminho possível. 

Iohána, como visto, evita ao máximo um envolvimento integral com as culturas 

do país de chegada e tenta não só transmitir suas práticas culturais aos filhos, 

mas impedir o acesso deles a outras.  

Neste contexto, as formas apontadas no romance de Nassar para lidar 

com a tradição paterna podem ser expandidos para o contexto imigracional 

externo ao lar: aqueles que deixam suas terras têm vários caminhos a seguir. 

De um lado, aceitação e perpetuação da tradição, como Pedro; de outro, 

negação e confronto, como André. Ainda, em relação às práticas culturais do 

solo de chegada, podem acolher elementos da nova cultura como Nacib, ou 
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evitá-los, como Iohána. Assim, mais uma diferença entre Amado e Nassar é 

percebida: se no primeiro os estrangeiros eram tão brasileiros a ponto de não 

haver diferença entre os nascidos aqui e os imigrados, neste último, qualquer 

convivência que favoreça o processo natural de hibridização cultural é evitada. 

Um caminho alternativo, porém, é lançado por Milton Hatoum, em seu 

romance Dois irmãos: em meio urbano, envolvido na “vida brasileira”, a 

narrativa nos apresenta uma família de imigrantes explicitamente árabes, sem 

estereótipos, porém bem adaptados ao Brasil. O próximo capítulo se propõe a 

examinar a obra, analisando os pontos de semelhanças e divergências da 

representação do imigrante árabe nas narrativas de Amado e Nassar 

estudadas até aqui.  
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3. Dois irmãos, de Milton Hatoum: um Oriente brasileiro 

Mais de vinte anos após a publicação de Lavoura arcaica, Milton 

Hatoum, escritor amazonense, recria literariamente a figura de imigrantes 

árabes, desta vez, especificamente libaneses. Tanto Relato de um certo 

Oriente (1989) quanto Dois irmãos (2000), seu primeiro e segundo romance, 

respectivamente, mostram na prática a convivência das culturas de origem no 

solo de chegada. O segundo foi escolhido para ser aqui examinado, já que a 

obra explora, com efeito, uma série de temas, intertextualidades e elementos 

formais que nos permitem aproximá-la daquela de Nassar. Além da 

problemática da ascendência árabe e do drama familiar, ela faz alusões a 

passagens da Bíblia e aborda o período da ditadura militar brasileira (1964-

1985), tópicos explorados no próximo capítulo. 

Dois irmãos é narrado em primeira pessoa por Nael, neto bastardo de 

Halim e Zana, casal de imigrantes libaneses que forma a família central da 

narrativa. Assim, já de início, podemos traçar paralelos com Lavoura tanto na 

esfera temática quanto na formal: em ambos os romances a trama é construída 

pelas rememorações de um dos membros da família central, narradores 

descendentes de imigrantes que contam suas histórias em primeira pessoa a 

partir das lembranças próprias e de outros familiares.  

Os acontecimentos nem sempre são narrados de modo cronológico, 

mimetizando o movimento da memória. Os narradores, já adultos, relatam fatos 

de dois tempos do passado: em Lavoura, o passado anterior à fuga e o 

posterior a ela; em Dois irmãos, o tempo vivido pelo narrador, ou seja, 

lembrado, e os acontecimentos relativos ao período anterior à existência dele, 

partilhados com ele por terceiros.  

Nesse contexto, a polifonia é também um elemento comum às duas 

obras, pois a contribuição de outras vozes é essencial nelas. André, por 

exemplo, só tem noção do que se passou durante sua fuga pela boca do irmão 

que vai buscá-lo na cidade. De modo similar, Nael depende das narrativas de 

sua mãe e de seu avô para conhecer trechos de sua própria história, como ele 

mesmo assume a se referir à mãe: “A minha história também depende dela, 

Domingas” (HATOUM, 2006, p. 20) 
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Deslocando nosso olhar da narração para outros elementos constitutivos 

do romance, reconhecemos, desta vez, diferenças com a narrativa de Nassar. 

Ao contrário das sugestões deste, Hatoum percorre caminho mais simples e 

recorrente na literatura de modo geral, como Jorge Amado: a descrição de 

elementos narrativos básicos é explícita, isto é, Dois irmãos indica claramente 

a condição de imigrante de seus personagens, além de situar a trama espacial 

e temporalmente, informando, inclusive, especificamente de onde as 

personagens saíram e para onde imigraram.  

Zana e Halim nasceram no Líbano, mas se conhecem no Brasil, casam-

se e tem três filhos: Yaqub e Omar, gêmeos univitelinos; e Rânia. Moram com 

eles a empregada Domingas, uma índia arrancada de sua tribo, e seu filho, o 

narrador do romance, fruto de relação dela com um dos gêmeos, segredo não 

revelado ao longo de toda a narrativa. Apesar de ser Nael quem conta a 

história, a trama se desenrola a partir da relação conflituosa dos gêmeos, que 

afeta a relação de todos os membros da família. Sendo filho de um deles, o 

agregado busca, ao mergulhar nas histórias do passado, construir sua própria 

identidade. Ao mergulhar junto com Nael nesse passado, o leitor acompanhará 

a história da família desde 1914 – quando Galib, pai de Zana, aportou em 

terras brasileiras e se estabeleceu na Amazônia – até a morte de quase todos 

os membros, já no final do século XX.  

Neste contexto, semelhanças são encontradas, desta vez, com Gabriela 

As narrativas se passam durante o mesmo período e no meio urbano. No 

entanto, enquanto as personagens de Amado se estabelecem no Nordeste, na 

Bahia, os de Hatoum escolhem o Norte, especificamente Manaus. 

Consequentemente, os acontecimentos que se desdobram no pano de fundo 

dos dois romances também são diferentes: da exploração do cacau recriada 

em Gabriela passamos a episódios do Ciclo da Borracha em Dois irmãos – cujo 

auge ocorreu na virada do século XIX para o XX, atraindo muitos imigrantes 

para o Norte do país, região de intensa extração do látex. Contudo, como o 

romance hatoumniano se estende por quase todo o século XX, outros eventos 

históricos são abordados, como a Segunda Guerra Mundial (1939-45) e a 

Ditadura militar brasileira (1964-85). 

Ainda sobre o espaço, em Dois irmãos encontramos em equilíbrio entre 

os ambientes públicos e privados, já que temos conflitos nas duas esferas na 
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mesma proporção, diferentemente dos outros autores analisados. Em Amado, 

como vimos, os espaços públicos ganham relevo, enquanto em Nassar os 

conflitos se desenrolam na intimidade do lar. Já a narrativa de Hatoum articula 

os dois espaços, criando diálogos entre eles. Um exemplo seria o processo de 

ascensão de Halim, relacionado ao progresso da cidade: 

Halim havia melhorado de vida nos anos do pós-guerra. 
Vendia de tudo um pouco aos moradores dos Educandos, um dos 
bairros mais populosos de Manaus, que crescera muito com a 
chegada dos soldados da borracha, (...). Manaus cresceu assim: no 
tumulto de quem chega primeiro. Desse tumulto participava Halim, 

que vendia coisas antes de qualquer um. (HATOUM, 2006, p. 32) 

No que se refere à descrição das personagens, um primeiro olhar 

mantém-nos próximos das descrições de Amado, uma vez que características 

entendidas como comuns aos indivíduos de origem árabe, podem ser 

encontradas em imigrantes hatoumnianos, como em Halim. Entre essas 

características, citamos: a insaciedade sexual, a crença e a prática da religião 

muçulmana, o trabalho como mascate e com o comércio.  

No entanto, diferentemente dos romances aqui examinados de Jorge 

Amado, o desenvolvimento das personagens foge a exotismos, funcionando 

antes como uma problematização dos estereótipos do que a reafirmação 

destes. Nesse sentido, os questionamentos dos clichês sobre os árabes, 

lançados por Machado no final do século XIX, e desenvolvidos por Nassar, são 

retomados por Hatoum.  

3.1. O rompimento dos estereótipos: sexo, religião e trabalho 

Na área sexual, o exame do comportamento dos integrantes da família 

de origem libanesa não nos permite reiterar a crença na insaciedade sexual de 

árabes. Zana e Halim, de fato, são bastante erotizados. No entanto, não 

apenas são fiéis um ao outro como seu erotismo não é associado à origem 

deles. Seus dois filhos gêmeos diferem inteiramente um do outro nesse ponto: 

enquanto Omar frequenta com assiduidade os bordeis da cidade, Yaqub passa 

toda a vida com a mesma mulher, por quem se apaixonou na infância, pivô de 

sua primeira grande briga com o irmão. É preciso lembrar ainda que Omar é 

descrito como uma figura transgressora dos códigos vigentes, de modo que 

sua sexualidade também não é relacionada a sua ascendência libanesa. Ele 

não é devoto de nenhuma religião, como o pai e a mãe; foi expulso do colégio; 
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não segue uma carreira, dedicando-se esporadicamente a trabalhos ilegais. 

Dessa forma, sua personalidade talvez seja melhor descrita como um malandro 

boêmio do que como um árabe sexualmente insaciável. Rânia, a irmã dos 

gêmeos, corrobora a quebra de estereótipos, na medida em que evita qualquer 

relacionamento, ainda que seja procurada por diversos homens. Ao longo de 

toda a trama, ela se apaixona por apenas um homem e, diante da reprovação 

da mãe, mantém-se reclusa, recusando qualquer outro pretendente. Diversas 

passagens sugerem que seus desejos seriam satisfeitos apenas pelos próprios 

irmãos, porém, diante da impossibilidade desta relação, ela comete incesto 

com Nael, filho de um deles, em uma única situação, aparentemente 

mantendo-se sozinha durante todo o restante a vida. O pai de Zana, Galib, 

também desconstrói esse estereótipo na medida em que permanece sozinho 

durante anos após se tornar viúvo. Ele vive com a filha até ela se casar, 

quando volta, também sozinho, para seu país.  

Na esfera religiosa, apesar de Halim ser muçulmano, outros imigrantes 

árabes do romance são cristãos maronitas, inclusive Zana, sua esposa. 

Hatoum mostra, assim, que descender desses povos não implica 

necessariamente na devoção a Alá, tampouco na adesão a radicalismos ou 

fundamentalismos religiosos, como será melhor explorado adiante.   

A referência do romance à religião muçulmana de Halim parece, assim, 

mais relacionada à quebra do estereótipo de intolerância islâmica e uma crítica 

à hipocrisia cristã do que uma reafirmação de sua condição de árabe. A seguir, 

analisaremos, primeiramente, o comportamento hipócrita das figuras cristãs do 

romance; e, posteriormente, nos ateremos à discussão acerca do rompimento 

de estereótipos em relação à prática da religião muçulmana, que não precisa 

necessariamente ser fundamentalista. 

 Halim, como mencionado, é casado com Zana, cristã maronita, que, 

apesar de praticar vários rituais, como rezas constantes em um altar dentro de 

casa, tem atitudes bastante reprováveis pelos princípios da religião que segue.  

Um deles é o tratamento concedido a Domingas, sua empregada, que, embora 

também seja cristã e, inclusive, reze junto com a patroa, é tratada como 

“escrava”10. Zana não só concedia esse tratamento a Domingas, como também 

                                                             
10

 “Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, ‘louca para ser livre’, como ela me disse [a 
Nael] certa vez, cansada, derrotada” (HATOUM, 2006, p. 50). 
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era desrespeitosa com o filho dela, Nael. Além de não reconhecê-lo como neto, 

ela o tratava como empregado, prejudicando-o em seus estudos ainda na 

infância: 

 (...) Zana me mandava à taberna do Talib e a dez outros 
lugares para comprar uma coisinha de nada. Ela comprava fiado, só 
pagava no fim do mês, desconfiava de mim e de todo mundo. 
Ralhava: "Não era isso que eu queria, volta correndo e traz o que te 
pedi". Eu tentava argumentar, mas não adiantava, ela era teimosa, se 
sentia melhor quando dava ordens. Eu contava os segundos para ir à 
escola, era um alívio. Mas faltava às aulas duas, três vezes por 
semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de Zana azarava a 
minha manhã na escola: "Tens que pegar os vestidos na costureira e 
depois passar no Au Bon Marché para pagar as contas". Eu bem 
podia fazer essas coisas à tarde, mas ela insistia, teimava. Eu 
atrasava as lições de casa, era repreendido pelas professoras, me 
chamavam de cabeça-de-pastel, relapso, o diabo a quatro. Fazia tudo 
às pressas, e até hoje me vejo correndo da manhã à noite, louco para 
descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameaças, das 
ordens. (Idem, p. 65) 

Zana, assim, não apenas violava os direitos do narrador aos estudos 

como o obrigava a trabalhar, sem se importar com os prejuízos que lhe 

causava.  

Considerando que um dos princípios fundamentais do cristianismo é 

“amar o próximo como a ti mesmo”11, a adesão da matriarca ao catolicismo 

pode ser questionada nesse ponto.  

A hipocrisia cristã pode, ainda, ser identificada em uma série de 

personagens. Ela pode ser localizada, por exemplo, no comportamento das 

freiras do orfanato para onde Domingas foi levada quando criança. Com efeito, 

o relacionamento das freiras com ela se baseava não no amor de Deus, mas 

em ordens, cobranças e até na violência, como suas rememorações nos 

mostram:   

Não se esquecia da manhã que partiu para o orfanato de 
Manaus, acompanhada por uma freira das missões de Santa Isabel 
do rio Negro. As noites que ela dormiu no orfanato, as orações que 
tinha de decorar, e ai de quem se esquecesse de uma reza, do nome 
de uma santa. Uns dois anos ali, aprendendo a ler e a escrever, 
rezando de manhãzinha e ao anoitecer, limpando os banheiros e o 
refeitório, costurando e bordando para as quermesses das missões. 
As noites eram mais tristes, as internas não podiam se aproximar das 

                                                             
11

 No livro de Mateus, na Bíblia, livro base do cristianismo, encontramos, no capítulo 22, os dois maiores 
mandamentos: 

37 “
Respondeu Jesus: “‘Ame o Senhor, o seu Deus de todo o seu coração, de toda a sua 

alma e de todo o seu entendimento’. 
38 

Este é o primeiro e maior mandamento. 
39 

E o segundo é 
semelhante a ele: ‘Ame o seu próximo como a si mesmo’. 

40 
Destes dois mandamentos dependem toda 

a Lei e os Profetas”. 
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janelas, tinham de ficar caladas, deitadas na escuridão; às oito a irmã 
Damasceno abria a porta, atravessava o dormitório, rondava as 
camas, parava perto de cada menina. O corpo da religiosa crescia, 
uma palmatória balançava na mão dela. Irmã Damasceno era alta, 
carrancuda, toda de preto, amedrontava a todos. (Idem, p. 55-6) 

 As lembranças de Domingas permitem-nos ler não um cuidado com as 

órfãs, mas um acolhimento de potenciais trabalhadoras que pudessem, de 

diversas formas, favorecer a “obra de Deus”: decorar rezas sob ameaça de 

castigo físico, manter o orfanato limpo, preparar os "trabalhos da quermesse, 

tudo isso aliado à privação da liberdade – considerando nesta privação o 

impedimento de ver o irmão, por quem Domingas chorava de saudades. As 

internas eram tratadas, de fato, como propriedade das freiras, fato claro 

quando Zana recebe em casa a visita de uma delas, acompanhada da então 

indiazinha, Domingas:  

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmãzinha de 
Jesus, ofereceu-lhes uma órfã, já batizada e alfabetizada. Domingas, 
uma beleza de cunhantã, cresceu nos fundos da casa, onde havia 
dois quartos, separados por árvores e palmeiras. (Idem, p. 48) 

Zana agradece a “oferta” doando materiais para a igreja, junto com um 

envelope, cujo conteúdo não é explícito, mas provavelmente trata-se de 

dinheiro. Nas palavras de Valter Villar, em Dois irmãos 

acentuam-se críticas à religiosidade da cristã maronita Zana e 
à caridade das freiras do orfanato, envolvidas numa relação de 
benefícios, que Milton Hatoum configuraria como um novo modelo de 
comércio humano, ao contar como a índia Domingas fora deixado na 
casa de Zana pelas missionárias francesas em troca de dinheiro e de 
umas mesas e cadeiras pertencentes ao restaurante do árabe Galib, 
seu falecido pai (VILLAR, 2012, p. 196). 

Além da crítica à incoerência entre doutrina e prática no cristianismo, 

encontramos no romance o questionamento do senso comum tão difundido 

atualmente sobre a intolerância e o radicalismo religioso dos muçulmanos. De 

fato, Zana e Halim não apenas são devotos de religiões diferentes como 

também não têm nenhum conflito sério em relação a esse ponto. Zana, apesar 

de todas as incoerências, pratica, em seu dia a dia, uma série de rituais 

cristãos. Sua casa é decorada com santos, havendo um altar na sala, onde ela 

e Domingas rezam frequentemente. Halim não se opõe a qualquer uma das 

práticas religiosas da esposa, tampouco limita a exposição de imagens. Ao 
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contrário, sempre a respeitou e ambos criaram os filhos livres para optar por 

qualquer – ou nenhuma – fé, sem imposições. 

Ainda no campo da desconstrução do adepto do islamismo, Halim é 

descrito como um muçulmano não fervoroso. Ele seguia a religião a seu modo, 

sem radicalismos: “nunca se entregou ao êxtase religioso. Suas orações, 

sempre serenas, pareciam duvidar das coisas do além. E quando não havia 

tapete para se ajoelhar, ele adiava o mergulho na transcendência”. (HATOUM, 

2006, p. 122). 

No entanto, se os rituais não tinham lugar privilegiado na vida de Halim, 

princípios como o “amor ao próximo”, integrantes também do islamismo, podem 

ser reconhecidos em suas atitudes. Diferentemente de sua esposa, Halim 

tratava Nael com respeito, inclusive providenciando condições para que ele 

estudasse, além de protegê-lo dos ataques do Caçula, quando necessário: 

Eu não podia comer à mesa com o Caçula. Ele queria a mesa 
só para ele, almoçava e jantava quando tinha vontade. Sozinho. Um 
dia, eu estava almoçando quando ele se aproximou e deu a ordem: 
que eu saísse, fosse comer na cozinha. Halim estava por perto, me 
disse: "Não, come aí mesmo, essa mesa é de todos nós". (Idem, p. 
65) 

Ou seja, se em Zana encontramos as leis, em Halim encontramos as 

práticas, mais uma vez rompendo com estereótipos referentes às duas 

religiões. 

A convivência pacífica entre indivíduos de religiões diferentes aparece 

também em A descoberta da América pelos turcos, de Jorge Amado, romance 

em que Raduan e Jamil, dois amigos próximos, são adeptos de religiões 

diferentes, sem conflitos (cf AMADO, 2008, p. 26), conforme estudado no 

primeiro capítulo. Porém, no caso deles, se não há conflito, também não há 

desdobramento de qualquer consequência das escolhas realizadas nesse 

campo por eles. A narrativa limita-se a caracterizá-los desta forma, sendo esse 

elemento apenas um na lista de diferenças entre eles: idade, país, religião; 

nenhum empecilho para a amizade. Já em Hatoum, como visto, a questão 

religiosa é explorada, mostrando como indivíduos de diferentes crenças podem 

conviver em harmonia. Na análise de Villar: 

Como se vê, Milton Hatoum reveste seus personagens 
muçulmanos com caracteres que os distancia dos arrebatamentos 
religiosos, dos sentimentos de ódio e de vingança, de paixões 
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sectárias, constantemente propagadas pela mídia ocidental e por 
seus agentes culturais. Isso, de certa forma, o aproxima daquela 
poetização efetuada por Jorge Amado, ao representar, esculpir esses 
imigrantes árabes, ao mesmo tempo em que se distancia do escritor 
baiano   quando problematiza, via religiosidade das mulheres 
libanesas, a aclimatação às terras nortistas desses imigrantes. Pois, 
enquanto árabes muçulmanos, seus comportamentos são louváveis; 
enquanto árabes cristãs, suas maneiras de proceder são censuráveis. 
(VILLAR, 2012, p. 193). 

Ainda neste contexto, Daniela Birman, em seu texto “Canibalismo 

literário: exotismo e orientalismo sob a ótica de Milton Hatoum” (2008), mostra 

que:  

O casal [Halim e Zana] não se adéqua, portanto, ao 
estereótipo de intolerância e guerra entre cristãos e muçulmanos 
integrante da visão comumente aceita do Oriente e do Líbano, 
parecendo antes um exemplo irônico e crítico deste estereótipo, ou 
uma referência à difundida imagem da tolerância religiosa nacional. E 
as brigas, os acessos e os revides entre os dois, incluindo o pacto de 
respeito pela crença do outro, podem ser lidos como integrantes das 
negociações às quais nos referimos (...), constitutivas das 
identificações culturais e pessoais. (BIRMAN, 2008, não paginado) 

Novamente, fica clara a postura de Hatoum de abordar as diferenças 

culturais na relação entre diferentes povos brasileiros e entre imigrantes que 

aqui aportaram, mostrando como se dá essa tolerância religiosa na prática, ao 

invés de apenas indicar sua existência. 

Outro fato curioso, neste cenário, se deve a Halim, imigrante árabe, não 

sofrer preconceito por brasileiros por ser estrangeiro, tampouco pela religião à 

qual devota, mas por outras imigrantes e principalmente pela sua condição 

financeira. Ao apaixonar-se por Zana, ele enfrenta a “oposição” de cristãs 

maronitas, que o rejeitam por ser muçulmano e pobre, como indica a passagem 

a seguir: 

Logo todos na cidade souberam: Halim se embeiçara por Zana. As 
cristãs maronitas de Manaus, velhas e moças, não aceitavam a idéia 
de ver Zana casar-se com um muçulmano. (...) Diziam a Deus e o 
mundo fuxicos assim: que ele era um mascateiro, um teque-teque 
qualquer, um rude, um maometano das montanhas do sul do Líbano 
que se vestia como um pé-rapado e matraqueava nas ruas e praças 
de Manaus. (HATOUM, 2006, p. 40) 

      Tal fato desconstrói a questão da intolerância muçulmana, já que esta 

viria do cristianismo. Ou seja, por meio de diversas personagens, tanto centrais 

quanto secundárias, o romance desmistifica o comportamento cristão 
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recorrentemente disseminado, além de romper estereótipos referentes aos 

muçulmanos. 

Já em relação a sua ocupação, Halim começa como mascate e logo 

abre uma loja, semelhantemente a outras personagens árabes de nossa 

literatura, como visto no primeiro capítulo, provavelmente por essa ter sido a 

realidade de muitos imigrantes provenientes de terras orientais, segundo dados 

do IBGE. No entanto, nas narrativas amadianas analisadas, as personagens 

eram descritas com características normalmente associadas a essa profissão 

que contribuíam para uma visão estereotipada do “árabe”: ganância, avareza e 

sagacidade. Esse é o caso de Nacib, que almejava enriquecer, inclusive 

adulterando bebidas que vendia em seu restaurante para lucrar mais; e o caso 

do pai de Adma, que buscava um marido que garantisse a prosperidade dos 

seus negócios. Contudo, essa não é a realidade de Halim, cuja representação 

foge a estereótipos também nessa área. Ele não demonstra qualquer desejo 

por enriquecer ao conduzir a sua loja, tampouco trapaceia para lucrar; ao 

contrário, prefere conversar com os amigos do que negociar. Yaqub, seu filho 

primogênito, discordava do modo como o pai conduzia os negócios e tentava 

argumentar. No entanto, ao responder, o pai questionava a necessidade de 

investir no progresso da loja, defendendo um uso muito mais social do que 

comercial: 

“São pessoas que atrapalham o movimento da loja (...)Assim 
vocês não vão muito longe”. Rânia concordava, mas Halim, apoiando 
os braços no balcão, perguntou: "Para que ir tão longe? E o prazer 
do jogo, da conversa?" (Idem, p. 87, grifo nosso) 

Outras passagens do romance nos indicam que acumular bens não era 

mesmo o objetivo de Halim. Ele colocava o lucro e as conversas ou jogos na 

balança, que, ora se equilibrava, ora pendia para estes, fato evidente quando 

Halim, após a reforma da loja, rememora os tempos em que os amigos: 

“vinham à sua porta, entravam na loja, compravam, trocavam ou 

simplesmente proseavam, o que para Halim dava quase no mesmo. (Idem, 

p. 99. Grifo nosso).” 

Além de romper com alguns estereótipos nesta esfera, o romance de 

Hatoum a utiliza para desdobrar a questão da adaptação cultural. Hatoum, ao 

contrário de Amado, mostra toda a trajetória percorrida por Halim antes de 
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chegar à estabilidade econômica, incluindo as dificuldades enfrentadas: Halim 

“padeceu. Ele e muitos imigrantes que chegaram com a roupa do corpo.” 

(Idem, p. 39).  Já Amado opta por omitir o processo de adaptação ao novo país 

nos dois romances já aqui examinados. Focalizando o sentimento de 

brasilidade dos imigrantes, ele acaba ocultando as diferenças que pudessem 

tornar a chegada ao novo país pesarosa.  

Ainda em relação à escolha das ocupações, o romance, novamente, se 

aproxima de Lavoura no que se refere à discussão do modo como heranças 

culturais são aceitas – ou não – pelas gerações mais novas, descendentes de 

imigrantes. Como vimos no capítulo anterior, Iohána exige que os filhos 

trabalhem na ocupação escolhida por ele, porém, nem todos aceitam seguir a 

tradição. Da mesma forma, em Dois irmãos, tanto Yaqub quanto Omar não 

apresentam interesse por continuar os negócios do pai. O primeiro decide 

cursar uma graduação em outro estado. Já o Caçula alterna sua situação entre 

malandro desempregado e trabalhador envolvido em atividades informais e 

ilegais.  

Essa divergência na escolha profissional sugere uma diferença de 

concepção de mundo, revelando, nas entrelinhas, como diferentes gerações 

têm expectativas, motivações e objetivos diversos. Halim sofreu ao chegar ao 

novo país. Passou por dificuldades financeiras e viveu muitas perdas, como a 

do solo, da língua, da família. Apesar disso, encontrou alguém que amava e 

conseguiu manter um bom padrão de vida. Comparando sua situação passada 

à atual, não é difícil acreditar que ele de fato não precisasse de mais. Contudo, 

Yaqub, Omar e Rânia não são imigrantes. Não sofreram nem precisaram se 

adaptar a um novo país. Yaqub se forma engenheiro, profissão de status até os 

dias atuais, numa das melhores universidades do país. Omar tenta enriquecer 

aliando-se a um grupo de contrabando. E Rânia, a única a se interessar pela 

loja do pai, a reforma de modo a torná-la irreconhecível. Em outras palavras, os 

três filhos parecem discordar do modo de proceder do pai; e nenhum aceita 

seu trabalho como herança tal como é. Diversas passagens indicam 

explicitamente a discordância de Yaqub e Rânia, por exemplo:  

(...) ouço a voz dele [Yaqub] criticar o comércio anacrônico do 
pai e os amigos que rodeavam o tabuleiro de gamão. "São pessoas 
que atrapalham o movimento da loja, uns urubus na carniça que 
ficam esperando o lanche da tarde..." (Idem, p. 87) 
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O pai, no entanto, tinha expectativas de que os filhos homens 

assumissem seus negócios, embora esses pareçam nunca terem cogitado 

essa opção. Rânia, ao contrário do esperado, é quem passa a administrar a 

loja a determinada altura do romance: “O que ele [Halim] esperava de Omar, 

veio de Rânia, e da expectativa invertida nasceu uma águia nos negócios.” 

(Idem, 70). O fato de ser a mulher quem lidera diretamente o comércio da 

família pode ser considerado um rompimento da tradição árabe, já que, nestas 

culturas, as mulheres normalmente não assumem cargos fora de casa. Apesar 

de muitas colaborarem com os negócios da família, a parceria costuma se dar 

“nos bastidores” e não de maneira pública.  Stefania Chiarelli lembra-nos que, 

de fato, “entre os árabes, raramente a esposa participa publicamente do mundo 

dos negócios” (CHIARELLI, 2007, p. 83), informação que acreditamos ser 

possível estender às filhas, uma vez que estes ambientes eram “um terreno 

masculino sinalizado por símbolos como a foto do patriarca na parede da loja, a 

herança do pai para os filhos homens, as árvores genealógicas onde só 

constam os varões” (WORCMAN apud CHIARELLI, p. 84). 

Ainda no campo das discussões circunscritas às questões culturais e ao 

processo adaptativo, a própria escolha de Halim pelo comércio, ocupação 

recorrentemente associada a um “talento nato” de árabes, é questionável: os 

imigrantes escolhiam esta ocupação por terem um dom natural ou por ser uma 

das poucas opções para eles? Nas palavras de Georg Simmel, sociólogo 

alemão: “O meio do comércio seria aquele indicado para a atuação do 

estrangeiro, que, por natureza, não é proprietário de terra, e se intromete como 

uma peça extra em um grupo em que as posições econômicas estão 

ocupadas” (SIMMEL apud CHIARELLI, p. 62). Ou seja, é possível especular 

que, não sendo imigrantes, as personagens poderiam ter preferido outras 

ocupações.  

Enfim, comparando as narrativas de Amado e de Hatoum, percebemos 

como este desnuda todo um processo de adaptação cultural, sugerindo que 

nem sempre o caminho é decorado apenas com flores. O próprio Halim não 

apresenta nenhum dom nato para o comércio, tampouco se esforça para 

desenvolver e fazer crescer seu estabelecimento, desconstruindo estereótipos 

presentes nas narrativas analisadas anteriormente. Nas palavras dele, o 

comércio nunca foi sua prioridade: “‘Por Deus, nunca pude levar a sério o 
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comércio’, disse ele, num tom de falso lamento. ‘Não tinha tempo nem cabeça 

para isso. Sei que fui displicente nos negócios, mas é que exagerava nas 

coisas do amor.’” (HATOUM, 2006, p. 49). 

Ainda na área profissional, porém alterando nosso olhar para Galib, 

sogro de Halim, seu restaurante era o lugar onde, além de ganhar o sustento, o 

pai de Zana escolheu alimentar sua cultura de origem, ao optar por servir 

comidas típicas de seu país, mantendo tanto os hábitos alimentares do 

passado quanto aquele de cozinhar, já presente no Líbano: 

O homem que deixara a clientela do restaurante manauara com água 
na boca já era um exímio cozinheiro na sua Biblos natal. (...) ‘Ali 
naquele canto ele cultivava as ervas do Oriente’, disse Halim, 
apontando um quadrado de capim, ao lado da seringueira. (Idem, p. 
47. Grifo nosso.) 

Stefania Chiarelli retoma Boris Fausto lembrando que ele “chama a 

atenção para o fato de a comida étnica ter representado, sobretudo nos 

primeiros tempos da imigração, uma ponte para a terra de origem, a 

manutenção de um paladar, assim como uma afirmação de identidade” 

(FAUSTO apud CHIARELLI, 2007, p. 80). Então, a escolha do trabalho é lida 

não só como meio de sustento, mas uma tentativa de cultivar sua cultura 

original, evidenciando que, ao mudar o espaço da habitação, não se altera 

automaticamente a cultura. Há, de fato, assimilação de novos hábitos e 

renúncia a outros, porém, o processo não é imediato, tampouco isento de 

sentimentos, sejam o alívio, a saudade ou a tristeza. 

Ou seja, mesmo optando por manter em seus personagens 

características recorrentes em imigrantes árabes tanto na realidade quanto na 

ficção, as representações de Hatoum, novamente, não recaem em 

estereótipos, mas demonstram como as heranças culturais se desdobram no 

dia a dia. O comércio era usado por Galib, por exemplo, para manter vínculos 

com a sua terra natal e também para favorecer a convivência com estrangeiros 

de diferentes origens em Manaus, que enfrentavam situações análogas, de 

adaptação ao novo país: 

Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de 
imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na 
praça Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a 
rodeavam. Falavam português misturado com árabe, francês e 
espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas 
em trânsito (...) (Idem, p. 36). 
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Halim, de modo similar, usa o comércio para cultivar amizades. Ou seja, 

se o trabalho não era usado como meio de enriquecimento ou crescimento 

profissional, podemos inferir outras funções e estendê-las para os demais 

imigrantes. Uma delas seria favorecer um contato amigável com os outros, 

necessário durante o processo de adaptação, além de possibilitar o contato 

frequente com a língua da terra de chegada, facilitando a assimilação. O 

convívio de diferentes línguas no mesmo espaço é, inclusive, evidente ao longo 

da narrativa e será o assunto do nosso próximo tópico. 

3.2 Cultura miscigenada, fala híbrida 

 O campo linguístico é também explorado por Hatoum em seu romance.  

Diferentemente de Gabriela e de A descoberta da América pelos turcos, 

romances em que a língua árabe praticamente não é mencionada, aqui, como 

na obra de Nassar, ela se faz presente em diversos momentos no dia a dia das 

personagens, valorizando-a como um elemento fundamental na vida dos 

imigrantes e dos seus descendentes. 

Já de início, como nos outros romances analisados, mesmo nos 

amadianos, a língua árabe é evidente no nome das personagens: Galib, Zana, 

Halim, Yaqub, Omar, Tannus, Abbas e outros. Porém, como em Lavoura, a 

referência se estende para além da descrição. 

A fala árabe surge na voz de vários integrantes da família por diferentes 

motivos. Um deles nos lembra a situação vivida pela mãe de André, quando 

sua filha é assassinada: em momentos de máxima dor, Zana também recorre à 

língua materna, como indica a passagem abaixo: 

Mas alguns dias antes de sua morte, ela [Zana] deitada na 
cama de uma clínica, soube que ergueu a cabeça e perguntou em 
árabe para que só a filha e a amiga quase centenária entendessem (e 
para que ela mesma não se traísse): "Meus filhos já fizeram as 
pazes?°'. Repetiu a pergunta com a força que lhe restava, com a 
coragem que mãe aflita encontra na hora da morte. (HATOUM, 2006, 
p. 10) 

Como mostra o texto, Rânia, brasileira integrante da segunda geração 

de imigrantes árabes, conhece a língua materna dos pais a ponto de 

compreender uma longa frase, do que se depreende a presença frequente do 

árabe em sua vida, provavelmente falado pelos pais em ambientes domésticos. 
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O próprio narrador conhece algumas palavras, talvez as mais comuns em casa, 

como relata ao contar momentos próximos à morte de Zana:  

Ela [Zana] me reconheceu, ficou me olhando. Então soprou 
nomes e palavras em árabe que eu conhecia: a vida, Halim, meus 
filhos, Omar. Notei no seu rosto o esforço, a força para murmurar uma 
frase em português, como se a partir daquele momento apenas a 
língua materna fosse sobreviver. (Idem, p. 189) 

Além de indicar o convívio de Nael com a língua árabe, a passagem 

também discute a relação hierárquica existente entre as línguas dominadas: 

ainda que o português tenha sido usado e apropriado ao longo das últimas 

décadas, desde a infância, inclusive, é a língua materna que surge à beira da 

morte, momento delicado quando o controle e o domínio racional comumente 

são minimizados  

De maneira similar, a língua materna é acessada também de modo 

involuntário por Halim quando a velhice chega e ele, já beirando a senilidade, 

perde gradativamente a sua autonomia, como ele mesmo reconhece ao 

desabafar com o neto: 

Eu [Nael] gostava de ouvir as histórias. Hoje, a voz me chega aos 
ouvidos como sons da memória ardente. Às vezes ele se distraía e 
falava em árabe. Eu sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensão: 
"É bonito, mas não sei o que o senhor está dizendo". Ele dava um 
tapinha na testa, murmurava: "É a velhice, a gente não escolhe a 
língua na velhice. Mas tu podes aprender umas palavrinhas, querido". 
(Idem, p. 39) 

Outro momento em que a língua árabe aparece no romance é durante a 

conquista de Zana por Halim. Sem saber exatamente como proceder, ele 

acaba sendo ajudado por Abbas, um amigo poeta, que lhe sugere entregar um 

gazal, poema de origem árabe, para Zana. Os versos são aparentemente 

conhecidos na língua original, que é também a língua materna de Zana e 

Halim. No entanto, ele opta por entregá-lo em português, língua da terra de 

chegada: “Abbas escreveu em árabe um gazal com quinze dísticos, que ele 

mesmo o traduziu para o português. (...) Halim pôs as folhas de papel num 

envelope e no dia seguinte fingiu esquecê-lo na mesa do restaurante.” (Idem, 

p. 37). O poema é árabe, mas a versão escolhida, brasileira, demonstrando, 

novamente, como as culturas vão pouco a pouco se misturando. 

Ainda neste contexto, percebemos a importância e mesmo a 

necessidade vital da língua quando Yaqub, gêmeo exilado pela família, retorna 
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a Manaus após morar cinco anos no Líbano com parentes paternos. Ao voltar à 

cidade natal, Yaqub não domina mais o português, não conseguindo 

pronunciar corretamente as palavras. Já tímido, o primogênito calou-se ainda 

mais após seu retorno, comportamento não aceito por sua mãe:  

Yaqub olhou para o pai e apenas balbuciou sons 
embaralhados. “O que aconteceu?”, perguntou Zana; “Arrancaram a 
tua língua?” “La, não, mama”, disse ele, sem tirar os olhos da 
paisagem da infância, de alguma coisa interrompida antes do tempo, 
bruscamente. (...) Ele bebia, comia e escutava, atento; entregava-se 
à reconciliação com a família, mas certas palavras em português lhe 
faltavam. (Idem, p. 14-5) 

E essa dificuldade certamente doeu mais em Yaqub porque tratava-se 

da sua língua. Era como uma parte de si lhe tivesse sido arrancada. Tiraram-

lhe o país, a família, a voz, a identidade. Yaqub nunca supera a separação, não 

aceita as perdas. O primogênito precisou voltar anos na escola; foi satirizado e 

zombado por sua dificuldade de falar o português: 

Yaqub, que perdera alguns anos de escola no Líbano, era um 
varapau numa sala de baixotes. Zana temia que ele mijasse no pátio 
do colégio, comesse com as mãos no refeitório ou matasse um 
cabrito e o trouxesse para casa. Nada disso aconteceu. Era um 
tímido, e talvez por isso passasse por covarde. Tinha vergonha de 
falar: trocava o pê pelo bê (Não bosso, babai! Buxa vida!), e era alvo 
de chacota dos colegas e de certos mestres que o tinham como um 
rapaz rude, esquisito (...) (Idem, p. 24). 

Como descrito, Yaqub sofre preconceitos tanto em ambientes públicos, 

como a escola, como no privado, dentro de casa, com a própria mãe. Yaqub 

era brasileiro no Líbano e sofreu por não se fazer entender lá. Sofreu mais 

quando voltou e não se fez entender em seu próprio país. O rompimento com a 

língua simboliza um rompimento consigo, mostrando como adaptações não são 

simples ou isentas de sofrimento. 

Ainda no contexto linguístico, Birman mostra como essa questão é 

explorada no romance de modo integrado: a hibridez cultural não está somente 

no bilinguismo de personagens imigrados ou na dificuldade de dominar uma 

língua após deslocamentos, mas é também trabalhada na própria escrita, 

composta por vocábulos de origens variadas:   

termos originados do árabe (azáfama, alpercata, alforje, sufi, 
açucena), outros vindos do tupi (curica, caboclo, tucum), palavras 
típicas do Amazonas ou das regiões Norte e Nordeste, provenientes 
ou não do tupi (cunhantã, chichuta, curumim, maracajá), além de uma 
grande variedade de nomes próprios e termos que designam 



 
 

57 
 

guloseimas e frutos característicos (esfiha, tâmara, tabule, cupuaçu). 
(BIRMAN, 2008, não paginado). 

Ou seja, o hibridismo linguístico permeia todo o romance:  

Por meio desta reunião de palavras de diferentes origens, 
Hatoum parece nos indicar como as falas de seus personagens são 
dificilmente separáveis, pois não são enunciadas por identidades 
estanques. Ele ressalta ainda assim que tal hibridez vocabular integra 
nosso cotidiano sem que muitas vezes nem percebamos. (Idem) 

Por fim, não só o uso do árabe em terras brasileiras é explorado, mas 

também a presença de outras línguas, demonstrando uma miscigenação 

cultural apenas insinuada nos romances de Jorge Amado. Ao criar uma 

personagem indígena, a mãe de Nael, Domingas, Hatoum faz menção a 

termos em tupi: 

Não abria mais o livro muito antigo que Halim lhe dera, um 
livro grosso e encapado, com gravuras de animais e plantas cujos 
nomes ela sabia de cor: palavras em tupi que repetira para Yaqub 
nas noites em que os dois ficavam sozinhos na umidade do quarto 
dela. (HATOUM, 2006, p. 179) 

Em outro trecho, outras línguas surgem: “Rochiram, o visitante, era um 

indiano que falava devagar, sussurrando em inglês e espanhol as frases que 

pensava dizer em português” (Idem, p. 168). Imigrantes de outras origens 

também falam espanhol, como uma das “mulheres de Omar”: “A peruana de 

Iquitos, miudinha e graciosa, que cantou a noite toda em espanhol, fazendo 

beicinho para Halim”. (Idem, p. 74) 

Por fim, outra passagem mostra a convivência de diferentes culturas e 

línguas no restaurante de Galib, pai de Zana: “Falavam português misturado 

com árabe, francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se 

cruzavam, vidas em trânsito (...)” (Idem, p. 36)  

 Nesses deslocamentos, não apenas as línguas circulam, mas também 

os hábitos. E, no caso de Yaqub, o retorno a seu país de origem foi 

acompanhado de descompassos, uma vez que o seu comportamento já não 

correspondia ao código aceito no Brasil. A narrativa, assim, explora também 

embates e conflitos presentes nos deslocamentos: 

[Halim] viu o rosto crispado de Yaqub, viu o filho levantar-se, 
aperreado, arriar a calça e mijar de frente para a parede do bar em 
plena Cinelândia. Mijou durante uns minutos, o rosto agora aliviado, 
indiferente às gargalhadas dos que passavam por ali. Halim ainda 
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gritou, “Não, tu não deves fazer isso...”, mas o filho não entendeu ou 
fingiu não entender o pedido do pai.  

Ele teve que engolir o vexame. (Idem, p. 12) 

Yaqub, ao retornar, mantém diversos costumes das aldeias do Líbano, 

mesmo que estes fossem repudiados no Brasil, provocando momentos de 

constrangimento na família.   

Já Zana e Halim parecem ter se adaptado bem ao país, apesar de toda 

mudança necessária e das perdas implicadas. Observamos, porém, que ambos 

casaram com pessoas de cultura próxima, afinal, os dois eram imigrantes e 

libaneses; além de manterem convivência com outros imigrantes, como Tannus 

e Abbas. Tal fato provavelmente contribuiu para a melhor adaptação na terra 

de chegada. Como seriam ambos se estivessem isolados? Ou fossem os 

únicos estrangeiros de terras tão distantes, como Nacib?  

Este é o caso de Domingas. Como dito, a personagem indígena foi 

arrancada de seu povo, separada de seu irmão e cristianizada à força. Passou 

o restante da vida no orfanato e na casa dos patrões, sem contato frequente 

com pessoas de culturas próximas à sua, o que a impediu, por exemplo, de 

praticar a sua língua materna no cotidiano. Esse fato depreende-se, inclusive, 

do desconhecimento de Nael, seu filho, acerca da língua da mãe, como mostra 

a passagem a seguir: “Sentados na escadaria da igreja, índios e migrantes do 

interior do Amazonas esmolavam. Domingas trocou palavras com uma índia e 

não entendi a conversa” (Idem, p. 179-80).  

Assim, Nael, ao contrário de Rânia, não compreende a língua da mãe. 

Esse fato nos permite ler, nas entrelinhas, a dificuldade daqueles que migram 

só: em muitos casos, a prática das culturas de origem acaba sendo limitada ou 

mesmo impedida. Ou seja, mais uma vez encontramos em Hatoum a discussão 

cultural: nem sempre é possível manter a herança viva como gostaríamos, 

ainda que ela não seja esquecida. 

Talvez por isso a convivência dos imigrantes com indivíduos em 

situações análogas seja cultivada por várias personagens do romance, como 

Galib e o casal Halim e Zana. O trecho abaixo mostra como o pai de Zana, 

além de manter vínculos com seu país de origem, também tenta se manter 

próximo a pessoas na mesma situação que ele: 
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Galib convidou alguns amigos do porto da Catraia, das escadarias 
dos Remédios, pescadores e peixeiros que abasteciam o Biblos, e 
também compadres dos lagos da ilha do Careiro e do paraná do 
Cambixe. Uma mistura de gente, de línguas, de origens, trajes e 

aparências. (Idem, p. 41. Grifo nosso). 

Outra passagem reforça a hipótese de que manter-se próximos a outros 

imigrantes não era só um desejo do pai de Zana, mas um costume entre os 

imigrantes:                                                                                                

Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de 
imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na 
praça Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a 
rodeavarn. Falavam português misturado com árabe, francês e 
espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas 
em trânsito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: 
um naufrágio, a febre negra num povoado do rio Purus. (Idem, p. 36) 

Nesse sentido, os indivíduos de diferentes origens escolhiam frequentar 

o restaurante sabendo que lá encontrariam outras pessoas na mesma situação 

de deslocamento. Além disso, a passagem mostra que muitos deles eram 

vizinhos, ou seja, provavelmente preferiam morar próximos de outros 

estrangeiros. Ainda que não partilhem a mesma nacionalidade ou língua, 

aproximam-se pela condição de estrangeiro; todos integram, de certa forma, o 

mesmo grupo, formado por aqueles que, de algum modo, não fazem parte 

como os outros. 

Dessa maneira, é possível entender que a ruptura causada pelo 

deslocamento gera uma lacuna no indivíduo. O relato da imigração de Zana 

confirma essa ideia, já que ela indica sua cidade natal como um lugar “vital”, ou 

seja, fundamental à sua sobrevivência: 

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em 
declive sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela 
era quase tão vital quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade 
do Líbano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos 
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha 
seringueira sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de 
meio século. (Idem, p. 9, grifo nosso) 

De modo geral, percebe-se que, apesar de viverem bem e felizes em 

outro país, como parece ser o caso de Galib, Zana e Halim, eles não abdicam 

de todos os costumes de “outras terras”, criando um círculo de convivência 

mais restrito, em que alimentos, hábitos e rituais são preservados. Assim, a 

manutenção dos vínculos com seu lugar de origem e a convivência com 
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pessoas com as quais se identifiquem são lidos como fundamentais para a 

vivência com o desconhecido. Talvez porque, como lembra Resende, (...) por 

mais que tenham êxito no país onde vivem, são fundamentalmente excêntricos 

(RESENDE in CHIARELLI; NETO, 2016, p. 202), fato aparentemente 

imperceptível nas narrativas de Amado. 

Como dito nos capítulos anteriores, nos romances de Amado a 

referência à ascendência árabe parece se limitar ao nome, já que não há, 

efetivamente, elementos de outras culturas no cotidiano das personagens. Com 

relação a Nacib, por exemplo, ele é apresentado como tão brasileiro a ponto de 

nem lembrar que não havia nascido aqui. Vindo ainda criança, é possível que 

ele realmente não se lembre, no entanto, pouco provável que não haja 

qualquer herança cultural em seu lar. Porém, estas não aparecem na narrativa: 

não há referências a alimentos de outra cultura que não a baiana, e a língua se 

restringe a umas poucas expressões durante o sexo. Mesmo em momentos de 

fúria, como quando descobre que Gabriela o traiu com um de seus melhores 

amigos, a língua mãe não aflora, como ocorre tanto com a mãe de André 

quanto com Zana.  

Já em Dois irmãos, além das esferas já analisadas, muitos outros 

elementos cotidianos fazem referência a culturas estrangeiras, mostrando a 

presença de diferentes tradições no dia a dia de imigrantes. Na casa de Zana, 

há festas com rodas de dança similares àquelas da fazenda onde André 

morava. O contexto alimentar também evoca raízes árabes, não só no 

restaurante de Galib, mas entre os gêmeos, já brasileiros: durante a estadia de 

Omar em São Paulo, Yaqub lhe oferece doces árabes justamente para ele 

matar as saudades da mãe, ratificando a relação entre cultura de origem, seio 

materno e alimento. 

Dessa forma, outras questões referentes ao deslocamento são 

discutidas na obra, problematizando a questão da herança cultural a partir de 

diversos aspectos, tanto da esfera pública quanto da privada, como a análise 

mostrou.   

Ademais, diferentemente dos árabes das narrativas analisadas no 

primeiro capítulo, Galib, Halim e Zana não deixam sua cultura no país de 

origem. Ela vem na mala e vai se mesclando às culturas de chegada, como 

pudemos perceber na ocupação ou profissão escolhida, na alimentação, na 
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relação com brasileiros e com outros imigrantes, na religião e em outras 

práticas cotidianas como o costume de beber arak, bebida tipicamente árabe 

(cf 51) ou fumar narguilé, espécie de cachimbo de origem também árabe, 

comum no Oriente Médio e outras regiões (cf p. 9); a declamação de gazais, 

gênero literário de origem árabe (cf p. 38); o uso de instrumentos musicais em 

festas familiares, como o darbuk, tradicional na música árabe (cf. p 73); a 

saudação árabe quando Yaqub retorna do Líbano (cf. p. 11); e, por fim, a 

própria língua.  

Nesse contexto, as narrativas de Nassar e Hatoum mostram diferentes 

maneiras de lidar com a herança cultural e com a apropriação de outras 

tradições. Esta diferença pode ser exemplificada a partir da oposição entre os 

dois pais das famílias centrais dos romances, Halim e Iohána. 

O primeiro personagem pode ser aproximado da figura do indivíduo 

desenraizado, tal como esta é descrita por Tzvetan Torodov:  

O homem desenraizado, arrancado de seu lugar, de seu 
meio, de seu país, sofre em um primeiro momento [...]. Ele pode, 
entretanto, tirar proveito de sua experiência [...]. Talvez ele feche em 
ressentimento, nascido do desprezo ou da hostilidade de seus 
hospedeiros. Mas, se ele conseguir superá-los, descobre a 
curiosidade e aprende a tolerância. (TODOROV, 1999, p. 24).   

Essa tolerância pode ser identificada em Halim, por exemplo, quando ele 

não se incomoda com as críticas que recebe das cristãs maronitas da cidade 

ou quando permite que os filhos escolham qual religião desejam seguir, caso 

optem por alguma. 

Este traço, contudo, não é encontrado em Iohána. Como vimos, ele 

limita bastante o contato dos integrantes de sua família com o mundo exterior, 

sobretudo o contato com ambientes nos quais as culturas do país de chegada 

imperariam. Aparentemente, o patriarca teme corromper uma herança cultural 

que pretendia transmitir aos filhos de modo puro, algo impossível. 

Assim, é possível concluir, que, seja pelo caminho da tolerância ou do 

isolamento, representados por Halim e Iohána, os dois romances 

problematizam a temática da transmissão cultural. Temática, como vimos, 

trabalhada sobretudo a partir da recriação de famílias de imigrantes e/ou 

descendentes de imigrantes, de origem árabe, em suas diferentes gerações.   



 
 

62 
 

4. Para além dos Orientes 

 
Numa primeira leitura dos romances Lavoura arcaica e Dois irmãos, 

concluímos rapidamente que eles têm como centro o drama familiar. Neste 

trabalho, contudo, temos nos empenhado em mostrar que, em outro nível, o 

contexto da imigração perpassa as duas narrativas, com discussões que 

podem ser expandidas para o campo das relações interculturais. É preciso, 

porém, retornar aqui ao que destacamos no último capítulo, quando indicamos 

uma série de outros paralelos que podem ser traçados entre as duas 

narrativas, para além da questão imigratória. Esses paralelos se relacionam 

justamente com o drama familiar. De fato, tanto temática quanto formalmente, 

as obras caminham, em certa medida, de mãos dadas, já que na estrutura que 

sustenta o enredo de ambas encontramos a recorrência de determinados 

elementos, tais quais a intertextualidade bíblica, a narração construída a partir 

do ato de rememoração e a associação que pode ser traçada entre as duas 

histórias com a ditadura militar brasileira (1964-1985).  

 As tramas se desenrolam a partir de descompassos entre membros do 

mesmo lar, culminando na violência física, inclusive. As famílias centrais dos 

dois romances possuem filhos que decidem deixar a casa paterna não devido à 

busca pela independência e pela autonomia comuns a certa idade, mas 

especificamente devido a diferenças e conflitos no seio familiar, com os quais 

em determinado momento a convivência deixa de ser possível. Ao narrar esses 

conflitos, os dois autores citam uma série de mitos: de um lado, a história do 

filho pródigo; de outro, as histórias dos irmãos Caim e Abel, Esaú e Jacó. 

Assim, as alusões a mitos bíblicos são mais um ponto de convergência entre 

as narrativas, que retomam textos da tradição literária nos quais o conflito era 

também a base do relacionamento familiar para apresentar releituras.  

Essa intertextualidade possibilita ainda em ambas as narrativas um outro 

nível de leitura, no qual ficam sugeridos questionamentos e reflexões acerca de 

um evento histórico específico, vivido pelos dois autores: o governo de exceção 

que atravessou o Brasil nas décadas de 1960, 1970 e 1980.  

Este capítulo propõe-se, portanto, a analisar as relações intertextuais 

que os romances estabelecem explicitamente com a Bíblia, mostrando como a 

releitura de mitos articula as personagens à história do país, de modo a alçar 
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as narrativas ao patamar da crítica política, além de permitir estender as 

reflexões a outros campos, levando as obras a alcançarem dimensões 

universais. 

4.1 A inversão da parábola do filho pródigo 

Lavoura arcaica narra a história de André, um filho que decide 

abandonar o lar devido a discordâncias referentes ao estilo de vida da família. 

Porém, a certa altura, ele acaba retornando à casa e é recebido pelo pai e 

demais com festa e comemoração. Para quem está familiarizado com 

parábolas bíblicas, a trama soa conhecida: Lucas 15, um dos livros da Bíblia, 

conta a “Parábola do filho pródigo”12, na qual justamente um filho, decidido a 

viver um estilo de vida diferente do paterno, sai de casa. Após algum tempo ele 

retorna e é também recebido com festas. 

Porém, apesar de o enredoser semelhante, as narrativas diferem em um 

ponto crucial: em Lavoura não há arrependimento. O retorno não é voluntário, 

como na história bíblica. André almeja romper com o patriarcado imposto e não 

desiste, o que acaba gerando um confronto entre ele e o pai.  

Iohána, pai de André e conhecedor da Bíblia, provavelmente já havia 

lido ou ouvido essa parábola. Ao ver o filho regressar, então, supõe que Pedro, 

o primogênito, havia conseguido atingir seus objetivos de trazer o filho 

“tresmalhado” de volta ao caminho da pureza e da união familiar. No entanto, o 

retorno de André não ultrapassa o deslocamento físico. Isto é, no campo das 

ideias, André mantém seu rompimento: o filho discorda da conduta paterna e, 

desta vez, terá coragem para enfrentá-lo diretamente, diferentemente de antes, 

quando preferia calar-se, como deixa claro em seu relato: “Desde minha fuga, 

era calando minha revolta (tinha contundência o meu silêncio! tinha textura a 

minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava lá da fazenda (...)”. 

(NASSAR, 2016, p. 37) 

Nesse caminho, Raduan nos apresenta uma releitura do mito bíblico, 

mostrando o que acontece quando o amor familiar não é suficiente para apagar 

as diferenças ou ao menos possibilitar a convivência com elas. Ele 

                                                             
12

 Para além da perceptível semelhança, o próprio Raduan a assume na “Nota do autor”, ao final de 
Lavoura arcaica: “Na elaboração deste romance, o A. partiu da remota parábola do filho pródigo, 
invertendo-a.” (NASSAR, 2016, p. 199). 



 
 

64 
 

problematiza a desarmonia familiar, levando o leitor a questionar, nas 

entrelinhas, quem estaria errado. O filho por não aceitar as leis paternas? Ou o 

pai, por não aceitar filhos que não correspondam às suas expectativas e às 

suas idealizações? No caso de Lavoura, as imposições paternas invadiam 

esferas absolutamente pessoais, inclusive durante a vida adulta, quando se 

espera que as pessoas sejam autônomas, ou seja, tenham o direito de reger a 

própria vida. 

Porém, na casa de Iohána esse direito nunca existiu. E, quando André 

decide reivindicá-lo, a solução encontrada pelo pai é questionar sua sanidade. 

Afinal, apenas a falta de lucidez o impossibilitaria de enxergar “a verdade”. 

Durante a discussão após o retorno do filho, Iohána tenta convencer André e, 

principalmente, os outros membros da família de que o “fugitivo” está doente. 

Numa tentativa desesperada de manter-se o único detentor da verdade, o pai 

só aceita que a oposição exista se a lucidez faltar. Neste contexto, o 

autoritarismo exacerbado de Iohána, já evidente ao longo de toda a narrativa, 

ultrapassa qualquer limite. Nassar problematiza a postura de quem detém o 

poder e os recursos utilizados para se manter nele: não importa se o filho 

realmente está doente, tampouco importa o filho concordar com esta opinião. 

Nem mesmo Iohána precisa acreditar nisso. Mas os outros membros sim. É o 

grupo que mantém o pai no poder, ainda que inconscientemente. Se todos 

acreditarem na insanidade do irmão, a exclusividade do discurso se sustenta e, 

consequentemente, o lugar do pai.  

Ou seja, ultrapassamos os limites do campo de um pai patriarcal para 

entrarmos numa discussão referente aos mecanismos de poder e sustentação 

nele: pela linguagem, Iohána manipula. Sua palavra distorce e persuade. Sua 

liderança depende da adesão dos outros membros e essa depende do seu 

discurso.  

Na trama, Iohána ocupa o lugar de pai. Contudo, ele pode ser 

comparado a lideranças de outras instituições, como igreja ou política. Trata-se 

da história de um pai autoritário, que, nas entrelinhas, pode ser lida como a 

história de um governo autoritário. Sarah Wells, em seu artigo “O improvável 

sucessor de Nassar: a genealogia alternativa de Milton Hatoum” (2005), parece 

defender algo semelhante, ao afirmar que: 
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Em Lavoura, o pai reina soberano, brandindo sobre seus 
membros um imperativo teológico-moral que sugere o amor e a fúria 
de um discurso nacionalista. As fronteiras levantadas na casa e na 
terra propiciam um mundo alternativo onde ele pode reinar como um 
ditador benevolente, como chefe e sacerdote, ensinando através da 
narrativa e do exemplo. (WELLS, 2005, p. 54) 

Nesse caminho, a figura de Iohána pode ser lida como referência a uma 

forma de poder passível de instaurar-se em outras instituições, desde que haja 

apoio o suficiente para sustentá-la. Como vimos, uma das estratégias usadas 

por ele é o discurso manipulatório, com função não apenas de fazer todos 

acreditarem na insanidade do filho, mas principalmente com objetivo de evitar 

que qualquer outro membro decida concordar e agir como ele. Iohána constrói 

para aqueles que se opõem a ele uma personalidade indesejada: quem pensa 

como André é, como ele, louco. Assim, pela via da identificação negativa, ele 

tenta reprimir qualquer comportamento semelhante ao do filho tresmalhado. 

Afinal, ainda que outros acabem por discordar dele, dificilmente assumiriam, 

sob pena de também ser considerados doentes ou loucos, como Iohána o 

classifica durante sua discussão após seu retorno:  

- Corrija a displicência dos teus modos de ver: é forte quem 
enfrenta a realidade; e depois, estamos em família, que só um 
insano tomaria por ambiente hostil. (NASSAR, 2016, p. 168. Grifo 

nosso.) 

A liberdade da palavra e até do pensamento é tolhida, lembrando-nos de 

outro recurso presente nesses tipos de governo13: a censura. Quando André 

tenta explicar por que fugiu, o pai ordena que ele corrija seu modo de ver o 

mundo, isto é, defende que há apenas uma forma correta de viver e, claro, esta 

corresponde à sua, sendo louco aquele que não a reconhece.  

Pedro, por ser primogênito e por aderir ao discurso do pai, goza de 

algum poder. É ele quem ocupa o lugar de autoridade paterna quando 

necessário, reproduzindo o discurso persuasivo do pai. Pela palavra, Iohána e 

Pedro oprimem e coagem, como o próprio André reconhece e nos conta ao 

relatar seu retorno ao lar. Antes de iniciar sua discussão com o pai, logo ao 

entrar na casa, o narrador lembra: 

(...) eu já estava a meio caminho quando me ocorreu que, 
embora toda iluminada, inclusive os quartos de dormir, a casa estava 

                                                             
13

 O termo está sendo usado na acepção referente ao ato de governar, ou seja, liderar, e não referindo-
se à esfera política exclusivamente. 
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em silêncio, vazia por dentro, a família atendia com certeza a uma 
recomendação de Pedro, cuja palavra persuasiva beirava a 
autoridade do pai, gozando de audiência: eu era um enfermo, 
necessitava de cuidados especiais, que me poupassem nas primeiras 
horas, sem contar que todos tinham o bom pretexto de preparar às 
pressas a minha festa. (Idem, p. 157) 

Os termos grifados evidenciam tal estrutura de poder: incorporando a 

autoridade paterna, Pedro recebe a aprovação da família e impõe seu discurso 

como única verdade. André, no entanto, cansado de seguir o caminho da 

resistência silenciosa, tenta confrontar diretamente o patriarcado durante a 

hora sagrada da refeição, disputando a palavra com o pai. Porém, a cada 

explicação ou questionamento seu, Iohána recusa-se à resposta, sob o 

pretexto de que o filho está doente e, por isso, sem condições de compreender 

a verdade: 

[Iohána] – Você blasfemava. 
[André] – Não, pai, não blasfemava, pela primeira vez na vida 

eu falava como um santo. 
- Você está enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho 

ao lado de teus irmãos hão de quebrar o orgulho da tua palavra, te 
devolvendo depressa a saúde de que você precisa. 

- Por ora não me interesso pela saúde de que o senhor fala, 
existe nela uma semente de enfermidade, assim como na minha 
doença existe uma poderosa semente de saúde. 

- Não há proveito em atrapalhar nossas ideias, esqueça os 
teus caprichos, meu filho, não afaste o teu pai da discussão dos 
teus problemas. 

- Não acredito na discussão dos meus problemas, não 
acredito mais em troca de pontos de vista, estou convencido, pai, de 
que uma planta nunca enxerga a outra (Idem, p. 163-4) 

Como visto, uma sucessão de negação rege a conversa: André está 

enfermo, seu modo de ver o mundo está errado, seu pensamento não merece 

ser considerado. Iohána nem ao menos tenta ouvir o que o filho tem a dizer, 

limitando-se a recusas constantes. A discussão prossegue e o pai continua 

discordando de André, que alega estar expondo apenas o seu ponto de vista, 

numa tentativa de mostrar ao pai que existem outras formas de ver o mundo, 

outras perspectivas. O pai, no entanto, responde invalidando o discurso do 

filho. Os sentimentos do filho não são aceitos e André, novamente, é chamado 

de enfermo por discordar do pai. As ideias dele são, aliás, vistas como 

“capricho”, ou seja, algo irrelevante que, por isso, não precisa ser considerado. 

Acompanhemos o desenrolar da discussão: 

[André] — É um ponto de vista. 
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[Iohána] — Refreie tua costumeira impulsividade, não 
responda desta forma para não ferir o teu pai. Não é um ponto de 
vista! Todos nós sabemos como se comporta cada um em casa: 
eu e tua mãe vivemos sempre para vocês, o irmão para o irmão, 
nunca faltou, a quem necessitasse, o apoio da família! (Idem, p. 169) 

Primeiro, o filho deve mudar o modo de falar para não ferir o pai, em 

outras palavras, seus sentimentos são prioridade, pois aparentemente ele não 

se importa com o sentimento de exclusão sentido pelo filho. Não tem qualquer 

empatia, tentando colocar-se no lugar dele para compreender por que ele se 

sentiria marginalizado na família. A seguir, ele desconsidera qualquer 

pensamento de André, não aceitando que possa existir outra perspectiva além 

da sua. Por fim, ao reivindicar a verdade para si, Ioháha usa o plural: “nós 

sabemos como se comporta cada um em casa”, convocando a família a aderir 

a seu discurso. Ele tenta, assim, pela força da coesão familiar, fazer André – e 

os outros, claro – enxergar que são parte de um grupo e, por isso, precisam 

pensar da mesma forma. O pai afirma nunca ter faltado o apoio da família aos 

membros, mas, contraditoriamente, não aceita nem escutar qual seria a 

necessidade que André não sentiu suprida. Continuemos: 

— O senhor não me entendeu, pai. 
— Como posso te entender, meu filho? Existe obstinação 

na tua recusa, e isto também eu não entendo. Onde você 
encontraria lugar mais apropriado para discutir os problemas que te 
afligem? (Idem, Ibidem) 

Iohána, como podemos ver, inverte a realidade, deturpando-a: é ele 

quem não aceita as palavras do filho, mas afirma ser o contrário. André tenta 

explicar como se sente e é constantemente interrompido pelo pai, que o acusa 

de estar “louco” ou “doente”. André continua tentando conversar, enquanto o 

pai continua tentando fazê-lo se calar, ao mesmo tempo em que afirma ser ali o 

lugar adequado para discutir os problemas dele. No entanto, quando André 

tenta explicar os seus problemas, ele pede que fique quieto para não feri-lo. 

Contradição, deturpação e incoerência são os artifícios de que são feitos os 

discursos do patriarca. Avancemos na discussão: 

[André] — Em parte alguma, menos ainda na família; apesar 
de tudo, nossa convivência sempre foi precária, nunca permitiu 
ultrapassar certos limites; foi o senhor mesmo que disse há pouco 
que toda palavra é uma semente: traz vida, energia, pode trazer 
inclusive uma carga explosiva no seu bojo: corremos graves riscos 
quando falamos. 



 
 

68 
 

[Iohána] — Não receba com suspeita e leviandade as 
palavras que te dirijo, você sabe muito bem que conta nesta casa 
com nosso amor! 

— O amor que aprendemos aqui, pai, só muito tarde fui 
descobrir que ele não sabe o que quer; essa indecisão fez dele um 
valor ambíguo, não passando hoje de uma pedra de tropeço; ao 
contrário do que se supõe, o amor nem sempre aproxima, o amor 
também desune; e não seria nenhum disparate eu concluir que o 
amor na família pode não ter a grandeza que se imagina. 

— Já basta de extravagâncias, não prossiga mais neste 
caminho, não se aproveitam teus discernimentos, existe anarquia no 
teu pensamento, ponha um ponto na tua arrogância, seja simples no 
uso da palavra! (Idem, p. 169-70) 

Novamente, André tenta desenvolver seu raciocínio, dando exemplos e 

explicando como se sente, mas seu pai, de novo, pede silêncio: “não prossiga 

mais neste caminho”. Por fim, André conclui que não adiante tentar conversar, 

já que o pai não está disposto a ouvir; e o pai, cansado de ser enfrentado, 

ordena explicitamente que o filho silencie, numa última tentativa de manter o 

filho obediente e, consequentemente, preservar o seu poder: 

— Não acho que sejam extravagâncias, se bem que já não 
me faz diferença que eu diga isto ou aquilo, mas como é assim que o 
senhor percebe, de que me adiantaria agora ser simples como as 
pombas? Se eu depositasse um ramo de oliveira sobre esta mesa, o 
senhor poderia ver nele simplesmente um ramo de urtigas. 

— Nesta mesa não há lugar para provocações, deixe de lado 
o teu orgulho, domine a víbora debaixo da tua língua, não dê ouvidos 
ao murmúrio do demônio, me responda como deve responder um 
filho, seja sobretudo humilde na postura, seja claro como deve ser um 
homem, acabe de uma vez com esta confusão! 

— Se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, é que não 
quero criar mais confusão. 

— Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem 
destas trevas a nossa luz, não é a tua palavra soberba que vai 
demolir agora o que levou milênios para se construir; ninguém 
em nossa casa há de falar com presumida profundidade, 
mudando o lugar das palavras, embaralhando as idéias, 
desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles que abrem 
demais os olhos acabam só por ficar com a própria cegueira; 
ninguém em nossa casa há de padecer também de um suposto e 
pretensioso excesso de luz, capaz como a escuridão de nos cegar; 
ninguém ainda em nossa casa há de dar um curso novo ao que não 
pode desviar, ninguém há de confundir nunca o que não pode ser 
confundido, a árvore que cresce e frutifica com a árvore que não dá 
frutos, a semente que tomba e multiplica com o grão que não 
germina, a nossa simplicidade de todos os dias com um pensamento 
que não produz; por isso, dobre a tua língua, eu já disse, nenhuma 
sabedoria devassa há de contaminar os modos da família! Não foi o 
amor, como eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e o egoísmo que 
te trouxeram de volta à casa! (idem, p. 170-1) 

Como visto, André não tem espaço para dizer como se sente em relação 

à família. Iohána é autoritário e opressor ao obrigar que o protagonista deixe de 
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existir enquanto sujeito autônomo para exigir que viva como seu filho, seguindo 

seus preceitos. Nas palavras de Tzvetan Todorov, “se perco meu lugar de 

enunciação, não posso mais falar. Eu não falo, logo não existo” (TODOROV, 

1999, p. 21). Desse modo, a postura do pai, além de afetar o relacionamento 

do filho com outros membros da família, já que é ele quem legitima o 

tratamento a ser dado aos filhos e a aceitação que terão dentro de casa a partir 

de suas atitudes, num claro movimento de abuso de poder, também caminha 

para a anulação do sujeito, na medida em que tolhe sua liberdade de 

expressão.  

Neste contexto, a recriação do mito bíblico com um desenvolvimento 

que nos permite encontrar não mais um filho rebelde e de caráter questionável, 

mas um pai autoritário, que abusa de seu poder, alça o romance a outros 

patamares.  Com efeito, além da exposição de conflitos familiares e culturais, é 

possível ler na narrativa uma crítica a estruturas de poder autoritárias, seja em 

instituições religiosas, políticas ou familiares.  

Nesse caminho, algumas coincidências intra e extraliterárias nos 

permitem ler em Lavoura uma crítica a um quadro social e histórico específico: 

a ditadura militar brasileira (1964-1985). Assim como não há referências 

explícitas à imigração da família, não há referências explícitas ao contexto 

histórico do romance. Isso não nos impede, contudo, de expandir a leitura para 

uma crítica ao regime ditatorial atravessado pelo Brasil na época da escrita e 

do lançamento da obra, em 1975. Não é possível, contudo, identificar no texto 

vestígios que comprovem de modo claro esta crítica. 

É importante lembrar, nesse contexto, que Raduan se posicionou 

claramente contra o governo militar, mantendo, inclusive, um semanário no 

qual publicava textos de oposição, entre 1967 e 1974, como assume em 

entrevista ao Caderno de literatura do Instituto Moreira Sales (IMS): 

Além do noticiário regional, que cobria boa parte da zona 
oeste de São Paulo, o jornal abria espaço para matérias nacionais e 
internacionais. Fazia oposição ao regime da época e identificava-se 
com as reivindicações do então chamado Terceiro Mundo. (Caderno 
de literatura - IMS, p. 25) 

Sabemos que a literatura é lugar privilegiado de posicionamento e 

disseminação de ideias; e sabemos que Raduan tinha o hábito de escrever, 

além de se posicionar publicamente. Logo, por que não usar um romance para 
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construir uma crítica? Ademais, a linguagem excessivamente poética e pouco 

clara funcionaria como disfarce e meio de contornar a censura. Ao mesmo 

tempo, ela nos permitiria expandir a narrativa, associando-a a determinados 

contextos históricos, como a ditadura militar brasileira ou outros períodos 

autoritários, como o próprio Milton Hatoum sugere a Nassar, durante uma 

conversa relatada no citado caderno literário, mas, dessa vez, referindo-se a 

Um copo de cólera, outro romance de Nassar: 

[Hatoum] Disse-lhe [a Nassar] como esses breves quadros 
que narram a crise (a ruptura-reconciliação) de um casal formam um 
microcosmo da sociedade brasileira. Raduan parece ter concordado 
com isso: a guerra conjugal é um pretexto para que o narrador 
comente o mandonismo, o autoritarismo, os laços que o unem a uma 
família patriarcal. O tempo da narrativa é o tempo do regime 
autoritário, mas este é visto através de uma experiência vital dos 
narradores-personagens, de modo que o regime militar a que 
aludem pode situar-se no Brasil ou em outras latitudes 
(HATOUM, in Cadernos de literatura – IMS, p 21, grifo nosso). 

Apesar de Hatoum referir-se ao outro romance, sua leitura pode também 

ser estendida a Lavoura. Ao longo de toda a trama não aparecem apenas 

alusões claras à ditadura, como a qualquer forma de governo ou religião 

específicas. Segundo mostramos ao longo da análise, muitas características de 

Iohána aproximam-se de discursos religiosos, mas o fato de o romance não 

esclarecer qual seria essa religião, equilibrando referências a duas grandes 

religiões presentes no Oriente, cristianismo e islamismo, impede-nos de limitar 

nossa leitura à crítica a uma delas.  

De modo semelhante, restringir o romance ao questionamento à 

devoção religiosa excessiva não parece adequado, já que o lugar de 

autoridade máxima ocupado pelo pai também nos lembra de estruturas de 

poder específicas e bastante comuns nos séculos passados brasileiros: os 

grandes latifundiários e, principalmente, a sociedade patriarcal, na qual os pais 

são considerados autoridade máxima, decidindo  questões de moradia e 

trabalho de toda a família, por exemplo.  

O fato de o comportamento autoritário de Iohána ser desvinculado de 

qualquer referência explícita permite que a narrativa ganhe possibilidade de 

expansão. Ou seja, sem qualquer alusão explícita, Raduan nos abre uma série 

de brechas, todas relacionadas ao autoritarismo da figura paterna. Assim, a 

moradia na fazenda nos remete à antiga sociedade patriarcal brasileira; a 
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ortodoxia religiosa anônima nos sugere o perigo de qualquer extremo e nos 

mostra que a intolerância é fruto do modo como o indivíduo se apropria e 

pratica a religião e não parte integrante dela; o abuso do poder, a censura, os 

castigos físicos e o assassinato nos fazem lembrar ditadores que governavam 

países como Iohána governava sua casa.  

Sandra Hahn, em sua tese intitulada O deslocamento da tradição na 

obra Lavoura arcaica de Raduan Nassar (2016), defende também essa 

dimensão universal da obra: 

Não estamos falando apenas de uma alegoria do Brasil dos 
anos 70 ou do autoritarismo, mas a referência a um arcaísmo, uma 
revolta, a um grito milenar reprimido que teima em ser abafado. O 
movimento de transformação da parábola é então, o equivalente a um 
salto mortal, cuja profundidade e extensão não se poderiam calcular 
(HAHN, 2016, p. 101) 

 Dessa forma, o romance pode ser lido em vários planos, passando por 

questões mais explícitas, como conflitos de geração e relação entre culturas 

até aquelas encontradas nas entrelinhas, como a crítica ao abuso de poder em 

suas mais diversas esferas: familiar, religiosa e política. 

Ao problematizar os mecanismos de poder, a obra discute os caminhos 

que podem ser seguidos numa situação de opressão e as suas possíveis 

consequências, como analisado no capítulo 2. Negação, submissão, oposição, 

aceitação e confronto são algumas alternativas. Cada membro familiar reage 

de uma forma ao mandonismo paterno e a cada um cabe a sua colheita. Neste 

contexto, a discussão acerca das relações de poder é aprofundada, 

estendendo-se para os lugares de fala. Como visto até aqui, Pedro tem direito 

à palavra porque ratifica o discurso paterno. Já André, por se opor a ele, tem 

sua voz silenciada. No entanto, sua vida é preservada, diferentemente de Ana, 

sua irmã. 

Ana é mulher, ou seja, integra um grupo minoritário no que se refere ao 

acesso ao poder. Para ela, então, o preço é mais alto, custando-lhe a vida. 

André, segundo o pai, foi o responsável por desunir a família14. Ele foi embora. 

Ele enfrentou o pai. Mas Ana é quem foi morta. Ana, que se arrependeu do ato 

                                                             
14

 Pedro, ao ir buscar André, descreve o momento em que descobriu sua fuga e atribui a ele a culpa pela 
desunião da família: “quando entrei no teu quarto e abri o guarda-roupa e puxei as gavetas vazias, só 
então é que compreendi, como irmão mais velho, o alcance do que se passava: tinha começado a 
desunião da família” (NASSAR, 2016, p. 28) 
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pecaminoso; Ana, que se manteve sob os mandos paternos. Nem todos têm 

direito à mesma voz, portanto. Nem tudo pode ser dito por qualquer um. 

Linguagem é poder e por isso não é permitida a todos. 

Assim, um romance que trata centralmente de um drama familiar trata 

também de lugares de fala e estruturas de poder, por meio da discussão de 

questões culturais através das gerações.  

 

4.2 Esaú e Jacó, Caim e Abel: as disputas entre dois irmãos no Brasil do 
século XX  

Dois irmãos também traz um drama familiar como centro da narrativa. 

Ao enfocar os conflitos psicológicos e culturais entre dois irmãos de 

ascendência libanesa, o romance alude a outro mito bíblico bastante 

conhecido, aquele de Esaú e Jacó.   

A narrativa trata da relação entre dois irmãos gêmeos univitelinos, 

Yaqub e Omar, nascidos em Manaus, mas descendentes de imigrantes 

libaneses. Os irmãos disputam a atenção da mãe desde o nascimento, quando 

o primogênito, Yaqub, foi preterido em relação ao Caçula. Na adolescência, 

eles passam a competir pela atenção de Lívia, sobrinha de uma vizinha, pela 

qual ambos se apaixonam. A primeira agressão física entre eles ocorre nesse 

período, com 13 anos, quando Omar vê o irmão e a garota se beijando. O 

Caçula ataca o irmão, deixando-o com uma cicatriz no rosto e outra na alma. 

Sem saber como lidar com o relacionamento conflituoso entre os filhos, os pais 

decidem separá-los. Yaqub, o gêmeo agredido, é também o gêmeo exilado e, 

durante cinco anos, mora em uma aldeia no Líbano, com parentes do pai, 

período após o qual ele retorna ao lar.  

Novamente, portanto, a narrativa soa familiar para os conhecedores da 

Bíblia. Mas, dessa vez, no lugar do filho pródigo nos lembramos dos gêmeos 

Esaú e Jacó. Gênesis 25 e 27 nos conta a história da disputa dos irmãos pelo 

direito da primogenitura e pelas bençãos paternas. Esaú, nascido primeiro, era 

o primogênito e, por isso, tinha direito a determinadas bençãos. Jacó, no 

entanto, se aproveita de um momento de fragilidade do irmão para oferecer 

ajuda em troca da primogenitura. Esaú cede, mas o caçula não se satisfaz e 

almeja também receber as bençãos. Com a ajuda da mãe, ele planeja enganar 

o pai e o irmão. A armadilha é bem-sucedida e Esaú perde também as 
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bençãos. Inconformado, decide se vingar e assassinar o irmão, que acaba 

fugindo para preservar a vida. No entanto, após anos, ambos se reconciliam, 

final harmonioso semelhante àquele da parábola do filho pródigo, já aqui 

citada.  

A narrativa de Hatoum traz uma referência explícita a este mito bíblico: 

trata-se do nome escolhido. Yaqub, do árabe, significa Jacó. Este, por sua vez, 

tem origem hebraica e significa, segundo a própria Bíblia, “segurar pelo 

calcanhar”15, suplantar, pisar sobre, numa alusão à trapaça, antecipando as 

atitudes tanto de Jacó quanto de Yaqub, que também trai o irmão. O 

primogênito de Hatoum, então, se aproxima de Esaú por ser o preterido pela 

mãe, mas se assemelha a Jacó por ser aquele que trai o irmão. 

No entanto, se podemos reconhecer diversas semelhanças, como a 

predileção da mãe pelo caçula, a disputa entre os gêmeos, a separação da 

família e a traição de um deles, podemos, como na relação de Nassar com a 

tradição, encontrar uma diferença crucial: desta vez, também não há 

arrependimento ou reconciliação. Assim como em Lavoura arcaica, o mito é 

reinterpretado e ganha um final trágico. 

Com efeito, após concluir o ensino médio, Yaqub decide se mudar para 

São Paulo. Ele se sente, pois, sem lugar na casa familiar, na qual o irmão 

permanece como o preferido da mãe. Zana e Halim se esforçam, ao longo de 

toda a vida, para promover a reconciliação dos irmãos, em vão. A última 

tentativa de aproximá-los, realizada pela mãe, acaba resultando no oposto: 

Yaqub trai Omar e este o agride novamente ao descobrir. A vingança do 

primogênito vem na forma de processo, resultando na perseguição e prisão do 

Caçula. O mito é, portanto, reinterpretado e uma nova versão é apresentada, 

problematizando o que acontece quando dois irmãos não são capazes de 

perdoar. 

Independentemente da escolha dos nomes, a situação de disputa dos 

irmãos já seria suficiente para inserir a narrativa em uma genealogia literária 

bastante rica. Maria Zilda Cury, em seu artigo “Entre o rio e o cedro: imigração 

e memória” (2005) discute esse diálogo, indicando que: 

                                                             
15

 “E depois saiu o seu irmão, agarrada sua mão ao calcanhar de Esaú; por isso se chamou o seu nome 
Jacó”. Gênesis 25:26 
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O romance [Dois irmãos] retoma os temas clássicos dos 
gêmeos e da disputa entre irmãos tão trabalhados pela literatura de 
todas as épocas e que, de resto, tem raízes em mitologias muito 
antigas, na narrativa bíblica de Caim e Abel, de Esaú e Jacó e em 
tantas outras. Inscreve-se o romance na tradição literária que atribui 
ao duplo um peso mítico: o lado sombrio de si mesmo, o Outro 
desconhecido do Eu, que se transformou na metáfora mais produtiva 
a definir a fragmentação da modernidade. (CURY, 2005, p 74) 

É justamente na relação íntima familiar, aquela entre os irmãos, dentro 

do lar, que os gêmeos revelam sua mais verdadeira – e sombria – face. E, 

considerando a violência na qual se sustenta a relação entre ambos, podemos 

aproximar a narrativa de outra história bíblica, desta vez, sem final feliz: trata-

se de Caim e Abel. Gênesis 4 nos conta a história da disputa destes irmãos 

pela atenção divina: cada um leva uma oferta a Deus, que aceita melhor a de 

Abel. Caim, indignado, revolta-se contra o irmão e o mata. Se não temos 

assassinato em Dois irmãos, temos diversas outras formas de violência que 

poderiam culminar nele. Ao descobrir que foi traído por Yaqub, Omar o 

espanca a ponto de hospitalizá-lo e, mesmo internado, o Caçula tenta 

novamente agredi-lo, permitindo-nos especular se a intenção da morte não 

pairava na relação, como sugere a passagem a seguir: 

Rânia soube que Yaqub, no dia em que havia sido 
espancado, ia passar uma noite no hospital em Manaus. Esteve lá, 
mas foi obrigado a antecipar a viagem de volta a São Paulo. Saiu 
para o aeroporto na boca da noite, escondido, acompanhado por um 
médico. É que no meio da tarde daquele mesmo dia, o Caçula 
irrompeu no hospital e por pouco não agrediu outra vez o irmão. 
Yaqub gritou ao ver Omar na enfermaria. O Caçula foi expulso do 
hospital, arrastaram-no na marra até a rua, e ele saiu cambaleando 
no mormaço. (HATOUM, 2006, p. 191) 

Por fim, o romance pode ainda ser aproximado, pela via do tema e do 

título, a outro texto da tradição literária, desta vez brasileira: trata-se do 

romance Esaú e Jacó (1904), de Machado de Assis, publicado no início do 

século XX. A trama conta a história de irmãos gêmeos, cujos nomes são Pedro 

e Paulo. Desse modo, o título funciona como antecipação do enredo, pois, 

assim como os gêmeos bíblicos, os machadianos também são concorrentes. 

Dessa vez, contudo, o centro da disputa não são os dramas familiares, mas o 

contexto político. O pano de fundo histórico da trama traz a passagem do Brasil 

Império para o Brasil República e cada gêmeo defende um regime de governo. 

No entanto, ao longo da narrativa, eles, assim como outras personagens, 

trocam de posição, oscilando entre a defesa de uma e outra forma de governo. 



 
 

75 
 

O romance insinua, desse modo, que não há real diferença entre os dois lados. 

Mudam-se as peças, mantém-se o sistema. 

Em Hatoum, essa discussão parece ser retomada a partir da 

intertextualidade traçada com estes mitos. Yaqub e Omar são construídos de 

modo contraditoriamente semelhante e diferente. No físico, absolutamente 

iguais: “tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos olhos castanhos e 

graúdos, o mesmo cabelo ondulado e preto, a mesmíssima altura” (Idem, p.13). 

Até a voz podia ser confundida pela semelhança: “ele [Omar] dizia, e com uma 

voz tão parecida com a do irmão que Domingas, assustada, procurava na sala 

um Yaqub de carne e osso. A mesma voz, a mesma inflexão” (Idem, p.46). No 

comportamento, aparentemente opostos, mas, no fundo, também iguais.  

Ao longo do romance, o primogênito tem sua personalidade construída 

como alguém tímido, em contraste ao irmão, extrovertido. Junto com o silêncio 

e o ruído, vêm outras oposições: a covardia e a coragem, o cálculo e o impulso, 

a razão e a emoção, a ordem e a desordem. Yaqub surge, em um primeiro 

momento, como o gêmeo “correto”: ele é atacado, mas não revida. Ele acata as 

ordens paternas em silêncio, sem questionamento; ele se retira do ambiente 

familiar, sem revolta aparente; após o retorno, é aprovado em uma das 

melhores universidades do país, de onde sai formado em uma profissão de 

status, enriquecendo às custas do próprio esforço. Já o Caçula tem como 

conquistas a expulsão do colégio, uma série de prostitutas, ressacas e trabalho 

ilegal.  

No entanto, se as características elencadas acima fazem os irmãos 

parecerem opostos, outras vão, paralelamente, desconstruindo tais diferenças. 

Primeiramente, percebemos que, já na vida adulta, é Yaqub quem tem 

coragem para deixar o lar. Omar tenta, por vezes, sair de casa, mas acaba 

sempre voltando. Quanto à violência entre os irmãos, se Omar agride o 

primogênito fisicamente, Yaqub o ataca por outras vias. Ao final da narrativa, o 

engenheiro trai o irmão em um negócio comercial, como citado, além de 

processá-lo por agressão física. Yaqub, silencioso, passou toda a vida 

ruminando sua vingança, aguardando o momento certo, revelando ser tão 

violento quanto irmão, ou até mais, já que tanta racionalidade coube na sua 

agressão, como sugere a passagem: “Não tinha perdoado a agressão do irmão 
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na infância, a cicatriz. Isso nunca tinha saído da cabeça dele. Jurou que um dia 

ia se vingar" (Idem, p.93). 

Ao longo da vida, então, as fronteiras entre os irmãos vão se diluindo, de 

modo que mesmo Rânia, a irmã deles, ou Nael, filho de um deles, não 

reconhece mais os dois como opostos, como fica claro nos relatos abaixo: 

Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusão. 
Não podia sair, não teve direito à liberdade condicional. “Só osso e 
pelanca... Meu irmão não parece humano”, contou Rânia, chorando. 
Ela me disse, alterada, que ia escrever uma carta a Yaqub. “Ele traiu 
minha mãe, calculou tudo e nos enganou.” (...) [Rânia] escreveu a 
Yaqub o que ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe que a vingança 
é mais patética do que o perdão. (...) Escreveu que ele, Yaqub, o 
ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais 
violento, e por isso podia ser julgado. Ameaçou desprezá-lo para 
sempre, queimar todas as suas fotografias e devolver as joias e 
roupas que ganhara, caso ele não renunciasse à perseguição de 
Omar. Cumpriu à risca as ameaças, porque Yaqub calculou que o 
silêncio seria mais eficaz do que uma resposta escrita. (Idem, p.194-
5, grifo meu)   

a vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais 
forte do que essas lembranças. A loucura da paixão de Omar, suas 
atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo não foram 
menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez 
de sua ambição calculada. (Idem, p.196) 

A semelhança de ambos parece ser afirmada de modo claro pela mãe, 

talvez justamente num desespero materno de acreditar que ambos se 

reconciliariam em algum momento, já que eram praticamente a mesma pessoa. 

Durante uma das festas na casa se Zana, “Alguém disse que ele [Yaqub] era 

mais altivo que o irmão. Zana discordou: "Nada disso, são iguais, são gêmeos, 

têm o mesmo corpo e o mesmo coração". 

Já Domingas, a cunhatã que ajudou a criar os gêmeos, defendia 

também certa igualdade entre ambos, mas pela negativa, já que, para ela, “os 

dois nasceram perdidos” (Idem, p.78). 

Neste caminho, a desconstrução do maniqueísmo entre os gêmeos leva-

nos a uma nova condição de igualdade: fisicamente são iguais por serem 

univitelinos e internamente o comportamento de ambos não difere tanto. Por 

caminhos diferentes, agem da mesma forma. Nas palavras de Birman:  

na medida em que  avança  no  enredo  da  discórdia  entre  
os  irmãos,  ele  [o narrador] nos  mostra  como  os  dois,  indivíduos  
de  temperamento,  ambição  e  comportamento  extremamente  
contrastantes,  manifestam-se similares. E esta semelhança não se 
traduz num mesmo posicionamento em relação à ditadura militar. É, 
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pois, na sua diferença que eles se revelam fortemente parecidos, de 
modo próximo, aliás, ao dos gêmeos de Machado. (BIRMAN, 2008, p. 
8) 

Essa igualdade construída na aparente oposição fica clara na postura de 

ambos em relação ao governo ditatorial, pano de fundo da narrativa, como 

indica Birman. Dois irmãos entrelaça o espaço público ao privado, e o contexto 

histórico é mais uma camada na qual o duo igualdade-oposição dos gêmeos 

fica evidente. De um lado, Omar parece inclinado à oposição. Amigo próximo 

do poeta e professor Antenor Laval, não se conforma com o assassinato dele, 

fruto da repressão ditatorial. Já Yaqub aplaude o progresso do país, resultado 

de ações do mesmo governo. No entanto, ambos não se posicionam 

claramente e, nisso, são iguais. A semelhança do comportamento de ambos 

nos faz ler no romance, como na narrativa machadiana, um questionamento 

acerca da real diferença entre eles.  

A figura dos gêmeos relativiza, então, o costumeiro dualismo associado 

ao contexto ditatorial, revelando que, na realidade, não há dois lados, mas toda 

uma gradação de comportamentos não estanques. Nesse caminho, se 

Lavoura, nas entrelinhas, discute mecanismos de poder, explorando as figuras 

daqueles que assumem posições de comando claramente, permitindo-nos ler 

alusões implícitas ao governo ditatorial, Dois irmãos olha para aqueles que não 

detêm o poder nem o enfrentam. Nassar mostra como pensam aqueles que 

estão no poder: interessa defender um binarismo, no qual temos a verdade de 

um lado e a loucura ou morte do outro, ou seja, em um governo autoritário, a 

única chance de sobreviver é aceitando-o. Já Hatoum relativiza justamente 

esse binarismo, focando nas diversas nuances entre aqueles que defendem o 

governo e os que militam contra ele. Yaqub e Omar têm opiniões 

aparentemente opostas, porém, ambos não se posicionam explicitamente, 

formando parte do mesmo grupo passivo que ora reconhece os bons feitos do 

período, ora se indigna com algumas atitudes, mas em nenhum momento toma 

qualquer atitude que possa afetar a si.  

Hatoum diminui o maniqueísmo para mostrar, no silêncio, um caminho 

escolhido por muitos durante a ditadura: a passividade, caminho 

aparentemente pouco explorado nos romances pós-ditadura, fato percebido 

quando observamos muitas narrativas publicadas sobre o assunto, pois, na 

maioria, o Brasil parece dividido entre os violentos militares e os desaparecidos 
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ou exilados. Manifestações, revoltas, prisões, torturas e desaparecimentos são 

o centro de narrativas como Feliz ano velho (1982), de Rubens Paiva; 

Garopaba mon amour, de Caio Fernardo Abreu (2015); O que é isso, 

companheiro? (1979), de Fernando Gabeira; Zero (1975) e Não verás país 

nenhum (1981), ambos de Ignácio de Loyola Brandão; Incidente em Antares 

(1981), de Érico Veríssimo; As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles; 

Meninos sem pátria (1996), de Luiz Puntel; Cabo de guerra (2016), de Ivone 

Benedetti e K., de Bernardo Kucinski. Já em Hatoum, o contraste por meio do 

qual as personagens ganham vida vêm não para reafirmar os extremos, mas 

justamente para relativizar as fronteiras, mostrando como são instáveis, e para 

problematizar a relação entre elas, que acaba sendo muito mais de 

proximidade do que de contraposição. Não só no campo político, como vimos, 

mas mesmo no cultural, já que não há como impedir que as culturas se 

mantenham puras. Todo o rigor de Iohána não foi suficiente para manter 

fechado seu “clã”; e mesmo a terceira geração nascida no Brasil e criada à 

margem, como Nael, terá também contato com as culturas de seus 

antepassados. 

E, se os romances podem ser lidos em diálogo com seu tempo, eles 

podem também alçar dimensões universais. Campi e Pompermaier, analisando 

Lavoura arcaica, discutem a dimensão universal à qual o romance pode ser 

levado por tratar de questões que, de modo paralelo, podem ser relacionadas 

ao âmbito nacional, em diálogo com a realidade socio-histórica do país, ou 

ampliadas para outros contextos em diferentes tempos e espaços:  

podemos entender o texto como uma grande metáfora 
política, expondo a luta entre opressores versus oprimidos; a tradição 
versus a liberdade individual. Leio muitas vezes como um oratório 
sobre o extermínio das liberdades, sejam elas individuais ou 
coletivas; este mesmo extermínio que nos leva às guerras dos dias 
de hoje, gerando milhares de excluídos pelo mundo todo. No texto 
ecoa a voz dos que são postos à margem, dos que gemem, daqueles 
famintos que não são aceitos na mesa dos satisfeitos demais. Sem 
falar da relação entre a ordem e a desordem do mundo, que no livro 
alcança patamares míticos, mas que também encontra lugar em uma 
espécie de espelhamento da realidade do nosso próprio país e as 
suas instâncias de poder, se revelando então como um texto que 
clama pela utopia de um mundo melhor, mais belo e justo para todos. 
(CAMPI; POMPERMAIER, 2016, não paginado). 

No caminho oposto, mas seguindo o mesmo rumo, a referência explícita 

de Dois irmãos a um evento histórico localizado não nos impede de ampliar a 
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discussão para outros contextos, na medida em que o romance problematiza 

relações entre supostas oposições, que podem ser encontradas em diversas 

outras situações, além de sugerir, no comportamento violento dos dois irmãos, 

que, se aqueles que detêm o poder são violentos, também não se livra da 

violência aqueles que se mantêm em silêncio. 

Desta forma, seja pelo caminho da afirmação, como em Hatoum, em 

que as referências são explícitas; ou pela sugestão, como em Nassar, as duas 

narrativas podem ter suas problematizações expandidas: para além do drama 

familiar e do contexto imigracional: alusões ao contexto socio-histórico 

constroem outra camada de leitura que, coincidentemente, também leva os 

romances a romperem fronteiras, conferindo-lhe caráter universal.  
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5. Raduan Nassar e Milton Hatoum: brasileiros orientais 

Ao longo do trabalho, examinamos como as obras de Raduan Nassar e 

Milton Hatoum apresentam uma nova representação para o personagem árabe. 

Os indícios que explicitam ou sugerem a ascendência das famílias centrais das 

tramas não estão na descrição das personagens meramente, mas no cotidiano 

delas. Na língua, nas festas, no trabalho e na religião, por exemplo, 

encontramos alusões à cultura árabe. Esse universo híbrido recriado nos 

romances revela um considerável conhecimento de culturas árabes pelos 

autores, possível fruto de estudos. Contudo, no caso deles, um fato coincidente 

entre suas biografias nos faz pensar que a experiência também favoreceu as 

criações. Trata-se da ascendência árabe e especificamente libanesa, tanto de 

Nassar quanto de Hatoum.  

O objetivo deste capítulo não consiste, de forma alguma, em justificar a 

obra pela vida dos autores, mas em traçar paralelos entre os romances e as 

biografias dos escritores, retomando os principais tópicos estudados ao longo 

do trabalho. Afinal, se é verdade que biografia não determina a escrita, é 

também verdade que vida e literatura são indissociáveis. Ainda que não se 

pretenda usar as próprias experiências como matéria direta para composição, 

também não é possível ignorá-las por completo, já que o modo como 

concebemos o mundo está diretamente relacionado àquilo que vivemos. 

Inevitavelmente, então, nossas experiências influenciam nossa escrita, como 

reconhece o próprio Hatoum em uma das entrevistas concedidas, ao negar a 

classificação de “literatura de imigrantes” para sua obra e esclarecer que falar 

do Oriente não foi exatamente uma escolha: 

Mas o meu trabalho não tem a ver com a literatura de 
imigrantes. (...) As referências ao Oriente exprimem mais um 
sentimento do que uma opção. O meu pai era libanês, meus avós 
maternos também. A comida e a língua árabe, a cultura, tudo isso era 
muito presente e ao mesmo tempo mesclada com a cultura 
amazônica. Nasci e cresci nesse ambiente carregado de hibridismo 
cultural, ouvindo a língua portuguesa com sotaque amazonense, que 
ainda mantém um vocabulário indígena muito rico. (ALVES apud 
CHIARELLI, 2007, p. 36, grifo nosso) 

Esse hibridismo cultural a que se refere Hatoum pode ser encontrado 

tanto na obra do amazonense quanto na obra de Nassar em vários níveis, a 

começar pela própria composição narrativa. Como visto ao longo dos capítulos 
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anteriores, termos de diferentes línguas circulam pelas páginas dos romances, 

seja nos nomes, seja em palavras no dia a dia. Ademais, a própria construção 

dos narradores é também híbrida: André e Nael são brasileiros descendentes 

de árabes e por isso convivem desde o ventre com as duas culturas.  

Os narradores, aliás, podem ser aproximados também pelo lugar 

marginalizado que ocupam na família, pois, de formas diferentes, os dois não 

se sentem parte do lar como outros membros. Nael é filho bastardo e não tem 

sua paternidade reconhecida, apesar da família saber que um dos gêmeos é 

seu pai. André, por sua vez, é filho legítimo, mas se sente excluído pela família: 

(...) amar e ser amado era tudo o que eu queria, mas fui 
jogado à margem sem consulta, fui amputado, já faço parte da 
escória (...); pertenço como nunca desde agora a essa insólita 
confraria dos enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos 
sem-sossego, dos intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, 
dos aleijões com cara de assassino que descende de Caim (...) 
(NASSAR, 2016, p. 141) 

 São indivíduos que fazem parte da família, mas sem serem 

completamente aceitos por todos os membros. Dessa forma, ambos ocupam 

lugar de fronteira, na medida em que participam dos acontecimentos, mas de 

modo suficientemente distante para possibilitar visões críticas, o que resulta em 

mais uma semelhança entre os romances: as tramas são narradas em primeira 

pessoa por indivíduos que rememoram seu passado, comentando e avaliando 

as atitudes próprias e a dos outros membros.  

Assim, o leitor tem lugar privilegiado, já que, além de conhecer as 

situações do passado, pode ler os comentários contidos de André e Nael, que 

narram seu fluxo de consciência também. “(...) e foi uma onda curta e quieta 

que me ameaçou de perto, me levando impulsivo quase a incitá-lo num grito 

(...), mas me contive, achando que exortá-lo, além de inútil, seria uma tolice 

(...)” (Idem, p. 19), lemos em Lavoura. Já Nael, de Dois irmãos, esclarece:  

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu 
eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, 
de fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e 
presenciei muitas cartadas, até o lance final.” (HATOUM, 2006, p. 23) 

Ainda sobre a narração, outros elementos em comum são identificados 

nas obras e contribuem para um relato mais completo. Trata-se da polifonia e 

da estrutura cíclica, já que as narrativas retomam com frequência cenas já 
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narradas, para esclarecê-las ou aprofundá-las. No primeiro caso, como 

examinamos, os dois narradores contam com a contribuição de familiares para 

conhecerem trechos de sua história: André ouve relatos de seu irmão Pedro 

enquanto Nael ouve da mãe índia e do avô imigrante. Nos romances, são 

transcritos, ainda, longas reproduções de diálogos, dando voz a diferentes 

personagens.  

Já no que se refere à estrutura cíclica, percebemos que em Lavoura, por 

vezes, a mesma cena é descrita praticamente da mesma forma em mais de um 

momento, com pouquíssimas diferenças. É o caso da descrição da roda de 

dança que acontecia com frequência na casa da fazenda, como podemos 

conferir em dois trechos: 

Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor 
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos 
negros e soltos, essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer 
outro em casa, trazia a peste no corpo, ela varava então o círculo 
que dançava e logo eu podia adivinhar seus passos precisos de 
cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com 
destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, só 
tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços erguidos 
acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da flauta 
mais lento, mais ondulante, as mãos graciosas girando no alto, 
toda ela cheia de uma selvagem elegância, seus dedos canoros 
estalando como se fossem, estava ali a origem das castanholas, 
e em torno dela a roda girava cada vez mais veloz, mais 
delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais 
intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o 
lenço branco do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a 
mão erguida acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela 
sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem 
escondido sob a língua a sua peçonha e logo morder o cacho de 
uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava 
no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando 
dores, arrancando gritos de exaltação (...) (NASSAR, 2016, p. 32-

3) 

Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha 
caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no 
corpo o círculo que dançava, introduzindo com segurança, ali no 
centro, sua petulante decadência, assombrando os olhares de 
espanto, suspendendo em cada boca o grito, paralisando os gestos 
por um instante, mas dominando a todos com seu violento ímpeto de 
vida, e logo eu pude adivinhar, apesar da graxa que me 
escureceu subitamente os olhos, seus passos precisos de 
cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com 
destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, só 
tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços erguidos 
acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da  flauta 
mais lento, mais ondulante, as mãos graciosas girando no alto, 
toda ela cheia de uma selvagem elegância, seus dedos canoros 
estalando como se fossem, estava ali a origem das castanholas, 
e em torno dela a roda passou a girar cada vez mais veloz, mais 
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delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais 
intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubou de repente o 
lenço branco do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a 
mão erguida acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela 
sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem 
escondido sob a língua sua peçonha e logo morder o cacho de 
uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava 
no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando 
dores, arrancando gritos de exaltação (...) (Idem, p. 190-1) 

A descrição do comportamento de Ana, irmã de André, é praticamente 

igual, contudo, um elemento difere e é ele quem justifica sua repetição. 

Observemos os enfeites que adoram a moça: no primeiro trecho, “a flor 

vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e 

soltos”, já no segundo, ela surge “coberta com as quinquilharias mundanas da 

minha caixa”. Essa caixa de André guardava lembranças de suas relações com 

prostitutas16, ou seja, lembranças de experiências vividas durante seu período 

de afastamento da família, período censurado pelo pai; enquanto as flores 

remetem ao campo da fazenda, isto é, à propriedade do patriarca da família. 

Assim, as danças descritas diferem num ponto fundamental: a primeira 

acontece antes da fuga de André e a segunda, justamente na festa de 

comemoração de seu retorno. No primeiro momento, André ainda não havia 

confrontado o pai diretamente, assumindo sua postura de oposição. A 

mudança no comportamento de Ana revela um apoio silencioso ao irmão: se 

ela não enfrenta o pai em discussões verbais como André, ela o afronta em seu 

comportamento, evidenciando de que lado está. A repetição, assim, ressignifica 

Ana, mostrando uma nova face. Nas palavras de Lemos:  

A estrutura espiralada retoma um tempo mítico, circular de 
um eterno retorno na diferença e se encaminha para situação-limite, 
com uma ruptura no final – a morte de Ana – conduzindo a narrativa 
de volta para uma situação semelhante à inicial, criando-se um outro 
elo à espiral (LEMOS, 2016, p. 112). 

Já em Dois irmãos, as palavras não são as mesmas, como em Lavoura, 

mas diferentes trechos também retomados. É o caso da partida e da morte de 

Zana, a matriarca do romance, narradas no início e no final da narrativa: 

                                                             
16

 André descreve o uso dos itens pela irmã logo antes de descrever a dança: “Toda ela ostentando um 
deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvão acima do queixo, a 
gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoço, um pano murcho caindo feito flor da fresta 
escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim que 
Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa” 
(NASSAR, 2016, p. 190). 
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Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em 
declive sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela 
era quase tão vital quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade 
no Líbano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos 
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha 
seringueira sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de 
meio século. (HATOUM, 2006, p. 9) 

Ela esperneava, gritava: "Não quero sair daqui, Rânia... Não 
adianta, não vou vender minha casa, sua ingrata... Meu filho vai 
voltar". Não parou de esgoelar, irritada com a mudez da filha, furiosa 
com a única frase que Rânia disse com calma: "A senhora vai se 
acostumar com a minha casa, mãe". Ah, foi pior. Tentou se soltar de 
mim, por pouco não caiu da rede, e foi um deus-nos-acuda até 
conseguirmos colocá-la dentro do carro. Ela chorou, como se 
sentisse uma dor terrível. Nunca mais voltou. Deitou-se em outro 
quarto, longe do porto, no lar que não era para ela. Depois eu soube 
da hemorragia interna, e ainda a visitei numa clínica no bairro de 
Rânia. (Idem, p. 189). 

Os dois trechos descrevem o sentimento de Zana ao deixar a casa onde 

viveu a maior parte de sua vida. No primeiro, a casa é comparada a Biblos, 

lugar onde a imigrante nasce, sugerindo que o mesmo sentimento de 

deslocamento ao deixar seu país natal se repete ao deixar a casa onde morou 

durante tantos anos com a família. No segundo, ao sentimento de 

deslocamento soma-se a recusa. Pouco tempo após ser obrigada a se mudar, 

Zana falece. Tal desfecho associado à relação da matriarca com sua terra natal 

permite-nos perceber que, se a Biblos parecia vital, seu lar de fato o era. Dele 

dependia sua vida. Ela foi capaz de superar a perda do próprio país, mas não 

foi capaz de viver fora de sua casa. Isso porque a casa significava a esperança 

de ter de volta seu filho amado, Omar. Deixar a casa é como desistir de 

encontrá-lo; e é como desistir de ver seus filhos reconciliados. Neste caminho, 

a repetição das situações nos sugere que lar não é exatamente onde moramos 

fisicamente, mas aquilo que construímos onde estamos. É possível lidar com a 

mudança de território, língua e cultura; mas não é possível lidar com a 

dissolução familiar.  

Lavoura e Dois irmãos, assim, podem ser aproximados tanto temática 

quanto formalmente. A relação entre as obras é, inclusive, ratificada pelo 

próprio Hatoum: 

Lavoura arcaica fugia do factual, do circunstancial, e aderia a 
algo que penso ser importante numa obra literária: a linguagem muito 
elaborada que invoca um conteúdo de verdade, uma dimensão 
humana, profunda e complexa. Por isso, o romance de Raduan me 
impressionou tanto. E também por outros aspectos que eu chamaria 
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de afinidades temáticas ou laços de uma cultura comum: o Líbano, 
com suas ressonâncias islâmicas, bíblicas e orientais que Raduan 
incorpora ao topos da volta do filho pródigo em Lavoura arcaica. 
(HATOUM, in Cadernos de literatura - IMS, p. 20) 

A linguagem “muito elaborada” e a “dimensão humana, profunda e 

complexa” são elementos constitutivos das duas obras. Em Lavoura, 

encontramos muitas metáforas e uma cadência acentuada. Os capítulos são 

compostos, em sua maioria, por apenas uma frase, ditando o ritmo da leitura. 

Em algumas passagens, inclusive, podemos reconhecer trechos metrificados: 

(...) existe tempo nas cadeiras onde nos sentamos, nos 
outros móveis da família, nas paredes da nossa casa, na água que 
bebemos, na terra que fecunda, na semente que germina, nos frutos 
que colhemos, no pão em cima da mesa, na massa fértil dos nossos 
corpos (...) (NASSAR, 2006, p. 56) 

E, em cada figura de linguagem, o narrador vai tecendo a história da 

família e, nas entrelinhas, levando o leitor a problematizar questões da 

“dimensão humana, profunda e complexa”, como a dificuldade da convivência 

entre gerações e a maneira pela qual o ser humano é influenciado por posições 

de poder, cometendo atos como o assassinato de filhos quando tem seu lugar 

desestabilizado. 

Já em Dois irmãos, as figuras de linguagem são também um recurso 

frequente, ainda que a linguagem seja mais clara que aquela de Nassar. A 

relação entre algumas personagens, por exemplo, possibilita leituras alegóricas 

que estabelecem conexões com situações socio-históricas. É o caso da 

controversa relação de semelhança e oposição entre os gêmeos Yaqub e 

Omar, como examinado no capítulo 4, que pode ser lida como alegoria de 

situações referentes ao sistema político brasileiro; e é também o caso da figura 

de Nael que, sendo um brasileiro descendente de índios, de um lado, e de 

imigrantes árabes do outro, questiona, como Amado, a recorrente ideia de que 

os povos brasileiros são apenas um, formados pela tríplice “índio, negro e 

branco”17:  

Nesta narrativa [Dois irmãos] há a manutenção da ideia de o 
brasileiro ser uma mistura, mas ampliando esta noção. Neste 
movimento a narrativa mostra que o nosso povo é o resultado de 
muitas culturas que ainda se misturam. Os brasileiros não constituem 

                                                             
17

 Sobre essa leitura, conferir análise em “O índio, o malandro e o agregado: leituras do Brasil em Dois 
irmãos, de Milton Hatoum” (PEREIRA, 2013). 
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um povo fixo formado no passado, durante a colonização apenas, 
crescendo sem a influência de outros povos. Os elementos 
provenientes da cultura de grupos diferentes estabelecidos no Brasil, 
como os italianos, os japoneses e os árabes, com os quais os nativos 
brasileiros mantêm relações, ainda resultam em mudanças, 
mostrando que a nossa cultura está em constante construção. 
(PEREIRA, 2013, p. 65) 

Neste caminho, Hatoum recria na ficção um painel de personagens com 

os quais viveu na Manaus de sua infância, discutindo a formação híbrida dos 

povos brasileiros, como aponta Villar:  

Milton Hatoum elaboraria sua obra, buscando compreender 
as somas de esforços que convergiram para o abrasileiramento dos 
imigrantes libaneses, a partir da região Norte. Essas somas 
resultaram na formação de uma identidade nacional, notadamente 
árabe, notadamente cabocla. (...) Para tanto, procurou trazer, para o 
seu tecido narrativo, as particularidades das diversas etnias que se 
sedimentavam na Manaus do século XX, desde os árabes, onde 
reside seu principal foco escritural, até os caboclos, os anônimos, os 
estrangeiros, os descendentes europeus, como se exemplifica com a 
família dos Reinosos, descendentes espanhóis, tidos como uma das 
maiores aristocracias na cidade de Manaus (VILLAR, 2012, p. 196-7). 

Sobre as “dimensões humanas, profunda e complexa”, muitas seriam as 

discussões a serem enumeradas. Limitamo-nos a lembrar do drama familiar, 

que novamente ganha o palco, mostrando que lar e pertencimento nem sempre 

caminham juntos; além da referência ao comportamento político passivo num 

período conturbado, sendo o silêncio uma escolha também violenta, por vezes.  

Hatoum viveu o período ditatorial ainda jovem e pôde observar de perto vários 

comportamentos, inclusive daqueles alheios a posicionamentos. Sua obra nos 

desloca para o passado, nos mostrando como escolher um dos lados, algo 

nem sempre óbvio quando vivemos no cerne das mudanças. Ou seja, ele se 

apropria de determinadas realidades para recriar, na ficção, um Brasil mais 

próximo do país que ele viu mudar naquela época: como Omar, muitos jovens 

discordavam da postura do governo durante a ditadura militar, porém, também 

como o Caçula, muitos não se opuseram diretamente a ela, limitando-se ao 

inconformismo. Do outro lado, outras pessoas reconheciam o progresso de 

determinados setores como algo positivo, como Yaqub, sem necessariamente 

concordar com todo o contexto ou mesmo sem se importar, recolhendo-se ao 

direito de calar-se sem escolher um lado. Hatoum escolheu representar o 

considerável grupo que não escolheu um dos lados. Aqueles que tinham uma 

ou outra opinião, mas nenhuma decisão. A população que seguia a vida a 
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despeito dos desaparecimentos ou do progresso. Essa dimensão histórica ou 

mesmo política é afirmada pelo próprio autor em entrevista concedida à Revista 

Magma, da Universidade Estadual de São Paulo (USP): 

No Dois irmãos eu tentei fazer de Manaus um personagem, quis dar 
um sentido mais histórico e mesmo político à narrativa. Muita coisa 
sobre Manaus realmente existiu ou ainda existe. Os leitores mais 
jovens pensavam que era tudo invenção, aí perceberam que alguns 
lugares mencionados no romance foram totalmente destruídos nas 
três últimas décadas. (HATOUM, in CRISTO, 2006, p. 25) 

Por fim, lembramos da referência ao processo de aculturação sofrido por 

minorias, como os indígenas. Domingas, como citado ao longo do trabalho, foi 

arrancada de sua tribo e separada de seu irmão. Foi obrigada a se converter 

ao cristianismo e praticamente vendida por freiras, vivendo, portanto, em 

relação análoga à escravidão.  

Neste contexto, a narrativa se revela bastante crítica, já que essa 

realidade não só existiu como ainda existe em algumas regiões do país. Nas 

palavras de Hatoum: 

São João, o povoado às margens do Jurubaxi, onde ela [Domingas] 
nasceu e de onde foi levada para Manaus, é um lugar que existe. E o 
internato para meninas órfãs onde morou em Manaus, também 
existe. Ainda está lá, com suas religiosas que “educam” e transmitem 
os valores da “civilização” às caboclas e índias pobres ou miseráveis 
que são enviadas do interior do Amazonas para a capital. Domingas é 
uma delas. (HATOUM, 2005, p. 85) 

O autor se mostra, assim, em diálogo com as questões de seu tempo, 

atento a realidades nem sempre exploradas pela mídia ou mesmo pela 

literatura e muitas vezes ocultadas propositalmente, lembrando-nos do lugar da 

literatura de usar da ficção para transformar a realidade por meio da 

disseminação de informações e ideias, das reflexões propostas e mesmo por 

meio de contestações, ainda que estas fiquem nas entrelinhas. 

Nassar, de modo semelhante, não escreve críticas diretas em seu 

romance, mas, conforme nossa leitura propôs, a trama sugere críticas ao 

abuso de poder, as quais podem ser associados ao período ditatorial vivido por 

ele, principalmente quando consideramos seu posicionamento de oposição ao 

governo. Conforme citado, Nassar fundou, em 1967, um semanário, o Jornal do 

bairro, no qual publicava textos de oposição durante o governo de exceção: 

“Apesar de regional, o semanário dedicava parte de seu espaço a textos 
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referentes a política nacional e internacional.” (Caderno de literatura - IMS, p. 

11). Em entrevista concedida ao Caderno de literatura do IMS, o próprio 

Raduan afirma que o jornal “fazia oposição ao regime da época (...)” (Idem, p. 

25). Contudo, em 1974, isto é, ainda durante a ditadura, o semanário passa por 

uma mudança editorial com a qual Nassar discorda e, por isso, deixa a direção. 

É provável que a direção defendesse o governo ou, como os gêmeos de 

Hatoum, apenas preferisse o silêncio, censurando seus textos, o que justificaria 

sua saída. 

Segundo dados biográficos, após deixar o jornal, “sem alternativa 

imediata, [Raduan] começa a escrever Lavoura arcaica (...)” (Idem, p. 11). 

Logo, sem poder criticar o governo, Raduan, coincidentemente, redige um 

romance. No entanto, a cronologia não foi exatamente essa, pois, antes 

mesmo de deixar a direção do semanário, Nassar já registrava, em 1968, “as 

primeiras anotações para o futuro romance Lavoura arcaica. A pauta do Jornal 

do Bairro norteia constantemente as preocupações dos irmãos Nassar” (Idem, 

ibidem). O romance foi escrito, ao menos em parte, paralelamente a seu 

trabalho no jornal, no qual ele posicionava-se abertamente contra o governo. E 

é justamente após encerrar suas contribuições no jornal que ele se dedica com 

fervor, escrevendo “dez horas por dia, até conclui-lo” (Idem, Ibidem). É 

possível, assim, deduzir que, ao escrever Lavoura, as preocupações referentes 

ao contexto ditatorial que rondavam o autor aparecessem em seus escritos, 

ainda que de maneira cifrada, de modo intencional ou não. 

Não só o contexto histórico impregna suas páginas, mas também sua 

história individual. Tanto Nassar quanto Hatoum, como mencionamos, 

descendem de libaneses, tendo suas histórias marcadas pela convivência do 

cristianismo com o islamismo. Retomando o citado trecho de Hatoum sobre as 

afinidades entre as obras próprias e as de Nassar, ele reconhece ter 

“afinidades temáticas ou laços de uma cultura comum [com Nassar]: o Líbano, 

com suas ressonâncias islâmicas, bíblicas e orientais que Raduan incorpora ao 

topos da volta do filho pródigo em Lavoura arcaica”. (HATOUM, in Caderno de 

literatura IMS, p. 20). 

A religião, com efeito, consiste num tema central das duas narrativas e, 

entre a ficção e a biografia, novos paralelos são encontrados. Nassar, assim 

como André, passou por um período de fervor religioso para, depois, se 
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afastar: em 1944, “tem início sua fase [de Nassar] de fervor religioso – vai à 

missa todos os dias para comungar” (Caderno de literatura - IMS, p. 8). Da 

mesma forma, André comungava também todos os dias durante certo período: 

“foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infância e em que eu era o 

mais fervoroso que qualquer outro em casa (...) Deus me acordava às cinco 

todos os dias pr’eu comungar (...)” (NASSAR, 2006, p. 28). Porém, após 

cerca de 30 anos, Raduan já não tinha mais crença, ainda que sua família se 

mantivesse praticante. Não sabemos se André tornou-se devoto de alguma 

religião na vida adulta, mas sabemos que ainda adolescente questiona os 

preceitos impostos pelo pai, originários do cristianismo e/ou islamismo. Porém, 

independentemente de suas concordâncias, tanto autor como personagem 

participavam de reuniões de leituras – ou sermões – de trechos bíblicos: 

Embora sem fé religiosa, Raduan participa da leitura 
comentada que a família faz do novo testamento. As reuniões 
semanais para este fim se estendem ao longo de quase todo o ano. 
Ao mesmo tempo, ele retoma leituras do Velho Testamento e do 
Alcorão (Caderno de literatura - IMS, p. 11) 

Apesar de a Bíblia não ser explicitamente citada no romance, os temas 

dos sermões de Iohána, conforme discutido em capítulos anteriores, estão 

presentes nela. Outra informação interessante no trecho consiste na menção 

ao Alcorão, livro base do islamismo, também citado em Lavoura. Nassar era 

familiarizado tanto com ele quanto com a Bíblia, da mesma forma que a família 

de André o parece ser. O Caderno de literatura do IMS reconhece também que 

“(...) a preocupação com temas religiosos irá mais tarde se refletir de modo 

acentuado em Lavoura arcaica. (...) (Idem, p. 11)” 

Da maneira similar, Hatoum se aproxima de seus personagens no que 

tange à esfera religiosa. Assim como os filhos de Halim e Zana, ele era filho de 

pai muçulmano e mãe cristã maronita: “A ascendência materna não é 

muçulmana como a paterna, mas cristã maronita, e chegou também do Líbano 

com o bisavô Hana, dono de pensão em Manaus.” (PIZA, 2006, p.19) 

Em diversas entrevistas Hatoum afirma que a religião nunca foi um 

motivo de conflito em seu lar, mesmo os pais sendo devotos de fés 

consideradas inimigas pelo senso comum. O pai muçulmano respeitava o 

cristianismo da mãe sem problemas, fato recriado na narrativa Dois irmãos, no 

casal Halim e Zana. Com isso, Halim desconstrói o estereótipo do “muçulmano 
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intolerante” e explora a possibilidade de pessoas conviverem harmoniosamente 

mesmo praticando diferentes religiões. Hatoum não apenas sugere essa 

possibilidade, mas pôde experenciá-la, fato que provavelmente influiu na 

representação deste tópico em seu romance. Nas palavras de Villar: 

Atento às hostilidades dispensadas à comunidade árabe no 
mundo ocidental, Milton Hatoum, num constante questionamento 
acerca da homogeneidade do árabe, construída ao longo do tempo, e 
em franca oposição ao discurso que se veicula no Ocidente, no que 
se refere ao fanatismo religioso do árabe, terminaria por espelhar a 
face, pouco conhecida aos ocidentais, no tocante à naturalidade das 
questões religiosas. (VILLAR, 2012, p. 192) 

Dessa forma, o estereótipo do fervor e da intolerância muçulmanos são 

questionados. Aliás, de modo geral, toda a construção dos imigrantes árabes, 

como o trabalho pretendeu demonstrar, questiona visões consolidadas acerca 

desse vasto grupo.  

Nesse contexto, é possível concluir que Nassar e Hatoum não 

reconstroem suas histórias nas narrativas, mas é evidente que precisaram 

refletir sobre as culturas de seus antepassados para recriá-las. Nesse retorno, 

encontram costumes, línguas, tradições que emprestam a seus personagens. 

Contudo, encontram e recriam também situações de conflitos, negociações e 

interpenetrações culturais. 

Desse modo, provavelmente favorecidos pelos lugares de fala de seus 

autores, Lavoura arcaica e Dois irmãos dialogam com textos da tradição 

literária, questionando e problematizando diversas representações sobre os 

povos de origem árabe. Eles contribuem, assim, com a quebra de paradigmas 

e com uma apresentação mais rica e complexa desses imigrantes e seus 

descendentes no país. 
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Conclusão 
 

Lavoura arcaica e Dois irmãos aproximam-se pelas escolhas temáticas e 

formais, mas, sobretudo, aproximam-se pela contribuição à literatura brasileira 

e à representação mais complexa e menos generalizada de grupos árabes. Ao 

recriar relações interculturais em solo nacional, os romances nos mostram 

como as culturas não podem ser determinadas por um conjunto de elementos 

fixos, já que todas são, inevitavelmente, híbridas. Neste contexto, os romances 

nos lembram da mobilidade identitária também dos povos brasileiros, em 

constante construção. Somos muitos povos, muitas culturas, em constante 

trânsito. Nem todas são aceitas, mas todas têm direito à vida. 

No nível formal, os romances também se aproximam por darem voz a 

indivíduos marginalizados, não necessariamente socialmente, mas 

principalmente dentro dos próprios lares: são os deslocados que narram a 

história deles e de suas famílias, eles que detêm a história e o direito de falar 

por si e pelos outros. O centro da narrativa, no entanto, não é ocupado 

exclusivamente por eles. Os romances centram-se em conflitos familiares, 

trazendo as relações ora entre pai e filho, ora entre irmãos, para ocupar o 

primeiro plano da trama: em Lavoura, o conflito entre gerações aparece 

simbolizado na disputa entre a tradição e o progresso, representados, 

respectivamente, pelo pai e pelo filho; em Dois irmãos, a trama tem origem na 

predileção da mãe por um dos filhos, seguida da consequente disputa entre 

eles. E é pelo olhar daqueles que vivem no limiar, sendo parte ao mesmo 

tempo em que se sentem excluídos, que os conflitos são recriados. 

Enfim, nas entrelinhas dos dramas familiares despontam, de modo 

gradual e natural, diversos caminhos: problematização acerca da convivência 

entre diferentes culturas e gerações, releituras da tradição literária, críticas e 

denúncias sociopolíticas. Romances construídos em camadas que os 

conectam a diferentes esferas e justificam, possivelmente, o lugar de clássico 

já ocupado por eles.  

 

 

  



 
 

92 
 

Referências bibliográficas 
 

ALMEIDA-ABI, Fabiana Rached de. Maktub: os territórios do avô, do pai e do 
filho em lavoura arcaica. Anais do SETA, n. 3, 2009. 

AMADO, Jorge. Gabriela, cravo e canela. SP: Cia das Letras, 2012. 

_______. A descoberta da América pelos turcos. SP: Cia das Letras, 2008. 

AZEVEDO, Álvares de. Noite na taverna. 

ASSIS, Machado de. Crônicas. 1984. Disponível em: 
https://www.machadodeassis.ufsc.br/obras/cronicas/CRONICA,%20A%20sema
na,%201892.htm#C1893 Acesso em: set.2019. 

BIRMAN, Daniela.” Irmãos inimigos: duplos em Machado e Hatoum”, in I 
Seminário Machado de Assis, Rio de Janeiro, 2008. Disponível em: 
http://www.filologia.org.br/machado_de_assis/Irm%C3%A3os%20inimigos- 
%20duplos%20em%20Machado%20e%20Hatoum.pdf. Acesso em: jan.2020. 

__________. Entre-narrar: Relatos da fronteira em Milton Hatoum. Tese 
(Doutorado em Literatura Comparada) – Faculdade de Letras, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, 2007. 

__________. “Canibalismo literário: exotismo e orientalismo sob a ótica de 
Milton Hatoum”, In Alea. RJ, v.10, n.2. Jul/Dez, 2008. Disponível em: 
http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2008000200006  Acesso em out.2019. 

Cadernos de literatura: Raduan Nassar. São Paulo, SP: Instituto Moreira 
Salles, 1996. 

CAMPI, Eric; POMPERMAIER, Paulo Henrique. “Lavoura Arcaica e a utopia 
por um mundo melhor”, in Revista Cult, 2016. Disponível em: 
<https://revistacult.uol.com.br/home/lavoura-arcaica-e-a-utopia-por-um-mundo-
melhor/> Acesso em: nov.2019. 

CHAGAS, Pedro Dolabela Chagas; SANTOS, Dárley Suany Leite dos. “O 
narrador e a paisagem: Milton Hatoum, Bernardo Carvalho e o fim de um 
projeto de uma literatura nacional”. In: Estudos de literatura brasileira 
contemporânea, n. 46, p. 343-361, jul./dez. 2015. 

CHIARELLI, Stefania; NETO Godofredo de Oliveira (org.) Falando com 
estranhos. RJ: 7 letras, 2016. 

CHIARELLI, Stefania. Vidas em trânsito. São Paulo, SP: Annablume, 2007. 

CRISTO, Maria da Luz Pinheiro (org.) Arquitetura da memória: ensaios sobre 
os romances dois irmãos, relato de um certo oriente de Milton Hatoum. 
Manaus: EDUA, 2005. 

https://www.machadodeassis.ufsc.br/obras/cronicas/CRONICA,%20A%20semana,%201892.htm#C1893
https://www.machadodeassis.ufsc.br/obras/cronicas/CRONICA,%20A%20semana,%201892.htm#C1893
https://revistacult.uol.com.br/home/lavoura-arcaica-e-a-utopia-por-um-mundo-melhor/
https://revistacult.uol.com.br/home/lavoura-arcaica-e-a-utopia-por-um-mundo-melhor/


 
 

93 
 

CURY, Maria Zilda Ferreira. “Entre o rio e o cedro: imigração e memória”. In: 
CRISTO, Maria da Luz Pinheiro (org.) Arquitetura da memória: ensaios sobre 
os romances dois irmãos, relato de um certo oriente de Milton Hatoum. 
Manaus: EDUA, 2005. 

DIB, Marcia Camasmie. A diversidade cultural da síria através da música e da 
dança. [tese] USP, SP: 2009. Disponível em: 
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8154/tde-11062010-
103804/publico/MARCIA_CAMASMIE_DIB.pdf Acesso em: nov. 2019. 

FREITAS, Luana Ferreira de. “Ecos bíblicos em Lavoura arcaica”, in Eutomia, 

Revista online de literatura e linguística, v. 1, n. 1, 2008. Disponível em: < 

https://periodicos.ufpe.br/revistas/EUTOMIA/article/view/1995/1561> Acesso 

em: dez.2020. 

HAHN, Sandra. O deslocamento da tradição na obra Lavoura arcaica de 

Raduan Nassar. [tese] Mackenzie, SP, 2016. 

HATOUM, Milton. Dois irmãos. SP: Cia das Letras, 2006. 

________. “Laços de parentesco: ficção e antropologia”. In Raízes da 
Amazônia, Amazônia: INPA – Instituto Nacional de Pesquisa da Amazônia, vol. 
1, n. 1, agosto/2005.  

IGEL, Regina. Imigrantes judeus, escritores brasileiros : o componente judaico 
na literatura brasileira. São Paulo, SP: Perspectiva: Associação Universitária de 
Cultura Judaica: Banco Safra, 1997. 

INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA. Brasil: 500 anos 
de povoamento. Rio de Janeiro, 2000. 

LACERDA, Jorge Baleeiro de. “Os árabes no Amazonas”, In Jornal do Beltrão, 

PR, 2012. Disponível em: 

<https://www.jornaldebeltrao.com.br/colunista/brasilidade-paranismo/7739/os-

arabes-no-amazonas> Acesso em: jan.2020 

LEMOS, Maria José Cardoso Lemos. “Raduan Nassar: apresentação de um 
escritor entre tradição e (pós) modernidade”, in Estudos Sociedade e 
Agricultura, 20, abril 2003, p. 81-112. Disponível em: 
<http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/brasil/cpda/estudos/vinte/lemos20
.htm> Acesso em: jul.2019. 

MANDELBAUM, Belinda. “Na lavoura arcaica”, in Estud. av., vol. 32, n. 
92, SP Jan./Apr. 2018. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-
40142018000100241> Acesso em: out.2019 

MÜLLER, Fernanda. A literatura em exílio uma leitura de lavoura arcaica, relato 
de um certo oriente e dois irmãos. [tese] UFSC. SC, 2011. Disponível em: 

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8154/tde-11062010-103804/publico/MARCIA_CAMASMIE_DIB.pdf
https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8154/tde-11062010-103804/publico/MARCIA_CAMASMIE_DIB.pdf
https://periodicos.ufpe.br/revistas/EUTOMIA/article/view/1995/1561
https://www.jornaldebeltrao.com.br/colunista/brasilidade-paranismo/7739/os-arabes-no-amazonas
https://www.jornaldebeltrao.com.br/colunista/brasilidade-paranismo/7739/os-arabes-no-amazonas
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/brasil/cpda/estudos/vinte/lemos20.htm
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/brasil/cpda/estudos/vinte/lemos20.htm
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142018000100241
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142018000100241


 
 

94 
 

<https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/95060/290094.pdf?seq
uence=1)> Acesso em: out.2019 

MUÑOZ, Ma. del Consuelo Rodríguez. Lavoura arcaica e Dois irmãos: 
Identidade e Invenção da Memória. Imigração e Modernidade no Brasil. [tese] 
Universidade Estadual de São Paulo, SP, 2013. Disponível em: 
<https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-28112013-
111114/publico/2013_MaDelConsueloRodriguezMunoz_VCorr.pdf> Acesso 
em: out.2019 

NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. SP: Cia das Letras, 2016. 

PAIVA, Maria Aparecida; SILVA, Anderson Pires da Silva. “O incesto em 
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar”, in CES Revista, v. 25, Juiz de Fora, 
2011. Disponível em:  
<https://www.cesjf.br/revistas/cesrevista/edicoes/2011/14_LETRAS_OIncesto.p
df> Acesso em: out.2019 

PEREIRA, Gianne Ribeiro. O índio, o malandro e o agregado: Leituras do Brasil 
em Dois irmãos, de Milton Hatoum. Unicamp [Monografia], 2013. 

PORTO, César Henrique de Queiroz. “Alteridade nas representações de 
árabes e muçulmanos na teledramaturgia nacional”, In: Projeto História, São 
Paulo, v. 61, pp. 320-352, Jan-Abr, 2018. 

QUEIRÓS, Francisco Aquinei Timóteo; MENDES, Francielle Maria Modesto. “A 
Amazônia brasileira em Milton Hatoum: uma leitura de Relato de um certo 
oriente e Dois irmãos. Muiraquitã, UFAC, v. 5, n. 1, 2017. 

SAID, Edward. Orientalismo. São Paulo, SP: Companhia de Bolso, 2007. 

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Ficção brasileira contemporânea. Civilização 
Brasileira, 2010. 

TAVARES, Elaine. “O povo da Núbia”, In IELA, 2015. Disponível em: IELA. 
UFSC. http://iela.ufsc.br/noticia/o-povo-da-nubia Acesso em: jan.2020 

WELLS, Sarah. "O Improvável Sucessor de Nassar: A Geneologia Alternativa 
de Milton Hatoum." In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro (org.) Arquitetura da 
memória: ensaios sobre os romances dois irmãos, relato de um certo oriente de 
Milton Hatoum. Manaus: EDUA, 2005. 

 

 

 

 

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/95060/290094.pdf?sequence=1
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/95060/290094.pdf?sequence=1
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-28112013-111114/publico/2013_MaDelConsueloRodriguezMunoz_VCorr.pdf
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-28112013-111114/publico/2013_MaDelConsueloRodriguezMunoz_VCorr.pdf
https://www.cesjf.br/revistas/cesrevista/edicoes/2011/14_LETRAS_OIncesto.pdf
https://www.cesjf.br/revistas/cesrevista/edicoes/2011/14_LETRAS_OIncesto.pdf
http://iela.ufsc.br/noticia/o-povo-da-nubia

