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As peles da fotografia: fenomeno,
memoria/arquivo, desejo

Resumo

O ensaio se propde refletir sobre algumas dimensées
profundas que fazem da fotografia um evento e uma
revelagdo mas também um lugar de memorias, um arquivo
vivo do tempo. Trataremos, deste modo, de interrogar

as imagens e de lhes perguntar (enquanto arquedlogo e Palavras-chave:
visiondrio que somos) o que significa pensar com elas a Tempos da imagem, memdria
e arquivo, Antropologia e arte,

histéria humana e imaginar com elas nosso préprio futuro. Georges Didi-Huberman
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The skins of the picture: phenomenon,
memory/archive, desire

Abstract

The essay proposes to reflect on some deeper dimensions
that make photography an event and a revelation but also a
place of memories, a life time connected to other file.
Keywords: ~ We will, therefore, to examine the images and ask them
Times of the image, memory (b oth the archaeologist as the visionary who are) which
and file, Anthropology and art, . . .
Georges Didi-Huberman ~ Mmeans they think about human history with them and

imagine our own future.
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1.’Cascas” ou como levantar e abrir
um questionamento

Junho de 2011. Um domingo de manha cedo, na Pol6nia. Um
pequeno livro Ecorces: 70 paginas, 19 imagens fotograficas,
19 curtos capitulos. Um més para terminar o ‘relato-photo’ de
uma deambulagdo a Auschwitz- Birkenau. Um titulo vegetal:
Cascas. Seu autor, Georges Didi-Huberman (2011b), fildsofo e
historiador da arte, visita pela primeira vez o campo de exter-
minagdo onde seus avds morreram. O livro inicia-se:

Pousei trés pedacinhos de casca [de bétula] sobre uma folha
de papel. Olhei. Olhei pensando que olhar me ajudaria talvez
a ler algo que nunca tinha sido escrito. Olhei os trés peque-
nos fragmentos como se fossem as trés letras de uma escrita
- anterior a todo alfabeto. Ou talvez, como o comec¢o de uma
carta a ser escrita; mas para quem? [...] . Sdo trés fragmentos
arrancados de uma arvore hd algumas semanas, na Polénia.
Trés fragmentos de tempo. Meu proprio tempo em seus pe-
dagos; um pedago de memdria, essa coisa ndo escrita que pro-
curo ler; um pedaco do presente, ai sob os meus olhos, sobre
a branca pagina; um pedago de desejo, a carta para escrever,
mas para quem? (grifos meus).

Descobrir o tempo da imagem, o tempo na imagem. Falar
do tempo plural presente na imagem, em todas as imagens
quando, fortes e firmes, nos colocam em rela¢do com elas,
quando, humanas, nos convocam a olhar nossa histéria e nos-
so destino como sendo este tempo heterogéneo composto de
passado, de presente e de futuro. Quando, recusando-se de
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nos dizer de antemao o que elas pensam e pensardo conos-
co, se oferecem e se oferecerdo, no nosso presente, a0 mesmo
tempo, como revelacdes, como memorias e como desejos. Eis
0 que sera o argumento central deste ensaio.

*%%k

O que foram as imagens na minha vida e por que preci-
sei de tanto tempo para depositar nelas minha confianga?
Recordo-me, no entanto, de algumas imagens “sagradas” da
minha infancia. Entre elas, essa imagem, musical e quase ute-
rina, das ondas (ora potentes, ora repousadas) quando o mar
avancava, quando se retirava. A imagem, também, de um pe-
queno carro vermelho com pedais que tinha visto, no final da
segunda guerra mundial, dirigido por um menino da minha
idade. Um carro com que sonhei mas, sobretudo, com o qual
fiz viagens extraordindrias na “campagne”, nas “montanhas’,
nos “subterrdneos” do pequeno quintal da familia, um dos ter-
ritérios da minha infancia.

Meu relativo interesse para com as imagens permanece,
deste modo, paradoxal. Ao mesmo tempo vivia delas e, ao
mesmo tempo, ndo me preocupava muito com elas.

Procuro possiveis razdes. E, talvez, por eu ter nascido na
escrita, no meio dos livros e das bibliotecas, numa cultura (a
pos-segunda guerra mundial) predominantemente marcada
pela escrita. Nao descarto, porém, o fato de que, no periodo
de minha alfabetizag¢do, ndo tenha sido dada suficiente rele-
vancia ao mundo das imagens. Na balanca do conhecimento,
elas ndo tinham um verdadeiro peso. Ndo eram consistentes.
As letras, as palavras, as frases, elas sim. Sabiam se organizar,
obedeciam a regras, a ordens, a gramaticas. Eram disciplina-
das, sérias e confidveis, por serem domaveis.

As imagens, iguais a borboletas, voavam, passavam. Che-
gavam e, logo, iam embora. De um lado, um movimento das
palpebras e dos cilios, uma piscadela; de outro, um bater de
asas, apenas. Efémeras, fugazes, sempre de passagem, as ima-
gens, tanto quanto as borboletas, ndo mudardo tdo cedo. Per-
manecerdo inquietantes, intrigantes e insistentes.

Devo procurar outras razdes por ter acordado tdo lenta-
mente para o mundo plural das imagens. Precisava descobrir
que Aristdteles ndo é Platdo, que a poesia é uma escrita ndma-
de. Precisava mergulhar nos mitos de sociedades indigenas
dgrafas para me dar conta que essas produgdes sofisticadas de
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um pensamento selvagem (e, no entanto, “cientifico”) eram
ninhos de imagens, verdadeiros roteiros filmicos, joias da ob-
servacao e da imaginagdo.

la aprender, mais tarde, com Anne-Marie Christin (1995 e
2011) que a escrita é, de nascimento, uma dupla imagem. Que,
longe de serem a mera transposi¢do e codificacdo da fala, as
figuras e os signos que a constituem ndo podiam emergir e
tomar corpo sendo a partir de um suporte, de um fundo, de
uma tela branca, a qual era uma outra imagem.

Precisava, sobretudo, deste contexto histérico que pre-
senciamos nesses ultimos trinta anos: a chamada “civilizacdo
das imagens’, isto é, essa chuva de imagens que, a0 mesmo
tempo, nos provoca, nos ensina, nos inunda e nos satura. Ima-
gens que chegam a nos fazer descobrir, é verdade, cantinhos
de nossa aldeia planetaria até que envesguemos. Imagens que,
por outros motivos e segredos (de estado) nos mentem ou nos
foram, de antemdo, confiscadas. Imagens que nos iludem, nos
fazem perder a visdo e, mais gravemente, a consciéncia, isto é,
o discernimento e a responsabilidade face a nossa propria his-
toria. Temos, assim, que redescobrir ndo apenas as funciona-
lidades heuristicas diversas das imagens, mas seus profundos
e necessarios valores de uso. Imperativos esses, que sdo tanto
as condigdes, como as exigéncias de nosso futuro, nesta virada
cognitiva e comunicacional da qual participamos.

*k %

Sempre gostei da maquina que fotografa, desse pequeno
olho de ciclope, tinico e redondo, que nos ensina a ver quando
perdemos de vista o bom uso de nossos dois olhos. Magnifica
maquina que nos permite questionar, pensar, sonhar com o real.

A fotografia, todavia, permaneceu, desde minha adoles-
céncia, somente um hobby. Ndo a questionava diretamente.
Interessei-me por ela em 1984 quando, com outros colegas,
foi implantado, na Unicamp, o Programa de Pos-Graduagdo
em Multimeios. Foi entdo que me debrucei sobre as imagens,
sobre a imagem fotografica em especial.

Levantei, de inicio, a questdo de sua singularidade. Era
obvio que um desenho, uma fotografia, o fotograma de um
filme, uma imagem videografica, uma imagem numeérica per-
tenciam ao mundo das imagens. Restava entender, todavia,
que, se cada uma dessas “maquinas de imagens” era solida-
ria e complementar das demais, cada uma, também, opera-
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va com originalidade e com potencialidades distintas. Este
questionamento conduzia a um outro: a natureza, a esséncia
da fotografia. Bastara lembrar aqui o que André Bazin intuia
desde 1945, quando declarava que aquilo que, na sua esséncia,
caracterizava a imagem fotografica deveria ser procurado “nio
no resultado, mas na génese [...] na moldagem, na inscrigdo
da marca do objeto pela intermediagdo da luz” (XAVIER, 1983,
p.124). Isso dito, foi necessario esperar a década de 80 - e a
melhor exploragdo que se tinha feito pouco antes, na Franga,
da obra complexa de Charles Sanders Peirce (1839-1914) — para
ver publicados, quase que sucessivamente, trés importantes
trabalhos sobre a fotografia: a Filosofia da Fotografia (1983) de
Henri Vanlier; O Ato fotogrdfico (1983) de Philippe Dubois e
A Imagem Precdria. Do dispositivo fotogrdfico (1987) de Jean-
-Marie Schaeffer. Essas questdes relativas a ontologia da ima-
gem fotografica me interessaram durante varios anos. Penso,
hoje, ap6s amplo debate relativo a essas obras, que convém
perscrutar a fotografia (e toda imagem) sob outros angulos.

*k %

Ha mais de trinta anos, Roland Barthes publicava seu ulti-
mo livro, A Cdmara clara. Nota sobre a fotografia. O livro me
tinha irritado logo apds sua publica¢do (1980). Era por demais
intimista. Rejeitei-o durante mais de dez anos por causa de
sua subjetividade, sem ter-me dado conta de que os livros que
agente abandona sdo muitas vezes livros que nos inquietam,
nos perseguem e devem nos purificar. Isso se verificou.

Numa semana de 1995, sem saber até hoje a verdadei-
ra razdo, reli varias vezes, sucessivamente, esta obra de 48
pequenos capitulos de um discurso amoroso. Pouco depois
escrevi (1998, p.115-128) um longo artigo que era uma espé-
cie de divida, uma demanda de redencdo, mas, sobretudo,
uma homenagem a Barthes. De fato, com a Cdmara clara,
passava-se de uma ontologia da imagem (fotografica) a uma
fenomenologia da imagem.

Nesses dias, mais uma vez, reabri essa obra lenddaria.
Logo, noto o que Barthes escrevia: “Nessa procura sobre a Fo-
tografia, a fenomenologia emprestava-me, entdo, um pouco
de seu projeto e um pouco de sua linguagem. Mas era uma
fenomenologia vaga, desenvolta, cinica mesmo, de tal forma
aceitava ela deformar ou esquivar seus principios segundo o
arbitrio de minha andlise” (1984, p.37-38).
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Este afeto ia se tornar, sabemos, o "Punctum”, que Bar-
thes instalava ao lado do "Studium" (a imagem enquanto
"campo de estudo") da fotografia.. Acrescentava: «Como
Spectator, eu s6 me interessava pela Fotografia como ‘senti-
mento’; eu queria aprofundd-la, ndo como uma questao (um
tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto, noto,
olho e penso” (p. 39).

Georges Didi-Huberman em Cascas (ao qual aludi no co-
meco deste ensaio) e em sua obra gigantesca e inconfundivel
(que, com urgéncia, temos que descobrir) nos propulsiona, nas
pistas abertas por Barthes, em dire¢do a novos horizontes: ou-
sar, agora, olhar para a imagem - apesar de tudo - como sendo,
ao mesmo tempo, paixées e questées. Fazer delas os “olhos da
historia” (DIDI-HUBERMAN, 2009b; 2010; 2011a), isto ¢, tanto
suas montagens, como suas desmontagens e necessarias re-
montagens. Com poucas palavras: tomar, com elas, “posi¢ao”.

2. As imagens sao “fendmenos”

As imagens pertencem a ordem das coisas vivas, a0 mesmo ti-
tulo que os problemas de beleza, os caranguejos do mar, as or-
quideas e os seres humanos. Explico-me. Se admitirmos que a
imagem (toda imagem) é um fenémeno, isto é, “algo que vem
a luz [phanein]’, “algo que advém”, um “acontecimento” (um
“advento” como melhor se dizia, outrora), entender-se-ia que
ela é, ainda, uma “epifania’, uma “aparicdo” [epiphanein], uma
“revelagdo’, no sentido até fotografico do termo.

A imagem é um fenémeno na medida em que torna sensi-
vel todo um processo que combina aportes dos mais variados.
Tomemos como exemplo a imagem fotografica. A que pro-
cesso combinatério ela deve sua existéncia? Para se moldar,
precisou de um suporte: uma maquina captadora de luz, jo-
gos de lentes, diafragma e obturador, uma placa sensivel. Para
se construir, precisou de uma pessoa, do seu talento, de sua
maneira de observar, de pensar e de expressar o que viu, de
enquadrar, de retocar, de manipular. Para emergir, ela preci-
sou da existéncia do tempo, do espaco, da luz e da sombra,
das cores, das linhas, dos volumes, das formas, do ambiente...
Em poucas palavras, a fotografia precisou da longa historia de
uma “aventura” icénica. Para viver enquanto imagem, foi ne-
cessaria a existéncia de espectador(es), isto é, de seres vivos,
“aptos a saberem olhar uma imagem [...], capazes de discernir
‘1a onde ela arde” (DIDI-HUBERMAN, 20064, p. 33).
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Se admitirmos, deste modo, que toda imagem pertence
a grande familia dos fendmenos, ndo poderemos mais equi-
parar uma imagem a uma bola de sinuca ou a um prego que
a tabua engole quando, nela, o martelo bate. Sem chegar a
ser um sujeito, a imagem é muito mais que um objeto: ela é
o lugar de um processo vivo, ela participa de um sistema de
pensamento. A imagem €é pensante.

Creio, assim, ndo fabular ao emprestar de Gregory Bateson
reflexdes que poderiam servir a emergéncia de uma nova epis-
temologia da imagem, quando ele escreve que “as idéias que se
encontram nos fenémenos - ndo somente as idéias que estdo na
minha cabeca, mas as idéias que se entrecruzam nos fendme-
nos organizados - se apresentam em forma de camadas” (2000,
p. 318). Acrescentaria: a imagem participa, a sua maneira, do
mistério, da complexidade e da profundidade que habitam as
bonecas russas, as belas matrioshkas que contém e escondem
outras bonecas — da ordem de sete ou mais - cada uma menor,
todas participando de um tempo anacroénico, quase mitico. O
importante é o fato de que essas bonecas se encaixam num mo-
vimento materno e matricial expandido no tempo. O tempo da
imagem nunca serd o tempo da historia.

A imagem, assim entendida, é longe de ser uma abstra-
¢do. Ela é a eclosdo de significa¢des, num fluxo, amplo e con-
tinuo, de pensamentos que sabe carregar. E por essa razio que
a imagem pode-se tornar um clardo numa noite profunda, a
apari¢cdo de uma espécie fantasmal esquecida, que, de repen-
te, se desvela por um curto instante, se revela, nos lembra de
outros tempos e de outras memorias.

O tempo das imagens é um pouco como o tempo dos rios
edas nuvens. Ele rola, corre, murmura, quando ndo se cala. O
que fariamos sem as imagens?

3. As imagens sao memaorias

O que as imagens nos mostram nunca sera um pensamento unico
e definitivo. Eis que o cérebro — como assinala justamente Gilles
Deleuze (2003, p.264) - é a “tela da imagem”. E com este cérebro
- suas lembrangas, suas memorias e esquecimentos nele contidos
- que toda imagem se choca, arrebentando uma espiral de novas e
outras operagoes sensoriais, cognitivas e afetivas.

Para falar do “trabalho da memdria”, tal como o enten-
do, proponho compara-lo ao “trabalho do mar”, isto ¢, a
esse incessante movimento das ondas, a esse ritmo relojo-
eiro de seus fluxos e refluxos.
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Uma metafora que poderia servir a expressar o que ¢ uma
imagem quando é criadora: uma varredura de tempos ana-
cronicos dos quais ndo conhecemos nem as origens, nem as
andangas, nem os destinos. Além da questdo do “movimento’,
a analogia com o “trabalho do mar” poderia se estender em
outras dire¢des: os “mistérios do mar”, os “segredos do mar”,
os “siléncios do mar”, esse guardido de destrogos, de naufragos
e de tesouros, de historias e de outras memaorias.

A imagem, em especial a imagem fixa, é complexa. Para se
dar conta disso, basta prolongar o tempo de um olhar posto sobre
ela, sobre sua face visivel para, logo, descobrir que a imagem nos
leva em diregdo a outras profundidades, outras estratificagdes,
ao encontro de outras imagens. E necessario, pois, abrir a ima-
gem, desdobrar a imagem, “inquietar-se diante de cada imagem”
(DIDI-HUBERMAN, 2006b). Furar e romper a superficie.

Pois, é verdade, ndo olhamos da mesma maneira uma foto-
grafia ou as imagens que um filme desenrola. Nossas posturas
sdo fenomenologicamente diversas.Ver um filme ndo ¢ olhar
para uma fotografia. Sdo atos de observagao, posi¢ées do olhar,
distintas. “Assiste-se” a um filme, “mergulha-se” numa foto-
grafia. De um lado, um olhar horizontal, do outro, um olhar
vertical, abissal. Enquanto as imagens projetadas levam o es-
pectador num fluxo temporal continuo, que procura seguir e
entender, as fotografias, por sua vez, o fixam num congelamen-
to do tempo do mundo e o convidam a entrar na espessura de
uma memoria. Diante da tela, somos viajantes e navegadores;
diante da fotografia, tornamo-nos analistas e arqueologos.

Mas hé de se ir mais adiante. E necessario interrogar nos-
sa maneira de olhar, questionar nossos prdprios atos de olhar,
nossos proprios olhos.

Em Ecorces, Georges Didi-Huberman perambula dentro
de Auschwitz-Birkenau, entre bétulas, fileiras de arames farpa-
dos que “aprisionam a vida como a vista”. Ele cava, escava seus
préprios olhos. Como gotas de dgua que filtram e infiltram-se
no solo, ele penetra, entdo, “nessa vegetacdo na qual dorme
uma imensa desolagdo humana [...], toda a louca logica de uma
organizacdo da humanidade entendida como matéria, como
residuo a ser transformado”. Afunda, finalmente, “nessas tran-
quilas superficies pantanosas, [onde] repousam as cinzas de
intimeros assassinados” (p. 34-35). Acrescentara: “E necessario
saber olhar como olha um arqueologo. E é através de tal olhar
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- tal interrogacdo - sobre o que vemos que as coisas comegam
a olhar para nés de dentro de seus espagos enterrados e de seus
tempos desaparecidos” (p.61). Lembrard Walter Benjamim: “a
arqueologia ndo é apenas uma técnica para explorar o passa-
do. E também e, sobretudo, uma anamnese para entender o
presente [...], um bom relatdrio arqueoldgico ndo deve apenas
indicar as camadas das quais provém as descobertas e, sim, e,
sobretudo, aquelas que, antes, foi preciso atravessar” (p.69).

As fotografias sdo tecidos, malhas de siléncios e de ruidos.
Precisam de nos para que sejam desdobrados seus segredos. As
fotografias sdo memdrias, historias escritas nelas, sobre elas, de
dentro delas, com elas. E por essa razio, ainda, que as fotogra-
fias se acumulam como tesouros, dentro de pastas, de caixinhas,
de armarios, que elas se escondem dentro de uma carteira. Elas
sdo nossos pequenos reftigios, os envelopes que guardam nos-
sos segredos. As pequenas peles, as peliculas, de nossa existén-
cia. As fotografias sdo confidéncias, memorias, arquivos.

4. A memoria dos arquivos

Ao reler, pela terceira vez, Ecorces, dei-me o tempo de uma
pausa. E de outro questionamento. O que, para mim, evocaria
erepresentaria a palavra “arquivo”? Rapidamente me chegou a
imagem (cldssica) de um espago de cor azul marinho (escuro),
frio, abandonado, poeirento, com cheiro de mofo. Com pou-
cas palavras, um lugar mortifero.

Logo depois (estava no meu escritorio), me surpreendi ao
descobrir que o meu lugar de trabalho era realmente um grande
arquivo, desta vez um emaranhado de coisas preciosas, ainda
vivas e das mais diversas (pastas, relatérios, cadernos, didrios de
campo, fotografias, correspondéncias guardadas, estantes de li-
vros que até o diabo conseguiu ordenar minimamente e, ainda,
pequenos objetos de que nunca se fala: um gancho de telefone,
um teclado, um violdo desafinado, uma mesa de trabalho, um
chapéu de palha e um lenco de pesco¢o pendurados numa pare-
de clara). Muitas coisas, entre desastres e constelagoes.

O arquivo, penso, é uma memoria em laténcia, uma me-
moria que cochila, que, encoberta, podera ser, amanhg, des-
coberta, re-aberta. Uma memoria, alids, que nos habita a tal
ponto, que se diz de uma pessoa assassinada que ele era um
“arquivo vivo”. Um arquivo €, na verdade, um pouco como um
dicionario, essa cole¢do de unidades vivas de uma lingua, en-
clausuradas no papel e, no entanto, sempre em movimento,
como um balde de minhocas...
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Os arquivos do tempo (refiro-me concretamente, desta
vez, as 19 fotografias recentes do que foi o campo de exter-
minio de Auschwitz-Birkenau, realizadas por Georges Didi-
-Huberman) sdo memorias de memdrias. Memorias que, de
novo, trabalham, que reacendem velhas lembrancas e outras
imagens e, com elas, sobretudo, interrogam nosso tempo
presente. Essas fotografias, essas imagens ndo sdo mais sim-
ples objetos, nem meras lembrangas. Sdo questdes e questio-
namentos postos ante o nosso dia-a-dia planetario. Elas sdo
uma espécie de clardo na noite, um grito, um apelo, ao mes-
mo tempo recordacdo e convocag¢do para aqueles que somos e
para outros que nunca chegaremos a conhecer. Memorias que
ndo morrem, que viajam, inquietas.

Ao lado da palavra “arquivo” deveriam, desta maneira,
figurar duas outras palavras, duas profissdes que, também,
formaram-se em torno da raiz grega arkhé (comeg¢o). Sdo elas:
“arquedlogo” e “arquiteto”. O arquivo ndo pertence somente ao
passado, nao é fadado a permanecer num mero plano de des-
construgdo e de exumagdo. Sempre, confessara o seu desejo
de um futuro, isto é, um projeto de constru¢do, de reconstru-
¢do possivel, um recomego. Os arquivos sdo, de certo modo, as
articulagdes, as conjugacdes (passado simples, passado com-
posto, presente, futuro, condicional, imperativo, participio) e
as declina¢des de nossas aventuras humanas,

Eles ndo sdo apenas lugares de lembrancas redescobertas
que precisariam de reanimagées. Devem ser encarados como
sendo inquietagGes e questdes para pensar, interrogar, levan-
tar nosso presente, o que melhor diz Jacques Derrida:

A questio do arquivo ndo é [...] uma questio do passado [...] E
uma questdo de futuro, a questdo do futuro mesmo, a questdo
de uma resposta, de uma promessa e de uma responsabili-
dade para amanha. O arquivo, se quisermos saber o que isto
queria dizer, isso somente serd de nosso conhecimento no
tempo que ha de vir (1995, p 60).

As memorias de arquivos sdo sempre questdes postas
diante de nossa historia, interrogacdes que olham para nés.

5. As imagens sdo desejos

O que poderia desejar uma imagem, uma fotografia se é ver-
dade que ela é um fendmeno que faz parte de todo de um sis-
tema, de um circuito de pensamento?

. As peles da fotografia: fendbmeno, memaoria/arquivo, desejo



Ela quer ser criadora. Eis o que, sempre, deveria lhe ser
proprio. Ela ndo gosta da banalizacdo, desses diluvios de ima-
gens que conhecemos, excessos que nos cegam; ela ndo su-
porta as censuras e os amordagamentos, privagdes que nos
paralisam , nos silenciam e tornam-nos mudos. Deseja, desta
forma, “tornar sensiveis, visiveis, rela¢oes de tempo que ndo se
deixam ver no objeto representado e que ndo se deixam redu-
zir ao presente” (DELEUZE, 2003, p.330).

Ela pede que agente se “inquiete” diante dela, que, com
ela, se saiba fazer a “experiéncia” do que significa uma ima-
gem, “por exemplo a imagem de um soldado alemdo que mata
a queima-roupa uma mde que segura sua crianc¢a nos bragos
[...], uma imagem que abre dentro de mim um mistério novo,
uma inquietacdo maior, que, primeiro, é a inquietude do con-
tato entre esta imagem e o real, do contato entre imagem e
corpo, imagem e histdria, imagem e politica...” (DIDI-HU-
BERMAN, 2006b). Elademanda, desta sorte, que se olhe para
ela “enquanto ela é um operador temporal de sobrevivéncias,
portadora entdo de uma poténcia politica que diz respeito ao
nosso passado como a nossa ‘atualidade integral, quer dizer,
ao nosso futuro” (Didi-Huberman, 2009, p. 102).

Ela deseja ser contemplada, 14 onde se origina, 1a até onde
chegard a desembocar, como procuram o arqueologo e o visio-
nario. Para tanto, ela deve ser desdobrada, aberta, revelada no
seu intimo, na sua profundidade, 14 onde ela “arde” [e /ou quei-
ma]: “saber olhar uma imagem significaria, de certa maneira,
tornar-se capaz de discernir 14 onde ela arde, 13 onde sua even-
tual beleza reserva um espago de um ‘signo secreto, de uma cri-
se ndo apaziguada, de um sintoma. La onde a cinza ndo esfriou”
(DIDI-HUBERMAN, 20064, p.33).

A imagem ndo é um objeto, ndo é uma coisa, Ela é um ato
posto diante de nds, oferecido aos nossos destinos.

Ao fechar o pequeno livro Ecorces, Didi-Huberman deixa
essa confidéncia (p.70): “A imagem, se fizermos a experiéncia de
pensa-la como uma casca, é, a0 mesmo tempo, um manto - um
adorno, um véu - e uma pele, isto €, uma superficie de apari¢ao
dotada de vida, reagindo a dor e prometida a morte”. Falava de
Auschwitz- Birkenau, de um campo de exterminagdo.

Urge saber que as imagens sdo nossos olhos passados, pre-
sentes e futuros, olhos da historia, roupas, nudezas e paredes
da historia. Roupagens e montagens de tempos heterogéneos.
De vivéncias presentes, de sobrevivéncias, de ressurgéncias, de
tantas outras memorias (individuais e coletivas). Pensar deste
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modo as imagens como lugares de questionamentos, lugares
dentro dos quais, escrevemos, também, nossa histéria.

Campinas, Marco de 2012
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