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in memoriam 5

RUBEM ALVES, Amigo, Companheiro, Irmao

Psicanalista, membro da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sao Paulo”

ste artigo comegou a ser escrito por ocasiao de uma defesa de tese
no Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas (IFCH) da Unicamp,
com o titulo Rubem Alves, a poética da existéncia. Como membro
da banca, adotei naquela ocasido uma atitude dialogante, tentando ver e
comentar aspectos que Rubem e eu tinhamos em comum, sem tirar o foco
de sua personalidade. Também hoje vou comentar alguns aspectos que
pudemos viver juntos por ocasido de nosso encontro na Faculdade de

Educacao (FE) da Unicamp.

1. Liturgia da Morte no Fim do Percurso

Desculpem comegar de maneira talvez simples demais: eu era um pouco
mais velho que o Rubem. Ele nasceu em 1933, eu em 1928. Cinco anos
mais velho. Isso me levou a sempre abrir os bragos ndo sé para acolhé-lo,
mas para tentar entender a linguagem de que se servia, por exemplo, em seu
ultimo artigo no jornal campineiro Correio Popular, sobre a Liturgia da

Morte. Ei-lo:

O homem voltou-se para a esposa sentada a seu lado e lhe disse:
Chegou a hora de viver a liturgia da morte. Em outras palavras:
chegou a hora de salvar a morte do horror, para torna-la parte da
beleza cosmica. Deus é um esteta que ama a beleza. O homem ¢
um esteta que ama a beleza. Foi criado a imagem e semelhanca de

Deus. O homem — qualquer homem — sem o saber, compoe na sua

*Professor Titular aposentado da Unicamp.
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Iin memoriam 6

vida uma pe¢a musical. O fim tem de ser belo ainda que tragico.

Acho que este € o desejo oculto de todas as pessoas. Que a morte
ndo seja o terror — mas como sugeria o Mario Quintana: “Um céu
que, pouco a pouco anoitece. E a gente nem soubesse que era o

fim”!

Nao posso deixar de reconhecer que este foi um dos ultimos assuntos
que tivemos em comum em razao da idade. Rubem com 80 anos, eu com 86.
Quantos anos mais ainda teriamos pela frente? Antes de dar uma resposta,
lembrei-me de um poema de Mallarmé por ocasido da morte de seu amigo
Edgard Allan Poe, e que termina com esse verso precioso — tel qu'en lui-
méme enfin [’éternité le change (“tal como nele mesmo enfim, a eternidade
o transforma”). Acho que esse verso de Mallarmé aplica-se perfeitamente
também ao Rubem, quando escreveu seu artigo sobre 4 Liturgia da Morte.

Aliés, ha também um texto de Sdo Jodo Evangelista, no Apocalipse,
dizendo que nosso nome definitivo s6 € conhecido pelo Cordeiro, que no-lo
revelard apds nossa morte. SO depois da morte saberemos quem somos,
numa plenitude que entdo sera possivel. No entanto, podemos falar também

do percurso antes do fim.

2. O Percurso antes do Fim: Nascimento e identidade Politica. “UAI"!

Um percurso que me parece extremamente significativo tanto para o Rubem
como para mim, em razdo das coincidéncias que nos levavam a essa
identificacdo. A comegar pelo fato de sermos ambos mineiros. Ele gostava

de cantar os versos de Lamartine Babo sobre a Serra da Boa Esperanca...

Serra da Boa Esperanca, esperanga que encerra

No coragao do Brasil um punhado de terra
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No coragdo de quem vai, no coragdo de quem vem

Serra da Boa Esperanca meu ultimo bem

Parto levando saudades, saudades deixando

Murchas caidas na serra 14 perto de Deus

Oh, minha serra, eis a hora do adeus, vou-me embora
Deixo a luz do olhar no teu luar

Adeus.

Rubem e eu somos mineiros. Ele da Terra da Boa Esperanga, eu da
Terra da Mae de Deus. Nasci em Tupaciguara, Minas, nas margens do
Paranaiba. Sou quase goiano, e meu pai nasceu na Bagagem. Bagagem era o
nome da atual Estrela do Sul. Por que esse nome? Porque ali, nas ribanceiras
do Paranaiba, foi encontrado o maior diamante de toda aquela regido. Esse
diamante se chamou Estrela do Sul. Onde esta? Nos guardados da Rainha da
Inglaterra!

Tudo isso criou para nds mineiros, desde o tempo da Inconfidéncia,
uma atitude politica contra a exploragdo de nossas riquezas. Vocés se
lembram do guinto? Era uma porcentagem que os mineiros tinham de pagar
ao Imperador sobre o lucro na exploracdo das minas gerais. Os mineiros
exploravam Ouro Preto, e sobre tudo que saisse dali nos tinhamos que pagar
um quinto a Coroa. Dai a expressdo mineira “UAI”, que todo mineiro gosta
de repetir. Vocés sabem o que significa? E uma brincadeira, mas muito séria,
a respeito da “Unido dos Amigos da Inconfidéncia”. A Inconfidéncia
Mineira esta no nosso inconsciente, desde sempre. Nascemos juntamente
com uma revolta politica contra a exploragdo do ouro preto... E o pior € que
o Imperador usava esse nosso dinheiro para pagar a divida que Portugal

contraira... com a Inglaterra!
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Tiradentes foi sacrificado por ter-se revoltado contra esta situagdo. E

noés mineiros continuamos herdeiros da revolta de Tiradentes. Quem
trabalhou isso de maneira muito bonita foi Tristdo de Athayde num volume

intitulado Voz de Minas, que vale a pena conhecer.

3. Da contrarrevolucao politica para a Teologia da libertacao

O Rubem mineiro, eu mineiro. Ele saiu da Boa Esperanca e veio para
Campinas. Eu sai de Tupaciguara e fui inicialmente para Uberaba, antes de
vir para Sao Paulo, capital. Por que estou insistindo em Tupaciguara?
Porque ¢ uma palavra tupi-guarani significando Terra da Mae de Deus (tupa
Deus, ci mae, guara terra). Tudo isso, no imagindrio mineiro, tornou-se
muito rico em suas consequéncias religiosas, politicas ¢ poéticas. Vejam
Marilia de Dirceu... de Tomas Antonio Gonzaga. E vejam também Adélia
Prado, que se tornou amiga intima do Rubem.

Rubem no seminario presbiteriano em Campinas e Sao Paulo, eu em
Uberaba ¢ Sao Paulo, onde tive a grande chance de estudar com os padres
dominicanos franceses. Por uma dessas béncaos da historia, aos 14 anos eu
jé falava francés. Por seu lado, o Rubem, com os presbiterianos, aprendeu
inglés, e logo em seguida foi para os Estados Unidos estudar e redigir seu
primeiro trabalho sobre a teologia da esperanga (da boa Esperancga!!!).

Fui para a Franga em 48, logo apds o fim da guerra em 45. Nessa
época, o grande assunto na Franga era como recuperar a honra depois de o
exército alemao ter desfilado em Paris, em frente ao Arco do Triunfo. Que
humilhac¢do! Arco do Triunfo ou da Derrota? Nesse contexto Jean-Paul
Sartre escreveu sobre a angustia existencial ndo apenas como tema teorico,
mas vivido. A Franga humilhada era chamada a superar sua propria
humilhacdo. Rubem e eu entendemos facilmente a angustia existencial de

franceses e aliados, inclusive dos americanos!
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Voltei ao Brasil em 1954, depois de defender um doutorado em

teologia, em Roma, no Angélico. Rubem também voltou dos Estados
Unidos. E, ndo muito tempo depois, tivemos que amargar a angustia da
dominacao militar nos anos 60.

Esse foi um periodo de dominagdo politica por parte dos militares,
nos levando, também a nos, a tomar importantes decisdes. Rubem a seu
modo, eu a meu modo. Ele voltou aos Estados Unidos e eu voltei a Europa,
mais precisamente para a Universidade Catolica de Louvain, onde pretendia
defender um doutorado em filosofia, com uma critica ao dogmatismo da
Escola Superior de Guerra. Rubem, em Princeton, retomou a tematica da
esperanga, sob o angulo da teologia da libertagdo, a tal ponto que ele
gostava de dizer: “Quem usou pela primeira vez a expressao feologia da
libertagdo fui eu”. E verdade, mas no prolongamento de seus estudos sobre
a teologia da esperanca (a partir da Escola Critica de Frankfurt, bem
conhecida como freudo-marxista, e representada por Herbert Marcuse,
Habermas e Adorno, entre outros).

No inicio dos anos 60 eu era professor na Catolica de Belo
Horizonte, onde tivemos que enfrentar a repressdo militar. Em razdo do
apoio dado a um congresso da UNE, tive que responder a um IPM
(Inquérito Policial Militar) presidido pelo General Euclides Figueiredo,
irmdo do futuro Presidente Figueiredo. Por isso mesmo, fui obrigado a
deixar o pais, s6 voltando em 75, apos julgamento em Juiz de Fora. Vim

entdo para Campinas, a convite da Unicamp.

4. Da Igreja para a Universidade

Nessa ocasido, o Professor Zeferino Vaz era reitor e seu projeto era fazer em
Campinas uma universidade tdo boa que os militares sequer sentissem

vontade de intervir. Mais precisamente, ndo precisassem invocar a famosa
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Doutrina da Seguran¢a Nacional, com a distingdo dos cinco poderes: poder

politico, poder economico, poder sociocultural, poder religioso, poder
militar. Eram cinco poderes e o0s quatro primeiros seriam sempre
controlados pelo ultimo. (Minha tese em Louvain deveria ser uma critica a
semelhante doutrina).

Prof. Zeferino tinha sido reitor da Universidade de Brasilia, depois
do Darcy Ribeiro e do Anisio Teixeira, e trouxe para ca o projeto de uma
universidade tdo boa que mesmo os militares tivessem que reconhecer sua
qualidade e competéncia. Um dos critérios adotados pelo Zeferino foi o
seguinte: em relacdo ao Instituto de Fisica, perguntou qual era o melhor
fisico brasileiro no momento. César Lattes. E onde se encontrava? Nos
Estados unidos. Pois mandem-no buscar. E ele veio.

Foi nessa ocasido que, vindo para cd, em 1976 fui nomeado Diretor
da Faculdade de Educagdo, e ali, também nds perguntamos: “Quais os
melhores educadores brasileiros no momento? Rubem Alves, Paulo Freire,

",

entre outros. Pois mandem-nos buscar!” E foi o que fizemos. Convidamos e
eles vieram. Em seguida, tratava-se de definir um projeto para a Faculdade
de Educacdo. Com a colaboragdo dos professores, pude redigir um projeto
inspirado no tema da revolugdo cultural em andamento em varios paises do
mundo. Esse projeto foi publicado com o titulo Crise Cultural e
Subdesenvolvimento Brasileiro.

Ora, uma caracteristica tanto do Paulo Freire como do Rubem Alves
era a preocupacao com a qualidade de vida da populacdo brasileira. O
Rubem trabalhando na instituicdo universitaria, o Paulo Freire as voltas com
a Cultura Popular. Mas ambos empenhados em levar a cabo uma verdadeira
revolugdo cultural, nos moldes da revolucgdo cultural de maio 68 na Franga

(mas também no Québec, onde trabalhei de 71 a 75, na promog¢ao de uma

Revolugado Tranquila).
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No caso da Unicamp, tivemos que pensar no nome de um substituto

do Prof. Zeferino, apds sua morte. Varios nomes foram indicados. Dentre
eles, foram lembrados tanto o0 do Rubem como o do Paulo Freire. Nenhum

dos dois foi escolhido.

5. Da universidade para a Psicanalise

Estou contando tudo isso para dar um primeiro contexto. Um segundo
contexto que gosto de mencionar em nome pessoal ¢ que Rubem Alves ¢é
também meu irmao de diva. Fizemos andlise com a mesma analista didata 14
em S3o Paulo: Dona Judith Teixeira de Carvalho Andreucci. Quando ela
morreu, Rubem escreveu um artigo belissimo com o titulo O por da lua.
Dona Judith comparada a uma lua que se pde!

Em nossa formagao psicanalitica, estudamos Freud, Lacan, Melanie
Klein, Winnictott e Bion. A esse respeito, costumo dizer que nasci
freudiano, cresci lacaniano, amadureci kleiniano, envelheci bioniano, para
poder agora ser eu mesmo com a ajuda de todos eles. Mas, dentre eles,
minha preferéncia era mesmo por Bion, com sua proposta de trés modelos
epistemologicos para o exercicio da psicandlise: o modelo filosofico-
cientifico, o estético-artistico e o mistico-religioso.

Rubem e eu comecamos valorizando o primeiro, filoséfico-
cientifico, em fungao de nosso proprio itinerario intelectual. Em seguida, ele
privilegiou o modelo estético-artistico, enquanto eu mesmo acabei
privilegiando o modelo mistico-religioso, encarado mais precisamente como
ético-mistico.

Mais ainda, quando Bion falou do génio, do messias e do mistico
como caracteristicas do psicanalista de verdade, o Rubem acabou insistindo

no aspecto messianico-profético do analista, enquanto eu continuei
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enfatizando o aspecto mistico-religioso ou ético-mistico, com énfase na

experiéncia de ser.

6. Mudanca catastréfica: Da psicanalise para a poesia (no caso do

Rubem), da religiao para a ética e a mistica (no meu caso)

O Rubem sempre juntava as dimensdes poética e a profética, reconhecendo
que o profeta ndo deixa de ser um poeta com todos os efes e erres. Um dos
aspectos mais bonitos do discurso dele sempre me pareceu ser essa unido da
poesia com a profecia.

Isso ficou ainda mais evidente quando, ja tendo se aposentado da
Unicamp, Rubem aposentou-se também da psicandlise. Ele mesmo
apresentava-se como escritor-poeta, muito mais que como tedlogo, professor
ou psicanalista. Passou a trabalhar com a poesia, em sentido amplo,
existencial, e até mesmo jornalistico.

Agora, resumindo muito para concluir, posso dizer que escrevi
alguns livros de psicandlise. Além de Ser e ndo ser, sob o vértice de O,
escrevi um outro sobre O paradoxo da psicandlise, uma ciéncia pOs-
paradigmatica. Esse tema do paradigma e do pods-paradigmdtico € que
acabou marcando nossas tomadas de posi¢do — as do Rubem e as minhas.
Em ambos os casos, levando principalmente em conta as opgdes que
haviamos feito em psicandlise. E agora eu me permito enfatizar esse aspecto
“em psicanalise”.

Um dos grandes temas na psicandlise de Bion ¢ a mudanca
catastrofica. Ele considerava como catastroficas aquelas que se seguem a
grandes descobertas na vida — também chamadas de “Pontos de Mutacdo”.
Em contexto bioniano, elas correspondem a uma experiéncia de ruptura.

Em seu livro intitulado Caesura, ele fala dos grandes cortes, com mudanga
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de vértice e de paradigma, que ocorrem em nossas vidas — a comegar pelo

nascimento ¢ o corte do corddo umbilical. Cortes vitais, conotando ruptura.

No caso do Rubem, acho que houve algumas mudancas catastroficas,
exatamente ‘“na passagem” da teologia para a filosofia, da filosofia para a
psicanalise, da psicanalise para a poesia. No caso dele, principalmente para
a poesia; no meu, para a €tica ¢ a mistica.

A mistica entendida nos termos em que o préprio Bion trabalha este
assunto em seu livro que tem por titulo Atengdo e Interpretagdo, cuja leitura
eu recomendo a todos, especialmente no capitulo intitulado O mistico e o
grupo. Uma das caracteristicas do mistico, em relagdo ao grupo
institucional, ¢ exatamente o “desencontro” (além do encontro!).

Acho que aqui Rubem e eu seguimos caminhos diferentes, embora
complementares: Rubem optou pela poesia em sentido pleno, isto ¢, em
relacdo a propria existéncia. Donde o titulo da tese sobre ele defendida no
IFCH: 4 poética da existéncia.

Isso porque, em relacdo ao segundo item de Bion — o messias e as
ideias promissoras — pode haver uma interpretacdo mais do que
simplesmente literaria, a respeito do que se entende, neste caso, por aspectos
messianicos do individuo bem-dotado. Mais precisamente, trata-se da
profecia. O profeta interpreta os sinais do messias como sendo também
sinais da historia. Fazendo um jogo de palavras: o que ¢ o profeta? Um
poeta com todos os efes e erres! P-R-O, F-E, T-A! O poeta e o profeta t€ém
em comum uma especialissima relacdo com as palavras. Nao apenas com as
palavras, mas com seus sinais. O profeta interpreta os sinais do Messias!

E ¢ assim que, no caso do Rubem, houve uma passagem quase
espontanea da histéria da salva¢do para a historia da libertagdo. Nos
tinhamos em comum, na perspectiva mistico-teologica, mas também

teologico-politica, a mesma histéria da salvacdo entendida como historia da
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libertagdo. E aqui que nds procuravamos, ¢ o0 Rubem continuou procurando,

os sinais mais significativos! A poesia do Rubem era uma tentativa de reunir
semantica e¢ semidtica, numa interpretagdo profética, do sentido da
existéncia atual!

E bem isso que encontro na poesia dele, por exemplo no artigo que
publicou sobre a liturgia da morte. De maneira quase didatica, ele d4 um
exemplo de como passamos da profecia para a poesia, ¢ da poesia para a

profecia. Isto a respeito da vida, mas também da morte.

O homem voltou-se para a esposa sentada a seu lado, e lhe disse:
chegou a hora de viver a liturgia da morte. Em outras palavras:
chegou a hora de salvar a morte do horror, para torna-la parte da
beleza cosmica. Deus é um esteta que ama a beleza. O homem ¢
um esteta que ama a beleza. Foi criado a imagem e semelhanca de
Deus. O homem — qualquer homem — sem o saber, compoe na sua

vida uma pec¢a musical. O fim tem que ser belo ainda que tragico.

E ele terminava assim:

Acho que este € o desejo oculto de todas as pessoas. Que a morte
nao seja o terror — mas, como sugeria o Mario Quintana “Um céu

que, pouco a pouco anoitece. E a gente nem soubesse que era o

ER]

fim”.

Este ¢ o meu Rubem! Se pudesse fazer algumas sugestdes, seriam as
seguintes: sigamos os conselhos do Rubem — transformando poesia em
profecia — e vejamos o que hé nessa histéria da salvacdo, como sendo ao

mesmo tempo a historia de nossa libertagao...
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