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RUBEM ALVES, Amigo, Companheiro, Irmão
Antonio Muniz de Rezende

Psicanalista, membro da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo*

ste artigo começou a ser escrito por ocasião de uma defesa de tese

no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) da Unicamp,

com o título Rubem Alves, a poética da existência. Como membro

da banca,  adotei  naquela  ocasião  uma atitude  dialogante,  tentando ver  e

comentar aspectos que Rubem e eu tínhamos em comum, sem tirar o foco

de  sua  personalidade.  Também  hoje  vou  comentar  alguns  aspectos  que

pudemos  viver  juntos  por  ocasião  de  nosso  encontro  na  Faculdade  de

Educação (FE) da Unicamp.

E

1. Liturgia da Morte no Fim do Percurso

Desculpem começar de maneira talvez simples demais: eu era um pouco

mais velho que o Rubem. Ele nasceu em 1933, eu em 1928. Cinco anos

mais velho. Isso me levou a sempre abrir os braços não só para acolhê-lo,

mas para tentar entender a linguagem de que se servia, por exemplo, em seu

último artigo no jornal  campineiro  Correio Popular,  sobre a  Liturgia da

Morte. Ei-lo:

O homem voltou-se para a esposa sentada a seu lado e lhe disse:

Chegou a hora de viver a liturgia da morte. Em outras palavras:

chegou a hora de salvar a morte do horror, para torná-la parte da

beleza cósmica. Deus é um esteta que ama a beleza. O homem é

um esteta que ama a beleza. Foi criado à imagem e semelhança de

Deus. O homem – qualquer homem – sem o saber, compõe na sua

*Professor Titular aposentado da Unicamp.
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vida uma peça musical. O fim tem de ser belo ainda que trágico.

Acho que este é o desejo oculto de todas as pessoas. Que a morte

não seja o terror – mas como sugeria o Mario Quintana: “Um céu

que, pouco a pouco anoitece. E a gente nem soubesse que era o

fim”! 

Não posso deixar de reconhecer que este foi um dos últimos assuntos

que tivemos em comum em razão da idade. Rubem com 80 anos, eu com 86.

Quantos anos mais ainda teríamos pela frente? Antes de dar uma resposta,

lembrei-me de um poema de Mallarmé por ocasião da morte de seu amigo

Edgard Allan Poe, e que termina com esse verso precioso –  tel qu´en lui-

même enfin l´éternité le change (“tal como nele mesmo enfim, a eternidade

o transforma”). Acho que esse verso de Mallarmé aplica-se perfeitamente

também ao Rubem, quando escreveu seu artigo sobre A Liturgia da Morte. 

Aliás, há também um texto de São João Evangelista, no Apocalipse,

dizendo que nosso nome definitivo só é conhecido pelo Cordeiro, que no-lo

revelará  após  nossa  morte.  Só  depois  da  morte  saberemos  quem somos,

numa plenitude que então será possível. No entanto, podemos falar também

do percurso antes do fim.

2. O Percurso antes do Fim: Nascimento e identidade Política. “UAI”!

Um percurso que me parece extremamente significativo tanto para o Rubem

como  para  mim,  em  razão  das  coincidências  que  nos  levavam  a  essa

identificação. A começar pelo fato de sermos ambos mineiros. Ele gostava

de cantar os versos de Lamartine Babo sobre a Serra da Boa Esperança... 

Serra da Boa Esperança, esperança que encerra

No coração do Brasil um punhado de terra
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No coração de quem vai, no coração de quem vem

Serra da Boa Esperança meu último bem

Parto levando saudades, saudades deixando

Murchas caídas na serra lá perto de Deus

Oh, minha serra, eis a hora do adeus, vou-me embora

Deixo a luz do olhar no teu luar

Adeus.

Rubem e eu somos mineiros. Ele da Terra da Boa Esperança, eu da

Terra  da  Mãe  de  Deus.  Nasci  em Tupaciguara,  Minas,  nas  margens  do

Paranaíba. Sou quase goiano, e meu pai nasceu na Bagagem. Bagagem era o

nome da atual Estrela do Sul. Por que esse nome? Porque ali, nas ribanceiras

do Paranaíba, foi encontrado o maior diamante de toda aquela região. Esse

diamante se chamou Estrela do Sul. Onde está? Nos guardados da Rainha da

Inglaterra!

Tudo isso criou para nós mineiros, desde o tempo da Inconfidência,

uma  atitude  política contra  a  exploração  de  nossas  riquezas.  Vocês  se

lembram do quinto? Era uma porcentagem que os mineiros tinham de pagar

ao Imperador sobre o lucro na exploração das  minas gerais. Os mineiros

exploravam Ouro Preto, e sobre tudo que saísse dali nós tínhamos que pagar

um quinto à Coroa. Dai a expressão mineira “UAI”, que todo mineiro gosta

de repetir. Vocês sabem o que significa? É uma brincadeira, mas muito séria,

a  respeito  da  “União  dos  Amigos  da  Inconfidência”.  A  Inconfidência

Mineira está no nosso inconsciente,  desde sempre. Nascemos juntamente

com uma revolta política contra a exploração do ouro preto... E o pior é que

o Imperador usava esse nosso dinheiro para pagar a  dívida que Portugal

contraíra... com a Inglaterra! 
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Tiradentes foi sacrificado por ter-se revoltado contra esta situação. E

nós  mineiros  continuamos  herdeiros  da  revolta  de  Tiradentes.  Quem

trabalhou isso de maneira muito bonita foi Tristão de Athayde num volume

intitulado Voz de Minas, que vale a pena conhecer.

3. Da contrarrevolução política para a Teologia da libertação 

O Rubem mineiro,  eu  mineiro.  Ele  saiu  da  Boa  Esperança  e  veio  para

Campinas. Eu saí de Tupaciguara e fui inicialmente para Uberaba, antes de

vir  para  São  Paulo,  capital.  Por  que  estou  insistindo  em  Tupaciguara?

Porque é uma palavra tupi-guarani significando Terra da Mãe de Deus (tupá

Deus,  ci mãe,  guara terra).  Tudo isso,  no imaginário  mineiro,  tornou-se

muito rico em suas consequências  religiosas,  políticas e  poéticas.  Vejam

Marília de Dirceu... de Tomás Antonio Gonzaga. E vejam também Adélia

Prado, que se tornou amiga íntima do Rubem.

Rubem no seminário presbiteriano em Campinas e São Paulo, eu em

Uberaba e São Paulo, onde tive a grande chance de estudar com os padres

dominicanos franceses. Por uma dessas bênçãos da história, aos 14 anos eu

já falava francês. Por seu lado, o Rubem, com os presbiterianos, aprendeu

inglês, e logo em seguida foi para os Estados Unidos estudar e redigir seu

primeiro trabalho sobre a teologia da esperança (da boa Esperança!!!). 

Fui para a França em 48, logo após o fim da guerra em 45. Nessa

época, o grande assunto na França era como recuperar a honra depois de o

exército alemão ter desfilado em Paris, em frente ao Arco do Triunfo. Que

humilhação!  Arco  do  Triunfo  ou  da  Derrota?  Nesse  contexto  Jean-Paul

Sartre escreveu sobre a angústia existencial não apenas como tema teórico,

mas  vivido.  A  França  humilhada  era  chamada  a  superar  sua  própria

humilhação. Rubem e eu entendemos facilmente a angústia existencial de

franceses e aliados, inclusive dos americanos!
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Voltei  ao  Brasil  em  l954,  depois  de  defender  um  doutorado  em

teologia,  em  Roma,  no  Angélico.  Rubem  também  voltou  dos  Estados

Unidos.  E,  não  muito  tempo depois,  tivemos  que amargar  a  angústia  da

dominação militar nos anos 60. 

Esse foi um período de dominação política por parte dos militares,

nos levando,  também a nós,  a tomar importantes decisões.  Rubem a seu

modo, eu a meu modo. Ele voltou aos Estados Unidos e eu voltei à Europa,

mais precisamente para a Universidade Católica de Louvain, onde pretendia

defender um doutorado em filosofia,  com uma crítica ao dogmatismo da

Escola Superior de Guerra. Rubem, em Princeton, retomou a temática da

esperança,  sob  o  ângulo  da  teologia  da  libertação,  a  tal  ponto  que  ele

gostava de dizer: “Quem usou pela primeira vez a expressão  teologia da

libertação fui eu”. É verdade, mas no prolongamento de seus estudos sobre

a  teologia  da  esperança  (a  partir  da  Escola  Crítica  de  Frankfurt,  bem

conhecida  como  freudo-marxista,  e  representada  por  Herbert  Marcuse,

Habermas e Adorno, entre outros).

No  início  dos  anos  60  eu  era  professor  na  Católica  de  Belo

Horizonte,  onde tivemos  que  enfrentar  a  repressão  militar.  Em razão  do

apoio  dado  a  um  congresso  da  UNE,  tive  que  responder  a  um  IPM

(Inquérito  Policial  Militar)  presidido  pelo  General  Euclides  Figueiredo,

irmão  do  futuro  Presidente  Figueiredo.  Por  isso  mesmo,  fui  obrigado  a

deixar o país, só voltando em 75, após julgamento em Juiz de Fora. Vim

então para Campinas, a convite da Unicamp.

4. Da Igreja para a Universidade

Nessa ocasião, o Professor Zeferino Vaz era reitor e seu projeto era fazer em

Campinas  uma  universidade  tão  boa  que  os  militares  sequer  sentissem

vontade de intervir. Mais precisamente, não precisassem invocar a famosa
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Doutrina da Segurança Nacional, com a distinção dos cinco poderes: poder

político,  poder  econômico,  poder  sociocultural,  poder  religioso,  poder

militar.  Eram  cinco  poderes  e  os  quatro  primeiros  seriam  sempre

controlados pelo último. (Minha tese em Louvain deveria ser uma crítica a

semelhante doutrina).

Prof. Zeferino tinha sido reitor da Universidade de Brasília, depois

do Darcy Ribeiro e do Anísio Teixeira, e trouxe para cá o projeto de uma

universidade tão boa que mesmo os militares tivessem que reconhecer sua

qualidade  e  competência.  Um dos critérios  adotados  pelo  Zeferino  foi  o

seguinte:  em relação ao Instituto de Física,  perguntou qual era o melhor

físico  brasileiro  no  momento.  César  Lattes.  E  onde  se  encontrava?  Nos

Estados unidos. Pois mandem-no buscar. E ele veio. 

Foi nessa ocasião que, vindo para cá, em 1976 fui nomeado Diretor

da  Faculdade  de  Educação,  e  ali,  também  nós  perguntamos:  “Quais  os

melhores educadores brasileiros no momento? Rubem Alves, Paulo Freire,

entre outros. Pois mandem-nos buscar!” E foi o que fizemos. Convidamos e

eles vieram. Em seguida, tratava-se de definir um projeto para a Faculdade

de Educação. Com a colaboração dos professores, pude redigir um projeto

inspirado no tema da revolução cultural em andamento em vários países do

mundo.  Esse  projeto  foi  publicado  com  o  título  Crise  Cultural  e

Subdesenvolvimento Brasileiro. 

Ora, uma característica tanto do Paulo Freire como do Rubem Alves

era  a  preocupação  com a  qualidade  de  vida  da  população  brasileira.  O

Rubem trabalhando na instituição universitária, o Paulo Freire às voltas com

a Cultura Popular. Mas ambos empenhados em levar a cabo uma verdadeira

revolução cultural, nos moldes da revolução cultural de maio 68 na França

(mas também no Québec, onde trabalhei de 71 a 75, na promoção de uma

Revolução Tranquila). 
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No caso da Unicamp, tivemos que pensar no nome de um substituto

do Prof. Zeferino, após sua morte. Vários nomes foram indicados. Dentre

eles, foram lembrados tanto o do Rubem como o do Paulo Freire. Nenhum

dos dois foi escolhido. 

5. Da universidade para a Psicanálise

Estou  contando  tudo  isso  para  dar  um  primeiro  contexto.  Um  segundo

contexto que gosto de mencionar em nome pessoal é que Rubem Alves é

também meu irmão de divã. Fizemos análise com a mesma analista didata lá

em São Paulo: Dona Judith Teixeira de Carvalho Andreucci.  Quando ela

morreu, Rubem escreveu um artigo belíssimo com o título  O pôr da lua.

Dona Judith comparada a uma lua que se põe!

Em nossa formação psicanalítica, estudamos Freud, Lacan, Melanie

Klein,  Winnictott  e  Bion.  A  esse  respeito,  costumo  dizer  que  nasci

freudiano, cresci lacaniano, amadureci kleiniano, envelheci bioniano, para

poder  agora ser eu mesmo com a ajuda de todos eles.  Mas,  dentre  eles,

minha preferência era mesmo por Bion, com sua proposta de três modelos

epistemológicos  para  o  exercício  da  psicanálise:  o  modelo  filosófico-

científico, o estético-artístico e o místico-religioso. 

Rubem  e  eu  começamos  valorizando  o  primeiro,  filosófico-

científico, em função de nosso próprio itinerário intelectual. Em seguida, ele

privilegiou  o  modelo  estético-artístico,  enquanto  eu  mesmo  acabei

privilegiando o modelo místico-religioso, encarado mais precisamente como

ético-místico. 

Mais ainda, quando Bion falou do  gênio, do  messias e do  místico

como características do psicanalista de verdade, o Rubem acabou insistindo

no  aspecto  messiânico-profético  do  analista,  enquanto  eu  continuei

Filosofia e Educação [rfe] – volume 7, número 1 – Campinas, SP 
 Fevereiro-Maio de 2015 – ISSN 1984-9605 – p. 5-14



in memoriam                                                                                      12

enfatizando  o  aspecto  místico-religioso  ou  ético-místico,  com ênfase  na

experiência de ser. 

 

6. Mudança catastrófica: Da psicanálise para a poesia (no caso do 
Rubem), da religião para a ética e a mística (no meu caso)

O Rubem sempre juntava as dimensões poética e a profética, reconhecendo

que o profeta não deixa de ser um poeta com todos os efes e erres. Um dos

aspectos mais bonitos do discurso dele sempre me pareceu ser essa união da

poesia com a profecia.

Isso ficou ainda mais evidente quando, já tendo se aposentado da

Unicamp,  Rubem  aposentou-se  também  da  psicanálise.  Ele  mesmo

apresentava-se como escritor-poeta, muito mais que como teólogo, professor

ou  psicanalista.  Passou  a  trabalhar  com  a  poesia,  em  sentido  amplo,

existencial, e até mesmo jornalístico. 

Agora,  resumindo  muito  para  concluir,  posso  dizer  que  escrevi

alguns livros de psicanálise.  Além de  Ser e não ser,  sob o vértice de O,

escrevi  um  outro  sobre  O  paradoxo  da  psicanálise,  uma  ciência  pós-

paradigmática.  Esse  tema  do  paradigma  e  do  pós-paradigmático  é  que

acabou marcando nossas tomadas de posição – as do Rubem e as minhas.

Em  ambos  os  casos,  levando  principalmente  em  conta  as  opções  que

havíamos feito em psicanálise. E agora eu me permito enfatizar esse aspecto

“em psicanálise”. 

Um  dos  grandes  temas  na  psicanálise  de  Bion  é  a  mudança

catastrófica. Ele considerava como  catastróficas aquelas que se seguem a

grandes descobertas na vida – também chamadas de “Pontos de Mutação”.

Em contexto bioniano, elas correspondem a uma experiência de  ruptura.

Em seu livro intitulado Caesura, ele fala dos grandes cortes, com mudança
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de vértice e de paradigma, que ocorrem em nossas vidas – a começar pelo

nascimento e o corte do cordão umbilical. Cortes vitais, conotando ruptura. 

No caso do Rubem, acho que houve algumas mudanças catastróficas,

exatamente  “na passagem” da teologia para a filosofia, da filosofia para a

psicanálise, da psicanálise para a poesia. No caso dele, principalmente para

a poesia; no meu, para a ética e a mística.

A mística entendida nos termos em que o próprio Bion trabalha este

assunto em seu livro que tem por título Atenção e Interpretação, cuja leitura

eu recomendo a todos, especialmente no capítulo intitulado  O místico e o

grupo.  Uma  das  características  do  místico,  em  relação  ao  grupo

institucional, é exatamente o “desencontro” (além do encontro!).  

Acho que aqui Rubem e eu seguimos caminhos diferentes, embora

complementares:  Rubem optou pela  poesia  em sentido pleno,  isto  é,  em

relação à própria existência. Donde o título da tese sobre ele defendida no

IFCH: A poética da existência. 

Isso porque, em relação ao segundo item de Bion – o messias e as

ideias  promissoras  –  pode  haver  uma  interpretação  mais  do  que

simplesmente literária, a respeito do que se entende, neste caso, por aspectos

messiânicos do  indivíduo  bem-dotado.  Mais  precisamente,  trata-se  da

profecia.  O profeta  interpreta  os  sinais  do  messias  como sendo também

sinais da história.  Fazendo um jogo de palavras:  o que é o profeta?  Um

poeta com todos os efes e erres! P-R-O, F-E, T-A! O poeta e o profeta têm

em comum uma especialíssima relação com as palavras. Não apenas com as

palavras, mas com seus sinais. O profeta interpreta os sinais do Messias! 

E  é  assim  que,  no  caso  do  Rubem,  houve  uma  passagem quase

espontânea  da  história  da  salvação para  a  história  da  libertação.  Nós

tínhamos  em  comum,  na  perspectiva  místico-teológica,  mas  também

teológico-política, a mesma história da salvação entendida como história da
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libertação. É aqui que nós procurávamos, e o Rubem continuou procurando,

os sinais mais significativos! A poesia do Rubem era uma tentativa de reunir

semântica  e  semiótica,  numa  interpretação  profética,  do  sentido  da

existência atual! 

É bem isso que encontro na poesia dele, por exemplo no artigo que

publicou sobre a liturgia da morte. De maneira quase didática, ele dá um

exemplo de como passamos da profecia para a poesia, e da poesia para a

profecia. Isto a respeito da vida, mas também da morte. 

O homem voltou-se para a esposa sentada a seu lado, e lhe disse:

chegou a hora de viver a liturgia da morte. Em outras palavras:

chegou a hora de salvar a morte do horror, para torná-la parte da

beleza cósmica. Deus é um esteta que ama a beleza. O homem é

um esteta que ama a beleza. Foi criado à imagem e semelhança de

Deus. O homem – qualquer homem – sem o saber, compõe na sua

vida uma peça musical. O fim tem que ser belo ainda que trágico.

E ele terminava assim:

Acho que este é o desejo oculto de todas as pessoas. Que a morte

não seja o terror – mas, como sugeria o Mario Quintana “Um céu

que, pouco a pouco anoitece. E a gente nem soubesse que era o

fim”.

Este é o meu Rubem! Se pudesse fazer algumas sugestões, seriam as

seguintes:  sigamos  os  conselhos  do  Rubem –  transformando  poesia  em

profecia – e vejamos o que há nessa história da salvação, como sendo ao

mesmo tempo a história de nossa libertação...
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