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0 hospital psiquiatrico em dialogos atemporais

“Por que a vida é muito simples: recebo de volta aquilo que dou”
Dizeres da cantina do Hospital Psiquiatrico Vera Cruz

Caro Silvio,

Cerca de trés anos apds participar de uma intervencdo no Hospital Vera Cruz,
localizado em Sorocaba (Sao Paulo), escrevo-lhe estas narrativas. Quando da
intervencdo, essa regido do estado de Sdo Paulo era considerada o maior polo
manicomial do pais, contando com sete hospitais e cerca de dois mil e setecentos
leitos.

Estive por trés dias inteiros no interior do Vera Cruz participando de um
Censo Psicossocial dos internados. Se ndo tenho o talento de Claudio Edinger’
para transformar a realidade em fotografias vivas, espero ter sensibilidade
narrativa para contar-lhe o que vivi por la.

Acho importante ressaltar que o cendrio descrito neste texto refere-se ao
momento em que foi realizado o censo. Desde entdo, em Sorocaba, varios
hospitais foram fechados, servicos foram abertos (como CAPS Ill, Servicos
Residencias Terapéuticos etc.). Havia, naquele momento, uma efervescéncia de
agbes psicossociais e devolugdo da vida a varios usuarios que, por anos, foram
mortificados (que parece ndo mais ferver tanto...), sempre atravessada por
poderes ocultos da contrarreforma que incidem ardilosamente sobre o projeto de
fechamento dos hospitais. Sugiro que dé uma olhada mais préxima no contexto
da satide mental no municipio, para que tire suas proprias conclusoes.

Opto por usar o recurso da narrativa, para tentar trazer alguma compreenséo
a humanidade historica apresentada pela relacdo de exclusdo da loucura,
entendendo que a acdo narrada esta inserida numa praxis social>* e pode ajudar
a ressignificar as relacdes e a trazer a tona a voz dos que ainda permanecem
silenciados, sem poder narrar a prépria histéria, por muitas vezes, nem nome
terem.

Estava a ler seu texto a respeito da importancia de aprendermos a perguntar
sobre nossas préaticas de ofertas de cuidados a sujeitos ditos loucos*. Chamou-me
a atencdo o fato de termos avangado em muitos pontos da mudanca na légica de
cuidados, porém com continuidades e repeticdes perigosas.
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Considerando a Reforma Psiquiatrica um processo composto por lutas de forgas e poderes, é
esperado que tenhamos avancgos e retrocessos em seu curso. Ao tomarmos por base as dimensoes
juridico-politica, técnico-assistencial, sociocultural e epistemoldgica®¢, que compdem este processo, sao
notorios varios importantes avancos. Temos uma Politica Publica de Satide Mental que tem investido
na criacdo de uma rede substitutiva de cuidados, recentemente apostando em maior integralidade de
acgdes por meio das Redes de Atencdo Psicossocial (RAPS), a partir dos principios e diretrizes do Sistema
Unico de Salide. Tém-se construido formas de organizar as acoes, préticas e servicos de satide mental
considerando que o sujeito ndo pode ser reduzido a doenga’, e que a interface entre clinica e gestao
¢é fundamental para o redirecionamento do modelo de cuidados®. Isto para citar alguns pontos, sem
desconsiderar a importancia de tantos outros, tantos que ndo caberiam neste texto.

Por outro lado, os sucessivos governos direcionam cada vez mais dinheiro publico para o sistema
privado de saide®™. No campo de cuidados aos usudrios de alcool e outras drogas, ap6s anos de
omissdo, por entender que tal esfera era da area da justica, temos financiamento publico da area da
salide para internacdo em Comunidades Terapéuticas, desconsiderando-se os caros pressupostos do
vinculo, longitudinalidade de cuidado, integracdo da rede de cuidados e laicidade do Estado brasileiro.
Isto para citar alguns pontos, sem desconsiderar a importancia de tantos outros, que também nao
caberiam aqui.

O que justifica, entdo, a permanéncia de pordes da loucura, como os que descreverei a vocé
abaixo?

Certamente, praticas manicomiais podem prescindir dos muros hospitalocéntricos para existirem™,
mas o modelo classico de tratamento por Instituicoes Totais' tira dos usuarios o que mais os torna
humanos: a singularidade e a liberdade. Por mais que se denominem “humanizados"”, ou tenham boa
hotelaria.

Para tentar reassegurar o que me restou de identitario na breve estada no hospicio, seguem
excertos de um ainda vivo didrio de campo. Se a experiéncia é o que nos toca, nos atravessa, nos
acontece’, o pensar e a construgdo destas narrativas procuram dar sentido ao que somos e ao que nos
acontece: a nés, trabalhadores; a nés, corpo social; a nés, cidadios; a nés, usudrios do Sistema Unico
de Salde, no qual se inserem (sob gestao direta ou indireta) os Hospitais Psiquiatricos.

Abracos, e sigamos!

Caro Bruno,

Ler seu relato me deixou pasmo! Confesso que imaginava superada esta realidade que vocé
vivenciou em plena segunda década do século XXI. Sua descricdo me trouxe a meméria os meus dias
no Juquery, 14 no inicio da década de 80 do século passado.

Resolvi tomar a sua descricdo e a cada cena sua fazer um link para a minha cena.

Dia 1

Vera Cruz, 2012 - No corredor da ala de niimero que ndo me lembro, os interventores tinham por
funcdo conversar individualmente com cada interno, com o objetivo de confirmar se os prontuarios do
Hospital Psiquiatrico referiam-se aos internados, seus supostos donos. Se, por um lado, o prontuario
é sempre visto em servicos de saide como um instrumento burocratico, ou como uma obrigacao
instituida, pensei na subversdo que seria usa-lo como estratégia instituinte: ver se os internados eram
os que estavam no papel, fazer um Censo Psicossocial para examinar a existéncia de seus registros civis
e avaliar graus minimos de autonomia.

O dia quente ficava insuportavel ao adentrar a ala. Era um corredor longo, dividido por grades,
para que os internados néo circulassem por todo o espaco. Nas laterais, ficavam os leitos e a sala de
enfermagem.

Ao atravessar o portdo de entrada, a partir da intervencdo do carcereiro (ou enfermeiro?), fui
abordado por alguns usuarios.

Nao entendi a légica da divisdo. Alguns conversaram comigo e, ao primeiro contato, estavam
“mais normais” do que os que eu atendia no CAPS, ou discutia os casos em agbes de matriciamento™
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com as equipes das Unidades Bésicas de Satide. Cumprimentaram-me com aperto de mao,
perguntaram-me o nome, quem eu era. Perguntaram qual era o meu time. Uma conversa trivial, a
principio.

Do final do corredor deste espago onde todas as esferas da vida dos internados aconteciam sob a
mesma autoridade™, vinham os gritos infindaveis. Somado ao calor, que grudava a roupa ao corpo,
vinha o cheiro de urina. Lembrei-me de nunca mais reclamar sobre a sujeira de qualquer banheiro. Ao
excesso de estimulos sensoriais, somava-se a necessidade de contato dos internados. Contato fisico:
seguravam-me enquanto passava, agarravam, pediam para tird-los de la. Os com menor grau de
autonomia gritavam, urravam.

Ao aproximar-me da Ultima grade, uma sensacao inominavel me tomava o corpo. O cheiro de urina
era extremamente forte. Os gritos, insuportaveis. Um dos internados, surdo, gritava sem parar, em
meio aos outros. Fiquei a pensar: parecia representar a surdez institucional, onde nenhum pedido é
podido, onde nenhum desejo tem vez, onde a voz é ignorada, quando ainda existe. Perdi a nocdo de
tempo cronolégico.

Juquery, anos 80 - Apesar de estar situado em um amplo e belo jardim, os pavilhées onde ficavam
os internados eram, via de regra, abafados e escuros. O cheiro forte de urina, fezes e desinfetante
barato, deixava o ar ainda mais carregado. Talvez isso explicasse o fato dos pacientes gostarem tanto
de ficar no pétio.

Minha primeira impressdo ao entrar em um hospital psiquiétrico foi antes do Juquery. No ano de
1976. Ansioso, fui sendo conduzido por um auxiliar de enfermagem até o pétio. Para minha surpresa
e decepcdo, ndo encontrei nenhum “Napoledo Bonaparte”, ou algo que chegasse perto do que
imaginava como sendo loucura. A impressdo era de mendigos que se aproximavam para pedir cigarro,
pedir para ir embora. Mas a conversa com muitos era, como vocé relatou, “normal”, “cotidiana”.
Alguns apresentavam uns tiques e alguma dificuldade para falar, enrolando a lingua, o que, descobri
depois, tratava-se do efeito colateral da medicacéo.

A certa altura, depois que minha presenca ja ndo era mais novidade, fui percebendo algo que
estranhei inicialmente, mas que no Juquery percebi ser uma constante: apesar de estar repleto de
pacientes, havia um incémodo siléncio, interrompido uma hora ou outra por alguém que gritava para
o0 nada, por murmurios ou gemidos longos de angutstia. Raros eram os pacientes que conversavam.
Quase todos estavam ensimesmados, cabisbaixos. Minha percepg¢do que fui construindo ao longo dos
anos é a de que muitos desistiram da vida. Eram apenas corpos esperando a morte.

Corpos estirados no chdo, sem movimento. O tempo se arrasta, quase se paralisa. Ndo fosse
o ciclo do dia e da alimentacado, nada alteraria o quadro. Certa vez, depois de muitas discussées e
enfrentamentos, colocamos um espelho em uma enfermaria feminina. Quase todas as mulheres se
espantavam ao verem em seu rosto as marcas do tempo: — “Nossa quem é essa velha ai no espelho?
Néo pode ser! Eu era tdo jovem!” A imagem do espelho produziu naquelas mulheres um duro
reencontro com a dimensdo do tempo que a mortificante rotina do hospital destruiu.

Bruno, de modo diferente do que a cangdo de Cazuza nos dizia, o tempo no manicémio para.

Vera Cruz, 2012 - Na minha frente, uma grade branca, do chéo ao teto. Do outro lado, cerca de
trinta internados se espremiam contra ela, com as maos por entre os vaos de ferro, procurando contato
fisico. Os funcionarios estavam do lado protegido da grade, no intervalo em que ficavam os internados
ditos “melhores".

Enquanto esperava o dono da chave abrir a grade para ir buscar o recenseado da vez, comecou
uma briga. Nao sei o motivo, os barulhos se atravessavam, os gritos se sobrepunham. Duas pessoas
comegaram a socar-se, e cairam no chédo. Os internados pareciam ter naturalizado a cena, tal qual
naturalizavam as fezes e urina no canto da parede ao lado de onde as pessoas que brigavam cairam.
Eu, do outro lado, fiqguei momentaneamente sem estratégias para lidar com a situagdo. Senti-me um
usudrio em crise, como que sem estratégias para lidar com o inominavel que de mim tomava conta,
sem capacidade para nomear e elaborar o desconhecido que em mim se encarnava. Como num
dado de realidade, ambos se levantaram e terminaram a briga por conta prépria. Quando comecei a
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perceber-me integrado novamente, um interno nu tentou escalar a grade, e caiu em cima de varios
outros. Varios no chao, entre nus e vestidos. O que sobraria de subjetividade ali? - perguntei-me.

Juquery, anos 80 - No Juquery, uma centena de mulheres caminha sob um sol escaldante. Urubus
sdo cuidados como aves de estimacao. Muitas estdo nuas, e suas pernas sujas de sangue e sujeira.
Uma disputa os restos de comida com um desses urubus. Neste lugar, duas pacientes morreram por
insolagdo. Seus corpos s6 foram descobertos no inicio da noite, quando sentiram falta na contagem.
Que subjetividade pode haver? O que houver serd prova da resisténcia do humano a situacgées de
extrema violéncia. Podemos chamé-los de “os sobreviventes”.

Vera Cruz, 2012 - O carcereiro chegou, e, quando eu disse o nome de quem entrevistaria, ele
orientou-me a tomar cuidado, pois havia perigo. Neste meio tempo, um outro funcionério tinha
passado para o lado dos internados, para trazer a pessoa para avaliagdo. Sempre que uma pessoa
cruzava as grades, este funcionario tinha de segurar varios outras, que tentavam de I sair. Ou néo,
nao sei se procuravam sair. A acdo de sair nem parecia compor alguma rota na vida deles. O senso de
existéncia parecia restrito a sobrevivéncia, nao a itinerarios ou percursos.

Chegou o internado, a minha frente. Enquanto caminhava até mim, vestia uma camiseta.
Estendi-lhe a mao, e ele a apertou cordialmente. Apresentei-me, dizendo meu nome e o que eu
estava fazendo ali. Perguntei-lhe se ele gostaria de ir ao leito, onde poderiamos conversar com maior
tranquilidade. Os gritos, o cheiro insuportavel, o suor continuo, a indefinicdo de contornos do corpo,
me tomavam. Precisava de outro espaco para reconhecer-me, para entdo tentar reconhecer o outro,
para poder escutar de fato um sujeito.

N&o me preocupava com a dentncia de agressividade do interno, por parte do funcionario. Ja
tinha experiéncia de encontros com pessoas que, em dado momento, ficaram agressivas, e ndo me
seria a primeira vez e nem o fim do mundo, se algo me acontecesse. Eu poderia apelar a meus colegas
interventores, ou as teorias que estudei pela vida afora. Pensei, na hora, que ele ha anos ndo tinha
para quem pedir ajuda. O Estado estava a agredi-lo ha tempos, sua identidade e singularidade foram
mortificadas cotidianamente. Ele era o agredido.

Aceitou ir ao quarto. No quarto, olhando em seu olho, perguntei-lhe as condicdes de hospedagem,
as acoes cotidianas que conseguia exercer sozinho. Poucos minutos de conversa, ele disse que nada
mais tinha a conversar, e voltou para a cela.

Enquanto ele voltava, eu procurava modos de interpretar o que eu vivera naqueles minutos. Nao
consegui articular Winnicott com Freud, nem Arouca com Amarante. Para me salvar, apareceu Alvaro
de Campos: talvez um pouco de acidez para estapear-me, enquanto via o que produzimos sob o falso
pretexto de protecdo e suposto cuidado neste modelo de tratamento.

Olhei para o prontudrio e a foto que Ia constava correspondia a feicdo que vi, ao conversar com
ele. Ele era ele mesmo. Pela foto, ele era ele mesmo. Mas o que dele sobrara, nesta experiéncia toda?
Alvaro de Campos™ gritou-me, o suficiente para eu ouvi-lo em meio a tanto barulho: "sou quem
falhei ser” (p. 338). Discordei dele, através de solildquios. Ele, o interno, ndo era o que falhara ser, e
sim nos esfregava na cara a nossa falha em considera-lo sujeito, de desejos e direitos.

Obviamente, minha conversa meditinica com uma das “personalidades mdltiplas” de Fernando
Pessoa néo foi revelada a ninguém. Se assim fosse, certamente eu estaria 14 até agora.

Juquery, anos 80 - Conhe¢o uma paciente idosa, mitda, marcas do tempo em seu rosto de tragos
orientais. Sua idade era préxima aos 65 anos, embora aparentasse muito mais. Ela apenas falava
japonés e tive dificuldade de compreender o que falava no meu pouco dominio da lingua (coisas
simples como bom dia, boa tarde, como vai). Olhando seu prontudrio, descobri que havia sido
internada no ano de 1938, aos 17 anos e nunca mais saiu. Mais de quarenta anos vivendo sem visitas
e sem nenhum outro contato além do Juquery. Entre dezenas de pdginas, havia poucas observagées
relevantes. Nenhuma referéncia a busca de contato com a familia, a tentativas de localizacdo. Nada.
Apenas as prescricoes de medicamentos e sessées de ECT. Um registro alguns anos apds a sua entrada
chamou a minha atencdo: “paciente ndo fala portugués e limita-se a desenhar garranchos e linhas
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desconexas nas folhas de papel”. Este gesto continuou ao longo dos anos. Na verdade era uma frase
escrita em hiragana, que é um tipo de escrita japonesa um pouco mais sofisticada, o que revelava que,
provavelmente, a paciente havia avancado nos seus estudos no Japdo. Fiquei surpreso ao descobrir a
traducdo da frase repetidamente escrita: “socorro, por favor me ajude”. Logo buscamos alguém que
soubesse falar bem o japonés para conversar com ela. Em vdo. Apds os mais de quarenta anos, mesmo
um falante ndo conseguia mais compreender o que ela dizia. E continua repetindo, mecanicamente
o mesmo gesto, desenhando a mesma frase que ficou sem escuta por décadas. Ela faleceu um ano
depois desta nossa tentativa.

Somos nés que falhamos ser.

Dia 2

Vera Cruz, 2012 - Num cdémodo da antiga construcdo, ficavam guardados os mais de quatrocentos
prontuérios dos internados do asilo.

Como no contato presencial com os internados alguns dados psicossociais ndo foram conseguidos,
e nas paginas iniciais do prontuario ndo constavam informacées pertinentes, tornou-se necessaria
a leitura integral dos prontuarios. Qualquer informagao que trouxesse vida aos sujeitos poderia ser
uma ponte para a passagem seguinte, para construcao de uma rede comunitéria de cuidados e de
relagcoes. Naquele momento, tratava-se de construgao de ponte, antes da construcao de redes: sujeitos
que fossem transpostos do muro que os cerceava, dos olhares que os esqueciam, do siléncio que os
anulava: um telefone ou nome de familiar registrado em alguma anotacdo, nome da cidade de origem,
numero de beneficio previdenciario ou qualquer outra informagdo que ajudasse na construgao de
novas trilhas existenciais.

Ao abrir um prontuério, que a principio era mais um, deparei-me com uma carta.

No momento, quase que automaticamente a peguei, como um arqueélogo que procura pistas ou
vestigios de algo que ja ndo mais existe. Quase de subito, parei: o que me dava o direito de ler uma
carta de uma pessoa que nao conhecia? Logo coloquei-me no meu lugar, novamente: o que poderia
parecer invasivo, se posto de forma descontextualizada, na verdade era uma agao que ajudaria no
resgate ou emergéncia de um sujeito.

Era uma carta sem data, porém perceptivelmente escrita ha muitos anos (talvez décadas), os
mesmos que o prendiam naquele lugar. O envelope branco trazia tinta azul borrada, sem intensidade.
Estava aberto, na lateral, com rasgo a prender o envelope na tira de papel que dele se separava. A
carta cheirava a mofo, com o papel amarelado, e a tinta estava ndo menos enfraquecida do que a
histéria registrada no envelope.

O internado escrevia a méae, dizendo que estava com saudades, e que ndo queria ficar no hospital
psiquiatrico. Pedia que ela fosse visita-lo no final de semana e que levasse a comida preferida dele, que
parecia marcar o encontro dominical da familia: macarronada.

Apos a leitura desta parte inicial, confesso nao me lembrar mais do restante escrito naquele pedaco
de papel. Lembro de té-lo lido por completo, mas uma sensacdo fragmentadora tomou-me conta.

Comecei a pensar: se a carta estava no prontuério, é sinal que ndo fora entregue ao destinatario.
Poderia ter sido por endereco errado, dado pela familia, ou poderia ter sido esquecida pela prépria
instituicdo no prontuério, sem que fosse enviada. No envelope, ndo constava registro de devolugdo
por endereco errado ou desconhecido.

Com as poucas evidéncias interpretativas que tinha naquele momento, fez-me mais sentido que a
carta tivesse sido arquivada pelo préprio hospital. Se, em momentos anteriores a este da intervencao, ja
tinha visto moradores sem nome, sem registro civil, sem histéria; se soubera de mortes ndo explicadas,
em nimero muito maior do que poderia esperar-se’¢, por que acreditar que a carta tivesse sido enviada?

Passei a imaginar o sujeito sem informagdes a respeito do envio da carta, e, provavelmente, sem
informagdes da familia (visto que, no prontudrio, ndo havia registro de visita ou, mesmo, de nomes ou
enderecos de familiares), aguardando algum sinal, qualquer encontro. Tentei pensar no cotidiano de
décadas de isolamento, onde a desesperanga provavelmente tenha se transformado em conivéncia,
onde o protagonismo certamente transformou-se em figuragdo, ou melhor, em ostracismo.
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Imaginei como seria levar esta carta ao sujeito, e ler para ele o conteido. O que faria ele?
Reconhecer-se-ia? Indignar-se-ia? Ficaria indiferente, tal qual a instituicdo sempre fora com ele e com
os outros mais de quatrocentos ali condenados a alta celestial? Certamente, seria uma importante
mediagdo para um encontro clinico, porém, ndo era esta minha funcdo, ndo haveria tempo para fazé-lo
e, mais ainda, para construir sentidos disto junto a ele e continuar esta acao.

Angustiei-me. Indignei-me, como se me revelasse a ele, mesmo ausente.

Nao se tratava de mais um prontudrio.

Mais do que a carta que foi enviada e retornou sem ser aberta a sua origem, o que representaria o
circulo de tudo que habita ou tangencia um hospicio, ou de uma carta que ndo foi enviada, me tocava,
naquele momento, a leitura que fez com que aquele sujeito voltasse a existir para alguém.

Certamente uma existéncia dilacerada, com formas de subjetivacdo a serem ressignificadas. Mas
que parte da ideia de que a vida pressupde movimento, e que a modulacdo de poder nas relagdes pode
gerar resisténcia.

Gostaria de ter registrado em minha meméria ou em alguma anotacdo o nome do interno. Gostaria
de encontra-lo algum dia, e acompanha-lo nos itinerarios daquela ou de outras cartas, na condicao
de usuério, ndo mais de interno. Provavelmente, com a perda de graus de autonomia e com a
exponencializagdo dos efeitos gerados pela longa institucionalizacdo, isto Ihe seria interessante. A mim
também.

Juquery, anos 80 - O abandono dos pacientes é também construido institucionalmente. Estar
no manicémio jé é sinal de que o esqueceram. Uma condenagdo a um isolamento perpétuo. Uma
suspensdo definitiva de seus minimos direitos de cidadania. Seu relato da carta fez-me ecoar quantos
pacientes me solicitaram escrever cartas para seus parentes os tirarem do hospicio. Quantas cartas
escrevi e quantas vezes tive de brigar para serem enviadas e acompanhar sistematicamente a resposta
que quase nunca vinha.

Pinel, um dos criadores do hospital psiquidtrico, afirmava a importancia do isolamento como um dos
principios fundamentais para o tratamento dos doentes mentais. Recomendava romper todos os lagos
e retird-los do convivio social para melhor serem observados e tratados. Ainda hoje, em muitos lugares
de “tratamento” a correspondéncia é vigiada e violada.

Que producgéo de subjetividade e que tipo de vida podem-se construir em um espago que surge
como espago de isolamento e de restricdo da liberdade? Como transformar uma instituicio marcada
secularmente por esta histdria?

Dia 3

Vera Cruz, 2012 - Nunca pensei que, aos 29 anos, voltaria a ficar desconfiado com o escuro. No
anoitecer, no patio do hospital psiquiatrico, deparei-me com esta sensacdo novamente.

Era o final dos trabalhos do terceiro dia da intervencdo no hospicio; intervengéo esta judicialmente
legitimada pelo Ministério Piblico e realizada por diversas instancias do Estado, com a participagao de
pesquisadores e militantes de diversos locais do palis.

Se a intervencdo era diversa, o ambiente encontrado era massificado, como as descri¢oes de
Goffman'? cravaram.

Em trés dias de intervencao, nos mais de quatrocentos leitos, ocorreu a morte de dois internados e
transferéncia de varios usudrios para hospital geral, por questées clinicas.

Fui responsavel pela coordenacao do trabalho na “ala das criancas”. Ala das criancas porque
os internados entraram quando criangas. Atualmente, os cerca de trinta moradores encontram-se
infantilizados, mas ndo mais criancas, pois pareciam ter perdido o direito de sonhar.

Numa conversa com um deles, perguntei ha quantos anos ele estava internado. “Ha cem anos”, ele
responde. Ndo satisfeito, devolvi. “Nossa, mas entdo quantos anos vocé tem?". “Quatrocentos”, foi a
resposta. Morando num quarto ha cerca de vinte anos, sem pertences pessoais ou visita de familiares,
sendo o domingo igual a segunda ou a terca, tendo a nocao de tempo a partir das alimentacoes diarias,
do nascer e por do sol....sintoma psicético ou institucional?
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Cheguei a conclusao de que o medo nao era do escuro. Era do desconhecido que nos tornamos ao
produzir tais condi¢bes na sociedade em que vivemos, no campo de trabalho em que atuamos. Se o
olhar e escuta produzem subjetividade, como vocé tantas vezes me disse, qual seria produzida nesta
l6gica? Quais podem ser produzidas, com outros modos de cuidado?

Cerca de dez internados ndo tinham nome, nem documento qualquer, nem histéria no prontuério.
Eram chamados por um nome escolhido por alguém (sabe-se 14 quem os batizou institucionalmente),
acompanhado pelo sobrenome indeterminado: Jorge Desconhecido, Carlos Andnimo.

O modo como cuidamos dos sujeitos, a clinica que construimos, as posicoes ético-politicas que
escolhemos em agoes e servigos nos formam, mas formam também quem atendemos. Ndo quero ser
um Bruno Desconhecido, nem pactuar com agdes no campo da salde mental que tornem os outros
Andnimos.

espago aberto

Juquery, anos 80 - Muitos dos pacientes que conheci tinham como nome no registro de seu
prontudrio: Fulano de Tal; Maria de Tal; José de Tal; Desconhecido 43, Desconhecido 41, Maria sem
sobrenome; José sem sobrenome.

E muitos destes sabiam perfeitamente seu nome. Era comum apresentarem-se “José da Silva
Sampaio, nascido em Sao Paulo, no ano de 1945. Meu Pai chama-se Raimundo Nonato da Silva
Sampaio e minha mae Maria da Silva Sampaio”. E no prontudrio o seu registro: Fulano de Tal.
Mesmo afirmando e reafirmando seu nome e sua histdria, raramente o nome era modificado. Sua
palavra pouco valia. O registro era mais importante do que a sua histdria e a narrativa de sua vida. A
burocracia institucional era mais importante do que o encontro entre o paciente e o cuidador.

Vale aqui, diante de tantas lembrancas e fatos revisitados e atualizados tristemente, relembrar
Hannah Arendt.

O dominio de Ninguém é claramente o mais tirdnico de todos, pois ai ndo ha ninguém a quem
se possa questionar para que responda pelo que estd sendo feito. E este estado de coisas que torna
impossiveis a localizacdo da responsabilidade e a identificacdo do inimigo, que estd entre as mais
potentes causas da rebelde inquietude espraiada pelo mundo de hoje, da sua natureza cadtica, bem
como da sua perigosa tendéncia para escapar ao controle e agir desesperadamente.” (p. 16)

Dias que virao...

Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo...
Por isso minha aldeia é tdo grande como outra qualquer

Porque eu sou do tamanho do que vejo

E ndo do tamanho da minha altura.... Alberto Caeiro™ (p. 87)

Prezado Silvio,

A historia da Reforma Psiquiatrica no Brasil ousa uma mudanca paradigmatica. De doenca mental
para salide mental. De interno para usuério. De um Unico lugar de tratamento para o tratamento
comunitario, ampliado, em rede. Da loucura do outro para a loucura como dimensdo humana, entre
nos, de todos nds.

Isto, como vocé bem viveu desde o Manifesto de Bauru, nunca foi nos dado facilmente. Foi sempre
conquistado, disputado, tensionado.

Lembrei-me de um trecho de uma poesia do Alvaro de Campos' (em que ele fala das agruras
da vida por meio do suicidio, veja s6!), em que ele diz: “Se ousares, ousa!” (p. 357). Se ousamos
no passado, havemos de continuar a ousar no presente e futuro. Ou seré assim, ou nada sera das
mudancas que queremos.

Ousarmos no fortalecimento do que conquistamos. Ousarmos criticar nosso caminho, para
eventuais mudancas de percurso. Ousarmos na recusa a repeticoes de préaticas excludentes, que tanto
queremos superar. Evitarmos os “museus de grandes novidades", como diria o poeta popular dos anos
em que vocé esteve no Juquery.
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Afinal, o que queremos é que as pessoas possam ver mais coisas dentro de sua prépria aldeia, como
disse o Alberto Caeiro. Mas também esperamos que as pessoas possam, além de ver, experimentar,
sentir, afetar-se, transformar-se. Nas aldeias ou lugares onde vivem, mas também em outras aldeias a
serem descobertas. Aumentar o mundo, ser maior que a propria altura.

Isto ndo se faz trancado num hospital psiquiatrico.

E isso Bruno,

a vida é maior do que qualquer instituicdo e isso vale também para os CAPS. A pulsacdo desejante
que emana das relagbes que estabelecemos deve ter o palco e o cendrio da vida vivida em liberdade,
que é o melhor modo de comecar o cuidado.

@Interface
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O presente texto tem por objetivo apresentar um didlogo entre dois militantes da
Reforma Psiquidtrica Brasileira que conversam sobre a imersdo no cotidiano de hospitais
psiquidtricos, mas a partir de vivéncias localizadas em diferentes tempos e em diferentes
hospitais: Vera Cruz, em 2012, na cidade de Sorocaba; e Juquery, na década de 1980,
em Sao Paulo. Bruno estd em 2012, vivenciando um processo de intervengdo em uma
realidade manicomial que Silvio esperava ja ter sido superada. Respeitadas as diferengas
de lugares e das experiéncias por eles vividas, concluem que o modelo de tratamento
proposto pelo hospital psiquiatrico apaga a fronteira do tempo e torna semelhantes as
realidades que mortificam sujeitos e naturalizam praticas de segregacdo.

Palavras-chave: Hospitais psiquiatricos. Reforma Psiquiatrica Brasileira. Loucura.
Desinstitucionalizagao.

Psychiatric hospitals in timeless dialogues

This paper aims to present a dialogue between two militants of the Brazilian Psychiatric
Reform who talked about immersion in the daily life of psychiatric hospitals, but from
experiences that were acquired in different hospitals and at different times: Vera Cruz, in
the city of Sorocaba, in 2012; and Juquery, in Sdo Paulo, during the 1980s. In 2012, Bruno
experienced an intervention process within the reality of a psychiatric ward that Silvio

had expected to have been surmounted. While respecting the differences in places and

in experiences that they have been through, their conclusion is that the treatment model
proposed by psychiatric hospitals has erased the boundaries of time and has led to similar
realities that mortify subjects and naturalize segregation practices.

Keywords: Psychiatric hospitals. Brazilian Psychiatric Reform. Madness.
Deinstitutionalization.

El hospital psiquiatrico en didlogos atemporales

El presente texto tiene el objetivo de presentar un didlogo entre dos militantes de la
Reforma Psiquiatrica Brasilefa que conversan sobre la inmersién en el cotidiano de
hospitales psiquiatricos, pero a partir de experiencias localizadas en diferentes tiempos y
en diferentes hospitales: Vera Cruz, en 2012, en la ciudad de Sorocaba y Juquery, en la
década de 1980, en Sao Paulo. Bruno esta en 2012, viviendo un proceso de intervencion
en una realidad de manicomio que Silvio esperaba que ya se hubiera superado. Respetadas
las diferencias de lugares y de las experiencias vividas por ellos, concluyen que el modelo
de tratamiento propuesto por el hospital psiquiatrico borra la frontera del tiempo y

hace semejantes las realidades que mortifican a los sujetos y naturalizan practicas de
segregacion.

Palabras clave: Hospitales psiquiatricos. Reforma Psiquitrica Brasilefia. Locura.
Desinstitucionalizacién.
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