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Resumo 

 

Esse trabalho buscar conhecer de perto a participação de Vanya Sant‟Anna na 

campanha pela anistia, que tomou o país a partir do ano de 1978. Essa militante 

participou da comissão executiva do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA-SP) e 

dedicou-se de forma intensa ao movimento que resultou na polêmica Lei de Anistia de 

1979. Devido à escassez de relatos femininos sobre o período, busco observar a 

dimensão dessa campanha a partir da perspectiva feminina. Desse modo, pretendo 

evidenciar dois aspectos: o primeiro é a existência de uma pluralidade de memórias, que 

escapam à história oficial da Ditadura Militar brasileira. O segundo é dar visibilidade às 

narrativas femininas que ousaram contrariar padrões de feminilidade normalizados e 

que abriram a possibilidade para novos modos de existência e para a formação de 

subjetividades mais libertárias. A chave que usarei para a interpretação dos relatos é o 

conceito de “escrita de si” de Michel Foucault. 

 

 

Palavras-chave: ditadura militar, anistia, narrativas, mulheres 
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Introdução 

 

O objetivo principal deste trabalho é conhecer de perto a experiência vivida de 

uma dedicada militante do movimento pela anistia, Vanya Sant‟Anna, a partir de sua 

narrativa autobiográfica. Viso, desse modo, entender como ela produz sua própria 

subjetividade e opera transformações em si mesma, a partir da vivência em contextos 

relacionais e políticos em que se vê convocada a lutar e nos quais se engaja 

convictamente.  

Os primeiros traços de meu interesse pela temática e o início desta pesquisa 

aconteceram no segundo semestre de 2011, quando soube da existência de um projeto 

do Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), que seria formado por entrevistas de mulheres 

que se engajaram na luta pela anistia. Infelizmente o projeto não foi concluído; 

entretanto, atentou-me para a existência de algumas lacunas latentes no que se refere a 

essa campanha, sendo uma das mais marcantes a dimensão dada à participação 

feminina.  

A produção bibliográfica sobre a luta pela anistia no geral é escassa. A maior 

parte das publicações visa o caráter institucional do movimento e os desdobramentos da 

lei de 1979, desconsiderando a dimensão subjetiva desse processo. Mais escassa ainda é 

a existência de narrativas produzidas por mulheres que participaram de alguma forma de 

resistência à Ditadura Militar, de modo que a narrativa de Vanya me permitiu conhecer 

melhor a participação das mulheres neste movimento.  

Minha intenção com essa pesquisa é investigar não os aspectos institucionais do 

movimento, mas a dimensão que a experiência de engajamento teve na trajetória das 

mulheres e para tanto focalizei a vida dessa militante. No início do trabalho, com o 

intuito de buscar os rostos e vozes das “mulheres da anistia”, passei a seguir uma trilha 

que pudesse me levar até elas. Minha primeira parada foi o Arquivo Edgard Leuenroth, 

da UNICAMP. Nele tive o primeiro contato com a documentação sobre o movimento 

pela anistia: jornais do Movimento Feminino pela Anistia e inúmeras pastas com 

panfletos, cartazes e documentos variados dos muitos Comitês Brasileiros pela Anistia 

espalhados pelo Brasil. No entanto, o mais interessante para os meus objetivos foram os 

contatos cedidos pela atenciosa funcionária Maria Dutra, que me forneceu uma lista 

com o nome e contato de inúmeras mulheres ativistas desta causa. 

A partir disso, passei a entrar em contato com as militantes por meio de e-mails 

e telefonemas para investigar a disponibilidade e o interesse em participar da pesquisa e 



8 

 

marcar entrevistas. A rapidez e a solicitude com que Vanya Sant‟Anna me respondeu 

deixaram-me surpresa e muito animada. Gentilmente ela prontificou-se a me receber em 

sua casa ou trabalho em São Paulo, com uma grande opção de horários, no final de 

2011. Foi assim que me aproximei dela e pude descobrir a personagem que entrava em 

cena para mim. Mas quem é esta mulher que tão prontamente se dispôs a compartilhar 

comigo as experiências de seu engajamento no movimento pela Anistia?  

Vanya Sant‟Anna, uma goiana nascida em 1946, esteve engajada na luta pela 

anistia em São Paulo a partir de seu envolvimento com o Comitê Brasileiro pela Anistia 

(CBA-SP). Suas atividades como socióloga dividiam espaço com suas atividades nessa 

organização, que assumiram grandes proporções. Como ela conta: 

 

Durante dois anos praticamente, a coisa mais importante da 

minha vida foi a luta pela anistia, nada era mais importante, 

nada, nada. Então eu me dediquei de corpo e alma. 

(SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 8 de 

novembro de 2011 ). 

 

 Esta não foi, entretanto, a primeira luta que se engajou em sua trajetória política. 

Militante do Partido Comunista desde os 15 anos, Vanya participou do movimento 

estudantil e, coincidentemente, entrou no curso de ciências sociais na Universidade de 

São Paulo no ano do golpe militar, em 1964.   

Na ausência de documentos textuais, recorri à entrevista, como uma forma de 

produzir relatos de vida. (LEJEUNE, 2008, p.114). Utilizei como referência alguns 

autores e autoras especializados na temática da autobiografia, sendo eles Philippe 

Lejeune e Leonor Arfuch. Na definição desses autores, a narrativa vivencial atualmente 

abrange uma multiplicidade de formas, uma grande diversidade retórica em relação a 

seus ancestrais do século XVIII. Dessa forma, desafia cada vez mais os limites entre 

público e privado, possibilitando um espaço profícuo para a reflexão sobre a construção 

das subjetividades (ARFUCH, 2010, p.22). 

 

 

Da estrutura do trabalho 
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Buscando desdobrar essas reflexões, organizei a estrutura do trabalho da 

seguinte forma: o primeiro capítulo, denominado “Memória, esquecimento e narrativa”, 

foi divido em duas partes: “Anistia, perdão e esquecimento” e “Narrativas e 

subjetividades”.  A primeira parte se inicia com o item “Anistiar é esquecer?”, no qual 

busco introduzir o debate teórico sobre o conceito de anistia, explicitando sua relação 

intrínseca com o perdão e o esquecimento. 

Muitos autores teorizaram sobre o conceito de anistia, entretanto, a escolha da 

utilização de Paul Ricoeur para realizar uma abordagem teórica se deve ao fato de que 

na obra A memória, a história, o esquecimento (2007) o autor destaca a centralidade da 

questão do perdão, dedicando um epílogo ao tema. Dessa maneira, as relações tecidas 

por Ricoeur atingem o cerne do conceito de anistia, na medida em que o representa 

como o vértice entre o esquecimento e o perdão.  

No segundo item do capítulo, “Anistia no Brasil: bandeira do perdão nas tramas 

da memória”, realizo uma breve síntese do processo que culminou na Lei de Anistia em 

1979. Busco demonstrar as forças políticas que estiveram envolvidas bem como seus 

desdobramentos jurídicos. Meu intuito é endossar a tese que defende a existência de 

uma política de esquecimento no Brasil. 

Para a discussão feita neste item, foram fundamentais os trabalhos de Janaína 

Teles (2005), Edson Teles (2007) e Heloísa Greco (2003). Nesta parte do texto, busco 

contemplar também os debates no campo da memória que foram fomentados pelo 

processo de redemocratização. Por fim, introduzo a temática da narrativa, considerada 

fundamental por alguns autores quando se lida com passados sensíveis, como no caso 

do processo de redemocratização de países que passaram por ditaduras. Dessa forma, 

apresento a produção de narrativas como uma possível forma de se contrapor às 

chamadas políticas de esquecimento.  

A temática das narrativas fornece a ponte para a próxima parte do capítulo, 

“Narrativas e subjetividades”. No primeiro item, “Narrando para existir”, busco realizar 

algumas considerações teóricas sobre a prática de inscrever-se no mundo por meio de 

narrativas, dedicando especial atenção à realização de entrevistas com finalidades 

acadêmicas. Como base teórica desta discussão, utilizo as reflexões de Philippe Lejeune 

(2008) e Leonor Arfuch (2010). Meu intuito é demonstrar como a narrativa é 

fundamental em um processo de moldar sentidos, logo, de constituir subjetividades. 

Destaco ainda a importante relevância a utilização da categoria de gênero para analisar 
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neste processo, a partir das considerações de Tânia Swain, Graciela Sapriza e Margareth 

Rago.  

No segundo item, “Mulheres e escrita de si”, viso apresentar o conceito de “artes 

da existência”, a partir da obra de Michel Foucault, focalizando especialmente no 

conceito de “escrita de si”. Vale notar que esse autor encontra na prática dos antigos 

uma oposição à confissão, considerada como uma forma de sujeição.  Em História da 

Sexualidade I, Foucault afirma que “O homem, no Ocidente, tornou-se um animal 

confidente” (FOUCAULT, 1999, p. 59), já que essa prática deixou de ser restrita ao 

espaço meramente religioso e espalhou-se para inúmeras outras áreas, da medicina à 

educação. O autor busca demonstrar como a confissão tornou-se, na sociedade moderna, 

a principal tecnologia de produção da verdade, ocasionando uma internalização da 

coerção e a renúncia de si.  

Para os gregos e romanos, a escrita de si consistia em um modo de subjetivação 

que fazia parte de um conjunto de práticas denominadas “artes da existência”, que 

tinham como finalidade a produção de um indivíduo belo e ético. Neste processo, 

escrever assumia um papel fundamental de produção e transformação do indivíduo, e 

não se relacionava com o alcance de uma verdade interior como nas práticas 

confessionais. Essa discussão será retomada ao longo do trabalho. 

Nesse sentido, minha proposta é utilizar a chave aberta por Foucault para 

analisar as narrativas produzidas por Vanya de uma forma diferenciada da abordagem 

clássica da autobiografia confessional, que visa revelar uma suposta verdade inscrita no 

coração do indivíduo para purificá-lo.  

No item “Outras narrativas, outros mundos”, tento demonstrar a relevância da 

produção de narrativas femininas, que são destoantes das imagens clássicas, ou seja, 

narrativas que buscam subverter, questionar, escapar das formas instituídas da 

identidade feminina. Essa construção identitária apresenta uma historicidade própria, e 

como nos lembra Margareth Rago, em Do Cabaré ao lar: A utopia da cidade disciplina 

(1985), discursos masculinos e normativos de poder foram recorrentemente sustentados 

a partir de argumentos que se diziam científicos, elaborados ao longo do século XIX. A 

partir desse século, o poder médico-sanitarista formula um discurso de valorização do 

papel da mulher, baseado na figura da “rainha do lar” e “guardiã do lar”. Assim, o 

instinto natural e o sentimento de responsabilidade na sociedade conduzem ao 

confinamento da mulher no território da vida doméstica (RAGO, 1985, p. 75). 
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Nesse sentido, ressalto a importância da leitura feminista da história, trazendo 

outras histórias que permitem deslegitimar o presente e abrir espaço para a invenção de 

novas subjetividades, afirmando outros modos de existência que escapam ao discurso 

instituído. Vanya, assim como muitas outras militantes, rejeitaram os papéis que lhes 

foram designados como mãe abnegada de família, rompendo com o padrão normativo 

de conduta para constituir-se no campo da militância política.  

Para encerrar o capítulo, no item “Anistia e subjetividades”, retomo dois 

trabalhos historiográficos: As sensibilidades coletivas nas ações políticas: a dimensão 

afetiva no Movimento pela Anistia (1975-1980) (2008), de Andressa Maria Ramos e 

“Movimento Feminino pela Anistia, militância e afeto na luta política contra a ditadura 

militar brasileira” (2010) de Ana Rita Duarte Fonteles. Viso demonstrar como estas 

autoras buscaram introduzir a dimensão da subjetividade em suas pesquisas sobre o 

movimento.  

O segundo capítulo trabalha com o material produzido a partir das entrevistas 

realizadas com a militante Vanya Sant‟Anna. A partir dele, tento compreender como ela 

confere inteligibilidade à sua participação dentro de sua trajetória de vida e como se 

transforma no contexto de sua participação no movimento. Viso identificar alguns 

elementos como o lugar que ela confere à infância em sua trajetória de vida, como ela se 

pensa enquanto militante e como ela se relaciona com os discursos oficias proferidos 

pelos órgãos oficias do governo sobre a anistia enquanto “bandeira do perdão”.  

Abordo também a ênfase em sua fala sobre sua inserção no espaço público, 

buscando refletir sobre a constituição desse espaço a partir de reflexões de Hannah 

Arendt (1958). Desse modo, tento compreender a dimensão dessa campanha a partir do 

relato dessa ativista, buscando desvendar as tramas da memória que privilegiam alguns 

aspectos e ofuscam outros.  
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Capítulo I 

Memória, esquecimento e narrativa 

 

Parte I – Anistia, perdão e esquecimento 

 

 

 

Mais lembranças tenho eu do que todos os homens  

tiveram desde que o mundo é mundo.  

 

Funes, o Memorioso. Jorge Luis Borges. 

 

 

 

Anistiar é esquecer? 

 

 No conto de Borges “Funes, o Memorioso”, publicado originalmente em 1942, 

Ireneu Funes passa a sofrer de uma desconcertante doença após sofrer um acidente: 

desenvolve a capacidade de tudo lembrar, ou ainda, de nada esquecer, de forma que 

cada detalhe passa a fazer parte de sua memória, rendendo-lhe o apelido de “o 

memorioso”. A conversa entre o homem que nada esquece e o narrador do conto 

acontece em 1887, num quarto escuro e úmido de um vilarejo sul-americano. Funes 

relata que se lembra de cada pensamento, que uma vez em sua mente eles passam a 

fazer parte das infinitas memórias que agrupava em um sistema de classificação 

elaborado por ele mesmo. Para Funes era difícil até mesmo dormir, pois dormir era 

distrair-se do mundo. 

 O conto de Borges coloca a questão da memória como central e remete a seus 

aspectos mais polarizados: lembrar-se de tudo ou o completo esquecimento. Numa 

primeira instância, a memória se define como luta contra o esquecimento. No entanto, o 

espectro de uma memória como a de Funes, que nada esquece, é afastado e considerado 

até monstruoso ou patológico, de modo que o questionamento de Paul Ricoeur (2007) 

em A memória, a história, o esquecimento se torna pertinente:  
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Haveria, portanto, uma medida no uso da memória humana, um 

“nada demasiado”, segundo uma fórmula da sabedoria antiga? O 

esquecimento não seria, portanto, sob todos os aspectos, o 

inimigo da memória, e a memória deveria negociar com o 

esquecimento para achar, às cegas, a medida exata de seu 

equilibro com ele? (RICOEUR, 2007, p. 424). 

 

Quando evocamos a ideia de esquecimento, múltiplos sentimentos desenham-se 

em nossas mentes: ficamos amedrontados com a possibilidade de tudo esquecer? 

Saudamos com alegria o retorno à mente de um fragmento do passado que julgávamos 

“esquecido”? No que se refere à anistia, esta geralmente assume a forma de inimiga da 

memória, uma polaridade na clássica oposição entre lembrar e esquecer. Viso aqui 

suscitar algumas reflexões sobre o significado da prática de anistiar e suas relações com 

o esquecimento e o perdão, à luz das concepções de Paul Ricoeur. 

 A complexa análise feita pelo autor sobre as modalidades de esquecer classifica 

a prática da anistia enquanto um esquecimento comandado. Para Ricoeur, o 

esquecimento pode ser dividido a partir de níveis de profundidade. O nível mais 

superficial se configura quando este pode ser analisado como dano à confiabilidade da 

memória, uma lacuna; o outro nível, em dimensões mais profundas, é o esquecimento 

que está inserido em redes de relações, os chamados usos e abusos do esquecimento.  

Em sua obra, a ideia de usos e abusos no campo tanto da memória quanto no do 

esquecimento é uma chave recorrentemente utilizada para a compreensão de processos 

da lembrança. No caso da memória, resumidamente, trata-se de dimensões abusivas da 

apropriação da memória para o tratamento de vestígios e testemunhos. Seu paralelo e 

complemento se manifestam nos abusos do esquecimento, que normalmente ocorrem 

em formas institucionalizadas de esquecer. Dentre estes abusos, um deles é a anistia, 

considerado por ele o esquecimento comandado, “cuja fronteira com a amnésia é fácil 

de ultrapassar” (RICOEUR, 2007, p. 455). 

Em sua concepção moderna, a anistia simula um esquecimento jurídico e 

institucionalmente: “apaga um nome de uma lista, de um decreto ou de uma lei; destrói a 

sobrecarga para aliviar o presente e prosseguir” (SOUZA, 2012, p. 17).  No entanto, qual o 

real alcance desse esquecimento nos trabalhos de memória? Em que medida esse 

esquecimento se projeta além do campo jurídico? 
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Além das investigações apontarem para as limitações dessa prática, sua 

ambiguidade suscita ainda diversas contradições, principalmente devido à sua relação 

recorrentemente evocada com o perdão.  A contradição que se tem é que se a questão do 

perdão deveria encontrar-se no espaço de acusação e condenação, com as leis de anistia, 

este perdão é deslocado para a esfera do esquecimento e da conciliação.  

 

A fronteira entre esquecimento e perdão é insidiosamente 

ultrapassada na medida em que essas duas disposições lidam 

com processos judiciais e com a imposição da pena; ora, a 

questão do perdão se coloca onde há acusação, condenação e 

castigo; por outro lado, as leis que tratam da anistia a designam 

como um tipo de perdão (RICOEUR, 2007, p. 459). 

 

O princípio da prática da anistia é por fim às desordens que afetam a paz civil, 

buscando atingir uma categoria de crimes cometidos por ambas as partes durante um 

momento extraordinário de tensão. Dessa forma, sua constituição enquanto prática 

institucional traz questões sobre seu alcance enquanto dispositivo capaz de pacificar: 

 

Mas a anistia, enquanto esquecimento institucional, toca nas 

próprias raízes do político e, através deste, na relação mais 

profunda e mais dissimulada com um passado declarado 

proibido. A proximidade mais que fonética, e até mesmo 

semântica, entre anistia e amnésia aponta para a existência de 

um pacto secreto com a denegação de memória que, na verdade 

a afasta do perdão após ter proposto sua simulação. (RICOEUR, 

2007, p. 460). 

 

A relação com o “passado proibido”, sugerida pela prática de anistia, revela 

marcas de um processo que aponta para os caminhos de um pacto secreto com a 

memória.  Nesse sentido, é sintomático o relato de Ricoeur sobre o modelo mais antigo 

de aplicação do projeto de anistia, apresentado por Aristóteles em A Constituição de 

Atenas. Na ocasião, apresenta-se o famoso decreto de 403 a.C após o retorno dos 

democratas ao governo, derrotando trinta tiranos. O decreto é ambicioso na medida em 
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que busca instaurar um imaginário cívico no qual o vínculo entre irmãos é ressaltado em 

nome do esquecimento dos conflitos ocasionados pela guerra civil.  

Vale ainda destacar que compõe o decreto a obrigatoriedade de os atenienses 

proferirem um juramento, que estabelece que “é proibido lembrar os males [as 

desgraças]”, sob penas de maldições decorrentes do perjúrio. É proibido recordar.  

O caso ateniense, assim como a citada proximidade fonética do termo com 

amnésia marcam as imbricadas relações entre lembrar e esquecer que a ideia de anistia 

suscita. O formato assumido na contemporaneidade foi o de esquecimento forçado, uma 

estratégia de governos democráticos para a promoção da dita paz social. Desse modo, a 

prática tornou-se um mecanismo recorrentemente utilizado, principalmente a partir da 

década de 1980, com o início dos processos de redemocratização em países da América 

Latina. Sobre as anistias, no entanto, somos alertados por Ricoeur (2003) na conferência 

“Memory, history, oblivion”, proferida em Budapeste: não será a prática da amnistia 

prejudicial à verdade e à justiça? Por onde passa a linha de demarcação entre amnistia e 

amnésia?  

As respostas, afirma o filósofo, não encontraremos no âmbito da política 

institucional, mas sim no foro íntimo de cada cidadão. Questiona-se sobre a efetividade 

da anistia no processo de realização de um trabalho de memória, acompanhado por um 

trabalho de luto, que nos possibilite dizer o passado de forma pacífica e sem cólera por 

mais doloroso que este passado seja (RICOEUR, 2003, p.7). 

Entendida como esquecimento comandado, a anistia apresenta efeitos nefastos, 

já que impõe o silêncio a passados sensíveis, sobre os quais se busca o direito à verdade 

e à justiça. Entretanto, considerando a indestrutibilidade do passado vivido, é preciso 

criar arranjos que possibilitem lidar com este passado e colocá-lo em palavras. Neste 

sentido, pergunto: em que campo se situa a anistia ou o esquecimento comandado? 

Como este processo é elaborado e subjetivado por pessoas que vivenciaram um trauma, 

ou ainda, situações de perda ou desaparecimento de familiares e amigos? 

Os caminhos apontados por esta investigação sugerem que a instauração deste 

processo de esquecimento comandado não é efetiva no que se refere aos trabalhos de 

memória relativos ao período da Ditadura Militar brasileira. É esse caso especificamente 

que analisarei no próximo item. 
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Anistia no Brasil: bandeira do perdão nas tramas da memória 

 

 

Nesse item, busco dialogar com a concepção de alguns autores que defendem 

que a Lei de Anistia de 1979 endossou uma política de esquecimento, não privilegiando 

os trabalhos de memória e o direito à justiça. Para tal, realizo breves apontamentos 

sobre o processo que culminou na promulgação da lei. Viso também identificar a 

relevância da produção de narrativas nesse contexto de instauração de uma política de 

esquecimento. 

Como afirmei anteriormente, a anistia é decretada na maior parte das vezes 

visando um pacto social que reconstrua a normalidade após um período de exceção, 

como uma ditadura. Este mecanismo, conforme analisou Edson Teles, se torna efetivo 

devido, nas sociedades contemporâneas, crimes comuns ou privado serem 

estigmatizados e punidos, enquanto os crimes públicos, como os contra a humanidade, 

ganharem cada vez mais visibilidade (TELES, 2007, p.14). Dessa maneira, o dilema 

entre punir e anistiar, ou ainda, punir e perdoar foi colocado como questão central do 

processo de redemocratização ocorrido no Brasil.  

Na tese Dimensões fundacionais da luta pela Anistia, a historiadora Heloísa 

Greco busca demonstrar como a antinomia memória X esquecimento se manifesta em 

toda sua potencialidade durante a tramitação no Congresso Nacional do projeto nacional 

de anistia parcial do governo. No cerne da questão da anistia está, de acordo com ela, a 

oposição dominante no contexto: o discurso conciliatório do governo – associado ao 

esquecimento – e o discurso combativo do movimento pela anistia – relacionado à 

memória (GRECO, 2003, p. 268). Portanto, temos como chave para análise deste 

processo as disputas que ocorrem no campo da memória. 

A movimentação da sociedade a partir da organização de grupos que lutavam 

pela anistia foi fundamental no processo de redemocratização. O Movimento Feminino 

pela Anistia, em 1975 e os Comitês Brasileiros de Anistia, em 1978, foram as principais 

organizações institucionais defendendo essa causa no Brasil. A campanha pela anistia 

“ampla, geral e irrestrita” foi amplamente impulsionada pela atuação dos Comitês 

Brasileiros pela Anistia (CBAs), que na definição de Janaína Teles: 

 

se constituiu num movimento político que recebeu certo apoio 

popular promovendo extensa divulgação pública das denúncias 

sobre os abusos aos direitos humanos cometidos pela ditadura. 
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O objetivo era o de desgastar o regime, que apresentava sinais 

de enfraquecimento (TELESb, 2010, p.1) 

 

A proposta dos militares consistia em uma anistia que “possibilitaria um 

desafogo de opinião pública ao mesmo tempo desarticulando um amplo movimento 

social que se mobilizara em torno da questão da anistia” (ALVES, 1985, p. 36). Vale 

lembrar ainda que a Emenda Constitucional número 1 de 1969 deslocou do Congresso 

para o chefe do Executivo a possibilidade de propor uma lei de anistia. Desse modo, 

restava apenas ao legislativo a competência para discuti-la e aprová-la, ou seja, ficava 

restrita aos termos governistas (GRECO, 2003, p. 269).   

Desse modo, o ex-chefe do SNI, João Batista de Oliveira Figueiredo, 

encaminhou o projeto de lei número 14 de 1979, mesmo ano em que assumiu a 

presidência. Se por um lado o governo tentava ganhar tempo para desorganizar a 

oposição, por outro, o movimento pela anistia buscava retomar a ofensiva e ampliar seu 

espaço político.  

Após o encaminhamento do projeto, o Congresso nomeou uma Comissão Mista, 

com o intuito de fornecer uma avaliação sobre o quadro nacional e emitir um parecer 

opinativo sobre a questão da anistia. Dessa Comissão destacou-se o senador Teotônio 

Vilela, que percorreu presídios para estabelecer contato com os presos políticos e 

tornou-se porta voz do movimento pela anistia. Vilela abandonou ainda seu partido 

original, a Arena, e passou a fazer parte do MDB
1
.  

A tramitação da lei no Congresso fez com que o CBA, juntamente com o MDB, 

se articulasse na elaboração da emenda número 7 para o projeto de lei de anistia do 

governo. Seus principais aspectos eram: rejeição da reciprocidade na concessão da 

anistia (art. 1º), proposta de anistia aos perseguidos políticos, instauração de inquéritos 

para apurar a circunstância dos desaparecimentos políticos (art. 15), assim como a 

concessão da declaração de morte presumida para os desaparecidos políticos (art. 16) 

sem investigação prévia. A emenda deixava explícita também a rejeição à concessão de 

anistia aos torturadores, bem como combatia a exclusão do grupo que cometeu ações 

armadas (TELESb, 2010, p.3). 

                                                 
1
 Dentre outras medidas, o AI-2 de 1966 instituiu o bipartidarismo. Com isso, criaram-se regras para a 

formação dos novos partidos, sendo o partido governamental a Arena (Aliança Renovadora Nacional) e 
o da oposição parlamentar o Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Os autores da regulamentação 
dos partidos proibiram o uso dos nomes de antigas organizações políticas. (SKIDMORE, 1988, p. 107).  
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Frente à impossibilidade de vitória da emenda número 7 devido à maioria de 22 

senadores biônicos da Arena, o MDB passou a destacar a emenda proposta pelo senador 

da Arena-RN, Djalma Marinho. A emenda do arenista propunha derrubar a exclusão 

feita pela anistia do governo, ou seja, contemplaria os presos por “crimes de sangue”. 

Os CBAs do Rio de Janeiro e de São Paulo foram contrários à proposta, pois esta, 

embora suprimisse a exclusão dos condenados pelas práticas de “terrorismo, assalto, 

sequestro e atentado pessoal”, abarcava a reciprocidade, ou seja, beneficiaria também os 

agentes da ditadura. 

De acordo com Janaina Teles, a vitória da proposta de anistia do governo 

surpreendeu, indicando a perda de controle sobre a oposição. Após receber destaque 

pelo MDB, a emenda de Marinho foi derrotada por apenas quatro votos, sendo o projeto 

de Lei de Anistia dos militares sancionado em 28 de agosto pelo general João Batista 

Figueiredo. Vale ressaltar que com a vitória desse projeto, prevalecia a interpretação de 

que a anistia teria sido recíproca, beneficiando vítimas e torturadores. Realçava assim os 

argumentos da época de que se tratava de uma “guerra” em que os dois lados tinham 

cometidos excessos, colocando de forma equiparada a tortura cometida pelos agentes 

dos estados às ações políticas praticadas por aqueles que resistiam à ditadura (TELESb, 

2010, p. 76). 

O projeto do governo trouxe consigo o tom de generosidade: como se tratasse de 

favor feito por eles, um dom a ele pertencente que seria concedido àqueles que 

atentaram contra a nação: 

 

O locutor se coloca na posição daquele que faculta, permite e 

autoriza a anistia. Por conseguinte, ele é imediatamente 

associado à idéia de generosidade, já que, julgado pelas 

convenções, concede a anistia de bom grado. O papel atribuído a 

si mesmo pelo locutor comporta conseqüências para o 

destinatário, colocado do ponto de vista discursivo na posição 

daquele que deve favor ao locutor em troco da graça recebida 

(FORGET apud GRECO, 2003, p. 269). 

 

Conceder a anistia é, no limite, conduzir também ao esquecimento? Na chave 

interpretativa do esquecimento comandado de Ricoeur, sim. Greco nos lembra ainda 

que a palavra anistia contém as duas polaridades em questão, de forma sobreposta: 
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anamnesis (reminiscência) e amnésia (olvido, perda total ou parcial de memória)
2
. 

Assim, têm-se duas concepções excludentes, a anistia como direito à memória e resgate 

da verdade e a anistia como esquecimento e pacificação.  

Operando a partir deste binômio, tem-se a síntese da polarização do debate a 

partir dos termos: Anistia ampla, geral e irrestrita que a autora passa a chamar de 

Anistia/anamnese X Anistia/amnésia, indicando a anistia parcial e recíproca.  

Na análise de Greco, a Ditadura Militar conduziu um processo de produção de 

esquecimento e manipulação da memória coletiva. A autora defende a existência da 

efetivação de uma estratégia do esquecimento, um “dispositivo de dominação adotado 

pela ditadura como método de governo na mesma lógica que a tortura o fora: como 

parte integrante do projeto político de desmonte radical da esfera pública e sujeição da 

sociedade, logo, instrumento de interdição do exercício da política enquanto tal” 

(GRECO, 2003, p.364). Neste panorama, a Lei de Anistia de 1979 é considerada o mais 

eficiente dispositivo operacional para a produção de silêncio e esquecimento a partir da 

lógica do generoso consenso, ou seja, reforçando a versão de que a anistia era necessária 

para a pacificação da nação.  

Nesse sentido, fala-se em memória forjada baseada no auto-reconhecimento, ou 

seja, uma memória que coloca a Ditadura como protagonista na concessão da anistia. 

Tem-se assim uma manobra para esquivar-se das responsabilidades jurídicas, sociais e 

políticas pelos crimes cometidos, uma amnésia coletiva com o intuito de destruir as 

provas do crime em nome da pacificação nacional e da conciliação. A luta pela anistia 

constituiu-se enquanto antítese a essa estratégia de esquecimento, operando na ativação 

da memória, no registro da crítica e na contestação: 

 

A anistia/anamnese institiu um novo ethos – o dever de 

memória, ao qual se refere Pierre Nora. Este significa para o 

autor a superação da ruptura do elo de ligação entre memória e 

história. Esta passagem / metamorfose requer movimento que 

nada tem de linear, espontâneo ou natural, sendo, ao contrário, 

sinuoso, dialético, voluntário e deliberado. Segundo Nora, este 

movimento deve ser compreendido como um dever 

eminentemente consciente, crítico e subversivo que impõe 

                                                 
2
 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Aurélio Novo Dicionário.   
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vigilância constante, sob pena de capitulação perante o 

esquecimento, a diluição e a institucionalização. (GRECO, 

2003, p. 367) 

 

Dever de memória este que, sugere a autora, pode ser chamado de “dever de 

contramemória” e é o eixo principal no qual se articula a luta pela anistia. O processo 

que se baseou em estratégias de esquecimento na terminologia de Greco ou em 

esquecimento comandado na de Ricoeur, dificultou o trabalho de luto no Brasil e se 

diferenciou muito do ocorrido em outros países latino-americanos, já que não teve o 

caráter social ou coletivo.  

Um passado que permanece em segredo e não conta com a mobilização social de 

reivindicação pelo esclarecimento dos abusos dos direitos humanos ocorridos no 

período, ou seja, “sem os rituais, mecanismos e leis que garantam o direito à verdade e à 

justiça” (TELESb, 2010, p. 6) certamente continuará a exigindo um trabalho coletivo de 

simbolização, pois só assim impede que o trauma histórico resulte em ressentimentos ou 

outras formas de “abusos da memória”. 

A memória oficial se baseou na concepção de que a Lei de Anistia de 1979 

representou uma “experiência nacional do perdão”. Esse discurso pode ser observado 

até mesmo na grande imprensa da época: embora os jornais e revistas de circulação 

nacional fizessem sutis elogios à postura de abertura, não deixavam de enfatizar a 

importância de se conservar o bom senso, a sensatez, o equilíbrio e a moderação na 

condução do processo. Ou seja, endossava-se a anistia excludente e recíproca do 

processo governamental utilizando até da mesma linguagem semântica, pautada por 

dois principais pontos: a anistia como “a bandeira do perdão”, que aparecia como 

fundamental para apagar a sombra divisora entre os brasileiros; e por outro lado, a alerta 

contra os riscos de um revanchismo irresponsável (GRECO, 2003, p. 125). 

Este discurso teve complexas implicações no contexto da Lei de 1979 e na 

transição democrática. Esta transição visava não só finalizar o conflito, como também 

silenciar os dramas vividos diante da violência estatal, em nome da reconciliação 

nacional pautada na “anistia, bandeira do perdão”. Sobre este processo, Teles afirma 

que: 

 

O rompimento com o regime de exceção se efetuou por meio da 

transição de uma visão da política como enfrentamento e 



21 

 

violência para um modelo do consenso, acordado em 

negociações entre os representantes políticos. O maior malefício 

do consenso foi silenciar os modos divergentes com que as 

subjetividades sociais rompem com o modelo racional, 

obscurecendo as interpretações da memória e mantendo um 

incessante embate entre dominação e resistência dentro da 

normalização do regime constitucional. A oposição entre a razão 

política pacificadora e as memórias doloridas obstrui a 

expressão pública da dor e reduz a memória às emoções, 

acabando por construir um novo espaço social justamente sobre 

a negação do passado. (TELES, 2007, p. 20). 

 

Considerando este processo em que as memórias de sofrimento são relegadas ao 

plano das emoções, em um espaço de negação do passado em nome da razão política, a 

atuação dos CBAs teve papel fundamental em um movimento de resistência a este 

fluxo. Na análise de Janaína Teles, foram os comitês que pela primeira vez colocaram 

como questão pública o drama vivido pelas famílias de mortos e desaparecidos políticos 

no Brasil, assumindo suas reivindicações: o esclarecimento sobre as torturas, 

assassinatos e desaparecimentos forçados, a restituição dos restos mortais, a punição aos 

torturadores, o desmantelamento do aparelho repressivo e o fim das leis de repressão. 

Até então, os dramas familiares que viviam os familiares, decorrentes das perdas de 

entes queridos eram considerados como parte da vida privada (TELESb, 2005, p. 114). 

Neste processo que buscou estabelecer um modelo de consenso, a Lei da Anistia 

é analisada como uma manobra que visava, antes de tudo, garantir a impunidade àqueles 

que tinham sido responsáveis pelos crimes contra os direitos humanos durante a 

ditadura. A impossibilidade de revelação da verdade e de julgamento dos responsáveis 

pelos crimes fez com que o Brasil permanecesse parado no tempo no que se refere ao 

trabalho de memória de nossa ditadura. Todas as tentativas de esclarecimentos, bem 

como o desejo de estabelecer justiça, foram classificadas como atitudes revanchistas 

(SELLIGMAN-SILVA, 2010, p.11). 

Os familiares de desaparecidos e mortos, que buscavam exigir publicamente 

justiça e verdade, acabavam tendo seus testemunhos sufocados por uma “política do 

esquecimento”, que até os dias atuais encontra dificuldades em seu desmonte. O desafio 

ainda colocado é a quebra das barreiras que impedem o testemunho de entrar em cena. 
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A passagem pelo testemunho é fundamental para aqueles que vivenciaram experiências 

limites como uma ditadura e foi impossibilitada durante muitas décadas no Brasil:  

 

Mesmo ocorrendo a publicação, estes testemunhos não se 

tornam públicos, no sentido de que não entram na esfera 

pública. Sem um ouvido, não se dá um testemunho. 

Testemunhar é um ato que ocorre no presente. Nosso presente 

ainda não se abriu para os testemunhos.  (SELLIGMAN-

SILVA, 2010, p.12) 

 

A política de esquecimento e a desconstrução do testemunho estiveram sempre 

em jogo no que se refere ao processo de redemocratização no Brasil. Os embates que se 

constituíram no campo da memória entre o discurso oficial de perdão, em oposição ao 

passado dramático vivido pelos familiares de mortos e desaparecidos políticos, suscitam 

relevantes questões sobre as complexas relações que constituem os jogos da memória e 

sobre a esfera política enquanto um espaço que se opõe às emoções e à subjetividade. 

O pouco espaço reservado ao testemunho faz com que memórias hegemônicas 

disputem espaço e ofusquem a pluralidade. Assim, um dos modos de uso das memórias 

são as disputas nas quais se busca o discurso coletivo nacional sobre um passado 

traumático (TELES, 2007, p. 23) No caso da Ditadura Militar brasileira, com o intuito 

de fazer uma síntese, Edson Teles elenca três memórias coletivas que passaram a 

disputar entre si: a memória dos militares, a das vítimas e a de consenso. 

 Na memória dos militares, predomina o argumento de que a ditadura foi 

necessária para a proteção do país da eminência do comunismo, ou seja, a versão da 

vitória da guerra de subversão. Em oposição a esta, tem-se a memória das vítimas ou 

dos movimentos de Direitos Humanos, que concebe a Ditadura como um período 

intensamente caracterizado pelos crimes contra a humanidade, os quais devem ser 

investigados e punidos. Por fim, há a memória de consenso, que busca uma posição 

intermediária entre as anteriores e elabora explicações negociadas sobre o passado. O 

consenso busca reconhecer os crimes cometidos, mas não deixa de questionar a 

amplitude da repressão, com o intuito de racionalizar o ocorrido e reforçar o discurso 

público do esquecimento e do perdão.  

  No entanto, como ressalta Teles, “uma pluralidade de memórias existe além 

desta simples classificação dos discursos hegemônicos. Há, por exemplo, entre as 
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vítimas os que querem esquecer totalmente, a maioria talvez, e os que não podem evitar 

tratar do assunto.” (TELES, 2007, p. 22). As relações tecidas no campo da memória são 

muito mais complexas e dificilmente englobadas por classificações.  

Dessa maneira, a transição democrática e a nova democracia contribuíram para 

turvar o acesso à memória política, restando às memórias das vítimas a lembrança em 

suas relações privadas (TELES, 2007, p. 13). Nesse panorama de amnésia coletiva em 

nome da pacificação e da conciliação, destacam-se as narrativas daqueles que 

compartilharam e refletiram sobre mundo. Estas se tornam uma chave fundamental para 

a compreensão das relações entre passado e presente, como explica Edson Teles: 

 

Ao fim dos regimes de exceção, quando pensamento e realidade 

ainda se encontravam dissociados, o ato de narrar histórias pode 

ser o modo mais apropriado de conferir significados aos novos 

eventos experimentados e de retomar os valores que as ações 

passadas produziram. O agir político faz com que o pensamento 

se debruce sobre a realidade, constituindo a gama de opiniões e 

significados vivos, com o auxílio da memória política. (TELES, 

2007, p. 13). 

 

O trecho citado marca a centralidade da produção de narrativas no contexto da 

redemocratização, em que ficam evidentes as disputas travadas no campo da memória 

entre o discurso oficial e a constituição de uma contra-memória daqueles que resistiram 

à ditadura militar. Nesse sentido, o que busco endossar aqui é que num contexto de 

produção de esquecimento, reforçado pela lei de Anistia de 1979, as narrativas assumem 

um papel importante no que se refere à contraposição ao discurso sustentado 

oficialmente. 

 Como se estabelecem relações entre as memórias de dor cultivadas por 

familiares de presos e desaparecidos políticos com uma memória coletiva? 

Considerando que este trabalho tem como intuito resgatar a narrativa de uma 

participante da luta pela anistia, vale perguntar como esta narrativa possibilita reflexões 

sobre este trabalho de memória realizado por Vanya, a partir da interpretação de sua 

trajetória ligada a este movimento?  

A confecção de narrativas suscita relações intrínsecas com a prática conjunta da 

memória e do esquecimento. A ideia de esquecimento é tida usualmente como a 
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negação da memória, de forma que o lembrar-se é, em grande parte, não esquecer. No 

entanto, seus desdobramentos mostram-se mais complexos. As manifestações 

individuais do esquecimento estão misturadas em suas formas coletivas, de modo que 

experiências mais perturbadoras dos esquecimentos desenvolvem seus efeitos mais 

nefastos apenas no âmbito das memórias coletivas. Os abusos da memória, segundo 

Ricoeur, tornam-se abusos do esquecimento especialmente devido à função mediadora 

da narrativa: 

  

Assim como é impossível lembrar-se de tudo, é impossível 

narrar tudo. A ideia de narração exaustiva é uma ideia 

performativamente impossível. A narrativa comporta 

necessariamente uma dimensão seletiva. Alcançamos aqui a 

relação estreita entre memória declarativa, narratividade, 

testemunho, representação figurada do passado. (RICOEUR, 

2007, p. 455). 

 

 Dessa forma, entre narrativa e memória se estabelece uma problemática comum 

que é a impossibilidade de memória e narração completas, conduzido sempre à 

seletividade e sustentando certos sistemas simbólicos vigentes.  

 Este aspecto seletivo da narrativa explicita os perigos que a mesma apresenta 

para a história, já que é evidente a forma como determinadas memórias construídas por 

certos grupos podem se tornar “oficiais”. Dessa forma, é fundamental que o historiador 

atente à veiculação de narrativas mais amplas, redimensionando os sentidos do passado 

por meio da análise dos abusos da memória. 

 Como nos lembra Arfuch, as narrativas permitem também “franquear el camino 

de lo individual a lo colectivo, la memoria como paso obligado hacia la Historia.
3
” 

(2009). Nesse sentido, considero que o trabalho com narrativas sobre o período da 

Ditadura Militar representa uma forma de resistência a esta política de esquecimento 

que se configurou no Brasil, à medida que reforça a existência de uma pluralidade de 

memórias muito maior que a abarcada e representada por discursos conciliatórios.  

Vanya, assim como muitas outras e outros militantes, negou o discurso do 

perdão proferido pelo governo. Suas narrativas fornecem outras memórias e abre a 

                                                 
3
 Cruzar o caminho do individual ao coletivo, tendo a memória como passo necessário para fazer a 

História. (Tradução da autora) 
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possibilidade de nos depararmos com novos mundos, ofuscados pelas memórias 

hegemônicas. 

 

 

Parte II – Narrativas e subjetividades 

 

 

Narrando para existir 

 

Como busquei demonstrar no item anterior, narrativas textuais assumem função 

importante no contexto de disputas no campo da memória, à medida que podem atribuir 

novos significados às ações passadas. Destaca-se também o fato de serem especialmente 

adequadas em processos de ressignificar o passado em situações limite como uma 

ditadura. 

Considerando essa centralidade das narrativas nos processos de 

redemocratização, farei aqui algumas reflexões teóricas sobre a temática da produção de 

registros de si, buscando demonstrar como esse modo de escrita faz parte de um amplo 

campo de formas de inscrição no mundo, em evidente expansão nos últimos tempos. 

Além de refletir sobre o alargamento desse campo, dedicarei especial atenção às 

particularidades referentes ao gênero daquele que narra. Esta discussão é motivada em 

parte pela especificidade apontada por alguns autores e autoras sobre as narrativas 

femininas e, em parte, pela ausência de relatos feitos por mulheres quando se trata da 

Ditadura brasileira.  

No entanto, a que vem a discussão sobre a produção de vestígios escritos em um 

trabalho feito com base em entrevistas orais? Philippe Lejeune, que dedicou especial 

atenção à temática das autobiografias, ressalta a mudança ocorrida nesse campo com a 

disseminação do relato oral. Segundo o autor, escrever e publicar a própria vida foram 

práticas durante muito tempo restritas aos grupos dominantes. No entanto, com novas 

técnicas coletar relatos por meio de gravadores ou filmadoras, vozes até então 

silenciadas, como as de camponeses, artesãos e operários, são colocadas à disposição do 

público por meio da transformação da palavra dita em escrita.  (LEJEUNE, 2008, p. 

114).  Desse modo, o autor inaugurou o uso da expressão “relato de vida” para referir-se 

a pesquisas baseadas em entrevistas (ou conversações). Segundo Lejeune, para esse 

caso o termo é mais adequado que “autobiografia”, já que é produzida a dois e seu 
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sujeito não escreve. Além disso, o autor considera que o termo é mais amplo e mais 

adequado à medida que abrange todas as ambiguidades que suscita:  

 

 O mais simples é empregar a expressão “relato de vida”, que 

nunca serviu para designar outro gênero e que já é usado por 

quem pratica esse tipo de pesquisa. O termo tem a vantagem de 

deixar suspensos dois pontos cruciais: o problema do “autor” 

(Único ou múltiplo? Aquele que viveu ou o outro?) e do meio de 

comunicação (fala e/ou escrita?). Essa indeterminação pode ser 

tomada como signo da ambiguidade desses textos falados-

escritos a dois. (LEJEUNE, 2008, p. 114) 

 

 Além das ambiguidades que os textos falados-escritos a dois possuem, segundo 

ele, é também possível observar a partir dessas produções os caminhos percorridos pela 

memória no processo de elaborar uma narrativa que confira inteligibilidade à 

determinada situação, sugerindo um processo muito particular de rememoração. As 

formas usadas há séculos para relatar a própria vida, dentre elas correspondências, 

diários-íntimos, confissões, biografias e autobiografias, passaram por um processo de 

considerável expansão. Com a modernidade e o surgimento da cultura contemporânea, 

em que o individualismo põe em cena a exposição privada, outras formas de exposição 

do eu passaram a disputar o mesmo espaço, como entrevistas, perfis, reality shows, 

entre outros. A multiplicidade de formas de se contar passa a atingir tanto a indústria 

cultural quanto o âmbito das pesquisas acadêmicas (ARFUCH, 2010, p.15). 

Neste processo de multiplicação de formas de se contar, diversos gêneros 

literários passaram a compor o campo do biográfico e do autobiográfico, a partir de 

pontos referenciais clássicos como Santo Agostinho e Rousseau. A pluralização de 

vozes a partir das narrativas é um fenômeno da modernidade e sofre um aumento com 

os processos de redemocratização (ARFUCH, 2010, p.35): 

  

Os métodos biográficos, os relatos de vida, as entrevistas em 

profundidade delineiam um território bem reconhecível, uma 

cartografia da trajetória individual sempre em busca de seus 

acentos coletivos. (ARFUCH, 2010, p. 40) 
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Os chamados métodos biográficos encontraram espaço também nas ciências 

humanas, apontando para a produção de relatos de vida num leque interdisciplinar de 

interseções múltiplas. O retorno ao “biográfico” tem início a partir da década de 1970 

como uma das manifestações do esgotamento do estruturalismo e de sua elisão do 

sujeito. Em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea (2010), 

Arfuch aponta para essa proliferação de narrativas, que se encontra inscrita em um 

processo de hibridização de categorias que denominaram o que se chamou de 

“modernidade”. Assim, a autora analisa as diversas formas de narrar a própria vida e 

mostra a irrupção de novas formas autobiográficas no mundo contemporâneo, 

dedicando especial atenção à entrevista.  

Arfuch dedica um capítulo a algumas considerações sobre os desdobramentos da 

inclusão das entrevistas em pesquisas de rigor acadêmico. Para a autora, a entrevista 

despontou como um dos meios autobiográficos que reitera a importância da forma 

dialógica na construção da autobiografia. Ela ressalta algumas diferenciações entre a 

entrevista feita com finalidade acadêmica e a entrevista midiática, já que esta apresenta 

uma finalidade em si mesma, enquanto a entrevista usada para a pesquisa será um passo 

para ir além, ou seja, para a elaboração de um produto-outro, que pode ser uma história 

de vida, um relato, uma autobiografia, entre outros. No entanto, apesar das distinções, 

essas entrevistas conservam alguns elementos comuns, como explica Arfuch: 

 

Mas essa diferença, nem sempre nítida, não atenua uma 

coincidência essencial: ambos os usos compartilham o 

imaginário da voz, da presença, da proximidade, a ideia de uma 

“verdade” – da vida, do acontecimento – que o diálogo, em suas 

inúmeras acentuações, seria capaz de restituir (ARFUCH, 2010, 

p. 242) 

 

No entanto, com a passagem do século XX, a ideia de “uma verdade” deixou de 

fazer parte do horizonte de expectativas dos que trabalham com o método biográfico. 

Como ressalta a autora, a crise do pensamento totalizador e a perda da ingenuidade 

sobre a transparência da linguagem alteraram as expectativas iniciais das biografias, de 

modo que não se espera mais encontrar na voz do entrevistado uma verdade sobre sua 

vida ou sobre um acontecimento. Não há o que resgatar; toda construção biográfica é a 

fragmentação do indivíduo. Ainda neste sentido, Arfuch ressalta que 
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Essa percepção da vida e da identidade, de nós mesmos e dos 

outros, como uma unidade apreensível e transmissível, um fio 

que vai se desenvolvendo numa direção, a ilusão biográfica. 

Mas, embora essa ilusão seja necessária para a (própria) vida e 

para a afirmação do eu, deve se tornar consciente enquanto tal 

para o pesquisador. Essa consciência da “impossível narração de 

si mesmo”, de “todas as ficções que atravessam uma 

autobiografia, das falhas que a minam”, é o que estabelece, em 

nossa perspectiva, uma distância teórica considerável entre os 

usos científicos e midiáticos (ARFUCH, 2010, p. 255). 

 

As narrativas vivenciais de Vanya, referentes ao período de sua atuação no 

movimento pela Anistia, podem ser lidas a partir destas considerações. Dessa forma, 

não busco nestas narrativas versões dos acontecimentos, nem mesmo uma “literalidade” 

ou a confirmação da validez de um caso que sustenta uma hipótese. Busco um 

entendimento da leitura feita por Vanya da experiência de participação no movimento 

pela anistia em sua trajetória, com o intuito de observar a inteligibilidade que ela 

constrói do seu passado que é pessoal, mas também é coletivo. Suas narrativas escapam 

aos discursos hegemônicos e indicam ainda possíveis caminho para a reflexão sobre a 

formação de sua subjetividade a partir de seu engajamento político. Dessa forma, estes 

relatos constituem o espaço biográfico, que segundo Arfuch: 

 

[estes relatos] podem ser visto como um horizonte de 

inteligibilidade para interpretar, sintomaticamente, certas 

tendências que operam na (re) configuração da subjetividade 

contemporânea. (ARFUCH, 2009, p. 115)  

 

É muito relevante ainda que Arfuch considere as conversações cotidianas o 

gênero mais extensamente autobiográfico. Segundo a autora, é no diálogo com os outros 

que de algum modo se fazem responsáveis por nós, que os acontecimentos passam a 

ganhar uma forma (ARFUCH, 2010, p. 119). Dessa maneira, nossa autobiografia não 

nos pertence por inteiro, e nesse ponto é marcada uma articulação entre o individual e o 

social: dois momentos de perpétua interação. 
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A partir destas considerações, vale ressaltar o significado da palavra recordar. 

Do latim re-cordis, significa o retorno, voltar a passar pelo coração, fazer vir à memória 

a lembrança. É o esforço em trazer a tona à memória as cenas que marcaram seu existir 

e evidenciam a dimensão subjetiva deste processo.  

As especificidades do modo narrativo se manifestam de forma mais marcante 

ainda quando observadas pela perspectiva do gênero. Considerando algumas ressalvas, 

Arfuch ressalta um viés peculiar em narrativas femininas, chegando a questionar-se 

sobre a existência de uma “escrita feminina” a partir de coordenadas fornecidas pelo 

feminismo pós-estruturalista. Essa peculiaridade se evidencia não só na temática de 

narrativas elaboradas por mulheres, mas também na estrutura formal das mesmas. 

Os traços desta forma distinta de narrar foram observados pela autora em relatos 

de experiências traumáticas, em comparação a relatos feitos por homens. Estes aspectos 

se manifestam tanto na estratégia quanto no detalhe dos pontos de vistas da enunciação: 

o que se narra, de onde se fala, como a própria voz é assumida. Estas diferenças se 

explicam não por uma “essência” feminina, mas sim como produto de uma 

sensibilidade culturalmente construída (ARFUCH, 2009). 

A partir da perspectiva feminista adotada por Tânia Swain, a autora afirma que 

evidentemente não acredita na existência de uma essência humana que define 

qualidades, comportamentos e criatividade, sobretudo se é baseada na biologia, e mais 

especificamente nos órgãos genitais (SWAIN, 2011). No entanto, ela afirma que o 

sujeito que emerge em um repertório de significações de uma dada linguagem 

certamente é modelado desde o nascimento por determinadas representações sociais. 

Sobre a construção dessas representações, Swain afirma que a construção do 

feminino se dá pelos discursos que compõem o patriarcado, de modo que as mulheres se 

tornam inteligíveis aos homens, sob a forma de imagens ligadas ao privado, ao lar, e por 

vezes à sedução, ao casamento e à maternidade (SWAIN, 2011).  

Na mesma linha de argumentação, as considerações de Michelle Perrot sobre a 

especificidade de uma “memória feminina” também apontam para duas vias distintas. 

Se considerarmos especificidade enquanto ancorada na natureza e no biológico, ela 

certamente é inexistente. No entanto, na medida em que as práticas sócio-culturais 

presentes na tripla operação da memória – acumulação primitiva, rememoração e 

narrativa – estão atravessadas por relações de gênero, de modo que certamente se pode 

falar em sua especificidade (PERROT, 1989, p. 10).  



30 

 

No entanto, o que se observa no movimento de aumento da produção de “relatos 

de vida” é que paralelamente há uma escassez de produções femininas. Nesse sentido, é 

sintomático o caso de Hélène e Berthe, duas amigas que trocaram intensa 

correspondência por mais de 40 anos (PERROT, 1989, p. 10). Das correspondências 

trocadas, restam 625 cartas de Hélène e nenhuma de Berthe: ela pediu para Hélène que 

destruísse todas as evidências da amizade. A amiga contrariada buscou resistir, mas 

finalmente acabou cedendo ao pedido e queimou o volumoso arquivo. 

O episódio citado por Perrot pode ser utilizado como ponto de partida para a 

reflexão sobre os desdobramentos quando se trata de escritos femininos. De acordo com 

a historiadora, o caráter subalterno que foi atribuído aos escritos produzidos por 

mulheres é evidenciado, neste caso, pela iniciativa das próprias em “colocar as coisas 

em ordem”, eliminando seus cadernos de anotações por temerem a incompreensão ou a 

ironia de seus herdeiros. O episódio das amigas demonstra ainda como a escrita e a 

leitura foram por muito tempo consideradas um fruto proibido para as mulheres. 

Deste modo, o caso é sintomático no que se refere à prática feminina apontada 

por Perrot, em um tempo em que era frequente o apagamento de seus rastros no mundo, 

como se deixá-los transparecer fosse uma ofensa à ordem: 

 

A imagem das mulheres ateando fogo aos seus cadernos íntimos 

ou a suas cartas de amor no final de suas vidas sugere a 

dificuldade feminina de existir de outro modo que no instante 

fugaz da palavra e, por consequência, a dificuldade de recuperar 

uma memória que não deixou rastros (PERROT, 1989, p. 13). 

 

 Utilizei esse exemplo para reforçar a imagem de distanciamento que foi 

colocada entre as mulheres e a escrita. Distanciamento este que ainda apresenta fortes 

traços no que se refere à Ditadura Militar brasileira. Basta notar a quase ausência tanto 

de narrativas autobiográficas quanto de narrativas literárias ficcionais escritas por 

mulheres. O grande número de livros sobre a resistência armada na ditadura militar foi 

contabilizado por Marcelo Ridenti em um levantamento bibliográfico realizado em 

2001. No levantamento, este autor constatou a existência de aproxidamente 230 livros e 

teses publicadas sobre a temática em 2001, sendo que destes, 15% são autobiografias ou 

baseados em memórias, e dentre estes nenhum foi escrito por mulheres (TEGA, 2010, p. 

9).  
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Este quadro diz muito sobre o silenciamento das vozes femininas e indica a 

dificuldade em encontrar narrativas produzidas por mulheres sobre sua participação na 

resistência da ditadura militar. A pequena ressonância de vozes femininas no que se 

refere a ditaduras não é exclusividade do caso brasileiro. Ao analisar a ditadura 

uruguaia, Graciela Sapriza aponta que no período imediato à abertura democrática, de 

1985 a 1989, as diversas organizações de direitos humanos que emergiram valorizaram 

as vozes masculinas de militantes políticos e revolucionários, sendo estas “voces que 

relataron su “verdad” teniendo como eje el rechazo al régimen, quiza por eso los relatos 

de mujeres no tuvieron cabida”
4
 (SAPRIZA, 2009).  

Assim como no Brasil, a maior parte da literatura uruguaia sobre a ditadura foi 

escrita por homens, cabendo o questionamento de Sapriza se a inclusão das mulheres 

como sujeitos da história e a integração de suas vozes não permitiram trazer outras 

versões das ditaduras, ou seja, versões não lineares que possibilitem mostrar a 

diversidade contida nos processos históricos (SAPRIZA, 2009).  

O intuito de endossar essa produção de narrativas femininas não é, como alerta 

Margareth Rago, vitimizar mais uma vez as mulheres, nem mesmo construir figuras 

históricas idealizadas de forma ingênua. Pelo contrário, trata-se de permitir que as 

múltiplas narrativas não sejam ofuscadas pelas narrativas pretensamente universais, 

excludentes e estigmatizadoras (RAGO, 2009). 

Neste sentido, é fundamental endossar a produção destas narrativas que 

assumem importância central, na medida em que possibilitam que outras histórias sejam 

contrapostas às memórias dominantes e à grande narrativa histórica. Grande narrativa 

esta que insistentemente subjugou as mulheres ao discurso médico que afirmava que 

elas deveriam ser assexuadas, assumir o papel materno e ficarem confinadas à esfera 

privada do lar.  

Assim, acredito ser possível afirmar que estas narrativas destoantes são 

essenciais para a crítica deste discurso, já que possibilitam a abertura para novos modos 

de subjetivação e para a subversão destas identidades.  Termino aqui com a reflexão de 

Rago sobre a importância do aumento da produção de testemunhos do período da 

Ditadura Militar: 

 

 

                                                 
4
 Vozes que relataram suas “verdades”, tendo como eixo a negação ao regime; talvez por isso os relatos 

de mulheres não tiveram lugar. (Tradução da autora). 
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Impossível calar. Quarenta anos depois, é preciso lembrar, pois 

o silêncio sobre esse triste passado significaria uma segunda 

derrota para os que se foram, para os desaparecidas/os, 

mortas/os, eliminadas/os da cena pública pelo terrorismo do 

Estado. Mais do que isso, resultaria numa traição que 

atormentaria incessantemente o presente. Na esteira de Walter 

Benjamin, lembrar constitui um momento fundamental da luta 

de quem acredita que é preciso agir no presente, impedindo que 

o passado se repita, daquelas que apostam na importância do 

compromisso ético e político com o outro. (RAGO, 2009). 

 

 

 

Mulheres e a escrita de si 

   

A tradição autobiográfica é geralmente associada à construção consciente de um 

indivíduo sobre sua trajetória, geralmente por meio da escrita. Por este motivo, o desejo 

de escrever a vida por meio das autobiografias no nosso tempo é considerado um 

esforço individual daqueles que buscam colocar em palavras sua essência, a verdade 

interior buscada no fundo de si mesmo. Deste modo, constrói-se um discurso sobre si 

que se pretende verdadeiro, buscando criar linhas de sentido para uma existência 

fragmentária (MIRAUX, apud TVARDOVKSAS, 2008). 

 A definição clássica de autobiografia esteve intimamente relacionada com o 

modo confessional de relação com a verdade. A confissão passou a ser identificada 

como o reconhecimento, por alguém, de seus próprios pensamentos e ações. Foucault 

explica que, se durante muito tempo o indivíduo era autenticado pela relação com os 

outros, posteriormente passou a ser autenticado pelo discurso de verdade que era capaz 

ou mesmo obrigado a produzir sobre si mesmo. Dessa forma, afirma que “a confissão 

da verdade se inseriu no cerne dos procedimentos de individualização pelo poder” 

(FOUCAULT, 1999, p. 58). 

  O homem, como afirma o autor, “tornou-se um animal confidente” no Ocidente, 

de modo que a prática da confissão se disseminou nas mais diversas esferas da nossa 

sociedade: na justiça, pedagogia, medicina, relações familiares; tudo é confessado, 
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crimes, pecados, desejos, constituindo o que Foucault chama de “uma sociedade 

singularmente confessanda” (FOUCAULT, 1999, p. 59). 

 Entretanto, o autor encontrou na Antiguidade greco-romana um contraponto à 

definição clássica de autobiografia, ou seja, marcada pela relação confessional com a 

verdade. Trata-se da “escrita de si”, um modo de subjetivação praticado pelos antigos 

que faz parte de um conjunto de práticas denominadas artes da existência.  

As artes da existência se desenvolveram na Antiguidade tardia, a partir do 

segundo século e início de nossa era, considerado o século de ouro da “cultura de si”. A 

noção de “cultura de si” implicava a possibilidade de um aprendizado e 

desenvolvimento de técnicas de si, fundamentais em uma relação de cuidado consigo 

mesmo, na qual é possível se trabalhar e se modificar. Sobre estas práticas: 

 

Deve-se entender com isso práticas refletidas e voluntárias 

através das quais os homens não somente se fixam regras de 

condutas, como também procuram se transformar, modificar-se 

em seu ser singular e fazer da sua vida portadora de uma obra 

que porta certos valores estéticos e responda a critérios de estilo. 

(FOUCAULT, 1985, p.8) 

 

 Neste sentido, a escrita de si, assim como outras técnicas, tem como finalidade 

na Grécia antiga que o indivíduo tenha uma vida bela, pautada por princípios estéticos 

que possibilitem que as pessoas possam se autogerir e se transformar em indivíduos 

éticos. Vale ressaltar que a reflexão moral da Antiguidade acerca das estéticas da 

existência é altamente contrastante com a experiência moderna. Como explica Rago: 

 

Em nossa sociedade, ocupar-se de si mesmo é interpretado de 

modo suspeito, como forma de individualismo exacerbado, sinal 

de vaidade e de egoísmo, em oposição aos interesses públicos, 

ao bem comum. Já para os gregos e romanos, era imprescindível 

saber cuidar de si, ter o governo de si para a relação libertária 

também com o outro (RAGO, 2006, p. 243). 

 

 É fundamental marcar que as práticas do “cuidado de si” estavam inseridas no 

contexto da relação com o outro, de forma que se diferenciam claramente do culto 
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narcísico tão presente e favorecido na contemporaneidade. Foucault não deixa de insistir 

no ponto que o cuidado de si não é de forma alguma uma atividade solitária, que acaba 

por separar do mundo aqueles que se dedicam a ela; pelo contrário, constitui uma 

“modulação intensificada da relação social” (RAGO, 2006, p. 247). Para os gregos e 

romanos, a relação do cuidado de si, o governo de si, eram importantes também para se 

relacionar com o outro.   

Para a melhor compreensão da “cultura de si” no contexto da Antiguidade, é 

fundamental lembrar a ressalva feita por Tony Hara em “Escrita de si - um rascunho 

para a vida” (HARA, 2012). O autor aponta que a filosofia no século 4 a.C. não era uma 

disciplina de conhecimento que tinha a ver com formulação de sistemas; pelo contrário, 

era para ser vivida, praticada e exercitada. Assim, os filósofos buscavam conduzir os 

jovens à maestria na arte de viver. 

Da mesma forma que um aprendizado é necessário para o desenvolvimento de 

técnicas e habilidades profissionais, para o desenvolvimento das chamadas “técnicas de 

si” também é preciso um treino. Ou seja, a arte de viver, a technê tou biou, não pode ser 

aprendida sem uma askêsis, um treino de si por si mesmo. Este princípio foi muito 

valorizado por pitagóricos, socráticos e cínicos. (FOUCAULT, 2006, p.82). 

Essa askêsis, segundo Foucault, comportava diversas formas de treino: 

abstinências, memorizações, exames de consciência, meditações, escuta do outro. 

Dentre estes treinos para a arte de si, a escrita – para si e para os outros - desempenhou 

papel fundamental em um processo que visava além do cuidado de si mesmo, o governo 

de si, seu próprio domínio.  

Neste sentido, a escrita de si se opõe diametralmente à confissão, já que suscita 

outros aspectos que não atingir a verdade interior. Ela não se pretende um relato 

confessional, nem mesmo a revelação de algo oculto no interior da consciência. Como 

afirma Rago, “não visam a decifração de um eu supostamente alojado no coração, nem a 

auto-valorização heróica de si mesmas; antes, questionam a força e os modos da 

linguagem estabelecida social e culturalmente, linguagem que tem o masculino branco 

como referência e norma.” (RAGO, 2011, p.260) 

 A narrativa confessional contém ainda em sua concepção o valor de purificação, 

ausente na “escrita de si”. A autobiografia moderna, nesse sentido, assume na maior 

parte das vezes um tom confessional, já que em nossa sociedade ocidental, segundo 

Foucault, o homem tornou-se um “animal confidente” (FOUCAULT, 1999, p.59). No 

caso das mulheres, lembra Perrot, os diários íntimos eram recomendados pelos 
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confessores e mais tarde pelos pedagogos como forma de manter o controle sobre si, 

constituindo um refúgio de escritos femininos (PERROT, 1998, p.11). Dessa forma, 

Rago sintetiza as diferenças entre a escrita autobiográfica e a escrita de si: 

 

De um lado, a escrita autobiográfica é problematizada como 

forma de sujeição ao olhar da autoridade e de fixação da própria 

identidade; de outro, a escrita de si se destaca como uma prática 

de constituição da subjetividade e de trabalho sobre si, e nesse 

sentido, pode ser analisada como linha de fuga diante do poder e 

como meio de abertura para o outro (RAGO, 2011, p. 7). 

 

A “escrita de si” é questionadora da força e dos modos de linguagem 

estabelecidos, sendo assim, é fundamental frisar que ela representa um princípio de 

ação. A atividade de escrever é considerada uma etapa fundamental no processo para o 

qual tende toda a askêsis: a elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como 

verdadeiros em princípios racionais de ação, ou seja, um processo de assimilação e 

subjetivação destes discursos (FOUCAULT, 2006). 

O processo de subjetivação dos discursos pode ser observado a partir dos 

Hypomnêumatas na Antiguidade. Inicialmente livros de contabilidade, as cadernetas 

passaram a ser uma espécie de livro de vida, nos quais se anotavam citações, fragmentos 

de obras, situações impressionantes vivenciadas. Assim, tinha-se um registro de 

memória material das coisas com as quais se tinha tido contato.  

Entretanto, é essencial observar que esta coletânea de discursos que compunham 

os Hypomnêumatas eram posteriormente relidos e alvo de reflexão pelos gregos. A 

metáfora utilizada por Hara (2012) para explicar o processo é a da digestão: os discursos 

eram subjetivados nesse processo de meditação sobre eles, e podiam se constituir 

princípios de ação e modos de viver. 

Com o cristianismo, a partir do século II a.C, as “artes da existência” ou as 

“técnicas de si” perderam relativa importância e autonomia, à medida que foram 

integradas em um poder pastoral e, posteriormente em práticas educativas, médicas e 

psicológicas. A partir de então, a salvação pessoal passa a estar relacionada com a 

renúncia de si, negando os próprios desejos e realizando sacrifícios pessoais.  A ideia de 

pensar em si, se produzir, cuidar de si mesmo, passou a ser entendida como narcisismo 
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e vaidade, dando espaço para as leis de Deus. Deixa de ser o homem o condutor de sua 

própria vida para aceitar se conduzir a partir do código sagrado.    

Considerando a “escrita de si” inserida no contexto do conjunto de práticas das 

artes da existência, pode-se dizer que na Antiguidade a constituição do sujeito não 

passava pelo assujeitamento de todos os indivíduos às disciplinas e as normas, como 

ocorre na sociedade moderna. Dessa maneira, as práticas de si assumem importância 

fundamental na Antiguidade à medida que elas não eram ainda investidas por entidades 

pedagógicas, religiosas ou médicas. Pelo contrário, elas permitiam que os indivíduos 

sozinhos efetuassem operações sobre os seus corpos e sua alma que alteravam seu modo 

de ser e suas condutas (VIEIRA, 2010, p. 191).  

Os conceitos de “artes da existência” bem como o de “escrita de si” têm sido 

pensadas na contemporaneidade como pontes para reflexões sobre práticas femininas e 

feministas (RAGO, 2011b, p.253). Apresentam ainda a possibilidade de serem usadas 

para refletir sobre narrativas vivenciais de mulheres como Vanya que insistiram na 

afirmação de outro modo de viver que não aquele que foi lhes designado. Nesse sentido, 

os textos produzidos por ela por meio de entrevistas podem ser lidos a partir da chave 

proposta por Foucault, já que representam um espaço de abertura para o outro, “como 

espaços intersubjetivos em que se buscam a constituição de subjetividades éticas e a 

transformação social” (RAGO, 2009, p.2). 

A produção de narrativas femininas é fundamental na medida em que possibilita 

a desconstrução de um discurso instituinte de significados. Como nos lembra Foucault, 

o discurso antes de tudo é positivo na medida em que atribui sentido, é materialidade. 

As relações de poderes constitutivas das relações de saberes são evidenciadas pela 

crítica feminista, que postula que o discurso não é reflexo, mas sim produtor e 

instituinte de reais (RAGO, 1998, p.5).   

Essa concepção sobre o discurso faz-se fundamental no que se refere à produção 

de narrativas, já que considerando o discurso enquanto instituinte do real, pode-se 

considerar que as narrativas moldam, constroem e reconstroem significações e 

existências, relacionando-se com as verdades enunciadas por aqueles que narram. Como 

nos lembra Arfuch, “a narração de uma vida não vem „representar‟ algo já existente, 

mas impõe sua forma (e seu sentido) à própria vida” (2010, p. 30). 

Sendo assim, evidencia-se a relação intrínseca entre existir e narrar, de modo 

que a busca de outras narrativas possibilita a abertura para novos modos de 
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subjetivação, contribuindo para que as mulheres possam pensar outros modos de ser e 

estar no mundo.  

 

 

Outras narrativas, outros mundos 

 

A partir das considerações tecidas até aqui, entendo a relevância da produção de 

narrativas a partir de dois aspectos. O primeiro deles, já abordado anteriormente, é a 

importância de demonstrar a multiplicidade de memórias que escapam às memórias 

hegemônicas, principalmente em situações como ditaduras, quando se estabelece uma 

memória oficial. O segundo aspecto que me parece fundamental é a possibilidade de, 

com estas narrativas, endossar a criação pelas mulheres de outros modos de 

subjetivação, ou seja, instituir pelo discurso outras formas de se pensar e se elaborar no 

mundo. Este processo tem sido insistentemente tocado pelo movimento feminista, por 

este motivo julgo apropriado tecer algumas considerações sobre de que forma o 

feminismo formulou críticas ao discurso normatizador e universalizante. 

 O espaço das mulheres na grande narrativa histórica foi por muito tempo 

extremamente reduzido. Esta tem como foco o espaço público – as guerras, a política – 

onde as mulheres pouco apareceram por muitas décadas (PERROT, 1998, p.10). Essa 

constatação indica que os procedimentos de registros no qual a história tradicionalmente 

se amparou são frutos de uma seleção que majoritariamente privilegiou o público. 

Perrot denuncia que a ausência feminina nas grandes narrativas históricas é um 

desdobramento também da carência de fontes. Os arquivos públicos representavam 

“olhar de homens sobre homens” e calavam as mulheres, de modo que restava aos 

sótãos do porão, ou seja, aos arquivos privados, a possibilidade de arquivar vestígios da 

presença feminina, já que no confinamento do lar as mulheres exprimiam de forma bem 

mais abundante (PERROT, 1989, p. 10).  

Assim, a historiadora, escrevendo em 1989, considera que devido à força das 

circunstâncias, o que resta “de antigamente nas mulheres de hoje é uma memória do 

privado, voltada para a família e o íntimo, os quais elas foram de alguma forma 

delegadas por posição e convenção” (PERROT, 1989, p. 7). Desta forma, no geral elas 

eram incumbidas de relembrar os traços da infância bem como a transmissão de 

histórias da família. 
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O movimento de introdução de temáticas consideradas femininas na grande 

narrativa histórica é recente, e mais recente ainda é a incorporação de questionamentos 

críticos sobre as relações de gênero. Swain nos lembra que a história permitiu-se 

enunciar “verdades” sobre o humano, com uma pretensa natureza que definiu papéis 

sociais de um modo dificilmente contornável (SWAIN, 2011, p.1).  

A autora ressalta ainda a importância dos regimes de verdade do presente na 

escolha dos temas de que se ocupa a história, sendo estes regimes responsáveis pelo 

estabelecimento de padrões de comportamento, hierarquias e importâncias diversas. 

Nesse sentido, a autora afirma que até meados do século XX a história foi narrada “sob 

a égide do patriarcado, cujas problemáticas a restringia aos eventos e gestos masculinos: 

a ausência das mulheres é manifesta” (SWAIN, 2011, p.4).  

 No entanto, muitas modificações vêm sendo percebidas no que se refere a esse 

panorama, e a contribuição do feminismo foi de grande relevância no processo de 

expansão. Dessa maneira, pretendo refletir aqui sobre a que vem a crítica feminista e 

como ela forneceu elementos que contestaram valores misóginos. 

A introdução de outras narrativas que postulam outros modos de subjetivação 

foram fundamentalmente feitas pelo movimento feminista. Em “Feminismo e 

subjetividade em tempos pós-modernos”, Margareth Rago (2008) busca identificar 

alguns aspectos da nova relação que o feminismo contemporâneo estabeleceu consigo e 

nas imagens que projetou para o mundo. A autora ressalta que a própria imagem do 

movimento feminista se transformou, sendo reconhecido como um dos maiores e mais 

bem sucedidos movimentos do século XX. 

Os muitos discursos produzidos por este movimento foram ainda incorporados 

em diversos âmbitos, produzindo efeitos perceptíveis e sendo percebidos em diversos 

espaços. Reconhece-se, por exemplo, que as lutas feministas alteraram positivamente a 

incorporação das mulheres no mercado de trabalho.  

Desde a ascensão do feminismo no final dos anos sessenta, as mulheres têm 

entrado no mundo público, questionado ideias e práticas vigentes e assumindo 

profissões consideradas masculinas. Assim, apontam novos caminhos para modos de 

existências distintos, fazendo com que os traços positivos desta inserção no mundo 

público sejam sentidos em diversos aspectos e evidenciando uma feminização cultural 

em curso há pelo menos quatro décadas (RAGO, 2004, p.32).   

Este processo intitulado de feminização cultural conta com a consolidação de um 

novo olhar sobre si e sobre o outro, de modo que Rago aponta para o surgimento de um 
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modo específico de existência que pode ser caracterizado como “estéticas feministas de 

existência”. Ancorada ao conceito de “estéticas da existência” de Foucault, entende-se 

que o movimento feminista, ao propor novos modos de constituição de subjetividades, 

consolidou um processo altamente desestabilizador e inovador. 

Nesse sentido, a reflexão sobre estas práticas de subjetivação na 

contemporaneidade, a partir da chave aberta por Foucault, tem sido um caminho 

percorrido por muitas intelectuais que buscam realizar uma releitura de práticas 

femininas. Nas últimas décadas, vários trabalhos têm procurado fazer as pontes entre 

práticas feministas no cinema, na literatura, nas artes, e na política tanto no Brasil 

quanto na América Latina, a partir de conceitos foucaultianos como os de “estética da 

existência”, “cultura de si”, “parrésia” e “escrita de si”. 

Rago utiliza esses conceitos para estudar as narrativas de várias militantes 

políticas brasileiras, refletindo sobre a maneira como reinventam a si mesmas no mesmo 

momento em que adentram na esfera pública e engajam-se em movimentos políticos de 

esquerda. Tratam-se de mulheres que no período da ditadura militar quebraram os 

padrões sociais impostos às mulheres e questionaram o regime de verdades vigentes: 

 

Educadas para a virgindade, para o casamento monogâmico 

indissolúvel, para a maternidade e para os cuidados com a 

família, enfim, para a passividade e o silêncio, abriram 

caminhos próprios, singulares, sem contar com a referência de 

modelos anteriores, tanto em suas trajetórias profissionais, 

quanto nas experiências vivenciadas em outras dimensões da 

vida pessoal. (RAGO, 2008) 

 

Na mesma chave, de interpretação, Ana Carolina Murgel (2005) mapeia as 

trajetórias de vida e as composições musicais de Alice Ruiz, Tetê Espíndola, Alzira 

Espíndola e Ná Ozetti, todas participantes do movimento musical denominado 

“Vanguarda Paulista”. As dificuldades da entrada e reconhecimento feminino no campo 

musical, da mesma maneira que ocorre na literatura e nas artes, é latente: como afirma 

Murgel, se a música popular brasileira já “nasceu sob suspeita” para os homens do 

início do século XX, para as mulheres a situação era ainda mais complicada. Nesse 

contexto, a autora busca entender como essas compositoras constroem suas 
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subjetividades, apontando para a identificação da existência de um fazer feminino 

específico na prática artística de cada uma delas.  

Ainda no campo das artes, Luana Tvardovskas (2008) busca em sua dissertação 

de mestrado identificar as relações estabelecidas entre a produção artística 

contemporânea e a crítica cultural feminista. A autora identifica nas poéticas visuais das 

artistas brasileiras Márcia X, Fernanda Magalhães e Rosangela Rennó traços do 

pensamento feminista, que questiona a lógica dual que coloca as mulheres em uma 

posição de assujeitamento na sociedade. Sendo assim, mesmo que as artistas não se 

intitulem feministas, propõem confrontos aos enunciados firmados socialmente e 

ressignificam o imaginário criativo para repensar a construção da subjetividade 

feminina.  

Na mesma chave de interpretação, Susel Oliveira da Rosa (2009) analisa a 

produção de cartas pela militante política Flávia Schilling. Flávia esteve exilada no 

Uruguai logo após o golpe de 1964 no Brasil, onde militou no grupo Tupamaros e foi 

presa. Permaneceu encarcerada por oito anos, período em que grupos militantes 

brasileiros realizaram grandes campanhas para sua libertação, com destaque para a 

atuação do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA). Durante os anos no cárcere, 

Flávia escreveu muitas cartas endereçadas à família, pensadas por Rosa enquanto um 

“dispositivo de resistência”.  

O que gostaria de destacar aqui é que a investigação das produções e trajetórias 

dessas mulheres sugere modos de se colocar no mundo singulares, criativos e 

resistentes. Os caminhos percorridos por elas apontam para a presença de um 

nomadismo constante em seus modos de existência, escapando com maestria de 

discursos normatizadores e misóginos, “vivendo constantes desterritorializações 

subjetivas, desenvolvem enorme potencial de transformação e de invenção de novos 

espaços pessoais, subjetivos e coletivos” (RAGO, 2008).  

Nomadismo este que atenta à intensa e contundente crítica feminista ao sujeito, 

manifestada na negação tanto do padrão masculino do homem universal quanto à figura 

da “mulher”. A crença inicial em uma identidade única pertencente as “mulheres” foi 

substituída pela certeza da existência de múltiplas identidades, como sugere Swain 

(SWAIN, 2000). 

A crítica feminista buscou atuar na desnaturalização de identidades fixas, 

demonstrando como a construção de um sujeito que representava a mulher foi uma 

imposição do discurso médico vitoriano, pelo direito, pela família, pela igreja, ou seja, 
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por uma visão masculina. Busca, assim, abandono do sujeito enquanto ponto de partida, 

considerando-o como efeito de diversas relações sociais, sexuais, étnicas e como efeito 

das determinações culturais. Neste sentido, a mulher deixa de ser considerada como 

portadora de uma essência biológica anterior à própria história, mas como resultado de 

um jogo de relações sexuais e sociais, bem como por práticas disciplinadoras e 

discursos/saberes instituídos.  

Esta desconstrução do sujeito e das identidades é teorizada por Rosi Braidotti a 

partir do conceito de identidade nômade, que está associado à necessidade de criar 

resistência a toda e qualquer visão não unificada do sujeito, que cria identidades 

hegemônicas (BRAIDOTTI, 2002, p.9). Nesse sentido, a autora propõe a 

“nomadização” das identidades, ou seja, a desestabilização destas para desfazer seu 

caráter hegemônico.  

Assim, considerando que diversos eixos como classe, etnia, gênero, idade e 

outros interagem na configuração das subjetividades, a noção de nomadismo proposta 

por Braidotti busca abarcar a ocorrência simultânea de muitos deles, sendo que a  

subjetividade nômade “tem a ver com a simultaneidade de identidades complexas e 

multi-dimensionadas”: 

 

O nômade por outro lado se posiciona pela renúncia e 

desconstrução de qualquer senso de identidade fixa. O nômade é 

semelhante ao que Foucault chamou de contramemória, é uma 

forma de resistir à assimilação ou homologação dentro de 

formas dominantes de representar a si próprio. As feministas – 

ou outros intelectuais críticos, como sujeitos nômades – são 

aquelas que têm uma consciência periférica; esqueceram de 

esquecer a injustiça e a pobreza simbólica: sua memória está 

ativada contra a corrente; elas desempenham uma rebelião de 

saberes subjugados. O estilo nômade tem a ver com transições e 

passagens, sem destinos pré-determinados ou terras natais 

perdidas. (BRAIDOTTI, 2002, p. 10).  

  

A crítica feminista aos discursos estabelecidos apresenta sofisticados elementos 

que atuam no sentido de desconstrução das identidades estabelecidas e deslegitimação 

do presente. Mesmo categorias com as quais o movimento operava em seu campo 
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discursivo e teórico como as de gênero e sexo foram questionadas, assim como a 

concepção aceita da mulher enquanto sujeito do movimento feminista. (BUTLER, 2003, 

p. 30). 

Busquei aqui apresentar em traços gerais alguns elementos que foram colocados 

em pauta pelo feminismo, como a crítica ao sujeito, a reflexão sobre as categorias 

próprias de seu discurso e a proposta de novas formas de existência. Ao buscar a 

libertação de modos de sujeição impostos às mulheres, o feminismo buscou 

radicalmente a desconstrução de identidades fixas, evidenciando seu potencial 

desestabilizador e subversivo às normas.  

Dessa forma, creio ser possível afirmar que estes elementos evidenciam a 

relevância da produção de narrativas que contribuem para a desconstrução da imagem 

universal da mulher. Ou seja, narrativas de mulheres como Vanya, que embora não se 

declarem feministas, ousaram novos modos de existência e a subversão de padrões 

normativos de conduta de forma criativa e corajosa. No caso desta pesquisa, o intuito 

será compreender as dimensões que uma experiência de engajamento político assumiu 

na vida desta militante. O desafio de trazer à luz estas narrativas e refletir sobre estas 

novas subjetividades está posto e deve ser enfrentado, à medida que representa, no 

limite, a reafirmação de outros modos de existir. 

Ao entrar em uma luta aguerrida e violenta contra a Ditadura Militar, 

enfrentando forças de repressão que torturavam e assassinavam jovens de esquerda, 

Vanya rompe com os modelos de conduta, questionando o padrão de feminilidade 

vigente e, nesse sentido, se transformando e ousando ser outra.  

 

 

Subjetividades e Anistia 

 

 Para finalizar, busco aqui fazer uma breve retomada de dois trabalhos 

historiográficos que utilizaram o viés da subjetividade para analisar a constituição do 

movimento pela anistia.  

No que se refere ao movimento pela anistia no Brasil, poucas pesquisas 

privilegiaram as narrativas na compreensão dessa dimensão da luta. Embora a 

bibliografia sobre esta campanha seja muito reduzida, ela majoritariamente trata de 

aspectos institucionais do movimento. Assim, analisa-o enquanto movimento político 
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ou a partir de aspectos jurídicos da lei. No entanto, destaco estes trabalhos pois 

buscaram introduzir na análise a dimensão subjetiva de seus participantes.  

 Na tese de doutorado As sensibilidades coletivas nas ações políticas: a dimensão 

afetiva no movimento pela anistia (1975-1980), Andressa Maria Ramos busca realizar 

uma análise das paixões que impulsionaram o engajamento nessa luta. A autora parte do 

pressuposto que o consenso que o movimento buscou estabelecer só nasce da 

compreensão do outro, ou seja, de um encontro de subjetividades, já que na esfera 

pública além das palavras são compartilhadas emoções. Dessa forma, ela propõe um 

estudo desta esfera olhando para a constituição de afetividades que nela são tecidas. 

 Ramos se utiliza da concepção teórica de Paul Ricoeur, segundo o qual o desejo, 

além do seu caráter de desejabilidade como força, pode ser entendido como uma razão 

de agir que se coloca no plano da racionalidade e do discurso. A combinação proposta 

por Ricoeur contém em si uma dulpa-face no que se refere ao que se pode explicar (a 

causa) e o que se pode entender (o motivo, a razão). Assim, é inadmissível para o autor 

a hipótese que é somente a razão que comanda a prática, sem considerar a pulsão do 

desejo: 

 

O fenômeno humano situar-se-ia no entre-dois, entre uma 

causalidade que pede para ser explicada e não para ser 

compreendida e uma motivação que releva de uma compreensão 

puramente racional. (RICOEUR, apud RAMOS, 2010). 

 

 

Deste modo, Ramos situa o movimento pela Anistia no espaço deste entre-dois, 

ou seja, um espaço em que os discursos puramente racionais se tornam insuficientes 

para abarcá-lo. Ainda que houvesse uma argumentação e operações racionais, 

principalmente para o alcance dos objetivos do movimento que eram negociáveis, há 

uma situação que é afetiva e que incorpora os desejos individuais e coletivos, desejos 

que foram bloqueados pela ditadura e que aparecem nas ações tanto do MFPA quanto 

do CBA.  

Motivada pela renovação no campo da história política, Ramos busca 

compreender como a dimensão repressiva na resistência à ditadura foi transformada em 

ação, a partir da chave interpretativa fornecida por Pierre Ansart: “o primeiro motor de 

uma ação é sempre objeto de uma pulsão” (ANSART apud RAMOS, 2010, p.22). De 
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acordo com ela, a principal dificuldade em analisar a subjetividade manifestada na 

esfera pública é se opor à vitória de um pensamento cartesiano que se fundamentava na 

razão e desautorizava no espaço público a manifestação de sentimentos, que serão vistos 

como fraqueza (RAMOS, 2010, p. 14). 

Ana Rita Duarte Fonteles (2010) também buscou analisar o núcleo cearense do 

MFPA a partir dos afetos surgidos na atividade de militância política.  A autora busca 

demonstrar que, mesmo considerando a pluralidade de motivos que levavam as 

mulheres a atuarem no movimento, a organização geral deste inicialmente se deu não a 

partir de um compromisso por motivos ideológicos ou democráticos, mas sim uma 

“lógica de afetos”, na chave de Elisabeth Jelin. Desse modo, os motivos que regiam a 

atuação e o engajamento nesse primeiro momento não eram políticos (JELIN apud 

FONTELES, 2010). 

Para a pesquisa, a autora entrevistou 15 ex-militantes, buscando observar como 

este episódio é utilizado na inteligibilidade e no sentido de suas trajetórias pessoais. 

Duarte entende a pesquisa como uma possibilidade “revelar a pluralidade de narrativas 

marcadas pelo desejo de fala, necessidade de prestar esclarecimentos, acertar as contas 

destas ex-militantes com poucas chances de expressão pública”. Assim, suas 

expectativas iniciais da pesquisa, de encontrar um grupo de mulheres movidas pela 

afetividade e outro mais inserido em uma lógica “política” foi contrariada ao se deparar 

com uma multiplicidade de narrativas que destoa desta concepção binária. 

Estes dois trabalhos são importantes pontos de referência sobre o espaço da 

subjetividade no campo de formação de movimentos como o organizado pela anistia no 

Brasil. Busquei, a partir da apresentação deles, demonstrar como a dimensão da 

subjetividade tem relevância em um processo político de conhecimento mais apurado e 

pode contribuir para o alargamento do campo histórico. 

No entanto, é importante frisar a diferença que marca este trabalho em relação 

aos dois citados. Embora também considerem a dimensão subjetiva desse processo, 

Fonteles e Ramos buscaram identificar as motivações dos agentes sociais que 

participaram do movimento pela Anistia. No caso dessa pesquisa, o intuito é, como já 

foi dito, abrir espaço para a leitura que a militante Vanya faz hoje de seu passado e de 

sua participação nessa luta. 

O próximo capítulo desse trabalho tem como base as entrevistas realizadas com 

Vanya Sant‟Anna, com o intuito de enriquecer a produção de narrativas femininas, 
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assim como fornecer mais elementos para a reflexão sobre o movimento pela anistia a 

partir de uma dimensão pouco explorada até então.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



46 

 

Capítulo II 

Vanya Sant’Anna: militância, laços com o mundo e afetos  

 

 

Mas antes precisava tocar em si própria,  

antes precisava tocar no mundo. 

 

Uma aprendizagem. Clarice Lispector.  

 

 

Poucas semanas após meu primeiro contato por e-mail, Vanya Sant‟Anna 

recebeu-me em seu escritório na Fundação do Desenvolvimento Administrativo 

(FUNDAP), localizado em um alto prédio da capital paulista. Com sua espontaneidade 

e simpatia, minha timidez inicial foi logo deixada de lado e deu espaço a uma 

envolvente conversa em que ela revisitou as memórias dos anos de sua intensa 

participação na luta pela anistia 

Vanya, goiana nascida em 1946, participou do Comitê Brasileiro pela Anistia de 

São Paulo. Ao lado de Perseu Abramo, fez parte da Comissão Executiva desta 

organização que tinha como finalidade a luta pela bandeira da “anistia ampla, geral e 

irrestrita”. No entanto, sua trajetória de militância teve início muito antes do 

engajamento nesse movimento na década de 1970.  

Após horas de conversa sobre a formação e desdobramento da campanha pela 

anistia, pedi a ela que me contasse sobre sua vida e trajetória. Nesse momento, o tom da 

conversa, que até então tinha sido predominantemente norteado por suas experiências na 

esfera pública, voltou-se para o privado. A experiência de forte engajamento político é 

permeada por lembranças de sua infância, período ao qual ela atribui a formação de 

fortes valores éticos. 

Durante sua infância, em sua casa, a proximidade com o comunismo fazia parte 

de sua rotina: o pai era comunista, assim como o avô materno, um dos líderes da 

Intentona Comunista, levante comunista liderado por Luís Carlos Prestes em 1935. 

Como neta de um dos participantes, ela afirma que “desde mocinha conviveu com isso”, 

sendo que “nunca nem me ocorreu não ser comunista”. A herança política em sua vida é 

enfatizada: “Na verdade, eu tive essa formação, nenhuma religião e então não tive 

nenhuma formação religiosa e tive toda essa formação política. Não é que eles ficavam 
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me doutrinando, não era isso, mas você convivia.” (SANT‟ANNA, entrevista concedida 

à autora em 28 de maio de 2012). 

A formação política de que fala teve estrita relação com a convivência com o 

avô, que foi relatada de forma intensa e tocante. O forte vínculo com ele é revelado em 

suas memórias sobre as férias que passava na cidade dos avôs, Rio Verde. O avô havia 

sido foi um dos fundadores do Partido Comunista do Brasil e além de participar da 

Intentona, fundou núcleos do partido em várias cidades do Brasil nas quais viveu ao 

longo da vida. 

 As colocações feitas por Vanya sobre as memórias dos passeios que fazia na 

infância com ele pela cidade goiana revelam traços da profunda e tocante importância 

que essa relação teve em sua vida. Referindo-se a esse afeto, Vanya conta:  

 

Meu avô me pegava pela mão e saía pela cidade, sabe? Não me 

falava de política, mas me falava de valores, como 

solidariedade, generosidade, respeito. Era assim, ele me levava 

em situações que aconteciam essas coisas, sabe, assim, ele, por 

exemplo, alimentava todos. Naquela época a lepra era uma 

realidade e os leprosos tinham que morar fora da cidade lá em 

Goiás, que era muito atrasado. Aqui já tinha uns hospitais, mas 

lá não. Ele levava comida para todos e eu ia com ele. Era para 

aprender a questão da solidariedade, mas não pelo lado do 

proselitismo, ele me explicava do jeito que tinha que ser. 

(SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de maio de 

2012). 

 

 Nas memórias da militante, o avô é lembrado como uma pessoa justa, solidária, 

e principalmente preocupada com sua formação ética. Além dele, o pai, diz ela, era um 

grande estimulador da “coisa da leitura” e tinha muitos amigos comunistas que 

freqüentavam a casa.  

Foi também através do incentivo familiar que Vanya entrou no meio artístico 

para atuar em peças de teatro. Quando seu pai tomou conhecimento da existência da 

Escola de Arte Dramática, passou a estimulá-la a cursar, acreditando que seria um 

espaço para aumentar sua cultura geral. Mais jovem do que a maioria dos alunos, Vanya 

conseguiu realizar a matrícula sem a idade necessária devido à uma autorização jurídica 
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feita pelo pai, que teve suas expectativas atendidas. Ela lembra que sua “cultura geral 

aumentou exponencialmente”, já que leu muitas obras nos anos em que estudou artes 

dramáticas: “clássicos franceses, ingleses, a Ilíada, Odisséia, Shakespeare, todo o teatro 

grego”. Leituras estas que eram parte do que realmente a cativavam na escola; embora 

não tenha gostado de atuar, Vanya gostava de “todo o resto que tinha lá”.  

Em sua experiência de vida, entretanto, as artes cênicas assumiram forte cunho 

político, aumentando seu interesse pela atividade. A primeira oportunidade de atuar veio 

a partir de Augusto Boal, que era amigo de seu pai e “lembrou” de Vanya ao pensar em 

uma mocinha para fazer uma peça. Com bom humor, ela lembra que o convite passou 

antes pelo crivo do pai:  

 

Quando foi em julho de 64, o Augusto Boal era professor e 

amigo do meu pai, ficaram muito amigos. E se lembrou de mim 

para fazer o papel da mocinha. É engraçado, porque em vez de 

me convidar, ele primeiro pediu autorização para meu pai pra 

me convidar, sendo que eu era a interessada! Aí ele ofereceu 

120, eu estava ganhando 40 e ele ofereceu 120. Então, pra você 

ver, eu fui fazer teatro exclusivamente pelo dinheiro. Aí veio a 

Arena, um movimento político, sabe, combinava comigo, aquela 

coisa. E fiquei lá trabalhando. (SANT‟ANNA, entrevista 

concedida à autora em 28 de maio de 2012).  

 

 A entrada no teatro se deu quase por acaso, decorrente da coincidência da 

amizade entre Boal e o pai, e da oportunidade de aumentar a renda. Com o movimento 

político e o teatro engajado, Vanya atuou em três peças: “O Tartufo” de Molière, 

“Arena contra Zumbi” e “Arena contra Tiradentes” no Teatro de Arena em São Paulo, 

entre os anos de 1964 e 1967. 

 O Teatro de Arena foi um dos maiores disseminadores da dramaturgia nacional 

na década de 1960, tendo iniciado suas atividades em 11 de abril de 1953 sob a direção 

de José Renato. O grupo foi o primeiro da América Latina a utilizar o espaço arena. 

Inicialmente, o principal questionamento era sobre a possibilidade de montar qualquer 

texto, sem recursos cenográficos e sem perder o essencial dos mesmos; ainda assim, o 

Teatro de Arena experimentou vários gêneros textuais e encontrou uma estética própria 

(MAGALDI, 1987, p. 7).  
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Em 1956, Augusto Boal, recém chegado dos Estados Unidos onde havia cursado 

dramaturgia em Nova York, é contratado para ministrar aulas e passa a dividir a direção 

dos espetáculos. No mesmo ano, o grupo Teatro Paulista do Estudante (TPE) se junta ao 

Teatro de Arena, trazendo os membros: Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna 

Filho, Vera Gertel, Mariúsa Vianna, Sérgio Rosa, Milton Gonçalves, Celeste Lima e 

Flávio Migliaccio
5
. 

 As atividades de Vanya no teatro se encerram em 1967, com a peça “Arena 

contra Tiradentes”, e desde então ela afirma que nunca pensou em voltar a atuar. 

Refere-se a esse tempo como “um breve período que passei no teatro”, e segundo ela, 

nunca achou que tinha “talento ou mesmo vocação para a coisa”. Afirma ainda que 

embora o talento seja possível de suprir, a vocação é algo indispensável para qualquer 

profissão artística e não há como superar caso ela não exista. “Eu era loirinha, 

bonitinha, simpática e tal, então dava pra levar, mas aprofundar aquilo jamais eu queria 

na vida” (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de maio de 2012).  

 Foi nesse período no Teatro de Arena que ela conheceu quem viria a ser seu 

companheiro em 1966, Gianfrancesco Guarnieri. Considerado um dos maiores atores do 

cenário da dramaturgia nacional, Guarnieri era filho de músicos italianos que vieram 

para o Brasil fugindo do fascismo. Ele começou a fazer teatro na década de 1950, 

quando fundou o Teatro Paulista do Estudante com Oduvaldo Vianna Filho. Após a 

fusão com o teatro de Arena, ele escreveu sua primeira peça, “Eles não usam Black-

Tie”, que se transformou num marco da dramaturgia nacional (MAGALDI, 1987, p. 8). 

 As memórias de Vannya evocam aspectos da relação marital e apontam para 

alguns conflitos de gênero decorrentes do relacionamento profissional, já que ela 

trabalhava junto com o marido. Casada com Guarnieri e atuando, ela conta que trabalhar 

com ele também foi um dos elementos que contribuíram para sua escolha de abandonar 

o teatro: 

 

E também tinha outro lance, que é trabalhar com o marido, ele 

era patrão, eu era empregada, ele e outro sócio do teatro de 

Arena. Então, quando não tinha dinheiro nós [as mulheres dos 

donos do Teatro] éramos as ultimas a receber, às vezes nem 

                                                 
5
 Informações sobre o Teatro de Arena podem ser consultadas também na Coleção de Cadernos de 

Pesquisas disponibilizadas pelo Centro Cultural de São Paulo em: http://www.centrocultural.sp.gov.br/. 
Consultado em: 25/10/2012. 

http://www.centrocultural.sp.gov.br/
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recebíamos. Eu falei “Isso aqui hein, quando der eu dou no pé”. 

É o fim da picada, não tem cabimento misturar uma coisa com a 

outra. E quando deu eu dei no pé. E até porque num período de 

um intervalo entre o Tiradentes eu fui convidada por outra 

companhia pra fazer outra peça e aí o Guarnieri falou “só se 

passar por cima do meu cadáver vai trabalhar em teatro fora do 

Arena”. E eu falei “Ah, não vou trabalhar em teatro também”, e 

dei no pé (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 

de maio de 2012). 

  

 A pouca animação com as atividades no teatro, para as quais segundo ela “não 

tinha talento, nem vocação”, assim como os conflitos com o companheiro que desejava 

que ela atuasse somente na Arena, contribuíram para que Vanya decidisse finalizar sua 

carreira no teatro no ano de 1967. No mesmo período, animou-se muito com uma oferta 

de emprego para atuar em um instituto na área de Ciências Sociais, já que “eu gostava 

de trabalhar com números, estatísticas” (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora 

em 28 de maio de 2012). 

Não só o teatro foi uma novidade na vida de Vanya em 1964. Ano do golpe, foi 

também ano de seu ingresso no curso de Ciências Sociais da USP. No teatro com peças 

políticas, na universidade com o movimento estudantil, a militância passou a fazer parte 

de sua vida. E, a partir de 1964, a convivência com os órgãos de repressão também 

passou a ser recorrente: ela foi presa cinco vezes entre 1969 e 1970, devido ao seu 

envolvimento com o movimento estudantil e o teatro político. Tornou-se uma “figurinha 

marcada” nos álbuns de fotos utilizados pela repressão. O tempo que tinha atuado fez 

com que ela se tornasse uma personagem sempre reconhecida por aqueles que eram 

detidos, o que lhe custou inúmeras passagens no DOPS.  

No entanto, em sua leitura, as prisões não aconteciam pelo simples 

reconhecimento na foto, mas por “uma relação que ia além do reconhecimento da foto” 

(SANT‟ANNA, entrevista concedida para a autora em 28 de maio de 2012). Em sua 

fala, ela ressalta uma estigmatização sentida intensamente pelos estudantes de Ciências 

Sociais da USP, principalmente após o desmantelamento de uma organização de 

esquerda cujos membros eram deste curso.  Segundo ela, esse episódio acarretou em 

uma crescente associação dos estudantes de Ciências Sociais com “subversão”, 
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contribuindo para a difusão de um sentimento de medo de ser atingido pelos órgãos de 

repressão: 

 

Até um pouco do começo de 1970 eu ainda tinha um pouco de 

medo de voltar a ser presa, depois eu acabei calejada nessa 

história e assim eu consegui não ter mais medo. Mas tinha uma 

humilhação. Tinha uma coisa de “vocês não prestam, vocês são 

todos comunistas, Maria Antônia é tudo subversivo e tal. 

(SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de maio de 

2012)  

 

O sentimento de humilhação presente nas memórias de Vanya sobre o período 

do Golpe Militar divide espaço com a sensação de frustração. Militante do Partido 

Comunista desde jovem, sua atuação no movimento estudantil teve início no ensino 

secundarista. Desde então, ela cultivou uma grande expectativa de que a entrada na 

faculdade possibilitaria a continuidade dessa atuação. “Eu tinha uma vontade, uma sede 

de participar do momento político que o país estava vivendo” (SANT‟ANNA, entrevista 

concedida para a autora em 8 de novembro de 2011). O ano de 1964 representou uma 

brecada no que Vanya chama de “caminhada pela democracia”, um rompimento na 

continuidade de um engajamento que ela endossava: 

 

Estava tudo pronto, assim, o trabalho pela reforma agrária, pelas 

reformas de bases, nós acreditávamos nisso. Então, engrossar 

esses movimentos era tarefa, você estava estudando, você milita 

no movimento estudantil. E aí quando veio o golpe a gente 

estava começando esse impulso e foi muito frustrante. De 

repente não tinha mais nenhuma representação estudantil, 

nenhum partido. (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora 

em 8 de novembro de 2011). 

 

O desejo de dar continuidade a esse engajamento era fortemente estimulado pelo 

sentimento geracional, muito presente em toda a fala de Vanya. A convivência com 

Guarnieri, 10 anos mais velho que ela, fez com que a militante tivesse muita 
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proximidade com os anseios da “geração da guerra”, ou seja, a geração de pessoas que 

eram crianças na época da Segunda Guerra mundial.  

 

O Guarnieri me contou que ele tinha um quadro e quando vinha 

uma notícia sobre algum ataque, ele avançava com os 

aviõezinhos. A construção, a coisa da democracia era um valor 

em si, o oposto do nazismo, do fascismo. Então você tinha uma 

perspectiva democrática forte e essa geração foi uma geração 

que foi chamada de ouro. Ela saiu radicalmente democrata desse 

processo da guerra. A maioria foi pro Partido Comunista, porque 

era uma proposta de democracia radical. Estes jovens tiveram 

participação intensa no movimento estudantil. Eles fizeram 

peças, filmes, literatura. Tiveram uma produção fantástica, os 

caras que eram crianças durante a guerra. (SANT‟ANNA, 

entrevista concedida à autora em 28 de maio de 2012) 

 

 É muito forte o sentimento de continuidade compartilhado por Vanya, 

provavelmente por estar tão próxima dessa geração, seja pelo contato com Guarnieri ou 

pela participação no Teatro de Arena. Para a militante, o “caminho preparado por eles”, 

devia ser continuado por sua geração. Desse modo, na leitura que faz, ela demonstra 

traços de um dever de continuidade, no sentido de se sentir convocada a continuar a 

caminhada para a democracia radical e manter cultivado esse valor tão forte na geração 

do marido e dos colegas de teatro.  

No entanto, a intensa repressão à participação política que se disseminou a partir 

do golpe de 1964, assim como condições pessoais como o casamento e a maternidade 

fizeram com que Vanya tivesse um período de pausa no que se refere à sua atuação 

militante.  

O acirramento do conflito e a violência policial engessaram fortemente o 

movimento estudantil, a censura atuou no sentido de bloqueio dos canais de expressão 

de descontentamento com o regime e os “anos de chumbo” se consolidaram com o AI-5 

em 1968. Dessa forma, a participação na luta pela anistia anos depois aparece em suas 

memórias e em sua fala como uma possibilidade surgida naquele momento de 

minimizar o sentimento de frustração, em um momento que há espaço para o que ela 

chama de retomada de sua figura política. Essa retomada é motivada pela oportunidade 
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de voltar a combater à Ditadura Militar quando o regime apresenta indícios de um 

possível desgaste.  

 

 Que anistia nós queremos?  

 

“Durante dois anos, nada foi mais importante na minha vida. A campanha pela 

anistia devolveu à minha geração o gosto pela vida, pela luta política, nos fez sorrir em 

meio às lágrimas e reergueu o nosso olhar.” Esse depoimento de Vanya Sant‟Anna 

marca a importância que assumiu o Movimento pela Anistia iniciado em 1978 no Brasil 

em sua trajetória. 

Ela fez parte do grupo responsável pela organização institucional do movimento 

que teve como bandeira a anistia “ampla, geral e irrestrita”, a comissão executiva do 

Comitê Brasileiro pela Anistia de São Paulo. No entanto, foram mães de presos 

políticos em 1972 as primeiras a falarem em Anistia para seus filhos. Inicialmente essas 

falas assumiram contornos confusos e emocionais; ainda assim, tratava-se do prelúdio 

de um movimento que se constituiu de forma organizada e se espalhou por todo o país 

anos depois, com a formação do Movimento Feminino pela Anistia e dos Comitês 

Brasileiros pela Anistia (GRECO, 2003, p. 67). 

No ano de 1975, foi lançado o Manifesto da Mulher Brasileira, que marcou a 

fundação do Movimento Feminino da Anistia. Organizado inicialmente em São Paulo 

pela iniciativa da advogada Therezinha Zerbini, o Movimento Feminino pela Anistia 

surgiu da união de várias mulheres: advogadas, jornalistas, estudantes, uma artista 

plástica, uma religiosa e uma dona de casa (BRIGANTE, 2002, p.81). Além de Zerbini, 

era composto também por sua filha Eugênia Cristina, Aldenora de Sá Porto, Virginia 

Lemos Vasconcellos, Neusa Cunho Mello, Lilla Galvão Figueiredo, Yara Peres, Ana 

Lobo, Margarida Pereira Neves Fernandes e a madre Cristina Sodré, que segundo 

Zerbini tratava-se de “uma senhora bem idosa cuja filha estava presa” (ZERBINI, 

2001).  

Nesse primeiro momento, o agrupamento desses familiares cria um terreno em 

que o pioneirismo do MFPA possibilitou a posterior ampliação da luta pela anistia, com 

o envolvimento de diversos setores da sociedade (GRECO, 2003, p.69). Em 1978 

surgem os primeiros Comitês Brasileiros pela Anistia, sendo que Vanya faz parte do de 

São Paulo. 
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A interpretação que Vanya faz hoje do período associa diretamente o início da 

campanha pela anistia com a morte do jornalista Vladimir Herzog. Em 1975, o 

jornalista e diretor do departamento de telejornalismo da TV Cultura foi convocado a 

comparecer ao DOI-CODI para dar depoimento sobre suas ligações com o Partido 

Comunista. No dia seguinte à convocação, Vlado se apresentou, foi interrogado e 

encontrado neste mesmo dia morto em sua cela, enforcado com o próprio cinto. A 

versão de suicídio foi imediatamente contestada pelos grupos de oposição à ditadura.  

Dom Paulo Evaristo Arns, juntamente com reverendo James Wright e o rabino 

Sobel organizaram uma missa ecumênica em protesto à morte de Vlado. A missa reuniu 

milhares de pessoas dentro e fora da Catedral da Sé e representou uma das primeiras 

manifestações de organização da sociedade civil contra a Ditadura militar.  

Para Vanya, a morte de Vlado representou um momento decisivo na formação 

do movimento pela anistia. Em sua interpretação, até então a sociedade se encontrava 

com os olhos tapados para a repressão, e a partir deste momento, há uma sensibilização 

e um despertar das pessoas para a questão da tortura e das prisões. Em sua vida, o 

assassinato do jornalista tomava ainda outros contornos, pessoais e distintos: o de perder 

um amigo. Com indignação, ela explica sobre a questão da “cegueira” que ela 

identificava na sociedade como um todo: 

 

Um pouco antes da prisão do Vlado, nós contabilizamos mais 

ou menos mil presos políticos. Eu achava um absurdo o que eles 

estavam fazendo. Quando começaram a pegar os amigos, eu já 

recebi várias visitas de pessoas para perguntar se era verdade a 

tortura. Eu ficava abismada, como é possível? O vizinho dele foi 

torturado, ele conseguiu botar um tapa-olho? (SANT‟ANNA, 

entrevista concedida à autora em 28 de maio de 2012). 

 

 

Para ela, portanto, a morte de Vladimir foi um momento decisivo no que tange a 

organização de grupos pela anistia, já que operou também em um processo de 

reaproximação das pessoas: 

 

As pessoas ficaram muito afastadas uma das outras, ficou todo 

mundo com tanto medo que nem se informava. No caso do 
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Vlado... Deu tudo errado pra ele, mas deu tudo mais errado 

ainda pra nós, perder uma pessoa como o Vlado não foi fácil. 

Nessa altura as pessoas começaram a se mobilizar, a gente 

sentiu claramente isso. Então eu acho que aqui começa um 

pouco o movimento pela anistia. Estas pessoas que ficaram mais 

a volta com a morte do Vlado. Nós, amigos deles, começamos a 

ficar mais juntos com essa questão. (SANT‟ANNA, entrevista 

concedida à autora em 28 de maio de 2012). 

 

Pode-se dizer então que, em sua leitura, a campanha pela anistia tem suas raízes 

ligadas intimamente a um sentimento de união; sentimento este que foi dolorosamente 

reforçado pela perda de um amigo querido. 

Vanya aos poucos passa a se envolver gradativamente com tarefas do CBA-SP. 

A entrada devagar foi sendo substituída por um envolvimento integral nas atividades da 

organização, que ocuparam dois anos de sua vida. As tarefas iniciais relativas à gestão 

financeira originaram uma frutífera parceria com Perseu Abramo, que conseguiu, 

segundo ela, realizar um bom “meio de campo” e agrupar várias forças políticas 

distintas que compunham o movimento.  

Os Comitês Brasileiros pela Anistia começaram a se organizar em 1977 e 

entraram em cena em 1978. Naquele momento, seu surgimento constituiu o único 

movimento legal cujo objetivo era o enfrentamento direto da Ditadura Militar no que se 

refere a seu arcabouço ideológico, a Doutrina de Segurança Nacional.  

Para compreender a articulação e o discurso adotado pelo movimento, Greco 

analisa a documentação produzida pelo I Congresso Nacional pela Anistia, realizado em 

novembro de 1978 nas dependências da Pontifícia Universidade Católica e do Instituto 

Sedes Sapientiae em São Paulo. De acordo com a autora, este primeiro congresso 

começa a ser gestado na 30ª Reunião Anual da Sociedade Brasileira para o Progresso da 

Ciência, momento em que os principais movimentos pela anistia espalhados pelo país se 

reúnem para unificar suas lutas e ações (GRECO, 2003, p. 89). 

Nas memórias de Vanya, destaca-se a colaboração de muitas pessoas nesse 

momento inicial da campanha pela anistia. Ela ressalta que foi uma campanha 

construída coletivamente e com muitas manifestações de apoio. Na época, a posição de 

professora da Fundação Getúlio Vargas e coordenadora do curso de Relações Públicas 

fizeram com que ela tivesse algumas facilidades em sua atuação no movimento. A sala 
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de trabalho que possuía se transformou em um depósito onde era possível guardar 

material. Segundo ela, 

 

Podia fazer um monte de coisas que ninguém imaginava. E isso 

era por conta da simpatia das pessoas à causa, um pouco a mim 

também, mas principalmente à causa. Tive muita ajuda nesse 

sentido (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de 

maio de 2012). 

 

 

Para abrir uma conta no banco, com o intuito de arrecadar dinheiro para o CBA, 

a colaboração do gerente também foi fundamental. Vanya conta que informou a ele que 

se tratava de uma conta da organização, já sabendo que certamente ele estranharia a 

movimentação da conta e estaria, portanto, “avisado”. A conta foi aberta com outra 

pessoa do Comitê e “e ele dava a maior cobertura pra gente lá com a conta.”  

Dentre as inúmeras tarefas que participou no CBA, Vanya ressalta a dificuldade 

em entrar em um consenso sobre o modelo de Anistia que seria defendida. A tarefa de 

produzir um texto que contemplasse as diversas forças envolvidas era um grande 

desafio. Para concluir a produção da Carta de Princípios – documento oficial que 

balizava a Anistia defendida por eles – foram exaustivas discussões de 15 horas por dia, 

na tentativa de contemplar as diversas vozes que participavam do movimento.  

A Lei de Anistia de 1979 foi resultado de um processo de luta e pressão por 

parte de grupos que defendiam a anistia como caminho fundamental para o processo de 

redemocratização. No entanto, a lei estava inserida em um cenário de conflitos, 

especialmente no que se referia à sua abrangência, e posteriormente, à suas 

interpretações. Para os grupos que se organizaram pela anistia visando à volta da 

democracia, qualquer anistia não bastava: era preciso que ela fosse ampla, geral e 

irrestrita.  

“Que anistia nós queremos?”, se pergunta Vanya, que participou de semanas e 

semanas de longas discussões sobre o alcance da Anistia nas primeiras reuniões do 

CBA-SP, anterior ao Congresso Nacional: o desafio era conciliar a grande de gama de 

grupos que se engajou no movimento e compunha um quadro muito heterogêneo. Como 

a maior parte dos participantes do movimento, ela era da opinião que, “Todo mundo 

tem que ser anistiado não importa o que fez.”. Neste caso, refere-se à anistia daqueles 
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que foram atingidos pelo aparato repressivo do governo, especificamente os que 

cometeram “crimes de sangue”, que eram excluídos da proposta de anistia do governo.  

Embora a iniciativa do MFPA seja de inegável importância, sua proposta de 

anistia não era unanimidade e não agradou Vanya e outros militantes. A restrição à 

inclusão dos participantes da luta armada pelo Movimento Feminino pela Anistia foi o 

grande impeditivo de sua união com o Comitê Brasileiro pela Anistia, como ela explica: 

 

Quando começou a questão da Anistia, que foi a Terezinha 

Zerbini a primeira que fez a idéia e tal, mas a dela era um 

conceito de anistia mais restrito, porque ela não falava em 

anistia da luta armada, eles eram excluídos da proposta de 

anistia dela. Mas essa não servia pra mim e pra outras pessoas, 

porque ela fazia uma restrição que pra nós era intolerável. 

(SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 8 de 

novembro de 2011) 

 

 

A anistia desejada por ela e pelos participantes do CBA não tolerava a proposta 

de parcialidade de grupos como o MFPA e nem a reciprocidade do governo. A relação 

que Vanya e seu marido Guarnieri nutriam com participantes da luta armada era de 

muita simpatia e proximidade, o que possivelmente influenciou fortemente sua postura 

irredutível de contrariedade à exclusão destes da proposta de Anistia. Sobre a questão, a 

militante explica que a postura do marido era de ser contrário às ações armadas, mas 

“completamente a favor de quem escolhe esse caminho”. Ela, que divergia por ser a 

favor mesmo das ações armadas, lembra com admiração o posicionamento do marido: 

 

Mas isso é gente de muita sensibilidade que podia sentir. A 

postura da sociedade geral é assim, ou seja, uma postura de 

completo repúdio àqueles que “pegaram em armas”. 

(SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de maio de 

2012). 

 

 

As ações de luta armada tiveram início no Brasil no começo da década de 1970 e 

foram organizadas principalmente por grupos de esquerda, contando com a participação 
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de militantes comunistas e de estudantes.  O PCB não se manifestou favorável à 

resistência armada, precaução compatível com a linha de Moscou a qual o partido era 

leal. Para o ativismo radical, os militantes saíram de dois principais grupos: os partidos 

revolucionários de esquerda (como o PC do B e o POLOP) e o movimento católico 

radical, como a Ação Popular, o Movimento de Educação de Base e a Juventude 

Universitária Católica (SKIDMORE, 1987, p. 174).  

Vários grupos de resistência armada se consolidaram no Brasil, como a Ação 

Libertadora Nacional (ALN) fundada por Carlos Marighella, a Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR) e o Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-8).  

 A participação de mulheres nos grupos armados de esquerda reforçou a quebra 

de padrões esperados que fossem desempenhados socialmente até então. Para Ridenti, 

trata-se de mais um momento de questionamento do “estereótipo da mulher restrita ao 

espaço privado e doméstico, enquanto mãe, esposa, irmã e dona de casa, que vive em 

função do mundo masculino” (RIDENTI, 1993, p. 198). 

 Na leitura de Vanya, o risco que se tornava cada vez mais iminente ao participar 

do movimento estudantil era um dos estímulos para que os jovens, inclusive ela, 

cogitassem procurar organizações de luta armada: 

 

Foi um ano muito maluco mesmo e eu acho que por um lado 

essa ida dos estudantes teve muito a ver com o risco de vida que 

se corria fazendo o movimento estudantil. [...] Na verdade 

começou ficar muito perigoso. Vamos dizer assim, você corria 

tantos riscos fazendo apenas o movimento estudantil, (...) o 

movimento estudantil começou a ser tão violentamente 

reprimido quanto as ações de luta armada. Chegou uma hora que 

você achava que pra morrer com um livro na mão, prefiro 

morrer com uma arma na mão. Pra ser torturado porque estou 

participando de uma reunião do DCE, prefiro, quer dizer, prefiro 

nada, mas era a mesma coisa que ser torturado por participar de 

uma organização. (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora 

em 28 de maio de 2012) 

 

Este risco corrido pelos participantes do movimento estudantil é lembrado por 

ela especialmente no episódio da guerra da Maria Antônia. A rua que abrigava duas 
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instituições de ensino, a Faculdade de Letras, Filosofia e Ciências Humanas da USP de 

um lado e o Mackenzie de outro, foi palco de guerra em 1968 da qual ela fez parte. O 

ambiente era claramente polarizado e a tensão se tornava insustentável: na USP, as 

principais entidades estudantis - a UNE e a UEE - dominavam os centros estudantis, 

além de células da Ação Popular (AP) e do Partido Comunista; já no Mackenzie, 

enraizavam-se grupos paramilitares e nos seus corredores circulavam membros da 

Frente Anticomunista (FAC), Movimento Anticomunista (MAC) e do famoso Comando 

de Caça aos Comunistas (CCC). 

No dia 2 de outubro de 1968, a tensão se acirrou na rua Maria Antônia e os 

estudantes das duas instituições de ensino iniciaram um conflito direto que tomou 

proporções inimagináveis. Vanya, então estudante de Ciências Sociais da USP, conta 

foi pega de surpresa pelo conflito que se expandiu em pouco tempo. Após os alunos 

serem atingidos por coquetéis molotovs, ela ajudou na improvisação de um socorro para 

os atingidos:  

 

Telefonei para um primo meu que era psiquiatra. Ele falou: 

“Vanya, o que eu vou fazer aí?”, eu falei: “Triagem.” Porque 

assim, tinha que mandar pro hospital quem não dava, porque 

quem fosse pro hospital ia ser preso. Você manda pro hospital 

porque precisa ir pro hospital, e aí, bem, se o cara for preso é 

menos mal. E aí ele topou ir pra lá. Então foi uma coisa ultra 

precária, ninguém estava preparado (SANT‟ANNA, entrevista 

concedida à autora em 28 de maio de 2012).  

 

 

No relato de Vanya, o dia de guerra da Maria Antônia é lembrado como um 

episódio determinante na convicção dos estudantes, inclusive em sua própria, em 

procurar uma organização de luta armada. Quem assistiu o episódio terrível em que o 

prédio da Maria Antônia foi atingido por balas de fuzis e metralhadoras, “quem viveu 

aquele dia a tarde, foi no fim da tarde, eles botaram fogo... Quem viveu aquela tarde... 

foram coisas tão violentas contra os estudantes. Estas pessoas, nós, passamos a ter uma 

outra concepção da situação (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de 

maio de 2012).  
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Apesar do momento crítico que, segundo a interpretação de Vanya, representou 

a guerra da Maria Antônia, ela conta que naquele momento não participou da luta 

armada por ter condições pessoais e familiares que não possibilitavam aquela escolha. 

Casada, com dois filhos pequenos na época e grávida do terceiro, essas condições, 

segundo ela, “não permitiam que eu fizesse aquela escolha a mais. Mas se eu tivesse 

condições, eu faria” (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de maio de 

2012). 

A postura a favor das ações armadas assumida por ela e por Guarnieri era, 

entretanto, alvo de muita resistência por parte da sociedade civil. Não é espantoso 

observar que paralelamente ao aumento destas ações, consolidava-se na sociedade 

brasileira um posicionamento conservador de veemente condenação dos praticantes. Ela 

ressalta que esse repúdio é evidenciado pela própria terminologia usada para designar a 

situação e os participantes, pejorativamente identificados como “terrorismo” e 

“terroristas”. A percepção de Vanya sobre a situação é que ao manifestar apoio às ações 

armadas, tornava-se uma figura que representava algo cuja resistência da sociedade 

como um todo era explícita:  

 

A sociedade como um todo não simpatizava com a situação. 

Nem a nossa do movimento estudantil, nem a da luta armada. 

No geral, não gostavam disso, muito pouca gente que achava 

que estava certo. Muito pouca gente, que dava apoio ou tinha 

alguma simpatia. Todo mundo ficava incomodado. 

(SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de maio de 

2012) 

 

 

Sobre seu caso em especial, ela acrescenta:  

 

 

Eu nunca fui pra luta armada propriamente, mas eu era a favor 

da luta armada, eu compreendia que fizessem, entendeu? Então 

quando começou assim, você percebeu, você sempre percebeu, 

claro, a resistência da sociedade com você. Não a você, a sua 

pessoa, mas a proposta, ao que você representava. Era ruim, 

porque você via que você tava, na verdade, praticamente com 
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toda a sociedade contra (SANT‟ANNA, entrevista concedida à 

autora em 28 de maio de 2012). 

 

 

Essa resistência por parte da sociedade à luta armada se manifestou de forma 

explícita em um episódio em que Vanya esteve detida na OBAN, devido ao 

envolvimento com o movimento estudantil. Ela relata a chegada à sua cela de uma 

garota completamente aterrorizada. Inicialmente desconfiadas que se tratasse de um 

dedo-duro, Vanya e a outra companheira de cela perceberam depois que era apenas uma 

jovem em pânico por ter sido pega pela repressão em um engano. 

Funcionária de um banco na capital, a garota tinha vindo da região Nordeste 

ocupar uma vaga de emprego melhor qualificado. Ao ter a agência bancária em que 

trabalhava assaltada, teve também os documentos roubados e encontrados pela 

repressão no aparelho quando a então organização de luta armada praticante do assalto 

caiu. Com isso, ela tinha sido buscada no banco com um pelotão e levada até a OBAN: 

 

Ela nem sabia que existia OBAN, que existia repressão, nada 

destas coisas. E ela teve um trauma muito intenso, ela foi tirada 

do banco, levada pra lá. Ela olhava pra nós e dizia “Vocês são 

terroristas, não quero falar com vocês”.  A gente dizia: “Não, a 

gente vai te ajudar”. Até que uma, que era mais corajosa do que 

todas, chamou lá o responsável do dia e falou “Olha, você tem 

que resolver o caso dessa mulher, ela vai ficar louca, 

completamente louca” (SANT‟ANNA, entrevista concedida à 

autora em 28 de maio de 2012). 

 

 

Além de o episódio refletir um posicionamento recorrente de repulsa à luta 

armada, reforça também o sentimento de desejo de punição nutrido por ela. Situações 

como esta demonstravam a quantidade de crueldade empregada pelos órgãos de 

repressão. Lamentando o ocorrido, Vanya relembra “E eu acho que aquele trauma não 

iria passar nunca, ela dizia isso, que todo o esforço do pai pra ela ir pra São Paulo, todo 

o sucesso da carreira, tudo estava manchado pra ela.”  

É ingenuidade supor que o discurso conciliador professado pelo governo, da 

anistia enquanto perdão e esquecimento, apagaria marcas tão fortemente cravadas por 
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episódios como este, como a morte de Vlado e de muitos outros companheiros perdidos 

no caminho. O campo do perdão nunca fez parte do vocabulário do movimento pela 

anistia e nem do de Vanya, que pelo contrário, refutou veementemente o termo quando 

questionada por mim. Como se estabeleceu, entretanto, a relação destes militantes com 

a insistência do governo em reforçar o discurso de uma Anistia que “perdoaria os 

crimes” e tem seu cerne no esquecimento? 

 

 

 

 Perdão e esquecimento 

  Você que inventou o pecado / Esqueceu-se de inventar o perdão. 

Chico Buarque. 

 

  

No conto A Mancha de Luís Fernando Veríssimo, Rogério, ex-preso político, 

vive um difícil dilema. Décadas após o fim da Ditadura Militar, já enriquecido no ramo 

imobiliário, ao visitar um prédio que pretende comprar encontra-se de forma inesperada 

com parte de seu passado: uma mancha de sangue no chão que reconhece como sua e o 

faz identificar a sala em que havia sido torturado nos “anos de chumbo”. Assim, o 

passado que insiste em não passar vem à tona e coloca-o frente à questão: derrubar o 

prédio ou conservá-lo? Insistir em lembrar ou esquecer? 

 O personagem central do conto afirma que “Esquecer é trair”. O dilema vivido 

por ele me leva a pensar nas relações entre anistia e perdão, tão reforçadas pelo discurso 

oficial, a partir das entrevistas concedidas por Vanya e apropriando-me livremente de 

considerações sobre o tema feitas por Paul Ricoeur e Hannah Arendt.  

A problematização da relação entre memória e esquecimento, iniciada no 

primeiro capítulo, será retomada aqui com o intuito de se aprofundar no que tange a 

questão do perdão, além de tentar compreender o significado que este debate teve para 

pessoas que estavam diretamente envolvidas na luta pela anistia. Como explicado por 

Janaína Teles, se mantém ainda hoje o embate travado entre regaste da memória e o 

esquecimento proposto pelo discurso oficial: 

 

Ainda hoje, essa díade está em permanente embate entre as 

concepções opostas e excludentes de anistia no país: uma 

entendida como resgate da memória e direito à verdade, como 



63 

 

reparação histórica, luta contra o esquecimento e recuperação 

das lembranças; a outra, vista como esquecimento e pacificação, 

como conciliação nacional, compromisso, concessão, consenso e 

impunidade. (TELES, 2005, p. 116). 

 

 

 Há significações variadas para o termo perdão. Edson Teles adota a terminologia 

de perdão fraco e forte. O perdão fraco é caracterizado pela proximidade (relações 

próximas entre as partes envolvidas), fazendo com que ele cotidianamente perca suas 

características, já que sejam mínimas as reflexões sobre alteridade, sobre o ato cometido 

e suas conseqüências. Em contrapartida, o perdão em sentido forte, ou o perdão 

coletivo, implica em uma série de procedimentos e instâncias, que obriga o referente a 

nomear o sujeito, a ofensa e a qualidade de sua ação (TELES, 2011). Não podemos, 

portanto, perder de vista que quando se trata de anistia trata-se de pedir perdão em nome 

de um Estado por crimes como tortura e assassinato. Ainda nos explica Teles: 

 

Perdão é um termo que tem relação essencial com o tempo e 

com a ação. Ele é ligado a um passado que não passa, uma 

experiência irredutível, a algo que não existe, mas mantém-se 

presente. (TELES, 2011). 

 

 

A permanência das marcas de um passado que dificilmente será esquecido foram 

sentidas de perto por Vanya na convivência com os familiares de mortos e 

desaparecidos políticos, em uma relação de muita proximidade tecida no Comitê 

Brasileiro pela Anistia. A luta pela anistia ampla, geral e irrestrita foi construída de 

forma conjunta; o CBA, foi o responsável pelo único momento até então que a questão 

dos mortos e desaparecidos políticos foi trazida à esfera pública (TELESb, 2005, p. 

117). A organização pela Anistia foi construída numa associação entre os participantes 

do Comitê e os familiares de mortos e desaparecidos políticos, ocasionando uma intensa 

convivência entre eles. A alegria compartilhada por Vanya pelos avanços do movimento 

pela anistia dividia espaço com as tristezas e sofrimentos decorrente da situação dos 

mortos e desaparecidos políticos: 
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Era tanto sofrimento que a gente via, tanto... a coisa dos 

desaparecidos... Você não pode imaginar como era terrível, 

aquelas mães velhinhas, que você sabia que iriam morrer antes 

de saber qualquer coisa.. E aquele desespero, dessas famílias, 

aquela coisa te entrava tão fundo, tão fundo, você partilhava o 

sofrimento. Porque é horrível não saber o que aconteceu. 

(SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de maio de 

2012). 

 

 

A partilha do sentimento de desespero, sensações que “entravam tão fundo” 

naqueles que acompanhavam o desespero. Desespero este que era acentuado pelo 

desconhecimento, pelo “não saber”. No limite, a luta dos familiares, encampada pelo 

CBA, era também a luta pela memória desta geração. Assim, o surgimento de 

constantes boatos sobre a possibilidade de encontro dos desaparecidos políticos 

alimentavam expectativas, em um período que “a esperança de encontrar alguém vivo 

ainda existia, tudo era muito vivo ainda” (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora 

em 28 de maio de 2012). 

 Em que campo se situa o perdão frente a esses familiares que vivem dia após 

dia com a crescente possibilidade de nunca saber o que aconteceu? A anistia, que 

chegou não tão ampla, geral e irrestrita, mas sim controversa, limitada e recíproca 

possibilitou que os familiares dos presos e desaparecidos políticos conseguissem se 

reconciliar com suas realidades e passados e, como diria Arendt, sentir-se em casa no 

mundo novamente?  

Os homens não são capazes de perdoar o que não podem punir, nem de punir o 

imperdoável. Assim Hannah Arendt sintetiza sua concepção sobre as possibilidades de 

perdão em A Condição Humana (1958). Em sua relação essencial com a ação, como 

lembrou-nos Teles (2007, p.17), o perdão apresenta-se como a única solução possível 

para o problema da irreversibilidade da ação, de modo que sem ele, nossa capacidade de 

agir no mundo estaria drasticamente limitada. 

A conotação cristã que o termo carrega é reforçada por aquele que Arendt julga 

o grande descobridor do papel do perdão nos negócios humanos, Jesus de Nazaré. Em 

seu aspecto cristão, o perdão é o exato oposto da vingança, já que atua como uma re-

ação a uma ofensa inicial, possibilitando a continuidade ou um novo começo. No 
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entanto, para a filósofa, são estreitas as relações entre a punição e o perdão, sendo a 

punição uma alternativa do perdão de modo que um jamais pode ser o oposto do outro, 

já que ambos têm o intuito de por fim a algo.  

 A faculdade de perdoar, ao contrário do que propõe a tradição cristã, é pública e 

não privada, afinal só acontece no campo de convivência entre os homens, ou seja, é 

uma forma de solucionar os problemas decorrentes da imprevisibilidade da ação. A 

reflexão de Edson Teles em “O efeito político do perdão em Hannah Arendt” (2011) 

contribui para melhor esmiuçar as relações entre perdão e anistia, à medida que ressalta 

situações em que o ato de perdoar é intermediado por um terceiro elemento, que 

ocasiona uma artificialidade na situação visando um produto final: 

 

O limite do conceito de perdão em Hannah Arendt parece 

encontrar-se no fato de que ao envolver um terceiro na relação 

entre a vítima e o ofensor – falamos do ordenamento jurídico e 

político – o perdão tende a perder sua capacidade de desligar o 

agente da política do evento passado, transformando-se em um 

ato de fabricação, de construção artificial de um processo que 

visa um produto final. Deixa de ser o livre diálogo entre seres 

singulares e livres (...). Quando um terceiro elemento entra na 

mediação entre os dois, como no caso de uma Comissão da 

Verdade ou em processos de reconciliação nacional após 

regimes autoritários, a questão se coloca fora da tradição do 

perdão e qualifica-se como anistia, reconciliação, indulto, ou 

seja, um ato político ou jurídico. (TELESb, 2011) 

 

 

Desse modo, as reflexões sobre os acontecimentos e as ações que culminaram na 

Lei de Anistia de 1979 podem ser analisadas no sentido de indicar um processo que, ao 

contrário do que almejava o movimento pela anistia, se conformou mais próximo ao que 

Teles chama de “construção artificial de um processo que visa um produto final” que 

um “diálogo entre seres singulares e livres”. No entanto, a questão de meu interesse aqui 

é que a ideia de perdoar permeia outro campo que não somente o jurídico-institucional, 

o campo dos trabalhos da memória, utilizando a terminologia de Paul Ricoeur.  
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 Para aqueles que se engajaram na luta pela Anistia, as significações e relações 

com o ato de “pedir perdão” assumiram formas múltiplas, ficando além das concebidas 

pelo discurso oficial e pelo discurso institucionalizado do movimento pela Anistia. 

Assim, surge um entre-espaço dos discursos oficiais, onde para cada uma dessas 

mulheres, a relação com a ideia de perdão e Anistia se deu de forma muito distinta. 

Maria Amélia de Almeida Teles, na condição de familiar de preso político em 

1975, atuava nos presídios entre os presos políticos defendendo a bandeira da anistia 

ampla, geral, irrestrita. Em depoimento à Fundação Perseu Abramo (2006), Amelinha 

conta as dificuldades que o termo causava entre os presos políticos, que não aceitavam a 

idéia de anistia por associá-la a um pedido de perdão. Em seu trabalho com os presos 

políticos fica evidente essa dificuldade de separar os dois âmbitos: 

 

Discutia com os presos políticos, onde havia um setor 

significativo que era contrário a esta bandeira. Não aceitavam a 

anistia mesmo sendo qualificada como “ampla, geral e 

irrestrita”. Eles achavam que a anistia era pedir perdão e eles 

não aceitavam a idéia. Afinal eles não tinham cometido crimes. 

Era o Estado que havia cometido crime contra o povo 

brasileiro.
6
 

 

O depoimento de Amelinha marca a existência destas distintas significações que 

a luta pela anistia assumia, principalmente em seu aspecto de associação com o perdão, 

discurso endossado pelo governo militar.  

Em O perdão pode curar?, Paul Ricoeur situa o perdão “na enérgica ação de um 

trabalho que tem início na região da memória e que continua na região do 

esquecimento.” (RICOEUR, 2005, p.35). O filósofo procura demonstrar como o perdão 

resulta de um processo de trabalhos da memória que nos impelem para essa via. 

Os sentidos dos acontecimentos não estão estabelecidos de forma fixa; pelo 

contrário, são fluidos e estão constantemente abertos a novas interpretações. Desse 

modo, pode ocorrer uma brusca mudança em nossos projetos em função de nossas 

lembranças, em um notável efeito de “acertos de contas” (RICOEUR, 2005, p. 37). 

Assim, seria possível que um trabalho de lembrança, ou seja, de lembrar o passado nos 

                                                 
6
 Depoimento de Amelinha em: http://www.fpabramo.org.br/o-que-fazemos/memoria-e-historia/exposicoes-

virtuais/amelinha-telles 

http://www.fpabramo.org.br/o-que-fazemos/memoria-e-historia/exposicoes-virtuais/amelinha-telles
http://www.fpabramo.org.br/o-que-fazemos/memoria-e-historia/exposicoes-virtuais/amelinha-telles
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impelisse no geral para a via do perdão, já que esta abre a perspectiva da libertação de 

uma dívida e conversão do próprio sentido do passado.  

Esse processo que Ricoeur chama de trabalho da lembrança está intrinsecamente 

ligado à atividade de narrar: toda narrativa faz uma seleção entre os acontecimentos, 

ressaltando aqueles que julgam significativos ou importantes para a história que se 

conta. Diferencia ainda dois tipos de esquecimento, o esquecimento de fuga e o 

esquecimento ativo, libertador, sendo este uma ampliação do trabalho de lembrança. 

Na análise de Teles, a Anistia com impunidade não introduziu o esquecimento 

entre as vítimas de crimes como a tortura, os assassinatos e o desaparecimento, esse 

esquecimento ativo e libertador que representa uma ampliação no trabalho da 

lembrança. Pelo contrário, a falta de esclarecimento é ainda um entrave ao processo de 

luto das famílias, e faz com que essas feridas permaneçam constantemente abertas 

(TELES, 2005, p. 134). Ricoeur afirma: 

 

O perdão é o contrário do esquecimento de fuga; não se pode 

perdoar o que foi esquecido; o que deve ser destruído é a dívida, 

não a lembrança, como lembra Olivier Abel num magnífico 

ensaio sobre esta questão. Mas, por outro lado, o perdão 

acompanha o esquecimento ativo, aquele que ligamos ao 

trabalho de luto, e nesse sentido que ele cura. Porque o perdão 

dirige-se não aos acontecimentos cujas marcas devem ser 

protegidas, mas a dívida cuja carga paralisa a memória, e por 

extensão, a capacidade de se projetar de forma criadora no 

porvir. (RICOEUR, 2005) 

 

 

O filósofo propõe um esquecimento da dívida, não dos fatos. No entanto, apesar 

da insistência do discurso oficial na ideia de perdão, não é essa a via percorrida, nem 

pelos familiares de mortos e desaparecidos políticos, nem pela campanha da anistia. 

Janaína Teles, que colheu depoimentos de familiares de mortos e desaparecidos 

políticos, afirma: 

 

A possibilidade de utilizar o perdão na política, tão discutida no 

mundo, não parece fazer parte do vocabulário dos familiares de 
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mortos e desaparecidos políticos entrevistados. Sua busca por 

refazer a vida apesar da dor das perdas precoces não percorre o 

caminho do perdão. Nenhum deles usou essa palavra, como se 

quisessem fazer um contraponto aos abusos do uso do perdão 

denunciado por Jacques Derrida. Todos os entrevistados falaram 

da importância de saber o que aconteceu, do direito à verdade e, 

para alguns, de se conquistar a justiça como forma de obter 

alguma paz. (TELES, 2005, p. 237) 

 

 

O discurso do perdão assume uma forma de negação, oposta ao perdão, como 

nos conta Vanya enfaticamente:  

 

Nunca, nunca o perdão. Na nossa carta de princípios isso estava 

claríssimo. Porque sempre foi considerada a tortura como um 

crime comum, jamais, pelo contrário, está muito explícito em 

todos os vários congressos de anistia, era unificado 

nacionalmente e nacionalmente se era totalmente contra 

qualquer arredo com os torturadores ou com a repressão, com 

todo mundo que tivesse participado do aparato repressivo. (...) 

Pra você ter uma idéia, no dia da votação lei, os movimentos 

pela anistia estavam todos votando no plenário do Congresso, 

contra aquilo que estava sendo votada, foi feita oposição. Não, 

perdão não, a gente queria uma punição, uma punição para os 

torturadores! (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 

28 de maio de 2012). 

 

A fala de Vanya marca um descompasso entre o discurso do governo de 

reconciliação nacional e os anseios dos participantes do CBA, inclusive seu próprio. No 

entanto, o esforço pela dita “conciliação nacional” como uma possibilidade de desculpa 

para justificar medidas que legalizavam a impunidade (TELES, 2003, p. 317) 

reverberou de maneiras distintas, sendo que traços de seu discurso aparecem na fala de 

Therezinha Zerbini, liderança na fundação do MFPA: 

 



69 

 

 Os gorilas precisavam tanto da Anistia quanto nós. Temos que 

ser como o Anjo de Gomorra, que diz: „Não olhem para trás, 

quem olhar para trás se transforma em estátua de sal‟. A nossa 

gente também cometeu seus pecados, também  matou. (...) Eu já 

tive tanto ódio no meu coração que não conseguia enxergar um 

palmo adiante do nariz. Mas precisávamos do perdão para não 

nos esfacelarmos como nação. (ZERBINI, 2001) 

 

 

O discurso de Zerbini é uma exceção e se encontra inserido em um campo em 

que a tentativa de reconciliação do discurso oficial aparece de forma marcante. No 

entanto, vale lembrar que tentativas de reconciliação recaem, por vezes, em um 

processo que busca gerar uma normalização. Para Jacques Derrida, “[...] cada vez que o 

perdão está a serviço de uma finalidade, ainda que esta seja nobre e espiritual (liberação 

ou redenção, reconciliação, salvação), cada vez que tende a restabelecer uma 

normalidade (social, nacional, política, psicológica) mediante um trabalho de luto, 

mediante alguma terapia ou ecologia da memória, então o “perdão” não é puro, nem o é 

seu conceito. O perdão não é, não deveria ser, nem normal, nem normativo, nem 

normalizante. (DERRIDA apud TELES, 2005, p.203)  

A problemática do perdão é ainda um campo em que é difícil se movimentar já 

que é tão permeado por tantas feridas ainda abertas. O discurso de esquecimento 

seguido de perdão pode ser um artifício jurídico-institucional, no entanto, apresenta um 

entrave ao difícil processo dessas famílias de lembrar o passado e encontrar estratégias 

dia após dia para continuar.  

 

 

Dizendo sim ao mundo 

 

 A atuação na esfera pública foi uma marca muito presente nas memórias de 

Vanya durante nossas conversas. Em sua fala, a figura da militante engajada se 

sobrepõe à da mãe e esposa; o público ganha uma dimensão maior que o privado; a 

atuação nas lutas políticas contra a violência política no país tem destaque em relação à 

vida doméstica. Não há como deixar de observar também a preocupação de Vanya em 

se constituir enquanto uma pessoa ética e engajada com as coisas deste mundo. Além da 
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luta pelas liberdades democráticas no Brasil, a militante demonstra o intuito de cultivar 

valores fundamentais de justiça, liberdade e solidariedade. Pretendo aqui interpretar a 

centralidade que o mundo público assume na leitura de sua trajetória a partir de 

considerações de autores e autoras que problematizaram a questão.  

 A percepção mais latente tida por aqueles que têm a oportunidade de conversar 

com Vanya e conhecer parte de sua trajetória é que ela é, desde jovem, uma pessoa 

inquieta com o mundo e absolutamente engajada. Suas memórias, seu jeito de colocar-

se frente ao seu tempo, lembram-me as reflexões de Tony Hara em “A vida requer 

coragem: Foucault e o espírito da curiosidade” (2012). 

 No artigo tão elucidativo sobre nosso acomodado modo de vida contemporâneo, 

Hara fornece uma chave para a compreensão deste mundo de desassossegos: deixar o 

ideal de uma vida acolchoada, genericamente chamada de segurança, de lado. Abrir 

mão da força necessária para compreender o mundo efetivo resulta somente, sugere ele, 

em desprezar o mundo que temos em nome de um mundo ideal que não é nada mais que 

criação de nossa impotente reação.  Ele acrescenta: 

 

Se quiséssemos realmente compreender esse mundo de 

desassossegos seria necessário deixar esse ideal de lado. Mais 

ainda, seria preciso ter coragem de dizer sim a esse mundo 

efetivo, com todos seus conflitos, sobressaltos e crises. É 

próprio da vida o conflito, o ensaio, a tentativa, o erro.  E se a 

aventura de existir implica riscos, é a coragem que abre novas 

possibilidades de entendimento sobre a vida. Não se trata aqui 

de valentia cabotina e nem de robustez temerária. O que 

Nietzsche evoca é aquela coragem miúda, até mesmo discreta, 

mas rara: a coragem de acolher os erros, as tentativas 

fracassadas; a coragem de bendizer até mesmo os fatos mais 

dolorosos e conflituosos da aventura de viver. (HARA, 2012, p. 

54) 

 

Aventura de viver que Vanya parece ter tomado para si de forma tão intensa, 

principalmente nas marcas de sua interpretação de seu passado e trajetória. Em seu caso, 

a coragem para lidar com este mundo de desassossegos esteve cravada principalmente 
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em sua atuação política, muito influenciada por sua formação familiar, como já abordei 

anteriormente. Em sua leitura, o jeito engajado de viver sempre fez parte de sua vida: 

 

Eu nunca deixei de ter lutas na minha vida, foi sempre um jeito 

de eu viver. Meu jeito de viver sempre foi muito politizado, pelo 

jeito da esquerda. (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora 

em 28 de maio de 2012) 

 

Em sua interpretação, o engajamento na campanha pela anistia foi mais uma das 

muitas lutas políticas em que se envolveu ao longo de sua vida, parte de seu “jeito de 

viver”. Mais que uma corriqueira atividade, o engajamento de Vanya com as coisas 

desse mundo assumiu espaço fundamental na sua formação e conformou-se como uma 

escolha por um modo de existência muito específico e, porque não, corajoso.  

A maneira como se desenrola a atuação na vida pública é um elemento central e 

norteador de sua leitura do passado e pode ser lida à luz das reflexões sobre a gênese do 

espaço público e privado feitas por Hannah Arendt em A Condição Humana, de 1958. 

O surgimento da esfera pública e da privada são buscados pela filósofa na Antiguidade 

clássica. Arendt destaca que a forma de organização da pólis era muito específica e 

livremente escolhida, de maneira que esta se constituiu de forma diametralmente oposta 

à organização da casa (oikos) e da família. Com o surgimento da cidade-estado, passa a 

ser como se o homem recebesse uma segunda vida, o seu bios politikos. Desse modo, 

cada cidadão passa a “pertencer a duas ordens de existência, e há uma grande diferença 

em sua vida entre aquilo que lhe é próprio (idion) e o que lhe é comum (koinon).” 

(ARENDT, 1995, p.33). 

A partir da complexa análise feita por Arendt sobre a conformação dessas 

esferas, ela coloca como central o conceito de vita activia. Para Arendt, a vita activia 

corresponde basicamente “a vida humana na medida em que se empenha efetivamente 

em fazer algo” (ARENDT, 1995, p. 31). O termo, segundo ela, corresponde ao bios 

politikos de Aristóteles, e era utilizado para designar um modo de vida muito específico 

e autenticamente humano, já que 

 

Nem o labor nem o trabalho eram tidos como suficientemente 

dignos para constituir um bios, um modo de vida autônomo e 

autenticamente humano (ARENDT, 1995, p. 21). 
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O modo de vida político, segundo a autora, “escapou a este veredicto”, já que o 

conceito de grego de vida na polis denotava uma forma de organização política muito 

especial e principalmente, livremente escolhida (1995, p. 21). Desse modo, a expressão 

reflete ainda seu significado original: uma vida dedicada aos assuntos públicos e 

políticos (ARENDT, 1995, p. 20).  

A autora explica que, vita activia só pode, portanto, existir no espaço público, no 

espaço da ação, onde se constitui o que Arendt chama de “o modo de vida político”, um 

modo de vida caracterizado pela importância dos vínculos constituídos com o mundo 

pela palavra e pela ação. 

Não viso aqui sugerir uma relação direta entre as reflexões de Arendt e a 

trajetória de Vanya. Com essa pequena reflexão sobre o conceito de vita activia, busco 

somente ressaltar a força que vínculos com o mundo que foram construídos na trajetória 

dessa militante e adquirem tanta expressão em sua narrativa. É certo que Vanya confere 

espaço privilegiado à sua experiência no cenário político nacional, certamente por 

considerá-la parte fundamental não só de sua trajetória, mas também dos rumos 

políticos do país. O engajamento político assume pra ela uma posição de centralidade, 

um modo de vida.   

No entanto, é preciso mencionar que os limites entre o público e o privado se 

tornaram muito mais fluídos na modernidade, estabelecendo diferentes relações com a 

categoria do gênero. Para Michelle Perrot, o século XIX foi um divisor de águas nas 

questões referentes às fronteiras entre o público e o privado. As fronteiras que se 

delimitaram nesse século reforçaram a exclusão das mulheres do espaço político 

(PERROT, 1992, p. 177).  

A exclusão foi continuada e a argumentação através da qual se tentou legitimá-la 

foi a diferença biológica entre os sexos, antigo discurso que no século XIX se fortaleceu 

com a biologia e a medicina. Diferenças passaram a ser evidenciadas pelo sexo, pela 

biologia. O papel da ciência assume centralidade nesse contexto, de modo que cientistas 

e médicos passam a fornecer dados para esse debate e a política de gênero passa afetar 

tanto a interpretação de dados clínicos e laboratoriais quanto sua própria produção 

(LAQUEUR, apud, ROHDEN, 1998). 

A questão do gênero esteve e está fortemente marcada na constituição do espaço 

público e atribuiu historicamente responsabilidades sociais bem particulares às 

mulheres. Tarefas de cuidado, proteção, foram âmbitos de atuação associados ao 
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feminino. Enfatizo aqui concepções que associam as mulheres às tarefas de cuidado, 

inclusive na ocasião das primeiras organizações de mulheres pela anistia no Brasil: 

 

Para a sociedade brasileira havia uma enorme coerência entre o 

papel de mãe, esposa, ou filha que luta pelos familiares, mesmo 

que para isso ela enfrentasse barreiras políticas. Aceitava-se essa 

contradição, legitimando-a muito mais como uma contradição 

feminina coerente com os valores sociais atribuídos à mulher, do 

que com um desempenho de um papel político. E, no entanto, 

esse papel é essencialmente político. (BLAY, apud DEL 

PORTO, 2002, p. 115) 

 

A aceitação da sociedade do engajamento de mulheres na busca pelos 

desaparecidos e, posteriormente, na luta pela anistia, é corroborada também por 

Skidmore (1987, p. 423), que afirma ser mais difícil o descrédito do movimento por 

parte da linha dura militar, devido ao destaque especial que adquiria o ativismo de 

esposas, filhas, mães e irmãs. O fato de a organização de mulheres não ser encarada 

como uma atividade política por alguns setores da sociedade fica evidente neste caso, 

relatado pela militante Maria Amélia de Almeida Teles, ou, Amelinha: 

 

Eu cheguei a ouvir um desses policiais comentando com um 

colega sobre nossa participação na luta pela anistia: "se elas 

quiseram falar de feminismo, vá lá... Mas libertar terrorista isto 

não vai dar mesmo
7
.” 

 

           O comentário do policial reforça uma percepção da organização e atuação das 

mulheres como algo que deveria ser restrito às questões femininas e excluído do que era 

considerada a esfera política. No caso de Vanya, a dificuldade em se inserir no mundo 

político também encontrava empecilhos nas tarefas domésticas. A vida, muito 

complicada nessa época, fez com que ela “pedisse licença à família e abdicasse do lar”; 

levando, entretanto, os filhos ainda crianças nas atividades do comitê para que “eles não 

                                                 
7
 Depoimento de Amelinha à Fundação Perseu Abramo. Disponível em: http://www.fpabramo.org.br/o-

que-fazemos/memoria-e-historia/exposicoes-virtuais/amelinha-telles. Consultado em 25/08/2012. 

http://www.fpabramo.org.br/o-que-fazemos/memoria-e-historia/exposicoes-virtuais/amelinha-telles
http://www.fpabramo.org.br/o-que-fazemos/memoria-e-historia/exposicoes-virtuais/amelinha-telles
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ficassem com saudade” (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de 

novembro de 2011).   

          Estas reflexões sobre a inserção das mulheres nos espaços públicos podem sugerir 

que no caso de militantes como Vanya, que escolhem abdicar de parte das tarefas 

domésticas para consolidar uma atuação no espaço público, tradicionalmente destinado 

aos homens, dizer sim ao mundo requer uma coragem específica, já que significa, no 

limite, criar formas de transitar em uma sociedade elaborada com base em estruturas 

excludentes e misóginas.  

 

 

 

 Alegria e Redenção 

 

 É impossível conversar com Vanya sobre seus anos de engajamento na 

campanha pela anistia e não notar os sorrisos que se desenham em seu rosto com as 

lembranças do tempo em que participou dessa luta. Como ela faz questão de enfatizar, 

trataram-se dos anos mais felizes de sua vida. 

 A alegria que permeia suas recordações aparece associada a um duplo 

movimento: por um lado, a oportunidade de “retomar sua figura política”, por outro, o 

acompanhamento das graduais conquistas obtidas pelo movimento.  

 A Ditadura Militar brasileira caracterizou-se pela tentativa por parte do governo 

de destituir a legitimidade do espaço do pensamento e da ação na esfera pública. Lendo 

o período mais uma vez à luz dos ensinamentos de Hannah Arendt, creio ser possível 

afirmar que a política se constitui enquanto construção de um espaço da ação e da 

palavra, no qual os cidadãos, em suas singularidades e pluralidades, podem realizar 

reflexões acerca dos assuntos comuns e assumir responsabilidade pelo que ocorre nesse 

mundo (FREITAS, 2002, p.3). Na interpretação de Vanya, a década de 1970 foi o 

momento de possibilidade da retomada de sua atuação neste espaço, após o intenso 

cerceamento desde o golpe: 

  

Eu tinha muita vontade que uma coisa como essa acontecesse, 

uma recuperação, uma retomada mesmo da política e tal, então 

eu comecei a entrar devagar, mas depois de certo tempo eu 

entrei totalmente. Foram dois anos da minha vida que eu me 
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dediquei absoluta e integralmente ao movimento da Anistia 

(SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de 

novembro de 2011). 

 

Na leitura da militante, a campanha pela anistia é enfatizada como um período 

de retomada após muitos anos de intensa dificuldade de participação na esfera política. 

Esta retomada vai além da participação institucional na política, mas representa também 

a possibilidade de reafirmação de um modo de existência comprometido com o 

engajamento e cuidado com o mundo. 

A brutalidade com que o golpe foi sentido produziu um deslocamento de 

paradigmas nela e em sua geração. O horizonte vislumbrado de intensa e democrática 

participação política é deslocado pelas medidas autoritárias dos governos militares, de 

forma que a luta pela anistia forneceu esperanças de voltar a atuar neste espaço de 

forma combativa ao Regime Militar.  

Na análise de Heloísa Greco, o esforço dos órgãos de repressão ao longo da 

Ditadura Militar para assegurar o enclausuramento dos indivíduos na esfera privada 

alimentou uma cultura da desconfiança e do medo, considerada por ela a principal 

característica da fase ditatorial da cidadania. A partir da década de 1970 essa política de 

desertificação social começou a demonstrar seus sinais de esgotamento em seus dois 

últimos presidentes, Ernest Geisel (1974-1979) e João Batista Figueiredo (1979-1984). 

A crescente insatisfação social é demonstrada pelo resultado das eleições de 1974, que 

conferem vitória à oposição (GRECO, 2003, p.67). 

Constitui-se um momento marcado pelo chamado “despertar dos setores 

médios”, ou seja, um momento em que as condições políticas colaboram para um 

despertar da sociedade civil. A campanha pela anistia é considerada a primeira a 

instaurar um espaço comum em torno de uma proposta de caráter político e estrutural, 

caracterizado pelo confronto direto e aberto ao regime, instituindo assim uma linguagem 

própria dos direitos humanos, com especial centralidade à luta pelo direito à memória 

enquanto dimensão constituinte da cidadania (GRECO, 2003, p.12). 

A retomada que o momento propiciou é sentida por Vanya de forma muito 

coletiva, como uma marca em sua geração. Construindo laços com o mundo pela 

palavra e pela ação, muitos foram os laços construídos por ela também com as pessoas. 

Em sua fala, muitas são as vezes que o “eu” cede espaço à “minha geração”, parte de 
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um processo subjetivo que foi sentido mais no coletivo geracional e menos de forma 

individual. Laços que foram fundamentais para o sentimento de pertença ao movimento 

e que facilitaram o reencontro de um “lugar no mundo”, usando o termo de Arendt: 

 

Isso que eu acho que fazia a gente feliz... A convivência entre 

nós, uma parte das pessoas não se conheciam antes, se 

conheceram ali. Alguns por coincidência tinham uma 

convivência social, mas noventa por cento se conheceram ali. E 

ficaram muito amigos, que é aquela coisa de dia e noite, e não 

tinha nenhuma prioridade que não ali. (SANT‟ANNA, entrevista 

concedida à autora em 28 de maio de 2012) 

 

Na leitura de Vanya, não só ela, mas sua geração como um todo encontrou nos 

espaços dos Comitês Brasileiros pela Anistia espalhados por todo o país uma 

possibilidade de retomada da existência no mundo político. Sua entrada gradual 

assumindo tarefas dentro do Comitê resultou na dedicação integral ao movimento. Anos 

em que mais uma vez em sua trajetória se centra nas atividades públicas.  

É no espaço dessa relação de cuidado com o mundo, em seu modo de existência 

tão particular que valoriza tanto sua atuação no mundo público, que se encontra a única 

possibilidade de liberdade, segundo Arendt. 

No pensamento arendtiano, a noção de liberdade está estritamente ligada à ação 

no domínio público. Para a filósofa, dentre as atividades humanas fundamentais, o 

campo da ação é o único genuinamente humano. Dessa forma, a ação é a única 

atividade humana que se exerce diretamente entre homens, e corresponde à condição 

humana da pluralidade. Todas as atividades da condição humana têm alguma relação 

com a política, no entanto, a pluralidade da ação é especificamente a condição de toda a 

vida política. 

A liberdade só pode se manifestar nesse domínio, de forma que Arendt recusa a 

noção de liberdade cristã e a liberal, associadas ao livre arbítrio e como uma área de não 

interferência. Suas concepções se opõem fortemente a noções consagradas no 

pensamento filosófico. De acordo com ela, o domínio cristão limita a liberdade à noção 

de interioridade do sujeito e a reduz ao livre arbítrio, enquanto a sociedade liberal 

privilegia atividades privadas e liberdades civis em detrimento da participação política 

(RUBIANO, 2011, p.9). 
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A política é a única atividade humana que não pode ser concebida sem liberdade 

(ARENDT, 2005). Assim, a liberdade ou a falta dela só pode ser percebida no espaço da 

ação, ou seja, nos espaços públicos, e não na interioridade do indivíduo com ele mesmo, 

como indicado pela tradição cristã. O conceito de liberdade de Arendt só pode ser 

exercido na instância pública e política, no espaço da ação.   

Se a política precisa necessariamente da liberdade para ser possível, mais 

instigante ainda se torna o modo como Vanya se relaciona com a mesma. Para ela, o 

espaço de se fazer política está muito além de sua instância institucionalizada, que 

inclusive é negada por ela: 

 

Essa política institucionalizada, não é que não me interessa... Eu 

sigo, mas não é uma coisa que eu gostaria de fazer, eu não 

gostaria de participar, de ser candidata. Sabe? Isso nunca. Eu 

detestaria fazer isso, não é da minha natureza, não faria nem por 

sacrifício. (SANT‟ANNA entrevista concedida à autora em 28 

de maio de 2012) 

 

Na vida de Vanya, a relação com a política assume distintos e amplos contornos. 

Não é exagero observar que para ela trata-se muito mais de se afastar das 

burocratizações e tecnicidade da esfera institucional e se aproximar de um jeito de viver 

outro, preocupado não só com o mundo, mas com sua própria formação ética. Em sua 

fala, ela faz questão de enfatizar sua aversão a julgamentos morais da vida pessoal na 

esfera política: “Eu não gosto de dedo duro, de nenhum lado. Eu não gosto disso, é uma 

coisa que não me agrada. Então esses movimentos de indignação geral não me pegam. 

Nenhum deles me pega, nenhum. Eu não simpatizo, não entro. Pra mim, política é 

política, eu nunca vou por esse lado” (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 

28 de maio de 2012). 

Neste sentido, acredito ser possível afirmar que sua relação com a atividade 

política é marcada por um cuidado de reflexão sobre o sentido desta prática em sua 

trajetória e em seu modo de vida. No caso da luta pela anistia, esta reflexão assume 

contornos ainda mais delimitados por se tratar de um período lido como o marco de um 

retorno.  

Além da já mencionada possibilidade de retomada da figura política, a alegria 

vivida nesses tempos por Vanya é explicada por ela também pelas conquistas que o 
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movimento conseguiu, entre elas, o apoio popular. A resistência da sociedade civil à 

proposta de anistia “ampla, geral e irrestrita” por associá-la diretamente à luta armada é 

muito ressaltada em suas recordações. Segundo ela, esta repulsa pelas ações armadas foi 

sendo quebrada aos poucos e representou para sua geração uma oportunidade de ser 

redimida. 

Ao produzir um adesivo para divulgar o movimento e ajudar na receita, Vanya 

conta que os colegas de trabalho da Fundação Getúlio Vargas compravam a mercadoria, 

mas não levavam. “Diziam eles “Eu compro 50”. Eles me davam o dinheiro, mas não 

queriam levar. Sabe assim? “Eu acho justo o movimento, eu ajudo o movimento, mas eu 

não quero ser parte do movimento.” (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 

28 de maio de 2012). No entendimento da militante, esta postura se dava devido à 

resistência que a sociedade tinha em apoiar um movimento que tinha como pauta o 

“perdão” aos praticantes de ações armadas. No entanto, essa concepção foi sendo 

alterada e é com muita satisfação e empolgação que ela relata as pequenas mudanças, 

percebidas inicialmente nas ruas da cidade de São Paulo: 

Fizemos muito material, mas, sobretudo adesivo. Tínhamos o 

nosso aqui, o pôster e um adesivo. A gente vendia, fazia 

finanças e ao mesmo tempo divulgava. Depois de certo tempo, 

começou aparecer nos carros. Eu comecei ver isso, andando de 

carro pela cidade, e de repente passava um carro com o adesivo. 

Eu dizia “uau”, né?  E cada vez mais, cada vez mais, cada vez 

mais. (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de 

maio de 2012) 

 

 Na interpretação de Vanya, a campanha pela anistia teve início em um quadro 

muito complicado, no qual as primeiras manifestações públicas eram muito tensas, 

realizadas com cercos de viaturas do DOPS, obrigando-os a passarem no meio. No 

entanto, a aceitação em relação ao movimento passou por mudanças e caminhou para o 

momento descrito por ela em que começaram a ganhar a simpatia da sociedade. O 

movimento foi muito feliz, segundo ela, já que colecionavam conquistas: de um quadro 

muito complicado passaram a ganhar cada vez mais o apoio crescente da sociedade. 

Dentre as memórias felizes de conquistas, assumem contornos especiais os 

afetos tecidos durante a caminhada pela Anistia: o período em que foi motorista do 

senador Teotônio Vilela e a hospedagem de Gregório de Bezerra em sua casa. 
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 O ex-senador pela Arena passou a fazer incisiva oposição ao governo e se filiou 

ao MDB em junho de 1979. Além da atuação de resistência, Vilela presidia a Comissão 

Mista que estudava a temática da Anistia e as possibilidades de sua implantação 

enquanto lei. Em julho de 1979, o presidente da Comissão decidiu percorrer alguns 

estados visitando presídios e conversando com os presos políticos. Em São Paulo, 

Vilela passou o mês de julho inteiro e visitou inicialmente o presídio feminino e depois 

o Barro Branco. Ele queria saber de todos os segmentos que tinham sidos atingidos pela 

repressão e o CBA de São Paulo ficou encarregado de fornecer o suporte, além de 

preparar as reuniões com a Comissão de mortos e desaparecidos políticos, os sindicatos 

e os professores que tinham sido cassados.  

Neste mês que passou em São Paulo, embora tivesse um carro à disposição 

fornecido por um vereador do partido, escolheu Vanya como sua motorista, motivo de 

muita alegria para ela e lembrado em nossa entrevista com muita empolgação: 

 

Durante um mês eu fiquei motorista dele, mas com a maior 

honra, o maior prazer, a maior alegria. A gente foi muito feliz 

naquele mês que o Teotônio passou aqui. E ele mudou 

radicalmente a visão dele depois que ele conversou com todo 

mundo, ele ficou um mês só em São Paulo. Mas não pôde fazer 

nada, embora ele tivesse aceitado a nossa posição, era uma só 

voz. (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de 

maio de 2012). 

 

A hospedagem de Gregório de Bezerra
8
 quando este retornou do exílio no 

México em 1979, também é muito destacada em sua fala. No retorno dos exilados, os 

membros do CBA se organizaram em um esquema de divisão de casas para a 

hospedagem na capital. Vanya voluntariou-se a hospedar, já que sua casa era grande e 

possuía estrutura, no entanto, colocou uma condição: “eu quero o Gregório”. Seus filhos 

tinham lido seu livro que tratava de suas memórias da infância e tinham se tornado fãs 

do escritor. Assim, durante aproximadamente 25 dias antes de retornar a Pernambuco 

ele ficou aconchegado em seu lar, em uma intensa troca de experiências. Na ocasião, ela 

                                                 
8
 Gregório de Bezerra foi um político e escritor brasileiro. Nascido em Pernambuco, Bezerra foi preso 

logo após o golpe de 1964, quando tentava organizar uma resistência camponesa armada ao golpe. Ele 
esteve preso ao longo de sua vida por 22 anos por motivos exclusivamente políticos.  
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conta que a casa virou uma “praça total”: um imenso fluxo de jornalistas, órgãos de 

imprensa, visitantes comunistas. Mas quando o movimento diminuía no final do tarde e 

se estabelecia a calmaria, era a vez das crianças se divertirem ouvindo as envolventes 

histórias de Gregório. 

A experiência de hospedar o comunista pernambucano, além de alterar a 

dinâmica da casa que passou a ser muito movimentada, parece assumir significados 

muito vibrantes na fala de Vanya, principalmente devido ao contato tão próximo entre 

ele e seus filhos. Segundo ela: 

 

E ele ficou lá, meus filhos ficaram completamente apaixonados 

por ele. Então isso valeu assim, como se eu tivesse feito eles 

fazerem dez anos de curso de militância política. E a partir daí, 

toda vez que o Gregório vinha a São Paulo, embora ele tivesse 

uma filha que morava aqui, toda vez que ele vinha pra cá ele 

ficava na minha casa. O marido da filha, bem, ele não era 

reacionário, mas era conservador e o Gregório tinha horror. 

Então ele dizia “Você é minha filha em São Paulo” 

(SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de maio de 

2012).  

 

 Vanya, com muita satisfação assume para si o mérito de ter contribuído para a 

formação política dos filhos, hospedando Gregório em sua casa. Os contatos 

estabelecidos por ela no período em que participou da campanha parecem ter assumidos 

uma dimensão especial em suas recordações; os afetos ocupam grande parte de seu 

trabalho de memória, especialmente quando atingem tão intimamente os filhos e a 

família.  

Retomada da figura política, encontros marcantes, retorno dos exilados, muitas 

foram as conquistas ressaltadas por ela referentes ao período de atuação no movimento 

pela anistia. Além das alegrias proporcionadas, o engajamento na campanha aparece em 

sua fala como um período também de redenção. 

 Na leitura de Vanya, a adesão crescente de pessoas ao movimento é entendida 

como a redenção de sua geração, tão fortemente marcada pela associação com a luta 

armada. Em sua percepção, no início havia certa precaução por parte da sociedade: a 

maior parte das pessoas era a favor da Anistia, mas não da Anistia irrestrita. 
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Fomos ganhando, essa questão foi sendo ganha. Cada vez mais 

todas as pessoas começaram a achar que tinha que ser irrestrita. 

Essa eu acho que foi a redenção da minha geração. O mea culpa  

da luta armada, vamos dizer assim, de não se sentir mais 

péssimo porque fez a luta armada, mas nem um herói. Não 

precisava se sentir um herói, mas não péssimo também. 

(SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora em 28 de maio de 

2012). 

 

O momento em que a campanha pela Anistia ganha a adesão popular, quando os 

adesivos passam a se multiplicar nos carros pela cidade de São Paulo, é lido por Vanya 

como a marca de uma mudança crucial na sociedade, que até então tinha condenado 

veementemente a estratégia de luta armada adotada pela esquerda. 

Essa mudança de posição é entendida por ela como o momento em que 

finalmente a sociedade como um todo passa a escutar o que essa geração tinha a dizer e 

aceita a anistia que ela e seus companheiros de militância defendiam: “Quando a 

sociedade começou a endossar a anistia “ampla geral e irrestrita”, quer dizer: vamos 

perdoar a todos que pegaram em armas. Foi uma coisa maravilhosa”.  

No entanto, a felicidade, que caracterizou os anos de participação no movimento 

pela anistia, desaparece de suas lembranças posteriores ao fim movimento. Após a 

dissolução do CBA, Vanya foi escolhida para ser a coordenadora técnica do “Brasil: 

Nunca Mais” (1987). O projeto foi tocado clandestinamente entre 1979 e 1985 por Dom 

Evaristo Arns, pelo rabino Henry Sobel e pelo pastor James Wright. O intuito do projeto 

era a sistematização de processos do Superior Tribunal Militar, evidenciando assim a 

repressão política praticada no Brasil.   

Sobre o período, que exigia discrição pelo caráter clandestino, Vanya fala de 

forma mais contida e menos saudosa: “O „Brasil Nunca Mais‟ não dava alegria não, era 

só tristeza ver todos aqueles processos” (SANT‟ANNA, entrevista concedida à autora 

em 28 de maio de 2012). No entanto, o período de resistência à ditadura é finalizado, na 

leitura da militante, com o envolvimento no projeto que “de um certo modo, foi a 

conclusão daquele movimento[o de anistia]”.  

As entrevistas com Vanya e a forma que narra sua participação na resistência à 

Ditadura Militar me fazem acreditar que seu engajamento convicto foi motivado por 
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valores éticos cultivados constantemente em sua trajetória. Dentre eles, destaca-se sua 

contundente luta pela verdade e pela justiça, que se manifestou tanto a partir da defesa 

pública do direito dos familiares de desaparecidos e mortos políticos através do CBA 

como também pela arriscada tarefa de organizar e sistematizar uma prova material dos 

diversos crimes contra os direitos humanos cometidos no Brasil durante a Ditadura 

Militar.  
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Considerações finais 

 

 

 

Os discursos hegemônicos sobre a Ditadura Militar no Brasil são insuficientes 

para abarcar a pluralidade de memórias que se desenham de forma tão viva naqueles 

que vivenciaram o período. Diferentemente do esperado, as lembranças de Vanya, 

militante que esteve intensamente engajada em um movimento de resistência à 

Ditadura, não são compostas somente de tristezas, frustrações e incômodos. Pelo 

contrário, considera os anos em que esteve envolvida com as atividades do CBA como 

os mais felizes de sua vida. 

A luta contra a Ditadura Militar trouxe para esta militante não só um sentimento 

de realização, mas também, como ela enfatiza, representou um momento de retomada 

de atividade política, de atuação no espaço público. Neste momento, o lado da mulher e 

mãe, limitada à esfera privada, dá espaço a outras vidas, à atividade política com os 

filhos na rua “para eles não ficarem com saudade”.  

A inserção em um contexto de intensa repressão e cerceamento de liberdades, 

não impediu que ela, assim como muitos outros e outras militantes, encontrasse espaço 

para os afetos e emoções, motivos para se alegrar com as conquistas e tempo para 

refletir e elaborar o significado destas experiências em suas vidas. Esse é o espaço 

encontrado de criação e de resistência. E não só à resistência no âmbito político me 

refiro aqui, mas a resistência cotidiana que permite transformar situações que esmagam, 

diminuem, tentam anular. Nestas frestas, busca e cria espaço para laços de amizade, 

afetos, união, conquistas e reinvenção. 

Não há dúvidas de que as violações de direitos humanos cometidas pelos órgãos 

de repressão, bem como o desaparecimento e a morte de amigos queridos marcaram 

fortemente a trajetória de Vanya. A convivência com os familiares de desaparecidos 

políticos, a guerra da Maria Antônia, a morte de Vlado: muitos foram os relatos em que 

as marcas de perdas e sofrimentos apareceram de forma pujante.   

Desse modo, arrisco sugerir que a felicidade, marcante em suas memórias destes 

anos, é em fortemente corroborada pelos afetos vibrantes tecidos por esta militante e 

pela possibilidade de dar continuidade ao seu engajamento político a partir de uma 

causa fundamental para ela, o retorno à democracia.  

Para firmar-se na esfera pública de forma tão contundente como Vanya fez, é 

preciso reinventar-se, romper com os padrões normativos de conduta e questionar o 
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modelo de feminilidade vigente. Não é exagero lembrar a força dos padrões femininos 

legitimados amplamente pelo discurso médico-sanitarista do século XIX, de valorização 

do papel da mulher enquanto “guardiã do lar”, que buscavam demonstrar a 

“naturalidade” da designação da mulher ao espaço doméstico (RAGO, 1985, p. 75). 

É evidente que muitas mudanças nesse contexto ocorreram nas últimas décadas, 

ocasionadas em boa parte pela ascensão do feminismo. No entanto, como busquei fazer 

ao longo do trabalho, não podemos deixar de observar os ecos daquele discurso  

misógino reverberando na sociedade, como nas primeiras organizações de mulheres na 

década de 1970. Nos chamados “novos movimentos sociais”, a participação de 

mulheres era muito superior à masculina, provavelmente pelo fato de as tradições 

patriarcais atribuírem às mulheres responsabilidades bem específicas, como a 

articulação de relações de amizade, parentesco, proximidade e cuidado com a família. 

(ALVAREZ, 1990, p 44). 

Sintomático é também o esforço de organizações como o Movimento Feminino 

pela Anistia de 1975, em demonstrar que aquela não era uma luta subversiva. Havia 

uma grande coerência entre o papel de mãe, esposa ou filha que luta pelos familiares, 

mesmo que para isso fosse preciso enfrentar barreiras políticas. Assim, a sociedade 

aceitava essa contradição, que se firmava como legítima, já que estava relacionada mais 

aos valores sociais atribuídos à mulher que como um desempenho de um papel político.  

(DEL PORTO, 2002, p. 56). 

Vanya faz questão de reafirmar suas escolhas como “um jeito de viver” político. 

No teatro, no movimento estudantil, na campanha pela anistia, sempre insistiu que suas 

lutas eram sim políticas, e mais, que a política em sua concepção estava muito além da 

esfera institucional, era para ela um modo de vida.  Reinventou-se diversas vezes ao se 

engajar continuamente com o mundo, e acompanhou essa militante a preocupação em se 

constituir enquanto pessoa ética.  

Nas duas longas entrevistas que realizamos a formação de Vanya certamente 

contribuiu para que seu discurso sobre o período envolva mesclas de análises de rigor 

sociológico que não deixam de ser permeadas, evidentemente, por suas experiências e 

lembranças ainda tão vivas em sua memória.  

A reflexão sobre os anos da ditadura no Brasil, a partir de narrativas vivenciais, 

traz questionamentos sobre relações entre memória e esquecimento. No que se refere à 

participação feminina, essas narrativas sugerem a possibilidade de “aportar versiones 

diferentes de la dictadura” (SAPRIZA, 2009). Nesse sentido, refletir e escrever sobre a 
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trajetória destas mulheres, tão envolvidas com a resistência à Ditadura, é como lembra 

Rago, dar “visibilidade às narrativas femininas que ousam denunciar, refletir e 

testemunhar, fragmentando as histórias oficiais, abrindo brechas no tecido textual, 

instigando a perguntar pelo silenciado, esquecido e reprimido na definição do arquivo” 

(RAGO, 2009). 
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