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RESUMO

Os contos “Os irmãos Dagobé” e “Luas de mel” de João Guimarães Rosa, bem 

como “Diles que no me maten” e “Acuérdate” de Juan Rulfo, servem-se de similar paisagem 

humana no Brasil e no México, uma conjuntura em que certa lógica sócio-comportamental em 

especial chama a atenção. Trata-se de uma espécie de “lei” paralela ao poder oriundo dos 

centros  urbanos  e  que  parece  vigorar  com  muito  mais  força  no  ideário  coletivo  das 

personagens, cuja tradição se propaga pela oralidade. Ficcional e historicamente, esse código 

de conduta e justiça é moldado de acordo com os princípios sertanejos, em que crimes não 

prescrevem, a vingança é legítima e pode ser feita pelas próprias mãos, a palavra de honra é o 

selo mais autêntico da lealdade e as traições são cobradas a sangue. 

Por sua vez, os autores Rulfo e Rosa estruturam suas respectivas obras literárias 

com técnica narrativa de feição fortemente oral, ainda que a literatura nos chegue em suporte 

escrito. Ambos se valem da escritura para comporem narradores que, ao contarem “estórias” 

que  dramatizam tal  código  sertanejo,  perpetuam e  reforçam a  memória  social  da  cultura 

campesina. Como no phármakon (lembrando o conceito desenvolvido por Jacques Derrida a 

partir do Fedro de Platão), assistimos a opostos que não se anulam, mas jogam em um meio 

que não se dobra a explicações, sendo o espaço da verdade que não é expressa no plano 

narrativo. É um movimento análogo à moral consuetudinária, por seu caráter casuístico e por 

sua vigência simultânea em relação à legislação burocrática. Esta também é a condição de 

vários elementos percebidos na contística rulfiana e roseana: a dinâmica entre a oralidade e a 

escritura, entre a estilística e a reflexão, entre a lei do poder central e a tradição local, o objeto 

popular e o traço erudito, a literatura e a história, a narrativa e a memória. Estes dois últimos 

são essenciais para entender como e por que as vozes sertanejas se fazem ouvir nos contos: o 

ato de contar, este sim insinuado na forma e no conteúdo, é o responsável pela transmissão e 

constituição da tradição e da memória deste mundo em representação.

Palavras-chave:  Literatura Comparada,  Juan Rulfo, Guimarães Rosa, narrar, tradição, lei e 
costume, oralidade e escrita, memória, phármakon.
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ABSTRACT

The  short  stories  “Os  irmãos  Dagobé”  and  “Luas  de  mel”  authored  by  João 

Guimarães Rosa, as well as “Diles que no me maten” and “Acuérdate” by Juan Rulfo, call 

upon similar human outlook in Brazil and in Mexico, a scenery in which certain social and 

behavioral logic draws special attention. It is a sort of “law” parallel to the power from the 

urban centers and which seems to worth much more strongly on the collective ideology of the 

characters, whose tradition is orally spread. Fictionally and historically, this code of conduct 

and  justice  is  shaped  according  to  the  countryside  principles,  in  which  crimes  do  not 

superannuate, vengeance is legitimate and can be done by own hands, word of honor is the 

most authentic label of loyalty and treason is charged with blood.

On the other hand, Rulfo and Rosa have structured their respective literary works 

with narrative technique of strong oral feature, although the literature comes to us on written 

means. Both of them avail of writing in the composition of storytellers who, by dramatizing 

this  up-country  code,  perpetuate  and  reinforce  the  collective  memory  of  the  countryside 

culture. As in the  phármakon (bringing to mind the concept developed by Jacques Derrida 

from the interpretation of Plato's Phaedrus), we watch opposites that do not defeat each other, 

but play in a space that do not surrender to explanations, consisting in the environment of the 

not explicit truth in the narrative surface. It is a movement analogue to the customary moral, 

because of its case-to-case feature and its action aside the bureaucratic legislation. This is also 

the condition of several elements observed in Rulfo's and Rosa's short stories: the dynamics 

between  oral  and  written,  stylistics  and  thinking,  central  law and local  tradition,  popular 

object and scholar writing, literature and history, narration and memory. The two last ones are 

essential in order to understand how and why the rural voices make themselves heard in the 

stories: the act of narrate (this one is indeed insinuated in form and content of this literature) 

is  the  responsible  for  transmission  and  constitution  of  tradition  and  memory  in  this 

represented world.

Keywords: Compared Literature, Juan Rulfo, Guimarães Rosa, narration, tradition, law and 
habits, oral and written, memory, phármakon.
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1. INTRODUÇÃO

A aproximação entre o jalisciense Juan Rulfo e o mineiro João Guimarães Rosa já 

foi postulada e trabalhada por inúmeros críticos literários. Ambos os autores situaram toda a 

sua obra ficcional no universo rural de seus respectivos países, México e Brasil.  Além do 

lugar,  tal  ambientação envolve paisagem humana singular,  semelhante nos dois casos sob 

vários aspectos, entre os quais a tradição figura como dos mais destacados. 

É  interessante  o  conceito-chave  de  “Terceiro  Mundo”  da  forma  como  é 

perspectivado por José Manuel García Rey (1985) para pensar o estilo e o tema de Rulfo, que 

aqui colocamos ao lado dos de Rosa,  pela proximidade nas realidades nacionais que lhes 

servem de objeto literário. O emprego do termo por García Rey é pouco convencional porque 

frisa as particularidades culturais que são, de certo modo, comuns às nações arregimentadas 

sob tal classificação. O que parte de uma noção histórico-econômica possui implicações nada 

simples  sobre  o  substrato  humano  a  ela  exposta,  afetando  comportamentos  e  modos  de 

encarar  a  vida,  que  não  escaparam ao  talento  de  Rosa  e  Rulfo  ao  escreverem de  tantos 

infortúnios e rusticidades.

Esta geografía de desgracias está amparada,  apoyada si  se quiere,  en una 
estructura tercermundista.  No es éste  un término valorativo,  me  refiero a 
unas circunstancias que favorecen tanto el empleo de unos medios como la 
consecución de un cosmos. (…) la dependencia económica y política, lo que 
algunos  vinieron  a  llamar  neocolonialismo.  Dependencia  que,  como  es 
sabido, favorece el estancamiento y empobrecimiento de enormes sectores 
de la sociedad y resulta muy fácil de percibir en los modelos rurales. Se trata 
del  subdesarrollo  que  en  ciertas  zonas  del  campesinado  se  convierte  en 
miseria; un estado paupérrimo que pasa del tacto a los huesos y que genera 
unas  formas  de vida  que  bien podrían llamarse  subcultura1.  Aquí  está  el 
sustento material  – el  primero,  el  mínimo,  ya  que no el  único ni  el  más 
importante – del mundo literario de Rulfo. (GARCÍA REY, 1985, pp. 181-2)

Assim, assumimos que os autores perceberam a fertilidade cultural desta parcela 

da sociedade, engrandecendo-na na composição de suas obras. Deve-se apontar que se trata de 

uma  realidade  de  fundo  histórico,  em que  se  formou  uma  cultura  marcante  para  toda  a 

população  nacional;  porém,  é  necessário  tomar  os  devidos  cuidados  para  não  deixar  de 

1 O que o prefixo “sub-” poderia atrelar de inferiorizante a esta cultura deve ser ignorado. Inferimos que a 
sufixação se explica apenas pela ideia de que tal cultura tradicionalmente não ocupava posição central entre 
as manifestações de todas as classes desses países, em efetivo e em sua literatura.
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relacionar-se com o objeto literário desses escritores segundo seu caráter fundamentalmente 

ficcional  em suas narrativas.  A literatura  é  assumida aqui  do ponto de vista  artístico,  em 

detrimento  do  documental,  em uma visão  convergente  à  que  adota  Hugo Gutiérrez  Vega 

também acerca de Juan Rulfo: 

Los personajes de  El llano en llamas y  Pedro Páramo van más allá de la 
pura anédocta, superan todas las circuntancias concretas de la historia y se 
instalan en una intemporalidad que les otorga la sustantividad independiente 
propia de las obras de arte y de los grandes arquetipos producidos por la 
imaginación. (1985, p.78)

Alguns teóricos situaram Rosa e Rulfo na mesma geração literária, caracterizada 

por profunda consciência linguística ao escrever sobre o que é do humano, ainda que com 

roupagem regional. Vale citar Rodríguez Monegal (1972) e Antonio Candido, mas vamos nos 

deter  especialmente  no  que  teoriza  o  brasileiro  ao  estudar  o  regionalismo,  no  sentido 

concebido pela crítica brasileira: do romantismo do século XIX ao modernismo do século XX 

(à diferença da tradição hispano-americana que o restringe às décadas entre 1920 e 1950). Em 

“Literatura e subdesenvolvimento” (1979), Candido expõe, com exemplos que remontam às 

primeiras  formas  regionalistas,  como  esse  recurso  deixou  de  significar  uma  busca  pela 

afirmação nacional para tornar-se a expressão de topoi essencialmente humanos e, portanto, 

universais.  A realidade do homem da  terra  serve  apenas  de substrato  potencial  e,  em “O 

homem dos avessos” (CANDIDO, 1971), é descrita como exponencialmente enriquecida pelo 

poder  inventivo do autor,  agora sendo objeto de análise  somente Guimarães  Rosa.  Se no 

segundo texto o estudioso inaugura a expressão que se tornou emblema de sua crítica roseana 

(“O Sertão é o Mundo”), no primeiro sua metodologia historiográfica delimita uma nova ideia 

de fase literária, o super-regionalismo, representado de modo mais abrangente:  

Deste super-regionalismo é tributária, no Brasil, a obra de Guimarães Rosa, 
solidamente plantada no que se poderia chamar de universalidade da região. 
E o fato de estarem ultrapassados o pitoresco e o documentário não torna 
menos viva a presença da região em obras como as de Juan Rulfo, quer na 
realidade fragmentária e obsessiva de El llano en llamas, quer na sobriedade 
fantasmal de Pedro Páramo. (1979, p. 362)

Ainda  é  possível  deter-se  na  expansão  das  nuances  que  a  concepção  de 

regionalismo pode apresentar.  Mas,  colocados alguns  detalhes  pelos quais  repassaremos e 

tendo ratificado a  afirmação da semelhança de universo nos  dois autores,  ao longo deste 
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trabalho,  os  objetivos  serão  outros.  Examinaremos  o  papel  desempenhado  pelas  vozes 

campesinas que se fazem ouvir nos contos roseanos e rulfianos. Pois o cunho oral da literatura 

desses dois escritores é sempre explorado por críticos2,  em virtude de configurar uma das 

feições mais intrigantes da técnica narrativa de ambos, ao empregarem a escritura para (e aqui 

não cabe melhor termo) darem a ouvir seus personagens. 

Diz Benjamin que “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 

recorrem todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos.” (1994, p.198). 

Não  é  visada,  no  presente  trabalho,  a  fonte  anônima  de  todas  as  narrativas,  pois  isso 

redundaria de uma irrealizável pretensão de desmascará-la,  atribuindo nomes a narradores 

originais.  Sempre  haverá  uma  procedência  desconhecida,  obviamente  anterior  a  todo  e 

qualquer  narrador,  e  portanto,  infinitamente  inalcançável.  Ainda  assim,  sem  deixar  de 

reconhecer esta origem sem nome, pergunta-se no âmbito mais restrito do corpus literário que 

analisaremos: quem é ou são este(s) narrador(es) em Rosa e Rulfo? Para quem conta(m)? 

Procura-se, desta forma, investigar uma inquietação talvez maior: por que o faz(em)?

Podemos  ir  mais  longe  e  perguntar  se  a  relação  entre  o  narrador  e  sua 
matéria – a vida humana – não seria ela própria uma relação artesanal. Não 
seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a dos 
outros – transformando-a num produto sólido, útil e único? (…)
Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 
conselhos: não para alguns casos, mas para muitos casos, como o sábio. Pois 
pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a 
própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O narrador 
assimila  à  sua  substância  mais  íntima  aquilo  que  sabe  por  ouvir  dizer). 
(BENJAMIN, 1994, p.221)

Colocamos então Juan Rulfo e Guimarães Rosa como literatos que construíram 

excepcionais narradores, pois estes (e consequentemente seus autores) souberam valer-se não 

apenas da própria vida, mas também da experiência de outros, ressoando certa coletividade, 

de  maneira  diversa em cada  um dos  contos  que veremos.  Mais  do que  dar  conselhos,  a 

experiência narrada na forma de “produto sólido, útil e único” constitui e entoa a peculiar 

memória  da  cultura  em representação,  fornecendo exemplos  a  se  seguir  ou não.  E  se  na 

2 Embora alguns dos seguintes estudos possam não ter como tema principal a oralidade nas obras de Juan 
Rulfo  ou  de  Guimarães  Rosa,  o  assunto  invariavelmente  vem  à  baila  em  um  ou  mais  momentos  das 
argumentações, de forma verificável na contística que serve de corpus a esta monografia. Cf. MIGNOLO, 
1996; PERUS, 1997; GARCÍA REY, 1985; GUTIÉRREZ VEGA, 1985; ARRICUCCI JR., 1987; GALVÃO, 
1986; NUNES, 1983.
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situação original pressuposta por Benjamin, a narrativa é transmitida oralmente, no decorrer 

da diversificação histórica desta modalidade e também no objeto que examinaremos nesta 

monografia,  a narrativa se faz mediante a escritura,  apesar de fortemente estruturada com 

recursos orais. Por conseguinte, 

El efecto de extrañeza en la primera lectura de la obra de los dos3 autores, no 
se explicaría tanto como una estrategia literaria como por el encuentro de 
una  lógica  causal  y  lineal  del  pensamiento  escriturario-alfabético  con  la 
lógica no causal y aleatoria de culturas primariamente orales (MIGNOLO, 
1996, p.532). 

Vamos aqui de encontro às palavras de Mignolo para fazer somente uma ressalva: 

o conflito descrito, que de fato se percebe, a partir do encontro de duas lógicas embasadas em 

veículos de transmissão diferentes, é justamente uma estratégia literária, no sentido de ser 

uma escolha consciente dos escritores na composição de suas obras, levando ao efeito literário 

de estranheza. Conflito este que se mantém nas entrelinhas de todas as peças literárias aqui 

estudadas, sem se tornar evidente no plano narrativo, mas constituindo um jogo em que figura 

(...) a ideia de uma verdade, que, sendo da própria obra como tal, é não um 
mero  problema  filosófico  extrínseco  e  avulso  por  ela  levantado,  mas  a 
intrínseca verdade que prenuncia, verdade que por si só se constitui, ainda 
que como interrogação expressa não se formule (...) (1983, p.202),

postula Benedito Nunes, aplicando Benjamin a  Grande Sertão: Veredas, de Rosa. Em um 

esforço interpretativo, buscaremos “a ideia de uma verdade” nesse confronto entre oralidade e 

escritura,  que é  elemento constitutivo das  literaturas  roseana e  rulfiana,  “ainda que como 

interrogação expressa não se formule”. Pois, se há oralidade, ela é manifesta principalmente 

na figura de certos narradores, e então, mais uma vez, o que procuramos toma, aqui sim, a 

seguinte forma interrogativa: como e por que os narradores destes contos narram? 

Tateando  caminhos  interpretativos  possíveis,  encontramos  outro  tema  que 

perpassa as contísticas de Rosa e de Rulfo, intimamente ligado à realidade representada no 

objeto literário que já mencionamos. É uma espécie de “lei” paralela ao poder oriundo dos 

centros  urbanos  e  que  parece  vigorar  com  muito  mais  força  no  ideário  coletivo  das 

personagens. Ficcional e historicamente, trata-se de um código de conduta e justiça moldado 

de acordo com os princípios sertanejos, em que crimes não prescrevem, a vingança é legítima 
3 O teórico se refere aqui a Juan Rulfo e Amos Tutuola. Mas se substituímos o nome do segundo pelo de 

Guimarães Rosa, o raciocínio segue igualmente válido.
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e pode ser feita pelas próprias mãos, a palavra de honra é o selo mais autêntico da lealdade e 

as traições são cobradas a sangue.

Não se questionam as atitudes tomadas com base nesses preceitos, como se todos 

os  conhecessem e  concordassem com tal  sistema,  apesar  de  sua  configuração  não  estar 

registrada em lugar algum, exceto pela memória coletiva de toda uma cultura. Não obstante, o 

arquivo burocrático, por assim dizer, ocorre com a legislação e o poder da capital e ainda 

assim não assevera garantia de seu amplo conhecimento e incontestabilidade. Assistimos aí a 

uma tensão em que a determinação de documentar em papel pode não atingir sua finalidade, 

ao mesmo tempo em que os mesmos objetivos podem ser alcançados na ausência da medida – 

nada  invariavelmente.  E  a  existência  simultânea  de  duas  lógicas  no  seu  funcionamento 

particular propicia um outro atrito, vivido por aqueles que têm contato com ambas as ordens 

e, certamente, mais empatia com uma que com outra:

Desgracia, injusticia y desconfianza hacia el poder, en general, y hacia los 
políticos  en  particular,  tienen  varias  características  comunes.  Una  larga 
experiencia  de  desgracia  no  hace  de  estos  hombres  creyentes,  sino 
supersticiosos, desconfiados y radicalmente pesimistas. Y este pesimismo es 
llevado al extremo cuando se trata de la ley escrita o ejecutada por la fuerza 
y al hombre político que la promulga y ejerce – es responsable de ella – 
convertiéndose en agente de la desesperanza. (GARCÍA REY, 1985, p. 185)

A experiência leva esses homens a preterir as resoluções oficiais e voltar-se ao 

costume,  deixando  patente  a  força  que  a  tradição  exerce  nesse  meio,  perpetuando  o 

entendimento de toda uma ética consuetudinária. Ora a ancestralidade, ora a superstição, e 

principalmente  a  prática  habitual  de  passar  histórias  através  das  gerações  marcam  as 

diferentes formas de influência da memória  no modo de vida retratado.  Para acompanhar 

como ela se insinua, direcionaremos nossa atenção aos contos “Diles que no me maten” e 

“Acuérdate”, de Rulfo, e “Os irmãos Dagobé” e “Luas de mel”, de Rosa, compondo o corpus 

desta monografia.
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2. CONTEXTO HISTÓRICO

Presença forte no imaginário coletivo nacional, os cangaceiros, os jagunços e os 

coronéis são marcantes não só na literatura de Rosa como na de outros modernistas e pré-

modernistas brasileiros. Não se pretende aqui solucionar uma questão de origens: se o retrato 

sertanejo na produção literária é causa ou consequência da sua presença na cultura brasileira 

em geral como fato indiscutível. Porque apesar de constituírem personagens e instâncias com 

realidade histórica, é principalmente a tradição lendária a eles relacionada que, assimilada em 

todo o país,  permite aproximá-los à semelhante configuração sócio-cultural  trabalhada em 

Rulfo.

Torna-se necessário, antes de mais nada, estabelecer uma diferenciação entre os 

tipos  sociais  que  compõem esta  realidade  regional,  sem que  tal  categorização  se  afigure 

absoluta e de maneira alguma, rígida. Assim será possível delinear como as relações de poder 

são  construídas  literariamente,  tendo  seu  embasamento  na  lei  e  na  ordem  perpetuadas 

tradicionalmente  pela  memória  e  pelo  costume,  em  confronto  com  a  legislação  oficial 

proveniente do Estado institucional4. 

Os coronéis estão no topo desta hierarquia por deterem os meios de produção 

(incluindo-se aí a terra, principalmente), os recursos financeiros, o poder político. No entanto, 

em geral nivelam-se ao seus subordinados no quesito cultura, já que não se destacam por uma 

educação diferenciada. “Quanto à terra, bastava ser socialmente qualificado para requerê-la 

em sesmaria” (GALVÃO, 1986, p.31), sendo este privilégio propagado por gerações através 

4 Segundo  Fábio  de  Souza  Andrade,  a  obra  de  João  Guimarães  Rosa  concilia  essas  duas  instâncias, 
especialmente em episódios de Grande Sertão: Veredas e no conto “A hora e a vez de Augusto Matraga”, que 
ele  analisa  no  artigo  “Leilão  divino,  tribunal  jagunço,  duelo  de  bravos:  rito,  lei,  ordem e  costume  em 
Guimarães Rosa” (2001).  Trata-se da modernização defasada do sertão,  se o situamos historicamente no 
período  da  República  Velha  brasileira,  quando  o  poder  federal,  particularmente,  pretendia  combater  as 
influências  locais  encarnadas  nos  coronéis  e  suas  milícias.  Modernização  porque  já  há  muito  tempo  a 
organização legislativa, jurídica e política dos grandes centros passara a funcionar sustentada pelos registros e 
processos burocráticos, sendo estes necessários para o controle de uma grande extensão territorial e para a 
almejada centralização do poder.

Em Juan Rulfo, tal conflito também é flagrado, acrescentando-se que esta imposição centralizadora era 
reflexo de tentativas de manter pacificada a plebe rural, então armada em função da Revolução Mexicana. A 
burocracia e a criação de órgãos públicos, pelos quais passava a distribuição de terras da reforma agrária, 
foram, na verdade, instrumentos de dificultação das conquistas sociais revolucionárias, impedindo seu pleno 
êxito por um governo que se dizia partidário dos ideais da Revolução.

14



de herança, de modo que o coronel podia, originalmente, ser apenas como mais um daqueles 

que domina. Estes, 

o povo dos moradores, subordinado ao senhor de engenho ou da fazenda, 
vivia à margem, sem participação  direta  e autônoma na administração da 
economia  produtiva  e  social  do  engenho  ou  da  fazenda.  Era  um  corpo 
marginal,  adscritício,  sem  contato  com  a  massa  operária do  domínio 
(reduzida,  aliás,  à  população  escrava)  (Oliveira  Vianna  apud GALVÃO, 
1986, p.23, grifos do autor). 

O sertanejo que serve de molde ao personagem roseano, portanto, é homem livre 

no sentido jurídico do termo, e sua população foi incrementada com a abolição da escravatura. 

Walnice  Nogueira  Galvão  (1986)  mostra  como,  entretanto,  esses  homens  livres 

caracterizavam-se por um outro tipo de dependência, justamente por não contarem com nada 

mais que sua força de trabalho e sua valentia: 

Dispensável ao processo produtivo, encontra sua subsistência em atividades 
residuais,  para  o  exercício das  quais  depende da autorização do dono da 
terra.  O  direito  de  moradia,  contrato  verbal  de  pessoa  para  pessoa, 
expressando uma ordem de relações, implica na reciprocidade de serviços 
por parte do morador. (1986, p.38) 

É assim que o sertanejo, de inútil (porque não empregado na reinante economia 

açucareira),  torna-se  utilizado,  ficando  a  serviço  de  seu  coronel  para  os  serviços  mais 

variados, destacando-se aí aqueles que o direito burocrático consideraria crimes. Na medida 

em que  esses  homens  ficam submetidos  ao  coronel  e,  de  certa  forma,  atuam como uma 

extensão da dominação local, são também oprimidos e não têm sua voz ouvida, se um mínimo 

de  liberdade  não  possui  lugar  na  aceitação  ou  recusa  desses  afazeres.  Neste  caso  de 

pouquíssima autonomia, temos um jagunço, ainda que essa denominação seja empregada em 

contextos  bem mais  abrangentes  que o descrito.  O termo serve  para qualquer  homem de 

coragem deste ambiente, cujas “noções de honra e de vingança, bem como o cunho coletivo 

de sua atuação, estão inextrincavelmente ligados à sua figura.” (ibid., p.18), ao menos no que 

se restringe à sua crença, isto é, seus princípios estritamente ideológicos.

Tais noções conferem à lei vigente no sertão uma ordem invulgar, que funcionava 

pelo veículo e instrumento da oralidade. A diferença do suporte legislativo interfere em todo o 

mecanismo sócio-comportamental,  pois  oralmente se transmite  (veículo)  essa tradição e é 

essencialmente conversando (instrumento)  que são resolvidos  os conflitos.  Essencialmente 
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porque ao diálogo se somam as armas e a violência em suas diversas modalidades, ainda que 

os lados opostos sejam francamente ouvidos por essa justiça. Colocamos tudo isso ao lado da 

legislação escrita,  cujo tribunal formalmente dá a voz ao oprimido e,  no fim, ainda pode 

também ter a brecha de fazer sobrevaler a força de quem interessa no jogo de poder, apesar de 

adotar a aparência de imparcialidade.

Analogamente  se  passa  no  México  nos  tempos  do  porfiriato,  período  que  se 

estende de 1877 a 1911, sob a ditadura do General Porfirio Díaz:

A estabilidade política deve-se à incorporação de várias frações da classe 
dominante  ao  Estado,  à  aproximação  com  a  Igreja,  além  da  violência 
preventiva concentrada nos camponeses, através da ação dos rurales – força 
paramilitar formada por ex-bandidos e com autonomia para espalhar o terror 
nas comunidades. (VILLA, 1993, p.11). 

Além do medo,  mais  uma vez  assinala-se  a  opressão  em função da  liberdade 

diminuta, de raras ocasiões para o sertanejo mais humilde, incluindo aqueles que agem como 

rurales. É também ponto comum na história dos dois países a concentração de terras nas mãos 

de uns poucos favoritos do governo, mas à diferença do regime de escravidão brasileiro, no 

México predominava o trabalho servil, fundamentado em duas modalidades: 

1.- se formaban poblaciones en las que trabajaban, en calidad de peones, los 
mismos campesinos de quienes eran antes las tierras (…) El peón no recibía 
sus salarios en efectivo sino que se le extendían bonos para la tienda donde 
se le daban productos de acuerdo com el salario que percibía, pero a precios 
exagerados (…) 2.- en los lugares en que la tierra no servía para producir los 
productos  mencionados  [de  primera  necesidad],  o  los  que  estaban  muy 
alejados de mercados o del ferrocarril, los nuevos propietarios arrendaban 
sus tierras a sus dueños antiguos, generalmente por el precio de la mitad de 
la cosecha. (Andrés Volsky apud MANCISIDOR, 1966, p.41)

Uma política de atração de capital estrangeiro colocada em prática por Díaz, sob a 

alegação de incentivo à colonização de territórios “desocupados”5, acabou tomando as terras 

dos  camponeses,  de origem indígena em sua maioria,  para  privilegiar  uma elite  criolla e 

estrangeira, que deu rédeas a uma larga atividade especulativa. 

5 As aspas, denunciando o discurso oficial, explicam-se pelo fato de que anteriormente, na verdade, as terras 
não eram exploradas pela classe dominante, mas por camponeses nativos. Cf. MANCISIDOR, 1966, pp.30-2.
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Voltando ao contexto brasileiro,  é  possível verificar como a dinâmica social  é 

similar,  de  maneira  que  as  observações  teóricas  se  tornam aplicáveis  por  extensão,  salvo 

alguns detalhes a se ressaltar.

Se  abandonamos  o  enfoque  ao  nível  das  instituições  e  concentramos  a 
observação ao nível do indivíduo, aparece a mesma determinação costumeira 
do comportamento,  distante das normas legais,  porém dentro da tradição. 
Hábitos,  usos,  modos  de  viver,  toda  uma  ética  (…)  Basta  lembrar, 
exemplares por se tratarem de casos extremos e por isso sinalizadores de 
tantos outros menos graves e mais ignorados, o comportamento ratificado 
pela  ética  costumeira  que  está  na  raiz  da  carreira  de  muitos  bandoleiros 
famosos de Lampião a Pancho Villa,  motivada por vingança a delitos de 
honra. (GALVÃO, 1986, pp.22-3)

Tendo convocado os nomes de dois personagens reais da História do Brasil e da 

História do México, podemos assumir que os cangaceiros, na versão brasileira, e os rurales,  

na mexicana, atuariam autonomamente em relação a um senhor, mas associados a um grupo 

nômade, e podiam ser contratados de quando em vez para prestação de serviços específicos, 

ou mesmo promovendo o controle pelo terror sobre a população rural. São os protagonistas do 

fenômeno do banditismo social, não exclusivo das regiões em foco. 

Em  terras  mexicanas,  a  atmosfera  revolucionária  é  ainda  mais  forte,  dada  a 

magnitude do alcance e da esperança de transformação estrutural atingidos pelo movimento 

liderado por Zapata e Pancho Villa. Apesar de a historiografia no Brasil chamar de rebeliões 

sedições republicanistas como Cabanada e Balaiada, tais focos revolucionários nunca foram 

assumidos nacionalmente nem se estenderam por tanto tempo, como se deu com a Revolução 

Mexicana.  Ali,  o  questionamento  político  inaugurado  por  Francisco  Madero  quanto  à 

permanência de Porfirio Díaz no poder executivo federal logo adquiriu caráter social, com o 

envolvimento da massa camponesa encabeçada pelos caudillos supracitados.

'He entrado en todos estos detalles – recalca Soto y Gama al analizar  La 
Revolución del Sur y sus Causas –, no sólo para poner de relieve la fuerza 
aplastante  de  los  plutócratas  bajo el  régimen del  general  Díaz,  sino para 
hacer  ver  cómo en la  conciencia  de  los  campesinos  se  fue  arraigando la 
convicción de que nada tenían que esperar  de los  tribunales  y  de  que la 
apelación a la rebeldía armada era el único camino que la obcecación de la 
dictadura dejaba abierto, ya que tenazmente cerraba el de la ley.' (Antonio 
Díaz Soto y Gama apud MANCISIDOR, 1966, p.42).
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Há, portanto, nuances diferenciadoras no perfil dos homens rurais do México e do 

Brasil,  mas  se  notam  em  ambos  o  atrito  e  a  interpenetração  de  duas  ordens,  uma 

tradicionalmente incrustada nos interiores campesinos e outra proveniente do centro urbano, 

dito modernizado. Por mais que se esteja de acordo que “não é possível ver atributos de lei tão 

somente  onde  está  codificado  em  termos  legais  do  Estado”,  visto  que  “Há  lei  onde  há 

compulsão ao cumprimento de determinadas regras, onde há  obligatio, onde há sanções de 

uma força social reconhecida para os que comentem infrações” (Margarida M. Moura  apud 

ANDRADE, 2001, p.154, nota 10), doravante chamaremos “lei” apenas aquela relativa ao 

Estado, de aparato legal institucional, por questões metodológicas. Veremos como é retratado 

o outro código de conduta, o sertanejo, em contos selecionados de Rulfo e Rosa e como se 

desenvolve o relacionamento dos campesinos com a vigência paralela de duas lógicas.

À  época  da  publicação  da  obra  de  Rulfo,  a  ideologia  dominante  do  período 

cardenista  manipulava  os  princípios  revolucionários,  sem  simplesmente  anulá-los  pela 

indiferença,  associando-os  às  superficiais  mudanças  no  país,  sob  a  máscara  do 

desenvolvimento modernizador e tecnológico. 

Debido a él puede tenerse la impresión de que la Revolución Mexicana de 
1910 va llegando, por fin, a su meta. Los políticos y la prensa, desde luego, 
no dejan de hablar  de  ella,  de  sus  crecientes  logros.  Han terminado,  por 
ejemplo, las luchas intestinas entre caudillos (luchas que, entre otras cosas, 
hacen difícil precisar cuándo exactamente termina la revolución iniciada por 
Francisco  I  Madero);  queda  ya  lejos,  se  piensa,  la  larga  época  en  que 
murieron asesinados Zapata, Pancho Villa, Obregón, Carranza... (…) se ha 
entrado  en  la  modernidad  del  complejo  de  producción,  exportación, 
importación. (BLANCO AGUINAGA, 2011, p.12).

 

Fracassou a Revolução Mexicana; e a inconsciência da derrota pela população em 

geral formou o quadro de recepção da literatura rulfiana, impactante também pelo momento 

propício, ao chamar a atenção para a ilusão revolucionária. Pois em El llano en llamas, trata-

se justamente de ver a impotência do  caudilho frente ao aparelho e ao exército estatais, as 

últimas investidas de “guerrilheiros” de antemão vencidos, o insucesso calculado da reforma 

agrária  –  passado  não  muito  distante  e  ainda  sem  arremate  verdadeiro,  de  modo  geral 

submetido à lei do poder central.

No México como no Brasil, o que havia era uma aparente instabilidade política na 

esfera  local,  com  pequenas  lideranças  se  digladiando,  enquanto  corria  um  processo  de 
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absorção pela centralização do poder. Isto e o emulado progresso escondiam a imutabilidade 

sócio-econômica, especialmente nas regiões de que falam os referidos autores: no universo 

rural, transformado em lendário, em que se dão as relações pessoais dos personagens de uma 

mesma  classe,  tudo  continuava  segundo  o  código  de  honra  do  mundo  dos  caudillos e 

jagunços, que, por sua vez, não era forte o suficiente para se impôr sobre o regime da capital.

Com o  cangaço  trabalha  Guimarães  Rosa  em seu  principal  romance,  Grande 

Sertão: Veredas, inclusive com um episódio que pode ser tomado6 como o confronto essencial 

entre  as  ordens  burocrática  e  consuetudinária.  Diversamente,  os  contos  que  compõem o 

corpus  do  presente  trabalho  trazem  a  caracterização  do  sertanejo  tradicional  com,  por 

exemplo, o perfil do coronel em “Luas de Mel” e o de valentões em “Os irmãos Dagobé” de 

Primeiras Estórias.  Tais personagens não deixam de representar distintas figuras do Sertão, 

tanto quanto o jagunço e o cangaceiro, acima de tudo porque seguem basicamente a mesma 

linha de princípios que já mencionamos. 

Por  sua  vez,  em  seu  único  romance,  Pedro  Páramo,  Juan  Rulfo  narra  uma 

complexa trama que envolve o coronel de Media Luna e todo o povoado de Comala em uma 

atmosfera sobrenatural.  Já em seus contos, temos o retrato da exploração do estrato social 

mais enganado pela hierarquia de poderes mexicana. Exemplo claro é o conto de abertura de 

El llano en llamas, “Nos han dado la tierra”, assim como temos os “capangas” da ordem 

paralela em “La Cuesta da las Comadres”.  Outros,  entretanto,  são os contos selecionados 

dessa mesma coletânea para as análises que seguem nas próximas páginas.

6 Cf. ANDRADE, 2001.
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3. O CÓDIGO SERTANEJO

“Lugar sertão em que se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde 
um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde 
criminoso vive o seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade.”
Essas  condições  fazem da vida uma cartada permanente  (“Viver  é  muito 
perigoso”) e obrigam as pessoas a criar uma lei que colide com a da cidade e 
exprime essa existência em fio-de-navalha. (CANDIDO, 1971, p.127)

Para observarmos este código em uma primeira leitura comparada, entraremos nos 

pormenores dos contos “Os irmãos Dagobé” de Rosa e “Diles que no me maten” de Rulfo, na 

tentativa de compreender a dinâmica de justiça extra-oficial no ambiente em questão, movida 

por  alguns  dos  personagens  rurais  anteriormente  descritos.  Ambas  as  narrativas  são 

desenvolvidas  em função  de  uma  pressuposição  de  veredicto,  estando  a  posição  de  juiz 

atribuída àqueles que encabeçam a pirâmide político-social sertaneja, baseada na detenção da 

maior força. Releva-se ainda que aqueles investidos do poder de julgamento não apenas são 

os mais fortes, como também estão envolvidos pessoalmente no crime em questão, por ser a 

vítima um de seus familiares.

O foco narrativo de “Os irmãos Dagobé” deriva da perspectiva geral do povoado, 

que examina a interação dos valentões do lugar, que dão nome ao conto, junto ao assassino do 

mais  velho  dos  Dagobé,  cujo  funeral  é  a  circunstância  narrada,  emoldurando  todas  as 

suposições que constituem e dão forma ao corpo do texto. 

O velório se realiza segundo o costume, com distribuição de comes e bebes e a 

presença  de  toda  a  vizinhança,  constrangida,  neste  caso,  a  sussurrar  e  observar  de  modo 

extraordinário o próprio comportamento, por receio de ofender a família do defunto. Se algo 

desrespeitoso  (e  a  depender  do  ponto  de  vista,  até  “desobediente”)  acontecesse,  podia-se 

esperar uma desforra das mais brutais, tendo em vista a postura usual neste meio e a índole 

bárbara dos supostamente ofendidos. Este é o primeiro traço do código tradicional que viemos 

anunciando: a gravidade de uma ofensa pode exacerbar-se em função de ser tomada em graus 

subjetivos,  que  vão de insulto  desimportante  a  afronta  irreversível.  Acarreta  inclusive  em 

consequências imensuráveis às que facilmente aflui a violência física.
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O  comentário  uníssono  no  velório  girava  em  torno  da  situação  em  que  se 

encontrava na ocasião o “lagalhé pacífico e honesto, chamado Liojorge, estimado de todos” 

(ROSA, s/d,  p.27),  moço que,  por  legítima defesa,  procedera o golpe  fatal  em Damastor 

Dagobé, ora falecido. “O Dagobé, sem sabida razão, ameaçara de cortar-lhe as orelhas. Daí, 

quando o viu, avançara nele, com punhal e ponta; mas o quieto do rapaz, que arranjara uma 

garrucha, despejou-lhe o tiro no centro dos peitos, por cima do coração.” (ibid., p.28). Cabe 

sublinhar a omissão da causa que evoluiu no crime, pois a justiça sertaneja (performada por 

quem  quer  que  tenha  a  honra  ferida)  genericamente  não  é  muito  dada  a  verificar  os 

antecedentes e razões; antes, atém-se aos fatos circunscritos à ocorrência de interesse naquele 

momento. Todavia, ingressa em um contexto maior, diferente da “causa” em sentido jurídico, 

pois tem grande relevância a estima, pessoal ou consensual, dos envolvidos, bem como o 

estado  de  espírito  daquele(s)  que  julga(m).  No  caso  roseano  temos,  na  opinião  da 

comunidade, o bom-mocismo de Liojorge versus o despotismo dos Dagobé, tendendo para o 

sentimento de piedade  para  com o primeiro.  Contudo,  os  que  deveras  julgariam eram os 

irmãos do falecido e então, subjetivamente, prevaleceria sua boa ou má disposição em relação 

ao réu.

Dizia-se que este se encerrara em casa por temor dos valentões, sem ânimo para 

nada, até mesmo porque, se fugisse, seria perseguido e igualmente pego. Interessante notar a 

construção literária que transmite esta sensação de rumores trocados e propagados: orações 

curtas  pontuadas  com interrogações,  “respondidas” coloquial  e  figurativamente  por  outras 

frases entrecortadas, vacilantes, repletas de interjeições e que revezam com períodos muitas 

vezes  nominais,  contendo apenas  a  informação básica  ou  a  impressão  nuclear.  Forma de 

discurso que se torna muito mais frequente e ritmada no decorrer  da narrativa,  quando o 

clímax  da  estória  vai  se  aproximando  e  o  nível  de  tensão  dos  circunstantes  aumenta, 

transformando-se em espanto:

O pálido pasmo. Se caso que já se viu? De medo, esse Liojorge doidara, já 
estava sentenciado. Tivesse a meia-coragem? Viesse: pular da frigideira para 
as brasas. E em fato até de arrepios – o quanto tanto se sabia – que, presente 
o matador,  torna a botar  sangue o matado! Tempos,  estes.  E era que,  no 
lugar, ali nem havia autoridade. (ibid., p.29) 

As pausas obrigadas pela pontuação variada (vírgula, ponto e vírgula, travessão, 

dois pontos, exclamação e interrogação) ditam a fluência e participam a confusão, além de 
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pontualmente indicar elipses, que sugerem o caráter sucinto do homem rural até mesmo na 

hora de manifestar seu susto. As poucas palavras trocadas não transmitem ideia acabada, mas 

completam a comunicação entre os acostumados com essa forma de expressão, que são os 

retratados na estória.

O mesmo excerto reflete a surpresa causada pelo recado de Liojorge aos irmãos, 

dispondo-se a se apresentar desarmado “para declarar sua forte falta de culpa, caso tivessem 

lealdade” (ibid., p.29). É o réu colocando-se diante do seu juiz, não um magistrado, já que “ali 

nem havia autoridade”, mas uma figura a ela identificada, não só pela circunstância pessoal, 

como pela imponente força. A estratégia de entregar-se angaria a simpatia do júri, em uma 

engrenagem não institucional,  mas similar sob esse aspecto ao que se passa nos tribunais 

embasados no direito burocrático.

A  defesa  de  Liojorge  assentava-se  na  própria  integridade  e  na  deferência: 

“afiançava que não tinha querido matar irmão de cidadão cristão nenhum, puxara só o gatilho 

no derradeiro do instante, por dever de se livrar, por destinos de desastre! Que matara com 

respeito.” (ibid., p.29) A ausência de intenção ou maldade no ato é argumento levado em alta 

conta  segundo  a  conduta  tradicional,  mas  contra  ele  estava  um  motivo  de  vingança, 

assimilado ou não de acordo com a tendência dos familiares.

Desta  tanto  se  falou,  em  um  suspense  abertamente  óbvio,  que  o  leitor,  em 

oposição à plateia composta pelo povoado, já esperava a absolvição. O recurso literário de 

repetir  a  inevitabilidade  de  uma  consequência  deixa  matreiro  quem  lê,  desconfiando  da 

fatalidade  justamente  por  estar  diante  de  literatura,  ardilosamente  elaborada.  Era  tão 

“indiscutível”  a  perversidade dos  Dagobé e  “certa” a  concretização  da vingança tão  logo 

houvesse a oportunidade, que, na verdade, a narração só anunciava o perdão “inesperado”. 

“Levou a mão ao cinturão? Não. A gente, era que assim previa, a falsa noção do gesto. Só 

disse, subitamente ouviu-se: – 'Moço, o senhor vá, se recolha. Sucede que o meu saudoso 

Irmão é que era um diabo de danado...'” (ibid., p.31).

Fica então a dúvida se “Demos, os Dagobés” (ibid.,  p.27) era uma metonímia 

provocada pelo destaque da postura de Damastor, agora morto. Talvez os outros irmãos já não 

fossem assim tão cruéis, ou talvez tivessem amolecido depois de perceber a mortalidade da 

estirpe,  apesar  da  sua  força.  Ou  ainda  houvessem  se  saturado  da  máscara  de  valentia, 

descartada na ausência do primogênito. 
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O desfecho corrobora o caráter subjetivo de um julgamento nos moldes sertanejos, 

como  é  esperado  tradicionalmente,  à  diferença  da  suposta  imparcialidade  do  direito 

burocrático. Frisa também dois dos maiores motores de toda essa ordem: a vingança, como 

forma de fazer justiça pelas próprias mãos, e os laços de sangue, como vínculos a se proteger 

e honrar, tomando-se a memória de um parente como obrigação de fazer respeitar. Esses dois 

pilares, predominantes no termo da maioria das ocorrências similares no mundo jagunço, são 

afirmados em sua importância para o código de conduta, neste conto, pela expectativa de sua 

concretização  por  toda  a  comunidade.  No  entanto,  a  estória  precisamente  mostra  uma 

exceção, quando o perdão desarmou a vingança e suspendeu a obrigação para com o familiar 

assassinado,  em  função  da  prática  de  um  casuísmo,  que  surpreende  um  pouco  (aos 

circunstantes) mas não desencadeia indignação, porque aceito usualmente nesta cultura. Ainda 

assim, vingança e honra ao sobrenome são justificativa e consenso para a maioria das decisões 

tomadas  e  perpetradas  em praticamente todo o sertão brasileiro,  também como,  veremos, 

assim é na paisagem mexicana.

Em  “Diles  que  no  me  maten”,  a  perspectiva  é  do  réu,  apesar  dos  variados 

enfoques  narrativos.  Juvencio  Nava  também espera  seu  julgamento  e  também prevê  sua 

condenação por ter matado Don Lupe há quarenta anos, uma vez que ali é verdadeiro o refrão 

“matou, morreu”. Apela então para a prescritibilidade do crime, mas sabe que este argumento, 

tomado da lei  institucional,  de nada valeria na ordem costumeira que conhece e com que 

conviveu ao longo de toda sua vida. Insinua-se aqui a interpenetração da lei e do costume, em 

um empréstimo que não salva o réu desta vez. Vale lembrar que no conto roseano o recurso de 

defesa tomou por base a tradição popular, pois a afirmação do respeito ao matar não seria 

efetiva  no  tribunal  burocrático.  Contudo,  não  se  pode  dizer  que  buscar  um raciocínio  na 

mesma  fonte  ou  na  ordem alheia  tenha  sido  determinante  para  a  absolvição  de  um e  a 

condenação do outro personagem em cada uma das narrativas.

A estrutura narrativa do conto rulfiano se divide mais visivelmente que em Rosa, a 

começar por um diálogo entre pai e filho Nava, pedido e recusa da expressão-título do texto, 

diles que no me maten. Fazê-lo seria colocar a si mesmo em perigo e, pela própria integridade, 

seria legítimo que não se tentasse socorrer o pai. Em seguida, vem um trecho em terceira 

pessoa com o momento em que Juvencio é finalmente pego por aqueles que querem vingar a 

morte de Don Lupe. Então insere-se discurso indireto livre a título de lembrança, aclarando 

toda a querela: o gado de Nava passava fome na seca, enquanto sobrava pasto na fazenda 
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vizinha, pertencente a Don Lupe. O contraste de propriedades faz supor que Juvencio talvez 

fosse o titular de um  ejido, como eram chamados os lotes de terra distribuídos na reforma 

agrária mexicana, que não chegou a ameaçar os latifúndios. Don Lupe provavelmente era um 

grande  hacendado, que  explorava  a  mão-de-obra  servil  e  que  teve  uma  porção  pouco 

significativa de suas terras desapropriada durante o período revolucionário.

Juvencio então decidiu derrubar a cerca e permitir que suas reses se alimentassem, 

mesmo que o “compadre” lhe negasse a disposição da pastagem. A falta do companheirismo 

previsto em situações desfavoráveis contribuía para a atitude, segundo Juvencio, e seguiu-se 

um período em que os vizinhos alternavam o conserto e a ruptura da cerca, até que passaram a 

trocar ameaças. Usando a análise do contexto brasileiro, é possível avaliar a gravidade do 

pressuposto ético não confirmado:

Seja estabelecida entre fazendeiros e membros da massa despossuída (forma 
de exercer a dominação pela autoridade personalista, garantia de submissão 
através de uma “igualdade” que não suprime a hierarquia social), seja entre 
membros da plebe rural (força reafirmadora da integração comunitária e dos 
vínculos  de  solidariedade),  a  relação  de  compadrio  é,  na  expressão  de 
Oliveira Vianna, uma verdadeira “instituição de direito público costumeiro”. 
(ANDRADE, 2001, p.151, nota 4)

Não assumindo tal autoridade paternalista, Don Lupe não obteve a submissão que 

talvez evitasse toda a sucessão de fatos.  Faz-se necessário  lembrar o caráter  subjetivo do 

código de que viemos tratando: a importância dada ao não cumprimento de uma atitude de 

compadrio varia de acordo com quem espera o favorecimento. Juvencio, no caso, considerou 

pertinente  concretizar  ele  próprio  o  favor  que  esperava  que  lhe  fosse  concedido.  Isso  é 

coerente com o costume, bem como se pode prever que qualquer outro tipo de consequência 

advenha,  como as  ameaças  de morte  e  suas  execuções  literais.  Raramente haverá alguma 

declaração hiperbólica ou eufemística: diz-se o que realmente se quer dizer, sem rodeios, e, 

posteriormente, leva-se a cabo o enunciado.

Transfere-se, então, o discurso para testemunho quando Juvencio conta que matou 

Don Lupe depois  de ter  o  primeiro novilho  abatido pelo vizinho,  e  que passou todos  os 

seguintes anos de sua vida fugindo de uma vingança.  Ele revela seu anterior recurso aos 

oficiais da lei, sua única esperança, uma vez que tinha consciência das pequenas chances de 

perdão segundo a tradição: “No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo 

de mi casa para pagarle la salida de la cárcel.” (RULFO, 2011, p.106) Ressalta-se desde já a 

24



corrupção imiscuída nessa instituição, contrariamente aos próprios princípios. Uma ocorrência 

desse tipo poderia  ser  prevista  na ordem costumeira,  embora pudesse circunstancialmente 

concretizar-se ou não, pois, ao contrário da ordem institucional, o não envolvimento de seus 

agentes definitivamente não é um de seus pilares.

Quando se fecham as  aspas,  continua o discurso indireto livre  no presente  da 

narração: “Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como 

diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora.” (ibid., p.107). 

Vê-se  que  tudo  foi  inicialmente  deflagrado  em  função  de  delitos  cometidos  contra  a 

propriedade: primeiramente, a invasão da hacienda, seguida do abate da rês, para só então se 

passar aos crimes de outra ordem – contra a vida. O excerto mostra, inclusive, como é ponto 

central a questão da propriedade e como deste domínio facilmente se evolui a outros, pois o 

tratamento possessivo é estendido até mesmo em relação à vida, como último “bem” que resta 

a Nava. Sem muito se diferenciarem os limites de gravidade ou importância entre uma e outra 

coisa, flagra-se a rusticidade do entendimento encadeando ações, que, é necessário sublinhar, 

não se restringe a este meio.

Há então mais um diálogo, em que tomam parte Juvencio,  os capatazes que o 

prenderam e o coronel a quem serviam. Neste rápido momento de julgamento efetivo, Nava 

apresenta  as  razões  que vínhamos acompanhando até  então,  sem muita  convicção no seu 

efeito de convencimento. E a expectativa se confirma: o coronel investido do poder de julgar 

condena-o, com um rasgo misericordioso (“Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se 

emborrache para que no le duelan los tiros” [ibid. p.110]), depois de também testemunhar 

brevemente sua história, momento em que descobrimos ser ele o órfão de Don Lupe, privado 

do conhecimento do pai.  Finalmente, o conto se encerra com mais um trecho em terceira 

pessoa que descreve o resgate do corpo pelo filho Nava.

A parte  final  do conto dá margem a reflexões  quanto aos laços de sangue,  já 

mencionados como um dos motores da ética local. A relação parental entre o tal coronel e Don 

Lupe parece ser ilegítima: “Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me 

dijeron que estaba muerto.” (ibid., p.109), construindo a conjuntura de um bastardo que não 

fora criado pelo pai,  apesar de já se saber que um compadrio assim estabelecido também 

poderia  servir  como  integração  comunitária  ou  para  garantir  submissão  sem  suprimir  a 

hierarquia  social.  A circunstância  dá  a  oposição  entre  o  crime  contra  a  propriedade  e  a 
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memória patriarcal manchada. O subjetivismo do costume poderia justificar a desistência da 

vingança por parte do coronel (que talvez não sentisse a carga da identidade do pai ausente), 

mas também alicerça a persistência em se fazer pagar com sangue. Pessoalmente diferindo em 

gravidade, este conto mostra personagens que fizeram todas as ofensas serem cobradas com a 

morte, exceto uma: teria o filho de Juvencio Nava herdado a obrigação de vingar o pai? 

A última cena do conto rulfiano foi poeticamente composta: “Ahora, por fin, se 

había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del horcón. Había venido su hijo Justino y su 

hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía.” (ibid., p.110). Comparecer o 

filho faz voltar  ao  início da narrativa,  definindo uma espécie  de estrutura circular,  e  seu 

movimento de ir e voltar repetidamente é análogo ao crime que perseguiu o pai em toda sua 

existência,  agora  finda.  A resignação  de  Justino,  entretanto,  não  parece  sinalizar  para  a 

continuidade dos assassinatos.

O tratamento  narrativo,  variando  o  foco,  dá  dinamismo ao  texto,  sem que  se 

recorra  aos  ousados  cortes  roseanos,  por  meio  da  pontuação,  por  exemplo.  A linguagem 

rulfiana é muito mais limpa, clara, econômica, plantando elipses apenas nas transcrições de 

falas  ou  pensamentos  de  personagem,  em  um  retrato  do  campesino em  sua  concisão, 

relativamente semelhante ao de Rosa.

Por  outro lado,  é  possível  assinalar  as  características  comuns da ética  vigente 

nesse  universo  de  coronel  e  Juvencio  Nava,  aproximáveis  do  mundo  jagunço  brasileiro. 

Temos mais uma vez a vingança movida por vínculos consanguíneos, que se concretiza desta 

vez em virtude do outro extremo da disposição do juiz – ferido por ter sido impedido de travar 

contato com o pai, assassinado antes de tal tentativa. Mais uma vez, interferiu a subjetividade 

no juízo, como se aceita no código em questão, que dispensa a intermediação de um terceiro, 

ligado ao Estado, como na lei urbana. Aliás, é mais cabível que, no campo, quem julgue seja 

uma das partes do conflito.

A defesa do réu Nava se dá sem a segurança demonstrada pelo Liojorge de Rosa, 

e nem se fala em deferência, uma vez que ainda se acusa a vítima de não corresponder à 

pressuposta conduta neste universo. Por mais que tivesse razão, desta maneira Juvencio Nava 

só contribuiu para a própria condenação, pois pode ter levado o juiz a tomar aquela acusação 

como uma ofensa à memória do pai,  agravando seu crime com uma falta de considerável 

carga, de acordo com a ética envolvida. Portanto, aqui não se teve o cuidado observado pelos 
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acompanhantes do funeral de Dagobé, ainda que o campo fosse equivalentemente minado, em 

função do grupo de capangas valentões sob as ordens do coronel filho de Don Lupe.

Sem ater-se tanto aos fatos, Juvencio apela para a misericórdia divina, tentando 

convencer seu julgador a perdoá-lo, pela salvação de sua alma. Previsivelmente, falha pela 

última vez. Seu fracasso já se dera a vislumbrar no fatalismo de sua história, como quando 

vieram os “jagunços” (deslocando termos) que finalmente o levaram: “Al fin y al cabo la 

milpa no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las 

aguas no aparecían y la milpa comenzaba a machitarse. No tardaría en estar seca de todo” 

(ibid., p.108). A imagem, que adquire um sentido literal pelo fato de os homens pisarem a 

roça, é a metáfora do momento em que Juvencio desiste de fugir como vinha fazendo em toda 

sua vida. Peripécia talvez entrevista por Liojorge quando decidiu apresentar-se aos Dagobé, 

antes que o levassem forçosamente: “Decerto, não tinha a experiência de se aproveitar para 

escapar, o que não adiantava – fosse aonde fosse, cedo os três o agarravam. Inútil resistir, 

inútil fugir, inútil tudo.” (ROSA, s/d, p.29) 

Destacando  o  fatalismo  presente  nos  dois  contos,  a  expectativa  literariamente 

arquitetada é divergente em cada um deles. Em Rosa, o foco narrativo dispersado nas vozes 

dos  comparecentes  do  funeral  cria  uma  atmosfera  menos  compromissada,  por  não  ser 

nenhuma delas pertencente a um dos personagens diretamente envolvidos no conflito. Não há 

um pesar profundo por Liojorge na fatal suposição da vingança concretizada. Em Rulfo, por 

outro lado, o ponto de vista concentrado no protagonista, que pressente a desgraça, criou um 

ar mais soturno, carregado de pessimismo, também em oposição à confiança manifesta pelo 

réu de Rosa (que, por mais que não fosse verdadeira além da superfície, foi o único registro de 

reação de Liojorge, já que não conhecemos sua voz e ficamos nas aparências). As distintas 

sensações transmitidas contribuem para fazer com que o leitor espere o final feliz roseano e o 

trágico desfecho rulfiano.

Assim,  temos  dois  contos  com  situações  basicamente  similares  e  desenlaces 

completamente diferentes. Tudo se constrói em função da previsão de um veredicto, que se 

confirma  em  Rulfo,  resultando  em  execução,  e  se  desmente  em  Rosa,  terminando  em 

absolvição. Pode-se concluir que não é feição da ordem que analisamos sua transigência ou 

intransigência, pois a aplicação desse código, quando se apresenta uma ocasião de se fazer 

justiça,  afigura-se  complexa  e  variável,  de  acordo  com os  sujeitos  e  estados  de  espírito 
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envolvidos. No entanto, tudo isto é de se esperar e não indigna aqueles que convivem sob tal 

ética,  cujo  funcionamento  é  garantido  pela  supremacia  da  oralidade  e  da  tradição,  que 

perpetuam e concretizam o costume.
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4. PHÁRMAKON

Poderia argumentar-se neste ponto, segundo a cultura que predomina no mundo 

ocidental moderno, que, diferentemente da lógica sertaneja, é justamente a imutabilidade das 

leis registradas pela escrita a garantia de sua correta aplicação pela justiça. Não obstante, tal 

raciocínio não se verifica incondicionalmente, como veremos. O assunto é topos de discussão 

desde a  filosofia  platônica,  cujo  Fedro é  analisado por  Jacques  Derrida7 para  reavaliar  o 

conceito positivo ou negativo da escritura. A tese do filósofo franco-argelino poderá trazer 

nova luz à problemática observada até agora na contística de Rosa e de Rulfo.

Para Derrida,  nas  traduções  do diálogo de Platão,  ocasionalmente  perdeu-se o 

sentido original do termo phármakon, usado para designar a escritura. Em língua portuguesa, 

a  melhor  opção talvez  fosse “droga”,  pois  carregaria  tanto  a  ideia  de remédio  quanto de 

veneno, uma ambiguidade contida na mesma coisa, “alternada ou simultaneamente”, sem que 

os opostos se anulem ou se coloquem em relação hierárquica:

Esse  phármakon, essa “medicina”, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e 
veneno, já se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivalência. Esse 
encanto,  essa virtude de fascinação, essa potência de feitiço podem ser – 
alternada ou simultaneamente – benéficas e maléficas. O  phármakon seria 
uma  substância,  com tudo o  que  esta  palavra  possa  conotar,  no  que  diz 
respeito  à  sua  matéria,  de  virtudes  ocultas,  de  profundidade  críptica 
recusando sua ambivalência à análise, preparando, desde então, o espaço da 
alquimia,  caso  não  devamos  seguir  mais  longe  reconhecendo-a  como  a 
própria  anti-substância:  o  que  resiste  a  todo  filosofema,  excedendo-o 
indefinidamente  como  não-identidade,  não-essência,  não-substância,  e 
fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotável adversidade de seu fundo e de 
sua ausência de fundo. (DERRIDA, 2005, p.14, grifos do autor)

Lendo detidamente o parágrafo acima, poderíamos pensar no “corpo do discurso” 

como o gênero escrito por extensão, apesar de a referência ali se fazer especificamente para o 

diálogo Fedro. Assim, a designação de phármakon ao discurso apresentado pelo personagem 

Fedro  passaria  a  dar  a  característica  dos  efeitos  provocados  pelo  texto  escrito  em geral, 

enquanto ato de escrever e prática de ler.  A seguir, salienta-se por duas vezes a qualidade 

próxima à magia da ambivalência do phármakon-escritura, empregando-se expressões como 

7 Cf. A Farmácia de Platão, 2005.
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“fascinação”, “feitiço”, “virtudes ocultas”, “profundidade críptica”, que remetem justamente à 

tal recusa da ambivalência à análise, pois sua explicação foge continuamente. “Substância” 

como matéria composta, portanto complexa, e que leva ao “espaço da alquimia”, como pode 

ser melhor entendido com um outro trecho do mesmo livro: “Se o phármakon é 'ambivalente', 

é, pois, por constituir o meio no qual se opõem os opostos, o movimento e o jogo que os 

relaciona  mutuamente,  os  reverte  e  os  faz  passar  um  no  outro  (alma/corpo,  bem/mal, 

dentro/fora, memória/esquecimento, fala/escritura etc.)” (ibid., p.74). O phármakon, portanto, 

traz a característica ambivalente funcionando como espaço, meio, esfera desse jogo, ou seja, 

esse  movimento  infinito  que  excede  todo  filosofema,  negando-se  a  todas  e  a  nenhuma 

definição, ou o “seu fundo” e “sua ausência de fundo”, esta “inesgotável adversidade” no 

sentido de contrários, opostos, e não do que é desfavorável, inadequado, impróprio.

Se  tomamos  como  objeto  de  análise  a  lei  sob  a  forma  escrita,  para  que  a 

confrontemos  com  a  noção  de  phármakon,  logo  temos  invalidada  a  ideia  inicial  de 

imutabilidade. Pois, ainda que o texto escrito em si não se altere, é sua interpretação a partir 

da leitura que lhe atribui sentido e este exercício jamais poderá ser praticado igualmente mais 

de uma vez. Cada leitura é única em sua circunstância, inclusive se o sujeito que a leve a 

efeito seja o mesmo em dois momentos distintos. 

Disso  era  consciente  Rosa,  ao  usar  a  seguinte  citação  de  Schopenhauer  como 

epígrafe para Tutameia (1969), suas “terceiras estórias”: “Daí, pois, como já se disse, exigir a 

primeira leitura paciência, fundada em certeza de que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se 

entenderá sob luz inteiramente outra.” (Schopenhauer apud ROSA, 1969, p. vi) Como se não 

bastasse, depois dessa citação que encabeça o sumário, no início do volume, há um “Índice de 

releitura” ao final, com mais Schopenhauer: “Já a construção, orgânica e não emendada, do 

conjunto, terá feito necessário por vezes ler-se duas vezes a mesma passagem.” (ibid., p.203) 

O autor afirma, assim, não só a diferença que se produz entre uma leitura e outra, como sua 

imprescindibilidade para a apreensão do todo, seja ela possível ou não. E o que leva a isso é a 

ambivalência que torna a escritura um phármakon.

Cabe aqui perguntar: podemos assumir a escritura, enquanto ato de escrever e/ou 

ler,  como  uma  postura  única  em  relação  ao  texto,  no  sentido  de  forma  de  tratamento 

dada/apreendida  à  matéria  transformada em registro  escrito?  Ou estaria  Rosa  incitando à 

releitura por pensar em literatura, que então se diferiria, por exemplo, das leis escritas que nos 
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trouxeram aqui, bem como dos discursos sofísticos de que tratava o Sócrates platônico? Seria 

cada um desses gêneros de escrita, invariavelmente, phármakon em sua ambivalência?

Voltemos  a  Derrida,  na  tentativa  de  encontrar  alguma  resposta.  Seguindo  a 

releitura de Fedro desenvolvida em A Farmácia de Platão (2005), detém-se no mito narrado 

por Sócrates sobre a apresentação da escrita, quando inventada. Theut, deus egípcio criador 

desta  techné,  teria  argumentado  sobre  os  benefícios  da  escritura  como  auxiliar  do 

aprendizado, para tentar angariar a simpatia do deus supremo Thamous. Este, que pela fala 

impunha  seu  poder,  rebateu  o  argumento  colocando  a  escritura  como  muleta  do 

conhecimento,  que  não  se  fixa  na  alma  por  se  saber  estar  inscrito  pelos  tipos.  “(...)  o 

phármakon da escritura era bom para a hupómnésis (re-memoração, recoleção, consignação) e 

não para a mnèmè (memória viva e conhecedora) (...)” (DERRIDA, 2005, p.36).

Mas Derrida encontra as brechas que desconstroem a posição aparente, que não 

passa de uma leitura superficial, de Platão sobre o tema. Trata-se, não de condenar a escritura, 

desvalorizando-a  frente  ao  lógos (discurso  em  busca  da  verdade  pela  fala,  que  seria  o 

instrumento da  mnèmè),  mas de observar como e quando é bom ou mau que se escreva. 

Derrida cita Platão: “'(...) é decente ou indecente escrever, em quais circunstâncias é bom que 

isso se faça e em quais isso seria inconveniente, eis uma questão que nos resta, não é verdade? 

(274b)'” (ibid., p.18)

Questões similares dirigiremos aos contos roseanos e rulfianos, no que toca às leis 

escritas ou consuetudinárias, e mais adiante, à literatura desses dois autores. Evidentemente, 

escreve-se com distintos propósitos ao registrar uma lei ou ao criar pela literatura – tais são as 

possíveis posturas em relação ao texto, que mencionamos acima, dentre outras. Assim, é bom 

ou inconveniente que se o faça em cada uma dessas situações? Rulfo e Rosa, ao fazerem 

literatura, envolvem através da escritura uma ordem oral, como vimos. O que isso significa? 

Qual  é  a  posição  desses  escritores,  portanto?  Há que  se  verificar  sua postura não só em 

relação ao texto escrito, mas também ao objeto narrado, que é bom que se coloque agora 

claramente como o código deste universo rural identificado em ambos os escritores. Onde 

encontraremos o phármakon em Rosa e em Rulfo?

Se  comparamos  a  escritura  da  lei  e  o  arbítrio  consuetudinário  (narrado  pelos 

autores),  observamos  que  a  primeira  tem  o  propósito  de  registrar,  com  intenção  de 

imparcialidade,  que,  sabe-se,  é  inatingível.  Já  a  justiça  que  se  faz  pela  oralidade  tem a 
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vantagem pregada por Platão e Thamous de ajustar-se às circunstâncias, cujo contrário é a 

inexorabilidade. Não há maneira de concluir que ordem é superior, pois ambas se constituem 

com objetivos louváveis (imparcialidade na primeira, ponderação na segunda, por exemplo), 

porém nenhuma delas  se  concretiza  invariavelmente:  nem o  direito  burocrático  é  sempre 

imparcial, nem o código oral vai sempre evitar a intransigência. Os dois contos já analisados 

mostraram a maleabilidade da justiça sertaneja, baseada em princípios transmitidos oralmente, 

e a teoria filosófica convocada também lembrou a ambivalência da escritura, fundamento da 

justiça burocrática.

Vale lembrar que o corpus deste trabalho não conta com a representação direta da 

legislação burocrática. Mas esta se torna espectro da ordem campesina de fato retratada, não 

só pela vigência paralela das duas, mas por fazer parte da cultura da maioria dos leitores 

dessas obras e dos seus respectivos autores. Tal cultura se insinua na narração por meio de 

traços  eruditos,  como é  proposição  consensual  firmada  pela  fortuna  crítica  a  respeito  de 

ambos os escritores8. Pois a naturalidade desprendida dos textos é justamente resultado de um 

trabalho minucioso, mais sofisticado que a simples transcrição do jeito de se expressar dos 

homens  da  terra.  A qualidade  da  técnica  reflete,  portanto,  o  estudo  cuidadoso  não  só  da 

matéria-prima de  suas  obras,  como de  boa  parte  de  toda  a  antecedente  tradição  literária, 

assimilada na vasta bagagem de leitura dos dois escritores. Tudo isto traz à tona, pelas vias 

indiretas da forma, a oposição entre os códigos, no espaço aberto pela literatura.

Mas por outro lado, a literatura não se pretende instrumento de justiça, de modo 

que  dela  não  se  cobra  imparcialidade  ou  compadecimento.  Como  phármakon-meio  e 

phármakon-escritura, ela constitui o jogo em que extremos se movimentam, lançando mão de 

que realidade seja, incluindo sua “oposta”, a de domínio oral. Seu registro artístico acaba se 

tornando também uma forma de perpetuação,  mas sua  finalidade  não  é  a  memória,  ou a 

rememoração, como diria Thamous. Sua contribuição para a imortalidade do objeto é produto 

indireto e não por isso se pode repreendê-la.

8 “(…) forjando um estilo erudito refinadíssimo, a partir de material folclórico, recolhido em abundância e, 
depois,  elaborado  de  maneira  a  dar  impressão  que  o  compositor  [Guimarães  Rosa]  se  havia  posto  no 
nascedouro  da  inspiração  do  povo,  para  abrir  um caminho  que  permite  chegar  à  expressão  universal.” 
(CANDIDO, 1971, p.122)
“En  la  presencia  de  este  narrador,  y  en  las  profundas  modificaciones  que  entraña  respecto  de  las 
nomenclaturas al uso, pensamos que se inscriben, no sólo la huella de las diversas tradiciones letradas de las 
que parte Rulfo – reelaborándolas y transformándolas en contacto con la tradición oral  y popular – sino 
también algunos de sus aportes más significativos a la narrativa hispanoamericana y occidental.” (PERUS, 
1997, p.59)
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5. A TRADIÇÃO DE NARRAR

Na leitura de mais um conto de Juan Rulfo, que passaremos a analisar a seguir, 

encontraremos uma das formas de maior aproximação com situações usuais de narração oral. 

“Acuérdate”  é  uma  estória  (emprestando  o  termo  roseano)  curta,  muito  marcada  pela 

oralidade  e  interlocução,  sem  que  o  ouvinte  –  já  que  não  fala  –  interfira  ou  apareça 

diretamente. Ele é apenas uma figura a quem o narrador se dirige vez por outra, como já deixa 

explícito o título conjugado na segunda pessoa. O imperativo, também do título, indica uma 

ordem, como se houvesse o temor de que fosse esquecida uma pessoa, uma história.

Evidencia-se mais uma vez, assim, a importância da memória e da tradição nessa 

cultura de base oral,  pois os personagens não recorrem ao escrito para lembrar-se do que 

passou, de modo a constituir a herança dos valores humanos da comunidade. O narrador é 

alguém  que  fala;  entretanto,  todo  o  esforço  de  recordação  é  inscrito  pela  literatura,  o 

phármakon-meio em que se movimentam o oral no estilo e a escritura no instrumento, ainda 

que esta não apareça em domínio narrativo, senão no suporte em que a narração nos chega. 

Escrever não é parte da estória, ao contrário de lembrar, e a memória está presente como fim 

(e  não necessariamente finalidade)  dos  dois  lados  desta  ambivalência  de registros,  o  oral 

narrado e o escrito material.

Tratemos de perceber, em “Acuérdate”, justamente a relação que Walter Benjamin 

constrói:

Não  se  percebeu  devidamente  até  agora  que  a  relação  ingênua  entre  o 
ouvinte  e  o  narrador  é  dominada  pelo  interesse  em conservar  o  que  foi 
narrado. Para o ouvinte imparcial, o importante é assegurar a possibilidade 
da reprodução. A memória é a mais épica de todas as faculdades. Somente 
uma memória abrangente permite à poesia épica apropriar-se do curso das 
coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento 
dessas coisas, com o poder da morte. (1985, p.210)

E mais adiante:

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos 
de  geração  em geração.  Ela  corresponde  à  musa  épica  no  sentido  mais 
amplo. Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se 
em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em última 
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instância todas as histórias constituem entre si. Uma se articula na outra (…). 
(ibid., p.211)

Os  excertos  acima  trazem  o  narrar  associado  à  ideia  constitutiva  de  uma 

comunidade, como era a poesia épica para as civilizações grega e romana, por exemplo. Falar 

de epopeia na paisagem rulfiana, e mesmo na roseana, pode ser exagero, mas a noção serve de 

baliza em sua análise. Trata-se de ter por horizonte a construção de identidade coletiva pela 

narração,  que exerce a função memorial,  dando o caráter profundamente tradicional dessa 

cultura, embora não a nível nacional. Isto posto, voltemos ao conto.

O objeto da ordem acuérdate, ou “lembra-te”, é Urbano Gómez, figura conhecida 

tanto pelo locutor como pelo ouvinte,  tendo convivido com ambos em tempos de escola, 

frequentando o mesmo círculo social, como demonstram os comentários: “era más o menos 

de nuestra edad” (RULFO, 2011, p.134), “Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de 

acordar de eso.” (ibid., p.135), “Tú te debes acordar de él, pues fuímos compañeros de escuela 

y  lo  conociste  como  yo”  (ibid.,  p.136).  A urgência  em se  assegurar  a  memória  está  na 

repetição de “acuérdate” em esporádicas pausas da conversação, quando se volta a atenção ao 

ouvinte por um instante, em meio a toda a narração de uma série de episódios que envolvem 

Urbano, sua vida e sua família.

O rastro oral permeia todo o conto, sendo aqui o destaque da técnica narrativa 

rulfiana. O imperativo de não deixar esquecer vai criando as condições da lembrança porque, 

“por  más señas”9,  segue resgatando tudo que ao objeto se  relaciona.  Começando por sua 

genealogia, que frisa a feição tradicional do universo que envolve não só o narrador, como 

também o interlocutor e o protagonista. Fala-se do pai, do avô e do tio de Urbano, detendo-se 

nas duas filhas do último, com o seguinte arremate: “Ésa acabó casándose con Lucio Chico, 

dueño de la mezcalera que antes fue de Librado, río arriba, por donde está el molino de linaza 

de los Teódulos.” (ibid., p.133). O período é exemplar de uma enunciação espontânea, que 

vai, sem qualquer premeditação, fazendo aparecer novos nomes e lugares, criando conexões 

familiares aos sujeitos envolvidos na conversação. Presume-se que o interlocutor pressuposto 

saiba quem são Lucio Chico, Librado e os Teódulos, ou que, pelo menos, tenha se lembrado 

deles com a explicação do locutor, associando-os às localidades: o rio, a mezcalera, o moinho. 

9 Expressão usada no conto e que introduz a intenção de se trazer algo ao conhecimento, recordando suas 
circunstâncias ou indícios.
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Tudo isso também reforça a ideia de inserção em uma comunidade específica, pelo ambiente 

partilhado, cuja memória coletiva é que se faz necessário proteger. 

Seguindo,  então,  a  árvore  genealógica  de  Urbano,  sua  mãe  é  caracterizada,  a 

partir, provavelmente, da opinião que a comunidade tinha dela. Percebe-se que não se trata da 

recordação apenas desses dois sujeitos pressupostos no texto. Todos estes vestígios de uma 

coletividade  fazem supor  que  esta  conversa  não  se  sucedeu  apenas  uma vez:  é  aceitável 

imaginar que outros integrantes da comunidade propagassem relatos semelhantes acerca do 

personagem. E é assim que a memória social dali se firma, talvez por gerações.

Ainda é possível  sinalizar  para o caráter  digressionista  que não deixa dúvidas 

quanto  ao  estilo  conversacional.  Pois  somente  alguns  parágrafos  mais  tarde,  o  enfoque é 

centrado em Urbano, desde o princípio anunciado como a figura principal da lembrança. Seu 

caráter é, então, logo traçado como um tipo esperto, no sentido mais próximo do desonesto, já 

que costumava tirar vantagem dos colegas nas mais variadas transações. Ao mesmo tempo, os 

amigos nunca pagavam o que lhe deviam e Urbano continuava levando-os a ver sua irmã que 

vendia  “tepache”  ao  lado  do  marido  “menso”.  As  duas  palavras  assinaladas  servem para 

exemplificar  a  coloquialidade  e  regionalismo  do  vocabulário  empregado  por  Rulfo,  que 

merece até mesmo notas de rodapé explicativas na edição de Blanco Aguinaga10.

Enganando e deixando-se enganar, Urbano incita a reflexão: “Quizá entonces se 

volvió malo, o quizá ya era de nacimiento” (ibid., p.135). A frase assume o papel de divisor de 

águas no conto: antes dela, era a caracterização do personagem e seu ambiente; depois, são 

enumerados  os  malfeitos  por  ele  protagonizados.  Nem  uma  nem  outra  parte  pode  ser 

esquecida: depende disso o juízo que se deve formar acerca do homem e do principal episódio 

a  ser  narrado e  que foi  agora,  pela  primeira  vez,  anunciado.  Cabe aqui  salientar  o  papel 

também julgador  de um relato como este,  principalmente tendo em vista sua propriedade 

memorativa, e mais que isso, memorativa social. Se retomarmos o que já se falou no presente 

trabalho a respeito da ética costumeira deste universo em representação, lembramos o peso 

atribuído à opinião que se tem sobre um indivíduo, levando-se em conta a estima construída 

com base em seu passado. A isso se deve toda a primeira parte, que expõe seus antecedentes 

familiares e infantis, e sobre a qual trabalhamos até agora.

10 Ediciones Cátedra, 2011.
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A segunda parte  do conto começa com a  narração  da expulsão de  Urbano da 

escola, quando foi flagrado brincando de marido e mulher com sua prima, já mencionada na 

genealogia  que  se  apresentou  anteriormente.  O  episódio  delineia  mais  um pouco  de  seu 

caráter: sob o escárnio dos colegas, o menino se defendeu ameaçando-os de volta, em um 

retrato de sujeito impulsivo e raivoso. Após o incidente, não se soube muito de Urbano, que 

desapareceu do povoado, porque “Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó una 

paliza que por poco y lo deja parálisis (...)” (ibid., p.135). Nota-se mais uma modalidade oral 

imiscuída na narrativa: o boato.

Contudo,  depois  de  um  tempo,  Urbano  retorna  à  terra  natal  como  policial, 

exibindo sua arrogância, descrita com cuidado por todo um parágrafo que antecede a seguinte 

informação: “Fue entonces cuando mató a su cuñado (...)” (ibid., p.135). O mais grave fato da 

estória é inserido de supetão, como foi sem esperar o ataque ao cunhado néscio (“menso”), 

que lhe fazia uma serenata. Aí se concentram o impulso e a raiva, entrevistos na escola, e só 

detidos por um estrangeiro, que pôde sair da estagnação e intervir, golpeando-o para levá-lo 

ao desmaio.

Ali o deixaram por toda a noite, em virtude da indignação geral que provocara e 

que foi ratificada pela recusa do pároco local em dar-lhe a bênção, antes que ele saísse do 

povoado.  Uma negação da  Igreja  sublinha  o tamanho da gravidade atribuída  por  todos  à 

ocorrência, uma vez que, por todo o conto, apareceram sutis referências à importância da 

religiosidade neste meio. 

Sua pena tem curto trecho: “Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras 

se sentó a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarró la soga en el 

pescuezo y que hasta escogió el  árbol  que más le  gustaba para que lo  ahorcaran.”  (ibid., 

p.136).  Explicita-se,  então,  o  motivo  da  necessidade  de  lembrar  o  personagem:  pela 

importância  do  acontecimento  para  o  código  de  conduta  da  comunidade.  Com  ele,  a 

população  da  vila  recusa  a  impunidade  que  alguém menos  familiarizado  com a  tradição 

pudesse,  talvez,  requisitar  sob  o  nome  de  indulgência.  A  recordação  adquire  traços 

preventivos  e  exemplares,  portanto.  A morte  de Urbano,  ao final,  como punição pelo ato 

impensado,  teve  a  aprovação do povoado e  segue a  lógica da ética  costumeira,  tornando 

possível, até mesmo, que Urbano previsse sua condenação e não oferecesse resistência à sua 

execução. Seria despropositado um protesto, por exemplo.
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Não se sabe quem são especificamente os “ellos”, indicados pela terceira pessoa 

do plural,  que fizeram justiça ali,  porque representam a indignação de todos os locais. As 

vozes da comunidade ressoam a cada frase, ainda que o presente narrativo sugira envolver 

apenas dois sujeitos em conversação. Não há um conflito entre a voz coletiva e a voz do 

narrador porque esta é reflexo daquela, ambas proferindo a mesma opinião.

Acrescenta-se ainda que a postura arrogante  e  explosiva de Urbano contribuía 

para a má disposição geral em relação a ele, em dinâmica semelhante à da solidariedade para 

com Liojorge (de “Os irmãos Dagobé” de Rosa, já analisado) pela sua pacificidade. Assim, 

provavelmente, o conceito negativo de Urbano também contou na determinação do veredicto, 

ainda que este não se tenha feito às claras ou com consenso oficial. Não é difícil imaginar 

como todos devem ter se retirado para suas casas comentando o absurdo daquilo que Urbano 

fizera.  Vemos aqui a oralidade,  na proferição de opiniões unânimes,  outra vez se fazendo 

instrumento da justiça, em paralelo às instituições falhas, embora solenes. Instrumento porque 

nesta pronunciação geral é que foi determinada a sentença. Deve-se acentuar que é provável 

que os “ellos” que conduziram o enforcamento de Urbano não tivessem uma anuência ou 

ordem explícita expedida pelo povoado, ou quem quer que dali fosse. Entretanto, sua atitude é 

consequência  clara  de  uma  conclusão  geral,  a  reprovação  da  violência  praticada.  E  o 

relato/conversação (oral), contido no conto (literário), é o veículo da tradição, que carrega o 

senso de justiça e a ética locais, ainda que despretensiosamente.

A  partir  da  evidência  de  uma  situação  de  interlocução  em  “Acuérdate”, 

buscaremos, nos contos que já analisamos e naquele que ainda analisaremos, a identidade dos 

respectivos narradores, ou, pelo menos, como se dispõe(m) o(s) enunciador(es) em relação 

aos seus ouvintes, quando podem ser rastreados. Há a insinuação de certa multiplicidade vocal 

em “Acuérdate” pelo reflexo da consciência coletiva, apesar da existência de um narrador e 

um ouvinte marcados e únicos, mesmo que não pessoalmente identificados. Outra espécie de 

plurivocalidade  permite  comparar  o  mecanismo narrativo  de  “Os  irmãos  Dagobé”  a  esse 

conto de Rulfo.

Retomando o conto, temos, em Rosa, a polifonia encarnada pelos comparecentes 

do funeral  de Dagobé,  que alternam os papeis de emissores e interlocutores.  Eles narram 

quase à medida que as ações se desenrolam, pois os verbos se conjugam no passado, mas as 

frases  entrecortadas,  a  expectativa  e  a  surpresa  transmitidas  fazem concluir  que  as  vozes 
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narrativas  não  sabem de  antemão o  rumo dos  acontecimentos.  O episódio  é  contado,  ou 

comentado,  em função de sua extraordinariedade e  é  este  mesmo caráter  de exceção que 

garantirá sua repetição no curso das gerações daquele meio. Sua contribuição para a tradição 

local está no novo parâmetro que oferece, reforçando ao mesmo tempo a lembrança do antigo 

costume e solidificando a lógica subjetiva do código de conduta da referida cultura.

Passando ao outro conto já estudado, a perspectiva de “Diles que no me maten” é 

de  Juvencio  Nava,  mas  a  demarcação  das  vozes  narrativas  é  questão  um  pouco  mais 

complicada. Seymour Menton descreve rapidamente os focos narrativos e acaba simplificando 

a técnica experimental de Rulfo:

La  presentación  varía  entre  diálogos,  narración  y  recuerdos  con  cuatro 
puntos de vista, de Juvencio, de su hijo, del coronel y del autor. Los cuatro 
diálogos desempeñan un papel fundamental marcando el principio (Juvencio 
y su hijo Justino), el fin (Justino y el cadáver de su padre) y los motivos 
tantos por el crímen (Juvencio y don Lupe) como por el castigo (el coronel, 
el  soldado  y  Juvencio)  (…)  Los  recuerdos  de  Juvencio  y  del  coronel, 
presentados a través del autor lo mismo que directamente, sirven para aclarar 
la trama (…) (1964, p. 200)

Faz-se necessário primeiramente lembrar que a peça é dividida em cinco blocos, 

separados por espaços tipográficos, e em cada um deles variam os tempos e as conjugações 

verbais, sem deixar definir uma homogeneidade de coisa a ser narrada. Isso porque em cada 

bloco  há  um  “ahora”  que  determina  o  presente  da  narração,  mas  nesse  tempo  vão  se 

mesclando  lembranças  que  heterogeneamente  concatenam  passados,  ao  sabor  dos 

pensamentos  do  protagonista.  Agregam-se  diferentes  conteúdos,  sem  linearidade,  sob  as 

gerais situações narrativas de cada “ahora”, a listar: 1. o momento do diálogo entre Juvencio e 

Justino,  2.  a  recordação,  em  terceira  pessoa,  de  Juvencio  enquanto  amarrado,  3.  mais 

recordações dele enquanto caminha entre os capatazes que o prenderam, 4. os diálogos que 

envolvem o coronel diretamente e, por fim, 5. um trecho de narrativa em terceira pessoa, cujo 

narrador é o que mais se assemelha àquele tradicional onisciente, pois não há pistas de ser um 

personagem o seu sujeito. Além disso, Juvencio está morto, portanto, impedido de pensar, o 

que se sugeria ser o estilo das passagens anteriores. Porque todos os quatro primeiros blocos 

parecem emanar desse personagem, quase sob a forma de fluxo de consciência em terceira 

pessoa,  em  que  se  introduzem  diálogos,  lembranças,  justificativas,  lamentos  e  os  dois 

testemunhos entre aspas, de Juvencio e do filho de Don Lupe. O leitor sai completamente 
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absorvido pelo ponto de vista do protagonista, mas este só fala em primeira pessoa por um 

curto trecho entre aspas, quando explica o crime. O mesmo recurso é empregado para dar voz 

ao  coronel,  mas  não  se  sente  convergência  ou  empatia  em  relação  a  ele,  valendo  seu 

testemunho apenas como o discurso de um terceiro, externo.

Assim, é difícil colocar o enunciador desse conto como sendo Juvencio, embora 

ele  seja  o  que  chega  mais  próximo  desse  papel.  Ademais,  é  impossível  determinar  um 

interlocutor: não há referências a quem ouve, muito menos a quem lê, já que a dinâmica da 

escritura  fica  longe  do  domínio  narrativo.  Essa  estória  também não  pode  ser  oralmente 

contada com espontaneidade da forma como está escrita, apesar de se recorrer várias vezes às 

características orais, em um implícito jogo-phármakon. No entanto, seu aspecto exemplar da 

ética costumeira explica por que ela mereceria ser contada pelos que vivem em condições 

parecidas. Tendo em vista a descendência Nava, com a menção da nora e dos netos no final do 

conto, é ainda mais verossímil a suposição da perpetuação narrativa da vida (e da morte) do 

avô, mais um habitante do llano. Como também deve acontecer com inúmeras outras famílias 

campesinas que tenham passado por algo parecido.

El  llano,  este  mundo cerrado por  la  sangre,  la  muerte  y  la  miseria  es  la 
ambientación,  configura  la  particular  geografía  de  Rulfo;  el  cosmos  de 
Rulfo. Allí suceden las terribles historias, las acciones como accidentes casi 
de una historia infinita que empieza siempre y que siempre termina.  (...) 
Como el cubismo, una suerte de texto global que puede abordarse a través de 
uno cualquiera de sus  elementos.  Así  coinciden la historia personal  y la  
colectiva;  Jalisco  se  convierte  en  un  mundo  posible  y  el  llano  en  una 
metafísica  de  la  tragedia,  una  mitología  de  designios  desgraciados. 
(GARCÍA REY, 1985, p.181, grifos meus)

É, pois, no genérico Juvencio Nava que Rulfo fez a conversão para a literatura de 

uma desgraça possível neste cenário, ressoando o testemunho do próprio escritor: 

(…) Al mismo tiempo, se logra crear lo que se puede decir, lo que, al final, 
parece que sucedió, o pudo haber sucedido, o pudo suceder pero nunca ha 
sucedido.
A mí  me han criticado mucho mis paisanos que cuento mentiras,  que no 
hago historia, o que todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha sucedido y 
así es. (…) (RULFO, 1996, p.388) 

Resta então pensar a voz narrativa no último conto que esta monografia se propôs 

a analisar. Em “Luas de mel” de Guimarães Rosa, pode-se apreciar um legítimo “causo”, 
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contado por alguém que sabe fazer  seus ouvintes  mergulharem na atmosfera  narrativa.  O 

envolvimento  promovido  por  esse  tipo  tradicional  de  narrador  permite  que  se  passe  um 

período prolongado de tempo em uma roda de conversa, se nos damos à licença de criar a 

imagem da circunstância em que tais estórias podem ser transmitidas. Segundo a tipologia 

descrita por Benjamin (1994), o contador de causos desse conto seria exemplo do camponês 

solitário, cuja longevidade permite o conhecimento das histórias e tradições do lugar de onde 

quase nunca saiu. É a sabedoria fundamentada na distância temporal dos fatos, em oposição 

àquela  do marinheiro comerciante,  que volta  cheio de histórias  propiciadas  pela  distância 

espacial  em que  viveu  durante  suas  viagens.  Há que  se  acrescentar  ainda  que  a  riqueza 

narrativa  se  faz  pela  interpenetração  (phármakon?)  dessas  duas  famílias,  apenas 

representativas de tipos arcaicos.

Retrato da lealdade sertaneja, o texto de “Luas-de-mel” faz encarnar a tradição na 

figura do coronel que profere a estória, como se estivesse “matutando”, enquanto conta, tudo 

aquilo por que passou. A narração pronunciada se coloca de tal forma em evidência que a 

situação de interlocução não emerge diretamente com qualquer menção a um ouvinte, apesar 

do claro traço de oralidade,  de causo contado com o profundo envolvimento de todos os 

interlocutores – e do emissor também, por sinal. É o mesmo recurso empregado muitas vezes 

pelo autor mexicano: “En la obra de Rulfo, la plática se manifiesta como la estructura misma 

de la materia contada. Los narradores rompen a hablar y el cuento se estructura a través del 

capricho aparente de una memoria” (GARCÍA REY, 1985, p. 183).

Nesse conto roseano, a sensação é de suspensão, na espera de uma “fatalidade” 

por  vir,  mas  que  nunca  se  concretiza  realmente.  O  quadro  é  o  abrigo  de  um  casal  de 

namorados, em fuga para casar-se, amparados apenas pela recomendação de Seo Seotaziano, 

compadre  do  narrador.  Avançado  o  conto,  descobre-se  haver  algum parentesco  entre  Seo 

Seotaziano e o noivo, relação não muito aclarada, pois, definitivamente, esta estória não vem 

simplesmente para contar  sobre a  boda.  Tudo acontece em função do matrimônio,  mas é 

principalmente estruturado com base nos pressupostos da conduta sertaneja, que prevê algum 

tiroteio se houvesse o entendimento de desonra. Há certa feição vaga porque o narrador não se 

detém na  busca  de  maiores  detalhes  sobre  a  procedência  dos  noivos,  de  modo  que  não 

sabemos por que a família da moça se ofenderia: se porque não aprova o pretendente ou o 

momento do casamento da filha, por exemplo. A princípio, recusa-se até mesmo a se dar a 

conhecer o nome da família concernida, devido à chance de ferir o orgulho de amigo, já que 
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estava à frente a lealdade ao pedido de Seo Seotaziano. Este é o primeiro traço do perfil 

coronelesco e de compadrio deslindado no conto,  bem como é o fundamento de todas as 

atitudes e decisões consequentes. Melhor se apreende essa postura, talvez, na maneira com 

que o narrador fala sobre o compadre:

O chefe demais, homem de grande esfera, tigroso o leão feito o canguçu, 
mas  justo  e  pão  de  bom,  em  nobrezas  e  formato.  Meu  compadre-mor, 
mandador,  dês  que  quando.  E  há  que  tempos  isso  fora.  Mas,  agora,  se 
lembrava deste, aqui, neste ponto, confioso de lealdade. E com caso. Para 
despautas: o que decerto havia de haver – cachorro, gato e espalhafato. Mas, 
tenho de segundar, e quero. Se ele riscou, eu talho. (ROSA, s/d, p.97).

Observamos  aí  valores  estimados  na  moral  sertaneja,  encontrados  em  Seo 

Seotaziano e certamente em Joaquim Norberto, o narrador. Coragem, fidelidade, liderança, 

justiça, bondade, confiança, lealdade, presteza. Os dois últimos, no contexto da amizade entre 

os  coronéis,  perpassam cada  trecho  da  narrativa,  em lembrança  justificativa  de  todas  as 

providências  a  serem tomadas  e  das  novas  opiniões  formadas.  Como prova,  o  apreço  ao 

capataz  e  ao  padre  enviados  por  Seo  Seotaziano:  “Ele  [Baldualdo,  o  capataz]  já  meu 

companheiro sendo – por artes dos anjos-da-guarda” (ibid., p.97), “Só que, na mesa, o livro 

de rezas, mas, a pistola, ao lado. Bom padre, muito virtuoso, amigo de Seo Seotaziano” (ibid., 

p.100). Por outra parte, o recurso aos fazendeiros vizinhos se baseia no mesmo princípio de 

fidelidade/lealdade: “Um próprio à Fazenda Congonha, do meu compadre Veríssimo, por três 

rifles, três homens, emprestados. Pelo seguro.” (ibid., p.98), “Aí, uns pós outros, chegavam, 

de surto, os da Fazenda Congonha e os da Lagoa-dos-Cavalos. Esses, não riam, em armas. 

Ah, as boas amizades.” (ibid., p.99).

E é examinando os indícios dos valores supracitados que se consolida a estima 

pelos novos personagens que vão surgindo, como o noivo e o padre: “O moço – rapaz – dos 

bons! Vi, com olho imediato. Tinha um rifle longo. Tinha o garbo guapo (…) Moço esporte de 

forte. Apreciei. Pude me dar foros de seu pai.” (ibid., p.98), “O padre, moço, espingarda às 

costas? Armado de ponto em branco; rifle curto. Se apeou, tudo abençoou (...)” (ibid., p.99).

Depois da chegada dos noivos, continua armada a estratégia de guerra enquanto 

transcorrem com segurança  os  quatro  dias  de  duração  do  episódio,  sem sinal  de  ataque 

adversário. Neste ínterim, realiza-se o casamento e sua comemoração, com banquete e bandas 

de música, conforme o costume e sob a coordenação do coronel narrador. Notam-se duas 
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vertentes  da  tradição  que  Joaquim  Norberto  contribui  para  eternizar  na  narrativa:  os 

procederes no perigo e na festa, além dos já mencionados princípios sertanejos.

A espera pelo assalto começa a ter fim quando chega um recado amistoso da parte 

da família da noiva, anunciando a visita de um irmão dela, “sozinho, embaixador”.

Não vinha embater escândalos, nem produzir inglesias; parecia portar-se em 
termos. Se à boa mente se conduzisse o negócio? Meu dever e gosto sendo 
reconciliar,  recatar  e  recompor,  como  homem-de-bem e  chefe-em-armas. 
Agora, era a desenrolação, do de cá e de lá, de ambas as partes (ibid., p.102). 

Apresenta-se a índole guerreira e pacífica do homem da terra mineiro, a depender 

das hostilidades que lhe são dirigidas. Tendo o encontro se desenvolvido na mais completa 

paz,  foram-se  os  noivos  com  o  “diplomata”  para  uma  confraternização  de  “tornaboda”. 

Celebração a que não deixou de ser convidado o coronel Joaquim Norberto, mas à qual só 

pôde  enviar  o  filho,  como  representante,  segundo  alguma  norma  da  ética  de  quem 

recentemente se armou contra uma possível investida dos anfitriões da festa.

O desfecho da estória reafirma grande parte das convicções que deram corpo ao 

causo, pelo seu caráter constitutivo do perfil humano representado.  “Só emendo: abaixo de 

Deus, só o Seo Seotaziano!” (ibid., p.102), para o princípio da lealdade ao compadre. “Sou o 

padrinho deles dois, no casório, e vou ser o padrinho do primeiro filho deles, se lhes respraz!” 

(ibid.,  p.102),  garantindo a  continuação de relações  de compadrio.  “Esta  vida tem de ser 

declarada e assinada. O mais, no mais, senão as carabinas!” (ibid., p.103), pela confirmação 

do dito e entendido ou, então, às consequências violentas. “Da varanda, Sa-Maria Andreza, e 

eu,  nós,  a  gente  contemplava:  os  cavaleiros,  na  congracez,  em  boa  ida.”  (ibid.,  p.103), 

despedindo as amizades com os deveres quitados.

Deste modo, tudo volta às trivialidades acionadas no início do conto11, concluindo 

a narração, de acento oral: “Ah, bom; e semelhante fato foi” (ibid., p.103). Contudo, o fim da 

leitura deixa a sensação de que se conhece muito melhor aquele que contou a estória do que a 

sucessão  de  eventos  referidos.  É  o  homem,  experiente,  que  se  expôs  narrando,  junto  à 

tradição. A narrativa 

11 “Os  narradores  gostam  de  começar  sua  história  com  uma  descrição  das  circunstâncias  em  que  foram 
informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa história a uma experiência 
autobiográfica.” (BENJAMIN, 1994, p. 205)
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é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela 
não está interessada em transmitir o 'puro em si' da coisa narrada como uma 
informação ou relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador 
(…) (BENJAMIN, 1994, p.205), 

ou, em nosso caso, do coronel Joaquim Norberto em “Luas de mel”, para dar a reproduzir a 

estória por quem quer que seja.
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6. CONCLUSÃO

Desenvolvidas, pois, as análises dos quatro contos dos autores Juan Rulfo e João 

Guimarães  Rosa,  algumas  características  saltam aos  olhos.  Acabamos  de  ver  a  oralidade 

realizando-se em Rosa e, de maneira similar, 

El discurso de Juan Rulfo tiene comúnmente la estructura de la plática – lo 
que no afirma su sencillez,  pues, como se verá,  es más bien compleja –. 
Como en las viejas sociedades, la plática – la conversación – es, al mismo 
tiempo, memoria y esparcimiento; es decir, identidad y reafirmación incluso 
a la luz de la lumbre hogareña. La plática fija los datos, los acontecimientos 
y ayuda a hacer del tiempo una carga menos dura. (GARCÍA REY, 1985, p. 
183)

Basta  observar  qualquer  um  dos  já  estudados  componentes  do  corpus  desta 

monografia: o relato de traço conversacional sobre Urbano Gómez ou a complexa estória de 

Juvencio Nava, pela mescla de registros e tempos, em que a recordação é determinante de 

forma e conteúdo.

Oportuno  lembrar  que  as  oralidades  roseana  e  rulfiana  foram  trabalhadas 

literariamente, de maneira a merecer o destaque que tanto se conhece.

Me refiero a la extendida imagen de Rulfo como amanuense de las palabras 
con que habla el pueblo campesino (…) Esta afirmación es, por una parte, 
una perogrullada y, por la otra, una generalización irresponsable. Rulfo habla 
como lo hacen nuestros campesinos pero, además, se expresa de una manera 
personal  e  intransferible;  es,  en  síntesis,  el  inventor  de  un  lenguaje,  el 
creador de un estilo y, al mismo tiempo, el fiel, discreto y silencioso testigo 
de la palabra y,  por ende, de la cosmovisión de su pueblo. (GUTIÉRREZ 
VEGA, 1985, p.79)

Guimarães  Rosa  é  representante  de  fenômeno  literário  similar  no  Brasil,  ao 

retratar  o povo mineiro.  À diferença de Rulfo,  entretanto,  não é discreto,  silencioso. Pelo 

contrário, expande aos máximos limites da linguagem o que a matéria provê inicialmente. 

Não perde a mínima chance de explorar sinonímias e de concretizar neologismos, a partir da 

riqueza  vocabular  e  sintática  ímpar  de  que  o  homem  interiorano  já  se  vale.  Sua  prosa 

melódica é autenticamente roseana, assim, por buscar exprimir sempre todo o suprassumo 
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possível no phármakon-ambivalência das palavras. E na profusão criativa, não deixa perder-se 

o caráter sucinto, desconfiado, do matuto – a figura do sertanejo que reflete (matuta) a fundo 

sobre  tudo  que  o  cerca,  formando  lições  de  e  para  a  vida,  ainda  que  sem  afirmações 

categóricas. Benedito Nunes12 já assinalara o “poder verbal explosivo” de Rosa ao lado dessa 

característica  meditativa:  “O alto nível da oralidade narrativa,  sustentado no recuo para o 

trabalho da linguagem, é inseparável de um alto nível reflexivo – nível reflexivo de uma prosa 

entrançada (...)” (1983, p.200)

Uma concisão introspectiva é representada em Rulfo tão belamente quanto em 

Rosa,  mas sua linguagem flagra-se mais discreta.  “É possível  fazer  grande literatura com 

muito  ou  com pouco.  Ao  contrário  de  Guimarães  Rosa,  por  exemplo,  Rulfo  escolheu  a 

pobreza  e  a  brevidade.  E  fez  uma  arte  lacônica.”  (ARRIGUCCI  JR,  1987,  p.167)  A 

transparência está mais presente no mecanismo rulfiano, em exploração linguística igualmente 

requintada e consciente por parte do autor, que camufla a escrita. Mas o ritmo de leitura e a 

fluência  narrativa  são  outros,  porque  Rosa  constantemente  convida  o  leitor  a  pensar  o 

processo  construtivo  da  sua  estilística  e  respectiva  motivação,  em cada  trecho  inusitado 

semântica  ou  sintaticamente.  Com  a  mesma  intensidade,  de  outra  parte,  o  leitor  fica 

entranhado no texto rulfiano, sem perceber à primeira vista que palavra ou recurso literário 

promoveu o efeito. A gravidade com que os assuntos são tratados também fazem mergulhar 

nas  profundezas  do pensamento,  em que erram leitores  e  personagens,  mal  importando a 

diferença de suas origens.  O que os separa,  no entanto,  é o caráter  metafísico conclusivo 

dessas  meditações:  diversamente  do  leitor,  os  personagens  rulfianos  não  procuram  por 

respostas ou explicações para seus temas, por mais que pensem e repensem no que passou. 

Simplesmente aceitam, resignam-se13.

Preparado literariamente, encontramos então certo espaço de errância reflexiva, 

que  é  suspendida  pela  resignação  em Rulfo,  inclinada  a  uma  espécie  de  conclusão  não 

definitiva  em Rosa  e  propiciadora  de  maiores  aprofundamentos  por  parte  dos  leitores  e 

críticos  literários.  Tal  espaço,  ou meio de uma dinâmica  em que  nenhuma das  anteriores 

12 Na esteira de Luiz Costa Lima (1966, pp. 93-4).
13 Não  pretendemos  aqui  resolver  a  controvérsia  a  respeito  do  motivo  disso:  se  por  impotência  ou  como 

mecanismo  de  defesa,  se  voluntária  ou  inconscientemente.  Cf.,  por  exemplo,  a  discussão  proposta  por 
William Rowe (1985, pp.243-7).  Fato que se observa sem muito esforço  “Es la expresión de lo que puede 
llamarse 'conciencia o memoria colectiva de la desgracia',  de alguna manera tema principal – unas veces 
implícito,  explícito  en  otras  –  del  narrador  mexicano.  Y  es  que  los  seres  de  este  mundo  responden 
constantemente con la impasibilidad, así elijan la queja de autoconmiseración, ya la acción violenta, como un 
crimen. La postura es la de la aceptación (...)” (GARCÍA REY, 1985, p.180)
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posturas é invalidada, remete-nos à chave de leitura platônico-derridiana usada ao longo desta 

monografia: o phármakon. Conceito que traz a ambivalência como potência, e não anulação 

dos  opostos  que  contém,  configurando  esfera  de  intrínseca  magia  pela  profundidade 

enigmática. Porquanto as definições serão sempre insuficientes, incapazes de abarcar todos os 

contrários  que se movimentam em complexo jogo sem vencedores.  Essa é a condição de 

vários elementos percebidos na contística de Rulfo e de Rosa: a fluência possível entre a 

oralidade e a escritura, entre a estilística e a reflexão, entre a lei do poder central e a tradição 

local, o registro artístico e o documento sócio-cultural, o objeto popular e o traço erudito, a 

literatura  e  a  história,  a  narrativa  e  a  memória.  Todos  ali  subsistem  mais  ou  menos 

evidentemente,  sem  que  se  possa  emitir  juízos  de  valor  que  os  hierarquizem,  apenas 

detectando sua existência segundo a conveniência.

Assim, volta-se a perguntar, ecoando Sócrates, Platão e Derrida: quando é bom 

(remédio)  ou  mau  (veneno)  que  se  escreva?  Mau  seria  escrever  os  preceitos  da  conduta 

campesina; nunca se chegaria a um consenso, já que, como vimos, interferem decisivamente a 

subjetividade e a inclinação de espírito em relação a este e aquele fato ou indivíduo. Bom é, 

por  seu  turno,  nas  empreitadas  literárias  bem  sucedidas  como  as  que  temos  em  mãos, 

assinadas  por  Rosa e  Rulfo,  pois,  sem pretender  contribuir  para a  memória  de que  falou 

Thamous14,  é  o  que faz indiretamente com seus narradores  tradicionais.  E por  aí  pode-se 

seguir listando as inumeráveis respostas à proposição socrática.

“Somos  mentirosos;  todo  escritor  que  crea  es  un  mentiroso,  la  literatura  es 

mentira; pero de esa manera sale una recreación de la realidad: recrear la realidad es, pues, 

uno de los principios fundamentales de la creación.” (RULFO, 1996, p.388) Casam-se então, 

na literatura enquanto phármakon, a mentira (próxima do veneno) e a recriação (a valer como 

remédio), movimentando-se neste espaço de mistura de registros, tempos, vozes e memórias.

Nesse mundo, na verdade são as personagens – os camponeses de Jalisco – 
que têm voz. Eles é que narram sua própria história, vista sempre de dentro. 
E narram de forma peculiar,  através de uma espécie de  fala interior que, 
mesmo quando se apresenta como diálogo, tende a constituir propriamente 
um monólogo. (...)  O discurso ficcional  mostra assim um persistente tom 
meditativo, ruminado na recordação, marcado pela angústia, indeterminado 
pela  abolição  das  fronteiras  entre  passado  e  presente.  (ARRIGUCCI JR, 
1987, p.168, grifos do autor)

14 No mito da invenção da escritura referido por Derrida (2005), que lemos no capítulo 4 desta monografia.
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A descrição acima, acerca da literatura de Rulfo,  é pertinente também para os 

textos roseanos, exceto por um detalhe que deriva da sensação de leitura como um todo. O 

tom do escritor brasileiro parece bem mais leve, apesar de sua verborragia; sente-se menos 

angustiado que  na  obra rulfiana  em sua  limpeza  de  expressão.  Seria  a  carga  do  passado 

revolucionário  frustrado  refletindo-se  no  comportamento  do  homem mexicano?  Mas  não 

ousaremos  afirmá-lo,  conforme  Benjamin:  “Metade  da  arte  narrativa  está  em  evitar 

explicações” (1994, p.203). As coisas são porque e como são quando contadas, repercutindo 

como melhor convier aos que as recebem. E é isso que os narradores de Rosa e Rulfo fazem: 

falam de  um fundo  histórico  sem elaborar  eventos  de  âmbito  maior  que  os  estritamente 

narrados, cabendo ao receptor (leitor ou ouvinte) explorar concatenações, aproveitar em sua 

própria vivência e multiplicar em novo(s) discurso(s).

No famoso estudo benjaminiano sobre o narrador15, o filósofo aponta a decadência 

da arte narrativa com a culminância das experiências não comunicáveis, em função da guerra 

e  do  nascimento  do  romance.  Tais  motivos  teriam  impedido  a  transmissão  de  saberes 

acumulados  pelo  vivido,  não  havendo  mais  quem  fosse  capaz  de  dar  um conselho  que 

funcionasse além de uma conjuntura individual. Os narradores roseanos e rulfianos, contudo, 

provaram ser legítimos representantes de uma coletividade e contam estórias que perpetuam a 

memória,  os  usos  e  costumes,  aplicáveis  também em situações  gerais  e  não imediatas.  A 

dinâmica  narrativa  descrita  por  Benjamin  e  esparsamente  pontuada  ao  longo do  presente 

trabalho, foi decretada como praticamente extinta, mas é encontrada nesta literatura super-

regional16, que preserva uma tradição, em que consta principalmente o contar estórias. E a 

memória coletiva se constitui e permanece enquanto as múltiplas vozes se entrelaçam nos 

contos. 

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando 
as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia 
ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si 
mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. (BENJAMIN, 
1994, p.205)

 Trata-se do dom de ouvir, de quem recebe o narrado e o reconta, resguardando e 

ao mesmo tempo frutificando a substância da narrativa e sua matéria, como se espera dos 

15 “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1994).
16 Denominação de Antonio Candido (1979).
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interlocutores  pressupostos  pelos  textos  que  analisamos.  A metáfora  da  tecelagem  está 

também em Derrida:

A dissimulação da textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer 
seu pano. O pano envolvendo o pano. Séculos para desfazer o pano. Recons-
tituindo-o também como um organismo. Regenerando indefinidamente seu 
próprio tecido por detrás do rastro cortante, a decisão de cada leitura. (2005, 
p.7) 

Ao falar em tecer, tecido e textura, são anexadas ao narrar as noções de artesanal, 

orgânico  e  sensacional17,  respectivamente,  em  uma  ideia  geral  de  composição,  talvez 

metonímica.  Mas  tudo  isso  vem ao  caso  porque  os  contos  dos  dois  autores  se  mostram 

verdadeiras organicidades em seu conjunto de componentes: são várias vozes que desdobram 

um universo, relatos pessoais que se filiam a uma memória coletiva, peças literárias acabadas 

que dão margem e até incitam releituras. Há ainda a questão dos tempos narrativos difíceis de 

se identificar pela flutuação constante que vai resgatando episódios passados, com o leitor 

entregue ao fluxo. Um curso que não se pode chamar de realista ou linear, porque é o ritmo da 

memória ditando o tom da narrativa, no ressoar oral.

Se trata,  en  efecto,  de  un  relato  sin  centro  temporal  determinado,  de  un 
enjambre de voces que se refieren – a saltos sincopados – a la pesadumbre 
de sus conciencias. Nada de lo que se cuenta coincide con el presente de la 
enunciación, con el lapso de tiempo en que – como lectores – nos hacemos 
cargo de unas  secuencias  de  palabras,  sino que tuvo lugar  en un pasado 
anterior o en un futuro que carece de nexos explícitos con la actualidad del 
contar o de lo contado. (PASCUAL BUXÓ, 1996, p. 712)

(…) todos sus personajes se encuentran en una situación cerrada por una 
realidad histórica que trascienden y fijan en su tiempo individual  o en la 
permanencia de su memoria y de los efectos causados por sus acciones. (…)
Todo este universo negador de la leyes convencionales se sostiene por la 
palabra.  (…) El  tiempo ya  no puede modificar  los  hechos pasados.  Sólo 
pueden hacerlo las palabras utilizadas por los personajes para dar sus propias 
versiones. (...) (GUTIÉRREZ VEGA, 1985, p.79)

Consolida-se  uma  dinâmica  em  que  toma  parte  o  receptor  deste  escoamento 

irreversível. A lei, a tradição é, na verdade, a continuidade – da memória, da narrativa, da 

cultura.  Guimarães  Rosa e  Juan Rulfo,  portanto,  recriaram pela  literatura,  cada um a seu 

modo, toda uma tradição de narrar na representação de uma cultura, com suas instituições 

17 No sentido primeiro daquilo que produz sensação.
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singulares e sua feição fatalista mais ou menos grave. Sem pretender uma correspondência 

realista, atribuíram vozes, no plural, à memória deste universo e deixaram verdadeiras obras 

de arte que perdurarão na posteridade.

49



7. REFERÊNCIAS

ANDRADE, Fábio de Souza. “Leilão divino, tribunal jagunço, duelo de bravos: rito, lei, ordem e cos-
tume  em Guimarães  Rosa”.  Literatura  e  Sociedade.  São  Paulo:  DTLLC/USP,  n.  6.,  2001-2001, 
pp.148-57. Disponível em:  http://www.dtllc.fflch.usp.br/sites/dtllc.fflch.usp.br/files/ls6_0.pdf. Acesso 
em 16 jul. 2012.

ARRIGUCCI JR., Davi. “Juan Rulfo: pedra e silêncio”. In: Enigma e comentário: ensaios sobre lite-
ratura e experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. pp. 167-72.

__________.  “O mundo misturado: romance e experiência em Guimarães Rosa”. In: PIZARRO, Ana 
(org.) América Latina: palavra, literatura e cultura. v. 3. São Paulo: Memorial; Campinas: Editora da 
Unicamp, 1995. pp. 447-77.

BLANCO AGUINAGA, Carlos.  “Introducción”. In:  RULFO, Juan. El Llano en llamas. BLANCO 
AGUINAGA, Carlos (ed.) 19. ed. Madrid: Cátedra, 2011. pp. 11-29.

BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações obre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica,  
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução Sergio Paulo Rouanet. 7. ed. 
(Obras escolhidas, v. 1) São Paulo: Brasiliense, 1994. pp. 197-221.

CANDIDO, Antonio. “O homem dos avessos”. In:  Tese e Antítese: ensaios.  2. ed. rev. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1971. pp. 119-39.

__________. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: MORENO, César Fernández (org.) América La-
tina em sua literatura. São Paulo: Perspectiva, 1979. pp. 343-62.

DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Tradução Rogério Costa. 3. ed. rev. São Paulo: Iluminuras, 
2005. 

GALVÃO, Walnice Nogueira. As formas do falso. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1986.

GARCÍA REY, José Manuel. “La plática: una memoria colectiva de la desgracia”. Cuadernos Hispa-
noamericanos, n. 421-423, pp. 179-86, 1985. 

GUTIÉRREZ VEGA, Hugo. “Las palabras, los murmullos y el silencio”.  Cuadernos Hispanoameri-
canos, n. 421-423, pp. 75-82, 1985. 

MACIEL, Maria Virginia Oliveira. Formas de mediação nas obras de Juan Rulfo e João Guimarães 
Rosa. 2009. 136p. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada) - Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009. Disponível em: 
http://www.teses.usp.br/teses/   disponiveis/8/8151/tde-22022010-150725/  . Acesso em 7 fev. 2012. 

MANCISIDOR, José. Historia de la Revolución Mexicana. 7. ed. México: Libro Mex Editores, 1966.

50

http://www.dtllc.fflch.usp.br/sites/dtllc.fflch.usp.br/files/ls6_0.pdf
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-22022010-150725/
http://www.teses.usp.br/teses/


MENTON, Seymour. “Juan Rulfo, mexicano”. In: El cuento hispanoamericano: antología crítico-his-
tórica. v. 2. México: Fondo de Cultura Económica, 1994. pp. 191-201.

MIGNOLO, Walter D. “Escribir la oralidad: la obra de Juan Rulfo en el contexto de las literaturas del 
'Tercer Mundo'”. In: FELL, Claude (org.) Toda la obra. 2. ed. crítica. Madri; Paris; México; Buenos 
Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. (Colección Archivos, v. 17). pp. 531-47.

LIMA, Luiz Costa. “O sertão e o mundo: termos da vida”. In: Por que literatura. Petrópolis: Vozes, 
1966.  apud NUNES, Benedito. “Literatura e filosofia: (Grande Sertão: Veredas)”. In:  LIMA, Luiz 
Costa (org.) Teoria literária em suas fontes. 2. ed. rev. e ampl. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983.

NUNES, Benedito. “Literatura e filosofia: (Grande Sertão: Veredas)”. In: LIMA, Luiz Costa (org.) Te-
oria literária em suas fontes. 2. ed. rev. e ampl. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983.

PACHECO, Ana Paula. “Jagunços e homens livres pobres”. Novos Estudos. n. 81. CEBRAP, Centro 
Brasileiro  De  Analise  e  Planejamento:  Brasil.  pp.  179-88,  jul.  2008.  Disponível  em: 
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0101-33002008000200013&script=sci_arttext.  Acesso  em  22 
jul. 2012.

PASCUAL BUXÓ, José. “Juan Rulfo: los laberintos de la memoria” in FELL, Claude (org.) Toda la 
obra. 2. ed. crítica. Madri; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA 
XX, 1996. (Colección Archivos, v. 17). pp. 711-7.

PERUS, Françoise. “En busca de la poética narrativa de Juan Rulfo (oralidad y escritura en un cuento 
de El Llano en llamas)”.  Poligrafías. Revista de literatura comparada. n. 2. Facultad de Filosofía y 
Letras,  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México:  México.  pp.  59-83,  1997.  Disponível  em 
http://hdl.handle.net/10391/1063 Acesso em 7 fev. 2012.

RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. “Tradición y renovación”. In:  MORENO, César Fernández (org.) 
América Latina en su literatura. México: Siglo XXI Editores; Paris: Unesco, 1972. pp.139-66.

ROSA, João Guimarães . Primeiras estórias. 48. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/d. 

__________. Tutameia: terceiras estórias. 3. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1969.

ROWE, William. “La ley, la culpabilidad y la indiferencia en los cuentos de Juan Rulfo” Cuadernos 
Hispanoamericanos, n. 421-423, pp. 243-7, 1985. 

RULFO, Juan. El Llano en llamas. BLANCO AGUINAGA, Carlos (ed.)  19.  ed.  Madrid:  Cátedra, 
2011. 

__________. “El desafío de la creación”. In: FELL, Claude (org.) Toda la obra. 2. ed. crítica. Madri; 
Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. (Colección Archi-
vos, v. 17). pp. 388-90.

VILLA, Marco Antonio. A revolução mexicana (1910-1940). São Paulo: Ática, 1993.

51

http://hdl.handle.net/10391/1063
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0101-33002008000200013&script=sci_arttext

