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RESUMO

Os contos “Os irmdos Dagobé” e “Luas de mel” de Jodo Guimardes Rosa, bem
como “Diles que no me maten” e “Acuérdate” de Juan Rulfo, servem-se de similar paisagem
humana no Brasil e no México, uma conjuntura em que certa logica sdcio-comportamental em
especial chama a atengdo. Trata-se de uma espécie de “lei” paralela ao poder oriundo dos
centros urbanos e que parece vigorar com muito mais forca no idedrio coletivo das
personagens, cuja tradi¢do se propaga pela oralidade. Ficcional e historicamente, esse codigo
de conduta e justica ¢ moldado de acordo com os principios sertanejos, em que crimes nao
prescrevem, a vinganga ¢ legitima e pode ser feita pelas proprias maos, a palavra de honra € o
selo mais auténtico da lealdade e as traigdes sdo cobradas a sangue.

Por sua vez, os autores Rulfo e Rosa estruturam suas respectivas obras literarias
com técnica narrativa de feigdo fortemente oral, ainda que a literatura nos chegue em suporte
escrito. Ambos se valem da escritura para comporem narradores que, ao contarem “estorias”
que dramatizam tal codigo sertanejo, perpetuam e reforcam a memoria social da cultura
campesina. Como no pharmakon (lembrando o conceito desenvolvido por Jacques Derrida a
partir do Fedro de Platdo), assistimos a opostos que ndo se anulam, mas jogam em um meio
que nao se dobra a explicagdes, sendo o espaco da verdade que ndo ¢ expressa no plano
narrativo. E um movimento analogo a moral consuetudinaria, por seu carater casuistico e por
sua vigéncia simultdnea em relagcdo a legislacdo burocratica. Esta também ¢ a condigdo de
varios elementos percebidos na contistica rulfiana e roseana: a dindmica entre a oralidade e a
escritura, entre a estilistica e a reflexdo, entre a lei do poder central e a tradigao local, o objeto
popular e o trago erudito, a literatura e a histéria, a narrativa e a memoria. Estes dois Gltimos
sdo essenciais para entender como e por que as vozes sertanejas se fazem ouvir nos contos: o
ato de contar, este sim insinuado na forma e no contetido, ¢ o responsavel pela transmissao e

constituicao da tradi¢do e da memoria deste mundo em representagao.

Palavras-chave: Literatura Comparada, Juan Rulfo, Guimaraes Rosa, narrar, tradi¢do, lei e
costume, oralidade e escrita, memoria, phdarmakon.
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ABSTRACT

The short stories “Os irmaos Dagobé” and “Luas de mel” authored by Joao
Guimaraes Rosa, as well as “Diles que no me maten” and “Acuérdate” by Juan Rulfo, call
upon similar human outlook in Brazil and in Mexico, a scenery in which certain social and
behavioral logic draws special attention. It is a sort of “law” parallel to the power from the
urban centers and which seems to worth much more strongly on the collective ideology of the
characters, whose tradition is orally spread. Fictionally and historically, this code of conduct
and justice is shaped according to the countryside principles, in which crimes do not
superannuate, vengeance is legitimate and can be done by own hands, word of honor is the
most authentic label of loyalty and treason is charged with blood.

On the other hand, Rulfo and Rosa have structured their respective literary works
with narrative technique of strong oral feature, although the literature comes to us on written
means. Both of them avail of writing in the composition of storytellers who, by dramatizing
this up-country code, perpetuate and reinforce the collective memory of the countryside
culture. As in the phdarmakon (bringing to mind the concept developed by Jacques Derrida
from the interpretation of Plato's Phaedrus), we watch opposites that do not defeat each other,
but play in a space that do not surrender to explanations, consisting in the environment of the
not explicit truth in the narrative surface. It is a movement analogue to the customary moral,
because of its case-to-case feature and its action aside the bureaucratic legislation. This is also
the condition of several elements observed in Rulfo's and Rosa's short stories: the dynamics
between oral and written, stylistics and thinking, central law and local tradition, popular
object and scholar writing, literature and history, narration and memory. The two last ones are
essential in order to understand how and why the rural voices make themselves heard in the
stories: the act of narrate (this one is indeed insinuated in form and content of this literature)
is the responsible for transmission and constitution of tradition and memory in this

represented world.

Keywords: Compared Literature, Juan Rulfo, Guimardes Rosa, narration, tradition, law and
habits, oral and written, memory, pharmakon.
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1. INTRODUCAO

A aproximagao entre o jalisciense Juan Rulfo e o mineiro Jodo Guimardes Rosa ja
foi postulada e trabalhada por inimeros criticos literarios. Ambos os autores situaram toda a
sua obra ficcional no universo rural de seus respectivos paises, México e Brasil. Além do
lugar, tal ambientagdo envolve paisagem humana singular, semelhante nos dois casos sob

varios aspectos, entre os quais a tradi¢cdo figura como dos mais destacados.

E interessante o conceito-chave de “Terceiro Mundo” da forma como ¢
perspectivado por José Manuel Garcia Rey (1985) para pensar o estilo e o tema de Rulfo, que
aqui colocamos ao lado dos de Rosa, pela proximidade nas realidades nacionais que lhes
servem de objeto literario. O emprego do termo por Garcia Rey € pouco convencional porque
frisa as particularidades culturais que sdo, de certo modo, comuns as nagdes arregimentadas
sob tal classificagdo. O que parte de uma nog¢ao historico-econdmica possui implicagdes nada
simples sobre o substrato humano a ela exposta, afetando comportamentos e modos de
encarar a vida, que ndo escaparam ao talento de Rosa e Rulfo ao escreverem de tantos

infortunios e rusticidades.

Esta geografia de desgracias esta amparada, apoyada si se quiere, en una
estructura tercermundista. No es éste un término valorativo, me refiero a
unas circunstancias que favorecen tanto el empleo de unos medios como la
consecucion de un cosmos. (...) la dependencia econoémica y politica, lo que
algunos vinieron a llamar neocolonialismo. Dependencia que, como es
sabido, favorece el estancamiento y empobrecimiento de enormes sectores
de la sociedad y resulta muy facil de percibir en los modelos rurales. Se trata
del subdesarrollo que en ciertas zonas del campesinado se convierte en
miseria; un estado paupérrimo que pasa del tacto a los huesos y que genera
unas formas de vida que bien podrian llamarse subcultura'. Aqui esta el
sustento material — el primero, el minimo, ya que no el Unico ni el mas
importante — del mundo literario de Rulfo. (GARCIA REY, 1985, pp. 181-2)

Assim, assumimos que os autores perceberam a fertilidade cultural desta parcela
da sociedade, engrandecendo-na na composi¢ao de suas obras. Deve-se apontar que se trata de

uma realidade de fundo histérico, em que se formou uma cultura marcante para toda a

populagdo nacional; porém, ¢ necessario tomar os devidos cuidados para ndo deixar de

1 O que o prefixo “sub-” poderia atrelar de inferiorizante a esta cultura deve ser ignorado. Inferimos que a
sufixacdo se explica apenas pela ideia de que tal cultura tradicionalmente ndo ocupava posigdo central entre
as manifestagcdes de todas as classes desses paises, em efetivo e em sua literatura.
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relacionar-se com o objeto literario desses escritores segundo seu carater fundamentalmente
ficcional em suas narrativas. A literatura ¢ assumida aqui do ponto de vista artistico, em
detrimento do documental, em uma visdo convergente a que adota Hugo Gutiérrez Vega

também acerca de Juan Rulfo:

Los personajes de El llano en llamas y Pedro Pdramo van mas alla de la
pura anédocta, superan todas las circuntancias concretas de la historia y se
instalan en una intemporalidad que les otorga la sustantividad independiente
propia de las obras de arte y de los grandes arquetipos producidos por la
imaginacion. (1985, p.78)

Alguns teoricos situaram Rosa e Rulfo na mesma geragdo literaria, caracterizada
por profunda consciéncia linguistica ao escrever sobre o que ¢ do humano, ainda que com
roupagem regional. Vale citar Rodriguez Monegal (1972) e Antonio Candido, mas vamos nos
deter especialmente no que teoriza o brasileiro ao estudar o regionalismo, no sentido
concebido pela critica brasileira: do romantismo do século XIX ao modernismo do século XX
(a diferenca da tradig¢do hispano-americana que o restringe as décadas entre 1920 e 1950). Em
“Literatura e subdesenvolvimento” (1979), Candido expde, com exemplos que remontam as
primeiras formas regionalistas, como esse recurso deixou de significar uma busca pela
afirmagdo nacional para tornar-se a expressdo de fopoi essencialmente humanos e, portanto,
universais. A realidade do homem da terra serve apenas de substrato potencial e, em “O
homem dos avessos” (CANDIDO, 1971), ¢ descrita como exponencialmente enriquecida pelo
poder inventivo do autor, agora sendo objeto de andlise somente Guimardes Rosa. Se no
segundo texto o estudioso inaugura a expressdo que se tornou emblema de sua critica roseana
(“O Sertao ¢ o Mundo™), no primeiro sua metodologia historiografica delimita uma nova ideia

de fase literaria, o super-regionalismo, representado de modo mais abrangente:

Deste super-regionalismo ¢ tributéria, no Brasil, a obra de Guimaraes Rosa,
solidamente plantada no que se poderia chamar de universalidade da regido.
E o fato de estarem ultrapassados o pitoresco e o documentario ndo torna
menos viva a presenca da regido em obras como as de Juan Rulfo, quer na
realidade fragmentaria e obsessiva de El llano en llamas, quer na sobriedade
fantasmal de Pedro Paramo. (1979, p. 362)

Ainda ¢ possivel deter-se na expansdo das nuances que a concepgao de
regionalismo pode apresentar. Mas, colocados alguns detalhes pelos quais repassaremos e

tendo ratificado a afirmagdo da semelhanca de universo nos dois autores, ao longo deste
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trabalho, os objetivos serdo outros. Examinaremos o papel desempenhado pelas vozes
campesinas que se fazem ouvir nos contos roseanos e rulfianos. Pois o cunho oral da literatura
desses dois escritores é sempre explorado por criticos?, em virtude de configurar uma das
feicoes mais intrigantes da técnica narrativa de ambos, a0 empregarem a escritura para (e aqui

ndo cabe melhor termo) darem a ouvir seus personagens.

Diz Benjamin que “A experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que
recorrem todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se
distinguem das historias orais contadas pelos inimeros narradores anonimos.” (1994, p.198).
Nao ¢ visada, no presente trabalho, a fonte andénima de todas as narrativas, pois isso
redundaria de uma irrealizavel pretensao de desmascara-la, atribuindo nomes a narradores
originais. Sempre havera uma procedéncia desconhecida, obviamente anterior a todo e
qualquer narrador, e portanto, infinitamente inalcangdvel. Ainda assim, sem deixar de
reconhecer esta origem sem nome, pergunta-se no ambito mais restrito do corpus literario que
analisaremos: quem € ou sdo este(s) narrador(es) em Rosa e Rulfo? Para quem conta(m)?

Procura-se, desta forma, investigar uma inquietagdo talvez maior: por que o faz(em)?

Podemos ir mais longe e perguntar se a relagdo entre o narrador e sua
matéria — a vida humana — ndo seria ela propria uma relagdo artesanal. Nao
seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a sua e a dos
outros — transformando-a num produto solido, 1til e tnico? (...)

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar
conselhos: ndo para alguns casos, mas para muitos casos, como o sabio. Pois
pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a
propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia. O narrador
assimila a sua substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer).
(BENJAMIN, 1994, p.221)

Colocamos entdo Juan Rulfo e Guimardes Rosa como literatos que construiram
excepcionais narradores, pois estes (€ consequentemente seus autores) souberam valer-se nao
apenas da propria vida, mas também da experiéncia de outros, ressoando certa coletividade,
de maneira diversa em cada um dos contos que veremos. Mais do que dar conselhos, a
experiéncia narrada na forma de “produto sélido, util e inico” constitui e entoa a peculiar

memoria da cultura em representagdo, fornecendo exemplos a se seguir ou ndo. E se na

2 Embora alguns dos seguintes estudos possam ndo ter como tema principal a oralidade nas obras de Juan
Rulfo ou de Guimardes Rosa, o assunto invariavelmente vem a baila em um ou mais momentos das
argumentacdes, de forma verificdvel na contistica que serve de corpus a esta monografia. Cf. MIGNOLO,
1996; PERUS, 1997; GARCIA REY, 1985; GUTIERREZ VEGA, 1985; ARRICUCCI JR., 1987; GALVAO,
1986; NUNES, 1983.
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situagdo original pressuposta por Benjamin, a narrativa ¢ transmitida oralmente, no decorrer
da diversificacdo historica desta modalidade e também no objeto que examinaremos nesta
monografia, a narrativa se faz mediante a escritura, apesar de fortemente estruturada com

recursos orais. Por conseguinte,

El efecto de extrafieza en la primera lectura de la obra de los dos® autores, no
se explicaria tanto como una estrategia literaria como por el encuentro de
una logica causal y lineal del pensamiento escriturario-alfabético con la
logica no causal y aleatoria de culturas primariamente orales (MIGNOLO,
1996, p.532).

Vamos aqui de encontro as palavras de Mignolo para fazer somente uma ressalva:
o conflito descrito, que de fato se percebe, a partir do encontro de duas l6gicas embasadas em
veiculos de transmissdo diferentes, ¢ justamente uma estratégia literaria, no sentido de ser
uma escolha consciente dos escritores na composicao de suas obras, levando ao efeito literario
de estranheza. Conflito este que se mantém nas entrelinhas de todas as pecas literarias aqui

estudadas, sem se tornar evidente no plano narrativo, mas constituindo um jogo em que figura

(...) a ideia de uma verdade, que, sendo da propria obra como tal, ¢ ndo um
mero problema filosofico extrinseco e avulso por ela levantado, mas a
intrinseca verdade que prenuncia, verdade que por si sO se constitui, ainda
que como interrogagdo expressa nao se formule (...) (1983, p.202),

postula Benedito Nunes, aplicando Benjamin a Grande Sertdo: Veredas, de Rosa. Em um
esforco interpretativo, buscaremos “a ideia de uma verdade” nesse confronto entre oralidade e
escritura, que € elemento constitutivo das literaturas roseana e rulfiana, “ainda que como
interrogacdo expressa nao se formule”. Pois, se ha oralidade, ela ¢ manifesta principalmente
na figura de certos narradores, e entdo, mais uma vez, 0 que procuramos toma, aqui sim, a

seguinte forma interrogativa: como e por que os narradores destes contos narram?

Tateando caminhos interpretativos possiveis, encontramos outro tema que
perpassa as contisticas de Rosa e de Rulfo, intimamente ligado a realidade representada no
objeto literario que j4 mencionamos. E uma espécie de “lei” paralela ao poder oriundo dos
centros urbanos € que parece vigorar com muito mais forca no idedrio coletivo das
personagens. Ficcional e historicamente, trata-se de um codigo de conduta e justica moldado

de acordo com os principios sertanejos, em que crimes nao prescrevem, a vinganga ¢ legitima

3 O tedrico se refere aqui a Juan Rulfo e Amos Tutuola. Mas se substituimos o nome do segundo pelo de
Guimardes Rosa, o raciocinio segue igualmente valido.
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e pode ser feita pelas proprias maos, a palavra de honra € o selo mais auténtico da lealdade e

as trai¢des sao cobradas a sangue.

Nao se questionam as atitudes tomadas com base nesses preceitos, como se todos
os conhecessem e concordassem com tal sistema, apesar de sua configuragdo ndo estar
registrada em lugar algum, exceto pela memoria coletiva de toda uma cultura. Nao obstante, o
arquivo burocratico, por assim dizer, ocorre com a legislagdo e o poder da capital e ainda
assim nao assevera garantia de seu amplo conhecimento e incontestabilidade. Assistimos ai a
uma tensdo em que a determinagdo de documentar em papel pode ndo atingir sua finalidade,
a0 mesmo tempo em que os mesmos objetivos podem ser alcangados na auséncia da medida —
nada invariavelmente. E a existéncia simultdnea de duas ldégicas no seu funcionamento
particular propicia um outro atrito, vivido por aqueles que t€ém contato com ambas as ordens

e, certamente, mais empatia com uma que com outra:

Desgracia, injusticia y desconfianza hacia el poder, en general, y hacia los
politicos en particular, tienen varias caracteristicas comunes. Una larga
experiencia de desgracia no hace de estos hombres creyentes, sino
supersticiosos, desconfiados y radicalmente pesimistas. Y este pesimismo es
llevado al extremo cuando se trata de la ley escrita o ejecutada por la fuerza
y al hombre politico que la promulga y ejerce — es responsable de ella —
convertiéndose en agente de la desesperanza. (GARCIA REY, 1985, p. 185)

A experiéncia leva esses homens a preterir as resolugdes oficiais e voltar-se ao
costume, deixando patente a forga que a tradicdo exerce nesse meio, perpetuando o
entendimento de toda uma ética consuetudindria. Ora a ancestralidade, ora a supersti¢do, e
principalmente a pratica habitual de passar historias através das geragdes marcam as
diferentes formas de influéncia da memodria no modo de vida retratado. Para acompanhar
como ela se insinua, direcionaremos nossa aten¢ao aos contos “Diles que no me maten” e
“Acuérdate”, de Rulfo, e “Os irmaos Dagobé” e “Luas de mel”, de Rosa, compondo o corpus

desta monografia.
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2. CONTEXTO HISTORICO

Presenca forte no imagindrio coletivo nacional, os cangaceiros, os jagungos € 0s
coronéis sdo marcantes nao sO na literatura de Rosa como na de outros modernistas e pré-
modernistas brasileiros. Nao se pretende aqui solucionar uma questdo de origens: se o retrato
sertanejo na producdo literaria é causa ou consequéncia da sua presenca na cultura brasileira
em geral como fato indiscutivel. Porque apesar de constituirem personagens e instancias com
realidade historica, € principalmente a tradi¢do lendaria a eles relacionada que, assimilada em
todo o pais, permite aproxima-los a semelhante configuracao socio-cultural trabalhada em

Rulfo.

Torna-se necessario, antes de mais nada, estabelecer uma diferencia¢do entre os
tipos sociais que compdem esta realidade regional, sem que tal categorizagdo se afigure
absoluta e de maneira alguma, rigida. Assim sera possivel delinear como as relacdes de poder
sdo construidas literariamente, tendo seu embasamento na lei e na ordem perpetuadas
tradicionalmente pela memoria e pelo costume, em confronto com a legislacdo oficial

proveniente do Estado institucional®.

Os coronéis estdo no topo desta hierarquia por deterem os meios de produgdo
(incluindo-se ai a terra, principalmente), os recursos financeiros, o poder politico. No entanto,
em geral nivelam-se ao seus subordinados no quesito cultura, ja que ndo se destacam por uma
educagdo diferenciada. “Quanto a terra, bastava ser socialmente qualificado para requeré-la

em sesmaria” (GALVAO, 1986, p.31), sendo este privilégio propagado por geracdes através

4 Segundo Fabio de Souza Andrade, a obra de Jodo Guimardes Rosa concilia essas duas instancias,
especialmente em episodios de Grande Sertdo. Veredas e no conto “A hora e a vez de Augusto Matraga”, que
ele analisa no artigo “Leildo divino, tribunal jagungo, duelo de bravos: rito, lei, ordem e costume em
Guimaraes Rosa” (2001). Trata-se da modernizacdo defasada do sertdo, se o situamos historicamente no
periodo da Reputblica Velha brasileira, quando o poder federal, particularmente, pretendia combater as
influéncias locais encarnadas nos coronéis e suas milicias. Modernizagdo porque ja hd muito tempo a
organizagdo legislativa, juridica e politica dos grandes centros passara a funcionar sustentada pelos registros e
processos burocraticos, sendo estes necessarios para o controle de uma grande extensdo territorial e para a
almejada centralizag@o do poder.

Em Juan Rulfo, tal conflito também ¢ flagrado, acrescentando-se que esta imposi¢do centralizadora era
reflexo de tentativas de manter pacificada a plebe rural, entdo armada em fun¢do da Revolugdo Mexicana. A
burocracia e a criacdo de 6rgdos publicos, pelos quais passava a distribui¢ao de terras da reforma agréria,
foram, na verdade, instrumentos de dificultacdo das conquistas sociais revolucionarias, impedindo seu pleno
éxito por um governo que se dizia partidario dos ideais da Revolucao.
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de heranga, de modo que o coronel podia, originalmente, ser apenas como mais um daqueles

que domina. Estes,

o povo dos moradores, subordinado ao senhor de engenho ou da fazenda,
vivia a margem, sem participagdo direta ¢ auténoma na administragdo da
economia produtiva e social do engenho ou da fazenda. Era um corpo
marginal, adscriticio, sem contato com a massa operdria do dominio
(reduzida, alias, a populagdo escrava) (Oliveira Vianna apud GALVAO,
1986, p.23, grifos do autor).

O sertanejo que serve de molde ao personagem roseano, portanto, ¢ homem livre
no sentido juridico do termo, e sua populacao foi incrementada com a aboli¢dao da escravatura.
Walnice Nogueira Galvao (1986) mostra como, entretanto, esses homens livres
caracterizavam-se por um outro tipo de dependéncia, justamente por ndo contarem com nada

mais que sua forca de trabalho e sua valentia:

Dispensavel ao processo produtivo, encontra sua subsisténcia em atividades
residuais, para o exercicio das quais depende da autorizagdo do dono da
terra. O direito de moradia, contrato verbal de pessoa para pessoa,
expressando uma ordem de relagdes, implica na reciprocidade de servigos
por parte do morador. (1986, p.38)

,

E assim que o sertanejo, de inutil (porque ndo empregado na reinante economia
acgucareira), torna-se utilizado, ficando a servico de seu coronel para os servigos mais
variados, destacando-se ai aqueles que o direito burocratico consideraria crimes. Na medida
em que esses homens ficam submetidos ao coronel e, de certa forma, atuam como uma
extensao da dominacao local, sdo também oprimidos e ndo tém sua voz ouvida, se um minimo
de liberdade nao possui lugar na aceitacdo ou recusa desses afazeres. Neste caso de
pouquissima autonomia, temos um jagunco, ainda que essa denominacao seja empregada em
contextos bem mais abrangentes que o descrito. O termo serve para qualquer homem de
coragem deste ambiente, cujas “no¢des de honra e de vinganca, bem como o cunho coletivo
de sua atuagdo, estdo inextrincavelmente ligados a sua figura.” (ibid., p.18), a0 menos no que

se restringe a sua crenca, isto ¢, seus principios estritamente ideologicos.

Tais nogdes conferem a lei vigente no sertdo uma ordem invulgar, que funcionava
pelo veiculo e instrumento da oralidade. A diferenca do suporte legislativo interfere em todo o
mecanismo socio-comportamental, pois oralmente se transmite (veiculo) essa tradicdo e ¢

essencialmente conversando (instrumento) que sdo resolvidos os conflitos. Essencialmente
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porque ao didlogo se somam as armas e a violéncia em suas diversas modalidades, ainda que
os lados opostos sejam francamente ouvidos por essa justica. Colocamos tudo isso ao lado da
legislacdo escrita, cujo tribunal formalmente dd a voz ao oprimido e, no fim, ainda pode
também ter a brecha de fazer sobrevaler a for¢ca de quem interessa no jogo de poder, apesar de

adotar a aparéncia de imparcialidade.

Analogamente se passa no México nos tempos do porfiriato, periodo que se

estende de 1877 a 1911, sob a ditadura do General Porfirio Diaz:

A estabilidade politica deve-se a incorporacdo de varias fracdes da classe
dominante ao Estado, & aproximag¢do com a Igreja, além da violéncia
preventiva concentrada nos camponeses, através da acao dos rurales — forga
paramilitar formada por ex-bandidos e com autonomia para espalhar o terror
nas comunidades. (VILLA, 1993, p.11).

Além do medo, mais uma vez assinala-se a opressao em funcao da liberdade
diminuta, de raras ocasides para o sertanejo mais humilde, incluindo aqueles que agem como
rurales. E também ponto comum na histéria dos dois paises a concentragdo de terras nas maos
de uns poucos favoritos do governo, mas a diferenca do regime de escravidao brasileiro, no

México predominava o trabalho servil, fundamentado em duas modalidades:

1.- se formaban poblaciones en las que trabajaban, en calidad de peones, los
mismos campesinos de quienes eran antes las tierras (...) El pedn no recibia
sus salarios en efectivo sino que se le extendian bonos para la tienda donde
se le daban productos de acuerdo com el salario que percibia, pero a precios
exagerados (...) 2.- en los lugares en que la tierra no servia para producir los
productos mencionados [de primera necesidad], o los que estaban muy
alejados de mercados o del ferrocarril, los nuevos propietarios arrendaban
sus tierras a sus dueflos antiguos, generalmente por el precio de la mitad de
la cosecha. (Andrés Volsky apud MANCISIDOR, 1966, p.41)

Uma politica de atracao de capital estrangeiro colocada em pratica por Diaz, sob a
alegagdo de incentivo a colonizagdo de territorios “desocupados’™, acabou tomando as terras
dos camponeses, de origem indigena em sua maioria, para privilegiar uma elite criolla e

estrangeira, que deu rédeas a uma larga atividade especulativa.

5 As aspas, denunciando o discurso oficial, explicam-se pelo fato de que anteriormente, na verdade, as terras
ndo eram exploradas pela classe dominante, mas por camponeses nativos. Cf. MANCISIDOR, 1966, pp.30-2.
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Voltando ao contexto brasileiro, ¢ possivel verificar como a dindmica social ¢
similar, de maneira que as observacdes teoricas se tornam aplicaveis por extensdo, salvo

alguns detalhes a se ressaltar.

Se abandonamos o enfoque ao nivel das institui¢des e concentramos a
observagio ao nivel do individuo, aparece a mesma determinagdo costumeira
do comportamento, distante das normas legais, porém dentro da tradicdo.
Habitos, usos, modos de viver, toda uma ética (...) Basta lembrar,
exemplares por se tratarem de casos extremos e por isso sinalizadores de
tantos outros menos graves e¢ mais ignorados, o comportamento ratificado
pela ética costumeira que estd na raiz da carreira de muitos bandoleiros
famosos de Lampido a Pancho Villa, motivada por vinganca a delitos de
honra. (GALVAO, 1986, pp.22-3)

Tendo convocado os nomes de dois personagens reais da Historia do Brasil e da
Historia do México, podemos assumir que os cangaceiros, na versdo brasileira, e os rurales,
na mexicana, atuariam autonomamente em relagdo a um senhor, mas associados a um grupo
nomade, e podiam ser contratados de quando em vez para prestacdo de servicos especificos,
ou mesmo promovendo o controle pelo terror sobre a populagdo rural. S3o os protagonistas do

fendomeno do banditismo social, ndo exclusivo das regides em foco.

Em terras mexicanas, a atmosfera revolucionaria é ainda mais forte, dada a
magnitude do alcance e da esperanga de transformacgdo estrutural atingidos pelo movimento
liderado por Zapata e Pancho Villa. Apesar de a historiografia no Brasil chamar de rebelidoes
sedicdes republicanistas como Cabanada e Balaiada, tais focos revoluciondrios nunca foram
assumidos nacionalmente nem se estenderam por tanto tempo, como se deu com a Revolucao
Mexicana. Ali, o questionamento politico inaugurado por Francisco Madero quanto a
permanéncia de Porfirio Diaz no poder executivo federal logo adquiriu carater social, com o

envolvimento da massa camponesa encabecada pelos caudillos supracitados.

'He entrado en todos estos detalles — recalca Soto y Gama al analizar La
Revolucion del Sur y sus Causas —, no s6lo para poner de relieve la fuerza
aplastante de los plutocratas bajo el régimen del general Diaz, sino para
hacer ver como en la conciencia de los campesinos se fue arraigando la
conviccion de que nada tenian que esperar de los tribunales y de que la
apelacion a la rebeldia armada era el inico camino que la obcecacion de la
dictadura dejaba abierto, ya que tenazmente cerraba el de la ley.' (Antonio
Diaz Soto y Gama apud MANCISIDOR, 1966, p.42).
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Ha, portanto, nuances diferenciadoras no perfil dos homens rurais do México e do
Brasil, mas se notam em ambos o atrito e a interpenetracdo de duas ordens, uma
tradicionalmente incrustada nos interiores campesinos e outra proveniente do centro urbano,
dito modernizado. Por mais que se esteja de acordo que “ndo ¢ possivel ver atributos de lei tdo
somente onde estd codificado em termos legais do Estado”, visto que “Ha lei onde ha
compulsdo ao cumprimento de determinadas regras, onde ha obligatio, onde ha sancdes de
uma forga social reconhecida para os que comentem infracdes” (Margarida M. Moura apud
ANDRADE, 2001, p.154, nota 10), doravante chamaremos “lei” apenas aquela relativa ao
Estado, de aparato legal institucional, por questdes metodoldgicas. Veremos como ¢€ retratado
o outro codigo de conduta, o sertanejo, em contos selecionados de Rulfo e Rosa e como se

desenvolve o relacionamento dos campesinos com a vigéncia paralela de duas logicas.

A ¢época da publicacdo da obra de Rulfo, a ideologia dominante do periodo
cardenista manipulava os principios revoluciondrios, sem simplesmente anuld-los pela
indiferenca, associando-os as superficiais mudancas no pais, sob a mascara do

desenvolvimento modernizador e tecnoldgico.

Debido a él puede tenerse la impresion de que la Revolucion Mexicana de
1910 va llegando, por fin, a su meta. Los politicos y la prensa, desde luego,
no dejan de hablar de ella, de sus crecientes logros. Han terminado, por
ejemplo, las luchas intestinas entre caudillos (luchas que, entre otras cosas,
hacen dificil precisar cuando exactamente termina la revolucion iniciada por
Francisco I Madero); queda ya lejos, se piensa, la larga época en que
murieron asesinados Zapata, Pancho Villa, Obregén, Carranza... (...) se ha
entrado en la modernidad del complejo de produccion, exportacion,
importacion. (BLANCO AGUINAGA, 2011, p.12).

Fracassou a Revolugao Mexicana; e a inconsciéncia da derrota pela populagdo em
geral formou o quadro de recepcdo da literatura rulfiana, impactante também pelo momento
propicio, ao chamar a ateng@o para a ilusdo revolucionaria. Pois em E/ llano en llamas, trata-
se justamente de ver a impoténcia do caudilho frente ao aparelho e ao exército estatais, as
ultimas investidas de “guerrilheiros” de antemao vencidos, o insucesso calculado da reforma
agraria — passado ndo muito distante e ainda sem arremate verdadeiro, de modo geral

submetido a lei do poder central.

No México como no Brasil, o que havia era uma aparente instabilidade politica na

esfera local, com pequenas liderangas se digladiando, enquanto corria um processo de
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absorcao pela centralizagdo do poder. Isto ¢ o emulado progresso escondiam a imutabilidade
socio-econdmica, especialmente nas regioes de que falam os referidos autores: no universo
rural, transformado em lendario, em que se ddo as relagdes pessoais dos personagens de uma
mesma classe, tudo continuava segundo o codigo de honra do mundo dos caudillos e

jaguncos, que, por sua vez, ndo era forte o suficiente para se impor sobre o regime da capital.

Com o cangaco trabalha Guimardes Rosa em seu principal romance, Grande
Sertdo: Veredas, inclusive com um episodio que pode ser tomado® como o confronto essencial
entre as ordens burocratica e consuetudindria. Diversamente, os contos que compdem o
corpus do presente trabalho trazem a caracterizacdo do sertanejo tradicional com, por
exemplo, o perfil do coronel em “Luas de Mel” e o de valentdes em “Os irmaos Dagobé¢” de
Primeiras Estorias. Tais personagens ndo deixam de representar distintas figuras do Sertdo,
tanto quanto o jagunco € o cangaceiro, acima de tudo porque seguem basicamente a mesma

linha de principios que j& mencionamos.

Por sua vez, em seu unico romance, Pedro Pdaramo, Juan Rulfo narra uma
complexa trama que envolve o coronel de Media Luna e todo o povoado de Comala em uma
atmosfera sobrenatural. J4 em seus contos, temos o retrato da exploracao do estrato social
mais enganado pela hierarquia de poderes mexicana. Exemplo claro ¢ o conto de abertura de
El llano en llamas, “Nos han dado la tierra”, assim como temos os “capangas” da ordem
paralela em “La Cuesta da las Comadres”. Outros, entretanto, sdo os contos selecionados

dessa mesma coletanea para as analises que seguem nas proximas paginas.

6 Cf ANDRADE, 2001.
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3. 0 CODIGO SERTANEJO

“Lugar sertdo em que se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde
um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde
criminoso vive o seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade.”

r

Essas condi¢cdes fazem da vida uma cartada permanente (“Viver é muito
perigoso”) e obrigam as pessoas a criar uma lei que colide com a da cidade e
exprime essa existéncia em fio-de-navalha. (CANDIDO, 1971, p.127)

Para observarmos este codigo em uma primeira leitura comparada, entraremos nos
pormenores dos contos “Os irmaos Dagobé” de Rosa e “Diles que no me maten” de Rulfo, na
tentativa de compreender a dindmica de justica extra-oficial no ambiente em questdo, movida
por alguns dos personagens rurais anteriormente descritos. Ambas as narrativas sao
desenvolvidas em fung¢do de uma pressuposicdo de veredicto, estando a posicdo de juiz
atribuida aqueles que encabegam a piramide politico-social sertaneja, baseada na detengdo da
maior for¢a. Releva-se ainda que aqueles investidos do poder de julgamento nao apenas sao
os mais fortes, como também estdo envolvidos pessoalmente no crime em questdo, por ser a

vitima um de seus familiares.

O foco narrativo de “Os irmaos Dagob¢” deriva da perspectiva geral do povoado,
que examina a interagdo dos valentdes do lugar, que ddo nome ao conto, junto ao assassino do
mais velho dos Dagobé, cujo funeral ¢ a circunstdncia narrada, emoldurando todas as

suposi¢des que constituem e dao forma ao corpo do texto.

O velodrio se realiza segundo o costume, com distribuicdo de comes e bebes ¢ a
presenga de toda a vizinhanga, constrangida, neste caso, a sussurrar ¢ observar de modo
extraordinario o proprio comportamento, por receio de ofender a familia do defunto. Se algo
desrespeitoso (e a depender do ponto de vista, até “desobediente”) acontecesse, podia-se
esperar uma desforra das mais brutais, tendo em vista a postura usual neste meio e a indole
barbara dos supostamente ofendidos. Este ¢ o primeiro trago do codigo tradicional que viemos
anunciando: a gravidade de uma ofensa pode exacerbar-se em fun¢do de ser tomada em graus
subjetivos, que vao de insulto desimportante a afronta irreversivel. Acarreta inclusive em

consequéncias imensuraveis as que facilmente aflui a violéncia fisica.
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O comentario unissono no veldrio girava em torno da situacdo em que se
encontrava na ocasido o “lagalhé pacifico e honesto, chamado Liojorge, estimado de todos”
(ROSA, s/d, p.27), mogo que, por legitima defesa, procedera o golpe fatal em Damastor
Dagobé, ora falecido. “O Dagobé, sem sabida razdo, ameacara de cortar-lhe as orelhas. Dai,
quando o viu, avangara nele, com punhal e ponta; mas o quieto do rapaz, que arranjara uma
garrucha, despejou-lhe o tiro no centro dos peitos, por cima do coragdo.” (ibid., p.28). Cabe
sublinhar a omissdo da causa que evoluiu no crime, pois a justica sertaneja (performada por
quem quer que tenha a honra ferida) genericamente ndo ¢ muito dada a verificar os
antecedentes e razdes; antes, atém-se aos fatos circunscritos a ocorréncia de interesse naquele
momento. Todavia, ingressa em um contexto maior, diferente da “causa” em sentido juridico,
pois tem grande relevancia a estima, pessoal ou consensual, dos envolvidos, bem como o
estado de espirito daquele(s) que julga(m). No caso roseano temos, na opinido da
comunidade, o bom-mocismo de Liojorge versus o despotismo dos Dagobé, tendendo para o
sentimento de piedade para com o primeiro. Contudo, os que deveras julgariam eram os
irmaos do falecido e entdo, subjetivamente, prevaleceria sua boa ou mé disposicao em relagdo

ao réu.

Dizia-se que este se encerrara em casa por temor dos valentdes, sem animo para
nada, até mesmo porque, se fugisse, seria perseguido e igualmente pego. Interessante notar a
construgdo literaria que transmite esta sensacdo de rumores trocados e propagados: oracdes
curtas pontuadas com interrogagdes, “respondidas” coloquial e figurativamente por outras
frases entrecortadas, vacilantes, repletas de interjeicdes e que revezam com periodos muitas
vezes nominais, contendo apenas a informagdo bésica ou a impressdo nuclear. Forma de
discurso que se torna muito mais frequente e ritmada no decorrer da narrativa, quando o
climax da estoria vai se aproximando e o nivel de tensdo dos circunstantes aumenta,

transformando-se em espanto:

O palido pasmo. Se caso que ja se viu? De medo, esse Liojorge doidara, ja
estava sentenciado. Tivesse a meia-coragem? Viesse: pular da frigideira para
as brasas. E em fato até de arrepios — o quanto tanto se sabia — que, presente
o matador, torna a botar sangue o matado! Tempos, estes. E era que, no
lugar, ali nem havia autoridade. (ibid., p.29)

As pausas obrigadas pela pontuacdo variada (virgula, ponto e virgula, travessdo,

dois pontos, exclamacao e interrogacao) ditam a fluéncia e participam a confusdo, além de
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pontualmente indicar elipses, que sugerem o carater sucinto do homem rural at¢é mesmo na
hora de manifestar seu susto. As poucas palavras trocadas nao transmitem ideia acabada, mas
completam a comunicacdo entre os acostumados com essa forma de expressdo, que sdo os

retratados na estoria.

O mesmo excerto reflete a surpresa causada pelo recado de Liojorge aos irmaos,
dispondo-se a se apresentar desarmado “para declarar sua forte falta de culpa, caso tivessem
lealdade” (ibid., p.29). E o réu colocando-se diante do seu juiz, nio um magistrado, ja que “ali
nem havia autoridade”, mas uma figura a ela identificada, ndo s6 pela circunstancia pessoal,
como pela imponente forga. A estratégia de entregar-se angaria a simpatia do jiri, em uma
engrenagem nao institucional, mas similar sob esse aspecto ao que se passa nos tribunais

embasados no direito burocratico.

A defesa de Liojorge assentava-se na propria integridade e na deferéncia:
“afiangava que ndo tinha querido matar irmao de cidadao cristdo nenhum, puxara sé o gatilho
no derradeiro do instante, por dever de se livrar, por destinos de desastre! Que matara com
respeito.” (ibid., p.29) A auséncia de inten¢do ou maldade no ato ¢ argumento levado em alta
conta segundo a conduta tradicional, mas contra ele estava um motivo de vinganga,

assimilado ou ndo de acordo com a tendéncia dos familiares.

Desta tanto se falou, em um suspense abertamente 6bvio, que o leitor, em
oposi¢do a plateia composta pelo povoado, ja esperava a absolvi¢do. O recurso literario de
repetir a inevitabilidade de uma consequéncia deixa matreiro quem 1€, desconfiando da
fatalidade justamente por estar diante de literatura, ardilosamente elaborada. Era tao
“indiscutivel” a perversidade dos Dagobé e “certa” a concretizagdo da vinganga tdao logo
houvesse a oportunidade, que, na verdade, a narracdo s6 anunciava o perddo “inesperado”.
“Levou a mao ao cinturdo? Nao. A gente, era que assim previa, a falsa no¢do do gesto. S6
disse, subitamente ouviu-se: — 'Mogo, o senhor va, se recolha. Sucede que o meu saudoso

Irmao € que era um diabo de danado...”” (ibid., p.31).

Fica entdo a davida se “Demos, os Dagobés” (ibid., p.27) era uma metonimia
provocada pelo destaque da postura de Damastor, agora morto. Talvez os outros irmaos ja nao
fossem assim tao cruéis, ou talvez tivessem amolecido depois de perceber a mortalidade da
estirpe, apesar da sua for¢a. Ou ainda houvessem se saturado da mascara de valentia,

descartada na auséncia do primogénito.
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O desfecho corrobora o carater subjetivo de um julgamento nos moldes sertanejos,
como ¢ esperado tradicionalmente, a diferenca da suposta imparcialidade do direito
burocratico. Frisa também dois dos maiores motores de toda essa ordem: a vinganga, como
forma de fazer justica pelas proprias maos, e os lagos de sangue, como vinculos a se proteger
e honrar, tomando-se a memoria de um parente como obrigacao de fazer respeitar. Esses dois
pilares, predominantes no termo da maioria das ocorréncias similares no mundo jagunco, sao
afirmados em sua importancia para o codigo de conduta, neste conto, pela expectativa de sua
concretizagdo por toda a comunidade. No entanto, a estoria precisamente mostra uma
exce¢do, quando o perddo desarmou a vingancga e suspendeu a obrigagdo para com o familiar
assassinado, em fun¢do da pratica de um casuismo, que surpreende um pouco (aos
circunstantes) mas nao desencadeia indignacdo, porque aceito usualmente nesta cultura. Ainda
assim, vinganca e honra ao sobrenome sao justificativa e consenso para a maioria das decisdes

tomadas e perpetradas em praticamente todo o sertdo brasileiro, também como, veremos,

assim € na paisagem mexicana.

Em “Diles que no me maten”, a perspectiva ¢ do réu, apesar dos variados
enfoques narrativos. Juvencio Nava também espera seu julgamento e também prevé sua
condenagao por ter matado Don Lupe ha quarenta anos, uma vez que ali ¢ verdadeiro o refrao
“matou, morreu”. Apela entdo para a prescritibilidade do crime, mas sabe que este argumento,
tomado da lei institucional, de nada valeria na ordem costumeira que conhece € com que
conviveu ao longo de toda sua vida. Insinua-se aqui a interpenetracao da lei e do costume, em
um empréstimo que ndo salva o réu desta vez. Vale lembrar que no conto roseano o recurso de
defesa tomou por base a tradicdo popular, pois a afirmagdo do respeito ao matar ndo seria
efetiva no tribunal burocratico. Contudo, ndo se pode dizer que buscar um raciocinio na
mesma fonte ou na ordem alheia tenha sido determinante para a absolvigdo de um ¢ a

condenagdo do outro personagem em cada uma das narrativas.

A estrutura narrativa do conto rulfiano se divide mais visivelmente que em Rosa, a
comegar por um didlogo entre pai e filho Nava, pedido e recusa da expressao-titulo do texto,
diles que no me maten. Fazé-lo seria colocar a si mesmo em perigo e, pela propria integridade,
seria legitimo que ndo se tentasse socorrer o pai. Em seguida, vem um trecho em terceira
pessoa com o momento em que Juvencio ¢ finalmente pego por aqueles que querem vingar a
morte de Don Lupe. Entdo insere-se discurso indireto livre a titulo de lembranca, aclarando

toda a querela: o gado de Nava passava fome na seca, enquanto sobrava pasto na fazenda
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vizinha, pertencente a Don Lupe. O contraste de propriedades faz supor que Juvencio talvez
fosse o titular de um ejido, como eram chamados os lotes de terra distribuidos na reforma
agraria mexicana, que ndo chegou a ameacar os latifundios. Don Lupe provavelmente era um
grande hacendado, que explorava a mao-de-obra servil e que teve uma por¢do pouco

significativa de suas terras desapropriada durante o periodo revolucionario.

Juvencio entdo decidiu derrubar a cerca e permitir que suas reses se alimentassem,
mesmo que o “compadre” lhe negasse a disposicao da pastagem. A falta do companheirismo
previsto em situagdes desfavoraveis contribuia para a atitude, segundo Juvencio, e seguiu-se
um periodo em que os vizinhos alternavam o conserto e a ruptura da cerca, até que passaram a
trocar ameacas. Usando a andlise do contexto brasileiro, ¢ possivel avaliar a gravidade do

pressuposto ético ndo confirmado:

Seja estabelecida entre fazendeiros e membros da massa despossuida (forma
de exercer a dominagao pela autoridade personalista, garantia de submissdo
através de uma “igualdade” que ndo suprime a hierarquia social), seja entre
membros da plebe rural (for¢a reafirmadora da integracdo comunitaria e dos
vinculos de solidariedade), a relagdo de compadrio é, na expressdo de
Oliveira Vianna, uma verdadeira “institui¢do de direito publico costumeiro”.
(ANDRADE, 2001, p.151, nota 4)

Nao assumindo tal autoridade paternalista, Don Lupe ndo obteve a submissao que
talvez evitasse toda a sucessdo de fatos. Faz-se necessdrio lembrar o cardter subjetivo do
codigo de que viemos tratando: a importancia dada ao ndo cumprimento de uma atitude de
compadrio varia de acordo com quem espera o favorecimento. Juvencio, no caso, considerou
pertinente concretizar ele proprio o favor que esperava que lhe fosse concedido. Isso ¢é
coerente com o costume, bem como se pode prever que qualquer outro tipo de consequéncia
advenha, como as ameacas de morte e suas execucdes literais. Raramente haverd alguma
declaracdo hiperbdlica ou eufemistica: diz-se o que realmente se quer dizer, sem rodeios, e,

posteriormente, leva-se a cabo o enunciado.

Transfere-se, entdo, o discurso para testemunho quando Juvencio conta que matou
Don Lupe depois de ter o primeiro novilho abatido pelo vizinho, e que passou todos os
seguintes anos de sua vida fugindo de uma vinganga. Ele revela seu anterior recurso aos
oficiais da lei, sua Unica esperanca, uma vez que tinha consciéncia das pequenas chances de
perddo segundo a tradi¢do: “No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo

de mi casa para pagarle la salida de la carcel.” (RULFO, 2011, p.106) Ressalta-se desde ja a
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corrup¢do imiscuida nessa institui¢ao, contrariamente aos proprios principios. Uma ocorréncia
desse tipo poderia ser prevista na ordem costumeira, embora pudesse circunstancialmente
concretizar-se ou nao, pois, ao contrario da ordem institucional, o ndo envolvimento de seus

agentes definitivamente ndo ¢ um de seus pilares.

Quando se fecham as aspas, continua o discurso indireto livre no presente da
narracdo: “Ya lo unico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como
diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.” (ibid., p.107).
Vé-se que tudo foi inicialmente deflagrado em funcdo de delitos cometidos contra a
propriedade: primeiramente, a invasao da hacienda, seguida do abate da rés, para s6 entdo se
passar aos crimes de outra ordem — contra a vida. O excerto mostra, inclusive, como ¢ ponto
central a questdo da propriedade e como deste dominio facilmente se evolui a outros, pois o
tratamento possessivo € estendido até mesmo em relagao a vida, como ultimo “bem” que resta
a Nava. Sem muito se diferenciarem os limites de gravidade ou importancia entre uma e outra
coisa, flagra-se a rusticidade do entendimento encadeando agdes, que, ¢ necessario sublinhar,

nao se restringe a este meio.

H4 entdo mais um didlogo, em que tomam parte Juvencio, os capatazes que o
prenderam e o coronel a quem serviam. Neste rapido momento de julgamento efetivo, Nava
apresenta as razdes que vinhamos acompanhando até entdo, sem muita convicgdo no seu
efeito de convencimento. E a expectativa se confirma: o coronel investido do poder de julgar
condena-o, com um rasgo misericordioso (“Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se
emborrache para que no le duelan los tiros™ [ibid. p.110]), depois de também testemunhar
brevemente sua historia, momento em que descobrimos ser ele o 6érfao de Don Lupe, privado
do conhecimento do pai. Finalmente, o conto se encerra com mais um trecho em terceira

pessoa que descreve o resgate do corpo pelo filho Nava.

A parte final do conto d4 margem a reflexdes quanto aos lagos de sangue, ja
mencionados como um dos motores da ética local. A relagdo parental entre o tal coronel e Don
Lupe parece ser ilegitima: “Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me
dijeron que estaba muerto.” (ibid., p.109), construindo a conjuntura de um bastardo que nao
fora criado pelo pai, apesar de ja se saber que um compadrio assim estabelecido também
poderia servir como integragdo comunitdria ou para garantir submissdo sem suprimir a

hierarquia social. A circunstancia da a oposicdo entre o crime contra a propriedade e a
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memoria patriarcal manchada. O subjetivismo do costume poderia justificar a desisténcia da
vinganga por parte do coronel (que talvez ndo sentisse a carga da identidade do pai ausente),
mas também alicerca a persisténcia em se fazer pagar com sangue. Pessoalmente diferindo em
gravidade, este conto mostra personagens que fizeram todas as ofensas serem cobradas com a

morte, exceto uma: teria o filho de Juvencio Nava herdado a obrigagdo de vingar o pai?

A ultima cena do conto rulfiano foi poeticamente composta: “Ahora, por fin, se
habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcon. Habia venido su hijo Justino y su
hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.” (ibid., p.110). Comparecer o
filho faz voltar ao inicio da narrativa, definindo uma espécie de estrutura circular, e seu
movimento de ir e voltar repetidamente ¢ analogo ao crime que perseguiu o pai em toda sua
existéncia, agora finda. A resignagdo de Justino, entretanto, ndo parece sinalizar para a

continuidade dos assassinatos.

O tratamento narrativo, variando o foco, d4 dinamismo ao texto, sem que se
recorra aos ousados cortes roseanos, por meio da pontuacdo, por exemplo. A linguagem
rulfiana ¢ muito mais limpa, clara, econdmica, plantando elipses apenas nas transcrigdes de
falas ou pensamentos de personagem, em um retrato do campesino em sua concisao,

relativamente semelhante ao de Rosa.

Por outro lado, ¢ possivel assinalar as caracteristicas comuns da ética vigente
nesse universo de coronel e Juvencio Nava, aproximaveis do mundo jagungo brasileiro.
Temos mais uma vez a vingan¢a movida por vinculos consanguineos, que se concretiza desta
vez em virtude do outro extremo da disposicao do juiz — ferido por ter sido impedido de travar
contato com o pai, assassinado antes de tal tentativa. Mais uma vez, interferiu a subjetividade
no juizo, como se aceita no cddigo em questdo, que dispensa a intermediagdo de um terceiro,
ligado ao Estado, como na lei urbana. Alids, ¢ mais cabivel que, no campo, quem julgue seja

uma das partes do conflito.

A defesa do réu Nava se d4 sem a seguranga demonstrada pelo Liojorge de Rosa,
e nem se fala em deferéncia, uma vez que ainda se acusa a vitima de ndo corresponder a
pressuposta conduta neste universo. Por mais que tivesse razdo, desta maneira Juvencio Nava
sO contribuiu para a propria condenagdo, pois pode ter levado o juiz a tomar aquela acusagao
como uma ofensa & memoria do pai, agravando seu crime com uma falta de consideravel

carga, de acordo com a ética envolvida. Portanto, aqui ndo se teve o cuidado observado pelos
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acompanhantes do funeral de Dagobé, ainda que o campo fosse equivalentemente minado, em

funcdo do grupo de capangas valentdes sob as ordens do coronel filho de Don Lupe.

Sem ater-se tanto aos fatos, Juvencio apela para a misericordia divina, tentando
convencer seu julgador a perdoa-lo, pela salvagdo de sua alma. Previsivelmente, falha pela
ultima vez. Seu fracasso ja se dera a vislumbrar no fatalismo de sua historia, como quando
vieram os “jagun¢os” (deslocando termos) que finalmente o levaram: “Al fin y al cabo la
milpa no se lograria de ningin modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las
aguas no aparecian y la milpa comenzaba a machitarse. No tardaria en estar seca de todo”
(ibid., p.108). A imagem, que adquire um sentido literal pelo fato de os homens pisarem a
roga, ¢ a metafora do momento em que Juvencio desiste de fugir como vinha fazendo em toda
sua vida. Peripécia talvez entrevista por Liojorge quando decidiu apresentar-se aos Dagobg,
antes que o levassem forcosamente: “Decerto, ndo tinha a experiéncia de se aproveitar para
escapar, o que nao adiantava — fosse aonde fosse, cedo os trés o agarravam. Inutil resistir,

inutil fugir, inttil tudo.” (ROSA, s/d, p.29)

Destacando o fatalismo presente nos dois contos, a expectativa literariamente
arquitetada ¢ divergente em cada um deles. Em Rosa, o foco narrativo dispersado nas vozes
dos comparecentes do funeral cria uma atmosfera menos compromissada, por ndo ser
nenhuma delas pertencente a um dos personagens diretamente envolvidos no conflito. Nao ha
um pesar profundo por Liojorge na fatal suposi¢dao da vinganca concretizada. Em Rulfo, por
outro lado, o ponto de vista concentrado no protagonista, que pressente a desgraca, criou um
ar mais soturno, carregado de pessimismo, também em oposi¢do a confianca manifesta pelo
réu de Rosa (que, por mais que ndo fosse verdadeira além da superficie, foi o tinico registro de
reacdo de Liojorge, j4 que ndo conhecemos sua voz e ficamos nas aparéncias). As distintas
sensagdes transmitidas contribuem para fazer com que o leitor espere o final feliz roseano e o

tragico desfecho rulfiano.

Assim, temos dois contos com situacdes basicamente similares e¢ desenlaces
completamente diferentes. Tudo se constréi em fungdo da previsdo de um veredicto, que se
confirma em Rulfo, resultando em execugdo, ¢ se desmente em Rosa, terminando em
absolvi¢ao. Pode-se concluir que ndo ¢ feicdo da ordem que analisamos sua transigéncia ou
intransigéncia, pois a aplicagdo desse codigo, quando se apresenta uma ocasido de se fazer

justica, afigura-se complexa e varidvel, de acordo com os sujeitos e estados de espirito
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envolvidos. No entanto, tudo isto é de se esperar ¢ ndo indigna aqueles que convivem sob tal
¢tica, cujo funcionamento ¢ garantido pela supremacia da oralidade e da tradi¢do, que

perpetuam e concretizam o costume.
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4. PHARMAKON

Poderia argumentar-se neste ponto, segundo a cultura que predomina no mundo
ocidental moderno, que, diferentemente da 16gica sertaneja, ¢ justamente a imutabilidade das
leis registradas pela escrita a garantia de sua correta aplicagdo pela justiga. Nao obstante, tal
raciocinio ndo se verifica incondicionalmente, como veremos. O assunto € fopos de discussao
desde a filosofia platdnica, cujo Fedro é analisado por Jacques Derrida’ para reavaliar o
conceito positivo ou negativo da escritura. A tese do filosofo franco-argelino podera trazer

nova luz a problematica observada até agora na contistica de Rosa e de Rulfo.

Para Derrida, nas tradugdes do didlogo de Platdo, ocasionalmente perdeu-se o
sentido original do termo phdrmakon, usado para designar a escritura. Em lingua portuguesa,
a melhor opc¢ao talvez fosse “droga”, pois carregaria tanto a ideia de remédio quanto de
veneno, uma ambiguidade contida na mesma coisa, “alternada ou simultaneamente”, sem que

os opostos se anulem ou se coloquem em relagdo hierarquica:

Esse phdarmakon, essa “medicina”, esse filtro, a0 mesmo tempo remédio e
veneno, ja se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivaléncia. Esse
encanto, essa virtude de fascinacdo, essa poténcia de feitico podem ser —
alternada ou simultaneamente — benéficas e maléficas. O phdrmakon seria
uma substdncia, com tudo o que esta palavra possa conotar, no que diz
respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de profundidade criptica
recusando sua ambivaléncia a andlise, preparando, desde entdo, o espago da
alquimia, caso ndo devamos seguir mais longe reconhecendo-a como a
propria anti-substancia: o que resiste a todo filosofema, excedendo-o
indefinidamente como ndo-identidade, ndo-esséncia, nao-substincia, e
fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotavel adversidade de seu fundo e de
sua auséncia de fundo. (DERRIDA, 2005, p.14, grifos do autor)

Lendo detidamente o paragrafo acima, poderiamos pensar no “corpo do discurso”
como o género escrito por extensdo, apesar de a referéncia ali se fazer especificamente para o
dialogo Fedro. Assim, a designacao de pharmakon ao discurso apresentado pelo personagem
Fedro passaria a dar a caracteristica dos efeitos provocados pelo texto escrito em geral,
enquanto ato de escrever e pratica de ler. A seguir, salienta-se por duas vezes a qualidade

proxima a magia da ambivaléncia do phdrmakon-escritura, empregando-se expressdes como

7 Cf. A Farmdacia de Platdo, 2005.
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“fascinagdo”, “feitico”, “virtudes ocultas”, “profundidade criptica”, que remetem justamente a
tal recusa da ambivaléncia a andlise, pois sua explicacdo foge continuamente. “Substancia”
como matéria composta, portanto complexa, e que leva ao “espago da alquimia”, como pode
ser melhor entendido com um outro trecho do mesmo livro: “Se o phdrmakon ¢ 'ambivalente',
¢, pois, por constituir o meio no qual se opdem 0s opostos, 0 movimento € 0 jogo que os
relaciona mutuamente, os reverte € os faz passar um no outro (alma/corpo, bem/mal,
dentro/fora, memoria/esquecimento, fala/escritura etc.)” (ibid., p.74). O phdrmakon, portanto,
traz a caracteristica ambivalente funcionando como espago, meio, esfera desse jogo, ou seja,
esse movimento infinito que excede todo filosofema, negando-se a todas e a nenhuma
defini¢do, ou o “seu fundo” e “sua auséncia de fundo”, esta “inesgotavel adversidade” no

sentido de contrarios, opostos, € ndo do que ¢ desfavoravel, inadequado, impréprio.

Se tomamos como objeto de andlise a lei sob a forma escrita, para que a
confrontemos com a no¢do de phdrmakon, logo temos invalidada a ideia inicial de
imutabilidade. Pois, ainda que o texto escrito em si ndo se altere, ¢ sua interpretacao a partir
da leitura que lhe atribui sentido e este exercicio jamais podera ser praticado igualmente mais
de uma vez. Cada leitura ¢ Uinica em sua circunstancia, inclusive se o sujeito que a leve a

efeito seja 0 mesmo em dois momentos distintos.

Disso era consciente Rosa, ao usar a seguinte citacdo de Schopenhauer como
epigrafe para Tutameia (1969), suas “terceiras estorias”: “Dai, pois, como ja se disse, exigir a
primeira leitura paciéncia, fundada em certeza de que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se
entenderd sob luz inteiramente outra.” (Schopenhauer apud ROSA, 1969, p. vi) Como se ndo
bastasse, depois dessa citagdo que encabega o sumario, no inicio do volume, ha um “Indice de
releitura” ao final, com mais Schopenhauer: “J4 a construcdo, organica ¢ ndo emendada, do
conjunto, tera feito necessario por vezes ler-se duas vezes a mesma passagem.” (ibid., p.203)
O autor afirma, assim, ndo so a diferenga que se produz entre uma leitura e outra, como sua
imprescindibilidade para a apreensdo do todo, seja ela possivel ou ndo. E o que leva aisso é a

ambivaléncia que torna a escritura um pharmakon.

Cabe aqui perguntar: podemos assumir a escritura, enquanto ato de escrever e/ou
ler, como uma postura Unica em relacdo ao texto, no sentido de forma de tratamento
dada/apreendida a matéria transformada em registro escrito? Ou estaria Rosa incitando a

releitura por pensar em literatura, que entdo se diferiria, por exemplo, das leis escritas que nos
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trouxeram aqui, bem como dos discursos sofisticos de que tratava o Sécrates platonico? Seria

cada um desses géneros de escrita, invariavelmente, phdrmakon em sua ambivaléncia?

Voltemos a Derrida, na tentativa de encontrar alguma resposta. Seguindo a
releitura de Fedro desenvolvida em A Farmdacia de Platdo (2005), detém-se no mito narrado
por Socrates sobre a apresentacdo da escrita, quando inventada. Theut, deus egipcio criador
desta fechné, teria argumentado sobre os beneficios da escritura como auxiliar do
aprendizado, para tentar angariar a simpatia do deus supremo Thamous. Este, que pela fala
impunha seu poder, rebateu o argumento colocando a escritura como muleta do
conhecimento, que ndo se fixa na alma por se saber estar inscrito pelos tipos. “(...) o
pharmakon da escritura era bom para a hupomnésis (re-memoragao, recolecao, consignagao) e

ndo para a mneme (memoria viva e conhecedora) (...)” (DERRIDA, 2005, p.36).

Mas Derrida encontra as brechas que desconstroem a posi¢ao aparente, que nao
passa de uma leitura superficial, de Platdo sobre o tema. Trata-se, ndo de condenar a escritura,
desvalorizando-a frente ao /ogos (discurso em busca da verdade pela fala, que seria o
instrumento da mnemé), mas de observar como e quando ¢ bom ou mau que se escreva.

(13

Derrida cita Platao: “'(...) ¢ decente ou indecente escrever, em quais circunstancias ¢ bom que

isso se faca e em quais isso seria inconveniente, eis uma questao que nos resta, ndo ¢ verdade?

(274b)™ (ibid., p.18)

Questodes similares dirigiremos aos contos roseanos e rulfianos, no que toca as leis
escritas ou consuetudinarias, ¢ mais adiante, a literatura desses dois autores. Evidentemente,
escreve-se com distintos propdsitos ao registrar uma lei ou ao criar pela literatura — tais sao as
possiveis posturas em relagdo ao texto, que mencionamos acima, dentre outras. Assim, € bom
ou inconveniente que se o faga em cada uma dessas situagdes? Rulfo e Rosa, ao fazerem
literatura, envolvem através da escritura uma ordem oral, como vimos. O que isso significa?
Qual ¢ a posi¢ao desses escritores, portanto? Ha que se verificar sua postura nao s6 em
relacdo ao texto escrito, mas também ao objeto narrado, que ¢ bom que se coloque agora
claramente como o codigo deste universo rural identificado em ambos os escritores. Onde

encontraremos o pharmakon em Rosa e em Rulfo?

Se comparamos a escritura da lei e o arbitrio consuetudindrio (narrado pelos
autores), observamos que a primeira tem o propdsito de registrar, com intencao de

imparcialidade, que, sabe-se, ¢ inatingivel. J& a justica que se faz pela oralidade tem a
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vantagem pregada por Platdo e Thamous de ajustar-se as circunstancias, cujo contrario ¢ a
inexorabilidade. Nao h4a maneira de concluir que ordem ¢ superior, pois ambas se constituem
com objetivos louvaveis (imparcialidade na primeira, ponderagdo na segunda, por exemplo),
porém nenhuma delas se concretiza invariavelmente: nem o direito burocratico ¢ sempre
imparcial, nem o codigo oral vai sempre evitar a intransigéncia. Os dois contos ja analisados
mostraram a maleabilidade da justica sertaneja, baseada em principios transmitidos oralmente,
e a teoria filosofica convocada também lembrou a ambivaléncia da escritura, fundamento da

justica burocratica.

Vale lembrar que o corpus deste trabalho ndo conta com a representagdo direta da
legislacdo burocratica. Mas esta se torna espectro da ordem campesina de fato retratada, nao
so0 pela vigéncia paralela das duas, mas por fazer parte da cultura da maioria dos leitores
dessas obras e dos seus respectivos autores. Tal cultura se insinua na narracdo por meio de
tracos eruditos, como ¢ proposi¢do consensual firmada pela fortuna critica a respeito de
ambos os escritores®. Pois a naturalidade desprendida dos textos ¢ justamente resultado de um
trabalho minucioso, mais sofisticado que a simples transcricao do jeito de se expressar dos
homens da terra. A qualidade da técnica reflete, portanto, o estudo cuidadoso nao s6 da
matéria-prima de suas obras, como de boa parte de toda a antecedente tradigdo literaria,
assimilada na vasta bagagem de leitura dos dois escritores. Tudo isto traz a tona, pelas vias

indiretas da forma, a oposi¢do entre os codigos, no espago aberto pela literatura.

Mas por outro lado, a literatura ndo se pretende instrumento de justi¢a, de modo
que dela ndo se cobra imparcialidade ou compadecimento. Como phdrmakon-meio e
pharmakon-escritura, ela constitui o jogo em que extremos se movimentam, lancando mao de
que realidade seja, incluindo sua “oposta”, a de dominio oral. Seu registro artistico acaba se
tornando também uma forma de perpetuacdo, mas sua finalidade ndo ¢ a memoria, ou a
rememorag¢do, como diria Thamous. Sua contribui¢do para a imortalidade do objeto é produto

indireto e ndo por isso se pode repreendé-la.

8 “(...) forjando um estilo erudito refinadissimo, a partir de material folclorico, recolhido em abundéncia e,

depois, elaborado de maneira a dar impressdo que o compositor [Guimardes Rosa] se havia posto no
nascedouro da inspiragdo do povo, para abrir um caminho que permite chegar a expressdo universal.”
(CANDIDO, 1971, p.122)
“En la presencia de este narrador, y en las profundas modificaciones que entraia respecto de las
nomenclaturas al uso, pensamos que se inscriben, no soélo la huella de las diversas tradiciones letradas de las
que parte Rulfo — reelabordndolas y transformandolas en contacto con la tradicion oral y popular — sino
también algunos de sus aportes mas significativos a la narrativa hispanoamericana y occidental.” (PERUS,
1997, p.59)
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5. A TRADICAO DE NARRAR

Na leitura de mais um conto de Juan Rulfo, que passaremos a analisar a seguir,
encontraremos uma das formas de maior aproximagao com situacdes usuais de narragdo oral.
“Acuérdate” ¢ uma estoria (emprestando o termo roseano) curta, muito marcada pela
oralidade e interlocug¢do, sem que o ouvinte — j4 que ndo fala — interfira ou aparega
diretamente. Ele ¢ apenas uma figura a quem o narrador se dirige vez por outra, como ja deixa
explicito o titulo conjugado na segunda pessoa. O imperativo, também do titulo, indica uma

ordem, como se houvesse o temor de que fosse esquecida uma pessoa, uma historia.

Evidencia-se mais uma vez, assim, a importancia da memoria e da tradigdo nessa
cultura de base oral, pois os personagens ndo recorrem ao escrito para lembrar-se do que
passou, de modo a constituir a heranga dos valores humanos da comunidade. O narrador ¢
alguém que fala; entretanto, todo o esforco de recordacdo ¢ inscrito pela literatura, o
pharmakon-meio em que se movimentam o oral no estilo e a escritura no instrumento, ainda
que esta ndo apareca em dominio narrativo, sendo no suporte em que a narracao nos chega.
Escrever ndo € parte da estoria, ao contrario de lembrar, € a memoria esta presente como fim
(e nao necessariamente finalidade) dos dois lados desta ambivaléncia de registros, o oral

narrado e o escrito material.

Tratemos de perceber, em “Acuérdate”, justamente a relagdo que Walter Benjamin

constroi:

Nao se percebeu devidamente até agora que a relagdo ingénua entre o
ouvinte ¢ o narrador ¢ dominada pelo interesse em conservar o que foi
narrado. Para o ouvinte imparcial, o importante ¢ assegurar a possibilidade
da reproducdo. A memoria ¢ a mais épica de todas as faculdades. Somente
uma memoria abrangente permite a poesia épica apropriar-se do curso das
coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desaparecimento
dessas coisas, com o poder da morte. (1985, p.210)

E mais adiante:

A reminiscéncia funda a cadeia da tradicdo, que transmite os acontecimentos
de geracdo em geracdo. Ela corresponde a musa épica no sentido mais
amplo. Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se
em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em ultima
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instancia todas as histdrias constituem entre si. Uma se articula na outra (...).
(ibid., p.211)

Os excertos acima trazem o narrar associado a ideia constitutiva de uma
comunidade, como era a poesia épica para as civilizagdes grega e romana, por exemplo. Falar
de epopeia na paisagem rulfiana, e mesmo na roseana, pode ser exagero, mas a nog¢ao serve de
baliza em sua analise. Trata-se de ter por horizonte a constru¢do de identidade coletiva pela
narracao, que exerce a fungdo memorial, dando o carater profundamente tradicional dessa

cultura, embora nao a nivel nacional. Isto posto, voltemos ao conto.

O objeto da ordem acuérdate, ou “lembra-te”, ¢ Urbano Gémez, figura conhecida
tanto pelo locutor como pelo ouvinte, tendo convivido com ambos em tempos de escola,
frequentando o mesmo circulo social, como demonstram os comentarios: “era mas o menos
de nuestra edad” (RULFO, 2011, p.134), “So6lo que te falle mucho la memoria, no te has de
acordar de eso.” (ibid., p.135), “T te debes acordar de €I, pues fuimos compafieros de escuela
y lo conociste como yo” (ibid., p.136). A urgéncia em se assegurar a memoria estd na
repeti¢do de “acuérdate” em esporadicas pausas da conversacao, quando se volta a atencao ao
ouvinte por um instante, em meio a toda a narracao de uma série de episoddios que envolvem

Urbano, sua vida e sua familia.

O rastro oral permeia todo o conto, sendo aqui o destaque da técnica narrativa
rulfiana. O imperativo de ndo deixar esquecer vai criando as condigdes da lembranga porque,
“por mas sefias™, segue resgatando tudo que ao objeto se relaciona. Comegando por sua
genealogia, que frisa a fei¢do tradicional do universo que envolve ndo sé o narrador, como
também o interlocutor e o protagonista. Fala-se do pai, do avo e do tio de Urbano, detendo-se
nas duas filhas do ultimo, com o seguinte arremate: “Esa acabo casandose con Lucio Chico,
duefio de la mezcalera que antes fue de Librado, rio arriba, por donde estd el molino de linaza
de los Teodulos.” (ibid., p.133). O periodo ¢ exemplar de uma enunciagdo espontanea, que
vai, sem qualquer premedita¢do, fazendo aparecer novos nomes e lugares, criando conexdes
familiares aos sujeitos envolvidos na conversagao. Presume-se que o interlocutor pressuposto
saiba quem sao Lucio Chico, Librado e os Teodulos, ou que, pelo menos, tenha se lembrado

deles com a explicagdo do locutor, associando-os as localidades: o rio, a mezcalera, o moinho.

9 Expressdo usada no conto e que introduz a intengdo de se trazer algo ao conhecimento, recordando suas
circunstancias ou indicios.
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Tudo isso também reforca a ideia de inser¢do em uma comunidade especifica, pelo ambiente

partilhado, cuja memoria coletiva € que se faz necessario proteger.

r

Seguindo, entdo, a arvore genealdgica de Urbano, sua mae ¢ caracterizada, a
partir, provavelmente, da opinido que a comunidade tinha dela. Percebe-se que nao se trata da
recordagdo apenas desses dois sujeitos pressupostos no texto. Todos estes vestigios de uma
coletividade fazem supor que esta conversa ndo se sucedeu apenas uma vez: ¢ aceitavel
imaginar que outros integrantes da comunidade propagassem relatos semelhantes acerca do

personagem. E ¢ assim que a memoria social dali se firma, talvez por geracoes.

Ainda ¢ possivel sinalizar para o carater digressionista que ndo deixa duvidas
quanto ao estilo conversacional. Pois somente alguns pardgrafos mais tarde, o enfoque ¢
centrado em Urbano, desde o principio anunciado como a figura principal da lembranga. Seu
carater €, entdo, logo tracado como um tipo esperto, no sentido mais proximo do desonesto, ja
que costumava tirar vantagem dos colegas nas mais variadas transagdes. Ao mesmo tempo, 0s
amigos nunca pagavam o que lhe deviam e Urbano continuava levando-os a ver sua irma que
vendia “tepache” ao lado do marido “menso”. As duas palavras assinaladas servem para
exemplificar a coloquialidade e regionalismo do vocabulario empregado por Rulfo, que

merece até mesmo notas de rodapé explicativas na edigdo de Blanco Aguinaga'’.

Enganando e deixando-se enganar, Urbano incita a reflexdo: “Quiza entonces se
volvidé malo, o quiz4 ya era de nacimiento” (ibid., p.135). A frase assume o papel de divisor de
aguas no conto: antes dela, era a caracterizacdo do personagem e seu ambiente; depois, sdo
enumerados os malfeitos por ele protagonizados. Nem uma nem outra parte pode ser
esquecida: depende disso o juizo que se deve formar acerca do homem e do principal episodio
a ser narrado e que foi agora, pela primeira vez, anunciado. Cabe aqui salientar o papel
também julgador de um relato como este, principalmente tendo em vista sua propriedade
memorativa, € mais que isso, memorativa social. Se retomarmos o que ja se falou no presente
trabalho a respeito da ética costumeira deste universo em representagdao, lembramos o peso
atribuido a opinido que se tem sobre um individuo, levando-se em conta a estima construida
com base em seu passado. A isso se deve toda a primeira parte, que expde seus antecedentes

familiares e infantis, e sobre a qual trabalhamos até agora.

10 Ediciones Catedra, 2011.
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A segunda parte do conto comeca com a narracdo da expulsdo de Urbano da
escola, quando foi flagrado brincando de marido e mulher com sua prima, ja mencionada na
genealogia que se apresentou anteriormente. O episodio delineia mais um pouco de seu
carater: sob o escarnio dos colegas, o menino se defendeu ameagando-os de volta, em um
retrato de sujeito impulsivo e raivoso. Apds o incidente, ndo se soube muito de Urbano, que
desapareceu do povoado, porque “Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrim6 una
paliza que por poco y lo deja paralisis (...)” (ibid., p.135). Nota-se mais uma modalidade oral

imiscuida na narrativa: o boato.

Contudo, depois de um tempo, Urbano retorna a terra natal como policial,
exibindo sua arrogancia, descrita com cuidado por todo um pardgrafo que antecede a seguinte
informacao: “Fue entonces cuando mat6 a su cufiado (...)” (ibid., p.135). O mais grave fato da
estoria ¢ inserido de supetdo, como foi sem esperar o ataque ao cunhado néscio (“menso”),
que lhe fazia uma serenata. Ai se concentram o impulso e a raiva, entrevistos na escola, e s6
detidos por um estrangeiro, que pode sair da estagnacdo e intervir, golpeando-o para leva-lo

ao desmaio.

Ali o deixaram por toda a noite, em virtude da indignacao geral que provocara e
que foi ratificada pela recusa do paroco local em dar-lhe a bén¢do, antes que ele saisse do
povoado. Uma negacdo da Igreja sublinha o tamanho da gravidade atribuida por todos a
ocorréncia, uma vez que, por todo o conto, apareceram sutis referéncias a importancia da

religiosidade neste meio.

Sua pena tem curto trecho: “Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras
se sentd a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que ¢l mismo se amarr6 la soga en el
pescuezo y que hasta escogio el arbol que mas le gustaba para que lo ahorcaran.” (ibid.,
p.136). Explicita-se, entdo, o motivo da necessidade de lembrar o personagem: pela
importancia do acontecimento para o cddigo de conduta da comunidade. Com ele, a
populacdo da vila recusa a impunidade que alguém menos familiarizado com a tradi¢do
pudesse, talvez, requisitar sob o nome de indulgéncia. A recordacdo adquire tragos
preventivos e exemplares, portanto. A morte de Urbano, ao final, como puni¢do pelo ato
impensado, teve a aprovacao do povoado e segue a logica da ética costumeira, tornando
possivel, até mesmo, que Urbano previsse sua condenagdo e nao oferecesse resisténcia a sua

execucdo. Seria despropositado um protesto, por exemplo.
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Nao se sabe quem sdo especificamente os “ellos”, indicados pela terceira pessoa
do plural, que fizeram justi¢a ali, porque representam a indignag¢dao de todos os locais. As
vozes da comunidade ressoam a cada frase, ainda que o presente narrativo sugira envolver
apenas dois sujeitos em conversacdo. Nao ha um conflito entre a voz coletiva e a voz do

narrador porque esta ¢ reflexo daquela, ambas proferindo a mesma opinido.

Acrescenta-se ainda que a postura arrogante e explosiva de Urbano contribuia
para a ma disposi¢do geral em relacdo a ele, em dindmica semelhante a da solidariedade para
com Liojorge (de “Os irmaos Dagobé” de Rosa, ja analisado) pela sua pacificidade. Assim,
provavelmente, o conceito negativo de Urbano também contou na determinacdo do veredicto,
ainda que este ndo se tenha feito as claras ou com consenso oficial. Nao ¢ dificil imaginar
como todos devem ter se retirado para suas casas comentando o absurdo daquilo que Urbano
fizera. Vemos aqui a oralidade, na profericio de opinides unanimes, outra vez se fazendo
instrumento da justica, em paralelo as institui¢des falhas, embora solenes. Instrumento porque
nesta pronunciacdo geral ¢ que foi determinada a sentenga. Deve-se acentuar que ¢ provavel
que os “ellos” que conduziram o enforcamento de Urbano ndo tivessem uma anuéncia ou
ordem explicita expedida pelo povoado, ou quem quer que dali fosse. Entretanto, sua atitude ¢
consequéncia clara de uma conclusdo geral, a reprovacdo da violéncia praticada. E o
relato/conversacao (oral), contido no conto (literario), é o veiculo da tradi¢do, que carrega o

senso de justica e a ética locais, ainda que despretensiosamente.

A partir da evidéncia de uma situagdo de interlocugdo em “Acuérdate”,
buscaremos, nos contos que ja analisamos e naquele que ainda analisaremos, a identidade dos
respectivos narradores, ou, pelo menos, como se dispde(m) o(s) enunciador(es) em relagao
aos seus ouvintes, quando podem ser rastreados. Ha a insinuagdo de certa multiplicidade vocal
em “Acuérdate” pelo reflexo da consciéncia coletiva, apesar da existéncia de um narrador e
um ouvinte marcados e Unicos, mesmo que ndo pessoalmente identificados. Outra espécie de
plurivocalidade permite comparar o mecanismo narrativo de “Os irmdos Dagobé” a esse

conto de Rulfo.

Retomando o conto, temos, em Rosa, a polifonia encarnada pelos comparecentes
do funeral de Dagobé, que alternam os papeis de emissores e interlocutores. Eles narram
quase a medida que as acdes se desenrolam, pois os verbos se conjugam no passado, mas as

frases entrecortadas, a expectativa e a surpresa transmitidas fazem concluir que as vozes

37



narrativas ndo sabem de antemdo o rumo dos acontecimentos. O episddio é contado, ou
comentado, em fungdo de sua extraordinariedade ¢ ¢ este mesmo carater de excegdao que
garantird sua repeticdo no curso das geragdes daquele meio. Sua contribuigdo para a tradigao
local esta no novo pardmetro que oferece, reforgando ao mesmo tempo a lembranga do antigo

costume e solidificando a logica subjetiva do cddigo de conduta da referida cultura.

Passando ao outro conto ja estudado, a perspectiva de “Diles que no me maten” ¢
de Juvencio Nava, mas a demarcagdo das vozes narrativas ¢ questdo um pouco mais
complicada. Seymour Menton descreve rapidamente os focos narrativos e acaba simplificando

a técnica experimental de Rulfo:

La presentacion varia entre didlogos, narracion y recuerdos con cuatro
puntos de vista, de Juvencio, de su hijo, del coronel y del autor. Los cuatro
dialogos desempefian un papel fundamental marcando el principio (Juvencio
y su hijo Justino), el fin (Justino y el cadaver de su padre) y los motivos
tantos por el crimen (Juvencio y don Lupe) como por el castigo (el coronel,
el soldado y Juvencio) (...) Los recuerdos de Juvencio y del coronel,
presentados a través del autor lo mismo que directamente, sirven para aclarar
la trama (...) (1964, p. 200)

Faz-se necessario primeiramente lembrar que a pega ¢ dividida em cinco blocos,
separados por espagos tipograficos, e em cada um deles variam os tempos € as conjugacdes
verbais, sem deixar definir uma homogeneidade de coisa a ser narrada. Isso porque em cada
bloco ha um “ahora” que determina o presente da narracdo, mas nesse tempo vao se
mesclando lembrangas que heterogeneamente concatenam passados, ao sabor dos
pensamentos do protagonista. Agregam-se diferentes conteudos, sem linearidade, sob as
gerais situagdes narrativas de cada “ahora”, a listar: 1. o momento do didlogo entre Juvencio e
Justino, 2. a recordacdo, em terceira pessoa, de Juvencio enquanto amarrado, 3. mais
recordagdes dele enquanto caminha entre os capatazes que o prenderam, 4. os didlogos que
envolvem o coronel diretamente e, por fim, 5. um trecho de narrativa em terceira pessoa, cujo
narrador € o que mais se assemelha aquele tradicional onisciente, pois nao ha pistas de ser um
personagem o seu sujeito. Além disso, Juvencio estd morto, portanto, impedido de pensar, o
que se sugeria ser o estilo das passagens anteriores. Porque todos os quatro primeiros blocos
parecem emanar desse personagem, quase sob a forma de fluxo de consciéncia em terceira
pessoa, em que se introduzem didlogos, lembrancas, justificativas, lamentos e os dois

testemunhos entre aspas, de Juvencio e do filho de Don Lupe. O leitor sai completamente
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absorvido pelo ponto de vista do protagonista, mas este s6 fala em primeira pessoa por um
curto trecho entre aspas, quando explica o crime. O mesmo recurso ¢ empregado para dar voz
ao coronel, mas ndo se sente convergéncia ou empatia em relacdo a ele, valendo seu

testemunho apenas como o discurso de um terceiro, externo.

Assim, ¢ dificil colocar o enunciador desse conto como sendo Juvencio, embora
ele seja o que chega mais préximo desse papel. Ademais, ¢ impossivel determinar um
interlocutor: ndo ha referéncias a quem ouve, muito menos a quem l¢€, ja que a dindmica da
escritura fica longe do dominio narrativo. Essa estéria também ndo pode ser oralmente
contada com espontaneidade da forma como esté escrita, apesar de se recorrer varias vezes as
caracteristicas orais, em um implicito jogo-phdrmakon. No entanto, seu aspecto exemplar da
¢tica costumeira explica por que ela mereceria ser contada pelos que vivem em condig¢des
parecidas. Tendo em vista a descendéncia Nava, com a meng¢ao da nora e dos netos no final do
conto, ¢ ainda mais verossimil a suposi¢do da perpetuagdo narrativa da vida (e da morte) do
av0, mais um habitante do /lano. Como também deve acontecer com inumeras outras familias

campesinas que tenham passado por algo parecido.

El llano, este mundo cerrado por la sangre, la muerte y la miseria es la
ambientacion, configura la particular geografia de Rulfo; el cosmos de
Rulfo. Alli suceden las terribles historias, las acciones como accidentes casi
de una historia infinita que empieza siempre y que siempre termina. (...)
Como el cubismo, una suerte de texto global que puede abordarse a través de
uno cualquiera de sus elementos. Asi coinciden la historia personal y la
colectiva; Jalisco se convierte en un mundo posible y el llano en una
metafisica de la tragedia, una mitologia de designios desgraciados.
(GARCIA REY, 1985, p.181, grifos meus)

E, pois, no genérico Juvencio Nava que Rulfo fez a conversdo para a literatura de

uma desgraga possivel neste cenario, ressoando o testemunho do proprio escritor:

(...) Al mismo tiempo, se logra crear lo que se puede decir, lo que, al final,
parece que sucedio, o pudo haber sucedido, o pudo suceder pero nunca ha
sucedido.

A mi me han criticado mucho mis paisanos que cuento mentiras, que no
hago historia, o que todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha sucedido y
asi es. (...) (RULFO, 1996, p.388)

Resta entdo pensar a voz narrativa no ultimo conto que esta monografia se propds

a analisar. Em “Luas de mel” de Guimardes Rosa, pode-se apreciar um legitimo “causo”,
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contado por alguém que sabe fazer seus ouvintes mergulharem na atmosfera narrativa. O
envolvimento promovido por esse tipo tradicional de narrador permite que se passe um
periodo prolongado de tempo em uma roda de conversa, se nos damos a licenga de criar a
imagem da circunstdncia em que tais estdrias podem ser transmitidas. Segundo a tipologia
descrita por Benjamin (1994), o contador de causos desse conto seria exemplo do camponés
solitario, cuja longevidade permite o conhecimento das historias e tradi¢cdes do lugar de onde
quase nunca saiu. E a sabedoria fundamentada na distincia temporal dos fatos, em oposigo
aquela do marinheiro comerciante, que volta cheio de historias propiciadas pela distancia
espacial em que viveu durante suas viagens. H4 que se acrescentar ainda que a riqueza
narrativa se faz pela interpenetragdo (phdarmakon?) dessas duas familias, apenas

representativas de tipos arcaicos.

Retrato da lealdade sertaneja, o texto de “Luas-de-mel” faz encarnar a tradi¢ao na
figura do coronel que profere a estoria, como se estivesse “matutando”, enquanto conta, tudo
aquilo por que passou. A narragdo pronunciada se coloca de tal forma em evidéncia que a
situagdo de interlocucao nao emerge diretamente com qualquer men¢ao a um ouvinte, apesar
do claro traco de oralidade, de causo contado com o profundo envolvimento de todos os
interlocutores — e do emissor também, por sinal. E o mesmo recurso empregado muitas vezes
pelo autor mexicano: “En la obra de Rulfo, la platica se manifiesta como la estructura misma
de la materia contada. Los narradores rompen a hablar y el cuento se estructura a través del

capricho aparente de una memoria” (GARCIA REY, 1985, p. 183).

Nesse conto roseano, a sensagdo ¢ de suspensdo, na espera de uma “fatalidade”
por vir, mas que nunca se concretiza realmente. O quadro ¢ o abrigo de um casal de
namorados, em fuga para casar-se, amparados apenas pela recomendagdo de Seo Seotaziano,
compadre do narrador. Avangado o conto, descobre-se haver algum parentesco entre Seo
Seotaziano e o noivo, relacdo ndo muito aclarada, pois, definitivamente, esta estdria ndo vem
simplesmente para contar sobre a boda. Tudo acontece em fun¢do do matrimdnio, mas ¢
principalmente estruturado com base nos pressupostos da conduta sertaneja, que prevé algum
tiroteio se houvesse o entendimento de desonra. Ha certa feigdo vaga porque o narrador nao se
detém na busca de maiores detalhes sobre a procedéncia dos noivos, de modo que ndo
sabemos por que a familia da moga se ofenderia: se porque ndo aprova o pretendente ou o
momento do casamento da filha, por exemplo. A principio, recusa-se at¢ mesmo a se dar a

conhecer o nome da familia concernida, devido a chance de ferir o orgulho de amigo, ja que
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estava a frente a lealdade ao pedido de Seo Seotaziano. Este ¢ o primeiro trago do perfil
coronelesco ¢ de compadrio deslindado no conto, bem como ¢ o fundamento de todas as
atitudes e decisdes consequentes. Melhor se apreende essa postura, talvez, na maneira com

que o narrador fala sobre o compadre:

O chefe demais, homem de grande esfera, tigroso o ledo feito o cangugu,
mas justo e pdo de bom, em nobrezas e formato. Meu compadre-mor,
mandador, dés que quando. E ha que tempos isso fora. Mas, agora, se
lembrava deste, aqui, neste ponto, confioso de lealdade. E com caso. Para
despautas: o que decerto havia de haver — cachorro, gato e espalhafato. Mas,
tenho de segundar, e quero. Se ele riscou, eu talho. (ROSA, s/d, p.97).

Observamos ai valores estimados na moral sertaneja, encontrados em Seo
Seotaziano e certamente em Joaquim Norberto, o narrador. Coragem, fidelidade, lideranca,
justica, bondade, confianca, lealdade, presteza. Os dois ltimos, no contexto da amizade entre
os corong¢is, perpassam cada trecho da narrativa, em lembranca justificativa de todas as
providéncias a serem tomadas e das novas opinides formadas. Como prova, o apre¢o ao
capataz e ao padre enviados por Seo Seotaziano: “Ele [Baldualdo, o capataz] ja& meu
companheiro sendo — por artes dos anjos-da-guarda” (ibid., p.97), “So6 que, na mesa, o livro
de rezas, mas, a pistola, ao lado. Bom padre, muito virtuoso, amigo de Seo Seotaziano” (ibid.,
p.100). Por outra parte, o recurso aos fazendeiros vizinhos se baseia no mesmo principio de
fidelidade/lealdade: “Um proprio a Fazenda Congonha, do meu compadre Verissimo, por trés
rifles, trés homens, emprestados. Pelo seguro.” (ibid., p.98), “Ai, uns pds outros, chegavam,
de surto, os da Fazenda Congonha e os da Lagoa-dos-Cavalos. Esses, ndo riam, em armas.

Ah, as boas amizades.” (ibid., p.99).

E ¢ examinando os indicios dos valores supracitados que se consolida a estima
pelos novos personagens que vao surgindo, como o noivo e o padre: “O mogo — rapaz — dos
bons! Vi, com olho imediato. Tinha um rifle longo. Tinha o garbo guapo (...) Mogo esporte de
forte. Apreciei. Pude me dar foros de seu pai.” (ibid., p.98), “O padre, mogo, espingarda as

costas? Armado de ponto em branco; rifle curto. Se apeou, tudo abengoou (...)” (ibid., p.99).

Depois da chegada dos noivos, continua armada a estratégia de guerra enquanto
transcorrem com seguranca os quatro dias de duragcdo do episddio, sem sinal de ataque
adversario. Neste interim, realiza-se o casamento e sua comemoragao, com banquete ¢ bandas

de musica, conforme o costume e sob a coordenagdo do coronel narrador. Notam-se duas
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vertentes da tradi¢do que Joaquim Norberto contribui para eternizar na narrativa: os

procederes no perigo e na festa, além dos ja mencionados principios sertanejos.

A espera pelo assalto comega a ter fim quando chega um recado amistoso da parte

da familia da noiva, anunciando a visita de um irmao dela, “sozinho, embaixador”.

Nao vinha embater escdndalos, nem produzir inglesias; parecia portar-se em
termos. Se a boa mente se conduzisse o negocio? Meu dever e gosto sendo
reconciliar, recatar ¢ recompor, como homem-de-bem e chefe-em-armas.
Agora, era a desenrolagdo, do de ca e de 14, de ambas as partes (ibid., p.102).

Apresenta-se a indole guerreira e pacifica do homem da terra mineiro, a depender
das hostilidades que lhe sdo dirigidas. Tendo o encontro se desenvolvido na mais completa
paz, foram-se os noivos com o “diplomata” para uma confraternizacdo de “tornaboda”.
Celebragao a que nao deixou de ser convidado o coronel Joaquim Norberto, mas a qual s6
pdde enviar o filho, como representante, segundo alguma norma da ética de quem

recentemente se armou contra uma possivel investida dos anfitrides da festa.

O desfecho da estoria reafirma grande parte das convicgdes que deram corpo ao
causo, pelo seu carater constitutivo do perfil humano representado. “Sé emendo: abaixo de

"3

Deus, s6 o Seo Seotaziano!” (ibid., p.102), para o principio da lealdade ao compadre. “Sou o
padrinho deles dois, no casoério, € vou ser o padrinho do primeiro filho deles, se lhes respraz!”
(ibid., p.102), garantindo a continuagdo de relacdes de compadrio. “Esta vida tem de ser
declarada e assinada. O mais, no mais, sendo as carabinas!” (ibid., p.103), pela confirmagao
do dito e entendido ou, entdo, as consequéncias violentas. “Da varanda, Sa-Maria Andreza, e

eu, nds, a gente contemplava: os cavaleiros, na congracez, em boa ida.” (ibid., p.103),

despedindo as amizades com os deveres quitados.

Deste modo, tudo volta as trivialidades acionadas no inicio do conto'', concluindo
a narragdo, de acento oral: “Ah, bom; e semelhante fato foi” (ibid., p.103). Contudo, o fim da
leitura deixa a sensagdo de que se conhece muito melhor aquele que contou a estoria do que a
sucessdo de eventos referidos. E o homem, experiente, que se expds narrando, junto a

tradicdo. A narrativa

11 “Os narradores gostam de comegar sua historia com uma descrigio das circunstancias em que foram
informados dos fatos que vao contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa historia a uma experiéncia
autobiografica.” (BENJAMIN, 1994, p. 205)
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¢ ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicagdo. Ela
ndo esta interessada em transmitir o 'puro em si' da coisa narrada como uma
informagao ou relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retird-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador
(...) (BENJAMIN, 1994, p.205),

ou, em nosso caso, do coronel Joaquim Norberto em “Luas de mel”, para dar a reproduzir a

estdria por quem quer que seja.
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6. CONCLUSAO

Desenvolvidas, pois, as analises dos quatro contos dos autores Juan Rulfo e Jodo
Guimardes Rosa, algumas caracteristicas saltam aos olhos. Acabamos de ver a oralidade

realizando-se em Rosa e, de maneira similar,

El discurso de Juan Rulfo tiene cominmente la estructura de la platica — lo
que no afirma su sencillez, pues, como se vera, es mas bien compleja —.
Como en las viejas sociedades, la platica — la conversacion — es, al mismo
tiempo, memoria y esparcimiento; es decir, identidad y reafirmacion incluso
a la luz de la lumbre hogarefia. La platica fija los datos, los acontecimientos
y ayuda a hacer del tiempo una carga menos dura. (GARCIA REY, 1985, p.
183)

Basta observar qualquer um dos ja estudados componentes do corpus desta
monografia: o relato de trago conversacional sobre Urbano Gémez ou a complexa estoria de
Juvencio Nava, pela mescla de registros e tempos, em que a recordagao ¢ determinante de

forma e conteudo.

Oportuno lembrar que as oralidades roseana e rulfiana foram trabalhadas

literariamente, de maneira a merecer o destaque que tanto se conhece.

Me refiero a la extendida imagen de Rulfo como amanuense de las palabras
con que habla el pueblo campesino (...) Esta afirmacion es, por una parte,
una perogrullada y, por la otra, una generalizacion irresponsable. Rulfo habla
como lo hacen nuestros campesinos pero, ademads, se expresa de una manera
personal e intransferible; es, en sintesis, el inventor de un lenguaje, el
creador de un estilo y, al mismo tiempo, el fiel, discreto y silencioso testigo
de la palabra y, por ende, de la cosmovision de su pueblo. (GUTIERREZ
VEGA, 1985, p.79)

Guimardes Rosa ¢ representante de fendmeno literario similar no Brasil, ao
retratar 0 povo mineiro. A diferengca de Rulfo, entretanto, ndo ¢ discreto, silencioso. Pelo
contrario, expande aos maximos limites da linguagem o que a matéria prové inicialmente.
Nao perde a minima chance de explorar sinonimias e de concretizar neologismos, a partir da
riqueza vocabular e sintatica impar de que o homem interiorano ja& se vale. Sua prosa

melddica ¢ autenticamente roseana, assim, por buscar exprimir sempre todo o suprassumo
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possivel no pharmakon-ambivaléncia das palavras. E na profusdo criativa, ndo deixa perder-se
o carater sucinto, desconfiado, do matuto — a figura do sertanejo que reflete (matuta) a fundo
sobre tudo que o cerca, formando ligdes de e¢ para a vida, ainda que sem afirmagdes
categdricas. Benedito Nunes'? ja assinalara o “poder verbal explosivo” de Rosa ao lado dessa
caracteristica meditativa: “O alto nivel da oralidade narrativa, sustentado no recuo para o
trabalho da linguagem, ¢ insepardvel de um alto nivel reflexivo — nivel reflexivo de uma prosa

entrancgada (...)” (1983, p.200)

Uma concisdo introspectiva ¢ representada em Rulfo tdo belamente quanto em
Rosa, mas sua linguagem flagra-se mais discreta. “E possivel fazer grande literatura com
muito ou com pouco. Ao contrario de Guimaraes Rosa, por exemplo, Rulfo escolheu a
pobreza e a brevidade. E fez uma arte laconica.” (ARRIGUCCI JR, 1987, p.167) A
transparéncia estd mais presente no mecanismo rulfiano, em exploracdo linguistica igualmente
requintada e consciente por parte do autor, que camufla a escrita. Mas o ritmo de leitura e a
fluéncia narrativa sao outros, porque Rosa constantemente convida o leitor a pensar o
processo construtivo da sua estilistica e respectiva motivacdo, em cada trecho inusitado
semantica ou sintaticamente. Com a mesma intensidade, de outra parte, o leitor fica
entranhado no texto rulfiano, sem perceber a primeira vista que palavra ou recurso literario
promoveu o efeito. A gravidade com que os assuntos sao tratados também fazem mergulhar
nas profundezas do pensamento, em que erram leitores e personagens, mal importando a
diferenga de suas origens. O que os separa, no entanto, ¢ o carater metafisico conclusivo
dessas meditacdes: diversamente do leitor, os personagens rulfianos ndo procuram por
respostas ou explicagdes para seus temas, por mais que pensem € repensem no que passou.

Simplesmente aceitam, resignam-se'.

Preparado literariamente, encontramos entdo certo espago de errancia reflexiva,
que ¢ suspendida pela resignacdo em Rulfo, inclinada a uma espécie de conclusdo nao
definitiva em Rosa e propiciadora de maiores aprofundamentos por parte dos leitores e

criticos literarios. Tal espago, ou meio de uma dindmica em que nenhuma das anteriores

12 Na esteira de Luiz Costa Lima (1966, pp. 93-4).

13 Nao pretendemos aqui resolver a controvérsia a respeito do motivo disso: se por impoténcia ou como
mecanismo de defesa, se voluntaria ou inconscientemente. Cf., por exemplo, a discussdo proposta por
William Rowe (1985, pp.243-7). Fato que se observa sem muito esfor¢o “Es la expresion de lo que puede
llamarse 'conciencia o memoria colectiva de la desgracia', de alguna manera tema principal — unas veces
implicito, explicito en otras — del narrador mexicano. Y es que los seres de este mundo responden
constantemente con la impasibilidad, asi elijan la queja de autoconmiseracion, ya la accion violenta, como un
crimen. La postura es la de la aceptacion (...)” (GARCIA REY, 1985, p.180)
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posturas ¢ invalidada, remete-nos a chave de leitura platdonico-derridiana usada ao longo desta
monografia: o pharmakon. Conceito que traz a ambivaléncia como poténcia, e ndo anulagao
dos opostos que contém, configurando esfera de intrinseca magia pela profundidade
enigmatica. Porquanto as defini¢cdes serao sempre insuficientes, incapazes de abarcar todos os
contrarios que se movimentam em complexo jogo sem vencedores. Essa ¢ a condicdo de
varios elementos percebidos na contistica de Rulfo e de Rosa: a fluéncia possivel entre a
oralidade e a escritura, entre a estilistica e a reflex@o, entre a lei do poder central e a tradicao
local, o registro artistico ¢ o documento sécio-cultural, o objeto popular e o traco erudito, a
literatura € a historia, a narrativa € a memoria. Todos ali subsistem mais ou menos
evidentemente, sem que se possa emitir juizos de valor que os hierarquizem, apenas

detectando sua existéncia segundo a conveniéncia.

Assim, volta-se a perguntar, ecoando Sécrates, Platdo e Derrida: quando ¢ bom
(remédio) ou mau (veneno) que se escreva? Mau seria escrever os preceitos da conduta
campesina; nunca se chegaria a um consenso, ja que, como vimos, interferem decisivamente a
subjetividade e a inclinacdo de espirito em relagcdo a este e aquele fato ou individuo. Bom ¢,
por seu turno, nas empreitadas literarias bem sucedidas como as que temos em maos,
assinadas por Rosa e Rulfo, pois, sem pretender contribuir para a memoria de que falou
Thamous', é o que faz indiretamente com seus narradores tradicionais. E por ai pode-se

seguir listando as inumeraveis respostas a proposi¢ao socratica.

“Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es
mentira; pero de esa manera sale una recreacion de la realidad: recrear la realidad es, pues,
uno de los principios fundamentales de la creacion.” (RULFO, 1996, p.388) Casam-se entdo,
na literatura enquanto phdrmakon, a mentira (préxima do veneno) e a recriagdo (a valer como

remédio), movimentando-se neste espaco de mistura de registros, tempos, vozes € memorias.

Nesse mundo, na verdade sdo as personagens — os camponeses de Jalisco —
que tém voz. Eles é que narram sua propria historia, vista sempre de dentro.
E narram de forma peculiar, através de uma espécie de fala interior que,
mesmo quando se apresenta como dialogo, tende a constituir propriamente
um monologo. (...) O discurso ficcional mostra assim um persistente tom
meditativo, ruminado na recordagdo, marcado pela angustia, indeterminado
pela abolicdo das fronteiras entre passado e presente. (ARRIGUCCI JR,
1987, p.168, grifos do autor)

14 No mito da invengdo da escritura referido por Derrida (2005), que lemos no capitulo 4 desta monografia.
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A descricdo acima, acerca da literatura de Rulfo, ¢ pertinente também para os
textos roseanos, exceto por um detalhe que deriva da sensacao de leitura como um todo. O
tom do escritor brasileiro parece bem mais leve, apesar de sua verborragia; sente-se menos
angustiado que na obra rulfiana em sua limpeza de expressdo. Seria a carga do passado
revolucionario frustrado refletindo-se no comportamento do homem mexicano? Mas ndo
ousaremos afirma-lo, conforme Benjamin: “Metade da arte narrativa estd em evitar
explicagdes” (1994, p.203). As coisas sdo porque € como sao quando contadas, repercutindo
como melhor convier aos que as recebem. E ¢ isso que os narradores de Rosa e Rulfo fazem:
falam de um fundo historico sem elaborar eventos de dmbito maior que os estritamente
narrados, cabendo ao receptor (leitor ou ouvinte) explorar concatenagdes, aproveitar em sua

propria vivéncia e multiplicar em novo(s) discurso(s).

No famoso estudo benjaminiano sobre o narrador', o filésofo aponta a decadéncia
da arte narrativa com a culminancia das experiéncias ndo comunicaveis, em fun¢do da guerra
e do nascimento do romance. Tais motivos teriam impedido a transmissdo de saberes
acumulados pelo vivido, ndo havendo mais quem fosse capaz de dar um conselho que
funcionasse além de uma conjuntura individual. Os narradores roseanos e rulfianos, contudo,
provaram ser legitimos representantes de uma coletividade e contam estorias que perpetuam a
memoria, 0s usos € costumes, aplicaveis também em situacdes gerais € nao imediatas. A
dindmica narrativa descrita por Benjamin e esparsamente pontuada ao longo do presente
trabalho, foi decretada como praticamente extinta, mas ¢ encontrada nesta literatura super-
regional'®, que preserva uma tradigdo, em que consta principalmente o contar estorias. E a
memoria coletiva se constitui € permanece enquanto as multiplas vozes se entrelagam nos

contos.

Contar histérias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando
as histdrias nao sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia
ou tece enquanto ouve a historia. Quanto mais o ouvinte se esquece de si
mesmo, mais profundamente se grava nele o que € ouvido. (BENJAMIN,
1994, p.205)

Trata-se do dom de ouvir, de quem recebe o narrado e o reconta, resguardando e

ao mesmo tempo frutificando a substancia da narrativa e sua matéria, como se espera dos

15 “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (1994).
16 Denominacdo de Antonio Candido (1979).
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interlocutores pressupostos pelos textos que analisamos. A metafora da tecelagem esta

também em Derrida:

A dissimulagdo da textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer
seu pano. O pano envolvendo o pano. Séculos para desfazer o pano. Recons-
tituindo-o também como um organismo. Regenerando indefinidamente seu
proprio tecido por detras do rastro cortante, a decisdo de cada leitura. (2005,

p.7)

Ao falar em tecer, tecido e textura, sdo anexadas ao narrar as nocoes de artesanal,
orginico e sensacional'’, respectivamente, em uma ideia geral de composi¢do, talvez
metonimica. Mas tudo isso vem ao caso porque os contos dos dois autores se mostram
verdadeiras organicidades em seu conjunto de componentes: sdo varias vozes que desdobram
um universo, relatos pessoais que se filiam a uma memdria coletiva, pecas literarias acabadas
que dao margem e até incitam releituras. Ha ainda a questdo dos tempos narrativos dificeis de
se identificar pela flutuagdo constante que vai resgatando episddios passados, com o leitor
entregue ao fluxo. Um curso que ndo se pode chamar de realista ou linear, porque € o ritmo da

memoria ditando o tom da narrativa, no ressoar oral.

Se trata, en efecto, de un relato sin centro temporal determinado, de un
enjambre de voces que se refieren — a saltos sincopados — a la pesadumbre
de sus conciencias. Nada de lo que se cuenta coincide con el presente de la
enunciacion, con el lapso de tiempo en que — como lectores — nos hacemos
cargo de unas secuencias de palabras, sino que tuvo lugar en un pasado
anterior o en un futuro que carece de nexos explicitos con la actualidad del
contar o de lo contado. (PASCUAL BUXO, 1996, p. 712)

(...) todos sus personajes se encuentran en una situacion cerrada por una
realidad historica que trascienden y fijan en su tiempo individual o en la
permanencia de su memoria y de los efectos causados por sus acciones. (...)
Todo este universo negador de la leyes convencionales se sostiene por la
palabra. (...) El tiempo ya no puede modificar los hechos pasados. Sélo
pueden hacerlo las palabras utilizadas por los personajes para dar sus propias
versiones. (...) (GUTIERREZ VEGA, 1985, p.79)

Consolida-se uma dindmica em que toma parte o receptor deste escoamento
irreversivel. A lei, a tradicdo ¢, na verdade, a continuidade — da memoria, da narrativa, da
cultura. Guimaraes Rosa e Juan Rulfo, portanto, recriaram pela literatura, cada um a seu

modo, toda uma tradicdo de narrar na representagao de uma cultura, com suas instituicdes

17 No sentido primeiro daquilo que produz sensacao.
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singulares e sua fei¢do fatalista mais ou menos grave. Sem pretender uma correspondéncia
realista, atribuiram vozes, no plural, 8 memoria deste universo e deixaram verdadeiras obras

de arte que perdurardo na posteridade.
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