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MEMORIAL 
 

Paulistana, nascida e crescida na agitada e calamitosa capital, por isso sou um tanto 

reflexiva, ansiosa e por horas, séria. Em São Paulo passei minha infância andando de bicicleta 

com meu pai pelo bairro, indo ao Parque Ibirapuera com meu irmão ou ouvindo histórias 

bíblicas contadas pela minha mãe. Passei muito tempo lendo, lembro-me bem do livro 

“Poliana”, meu avô, não muito presente, me deu esse mesmo livro duas vezes e eu o li nas 

duas ocasiões. Após alguns anos e muitos presentes recebidos descobri o método de escolha 

de presentes do senhor Pedro, ele costumava dar o dinheiro para a minha avó comprar os 

nossos presentes, não sei se foi o caso com esses livros, eu escolho acreditar que não. Imagino 

que da primeira vez ele tenha escolhido o livro e da segunda minha avó o tenha feito. Um fato 

é claro, o presente foi bem aproveitado. Com meu irmão, o primogênito, não acontecia o 

mesmo, escreveu até poesias para o querido xará, que mais tarde viria a se tornar um poeta 

como o avô.  

Me entretinha com literatura infantil, mas o meu verdadeiro hobbie era inventar 

histórias, não como meu irmão, não as escrevia, eu as vivia. Não fingia, mas acreditava ser os 

próprios personagens inventados pela minha imaginação, as histórias eram muito reais em 

minha mente, era como se eu as estivesse vivendo, talvez eu estivesse. Na imaginação 

conversava até em inglês, mesmo sem saber nada da língua, às vezes até em espanhol, mas 

nem tanto, não era tão exótico.  

Feliz ou infelizmente, nunca deixei de criar histórias e vivê-las. Por vezes me perco 

entre o que é real e o que não é. Heranças de São Paulo, acredito eu. Afinal, a grande cidade 

sempre provocou em mim sensações ambíguas, é um lugar cheio de eventos e oportunidades, 

mas a sua própria estrutura e forma de funcionar nos impede de tomar parte nessas atividades 

fazendo da vida e das experiências um tanto limitadas na realidade. De qualquer maneira, eu 

sempre escolhi viver e experimentar aquilo que me fosse provocar algo, mesmo que fosse 

uma história de mentirinha, por isso criava tantas histórias. 

Como uma legítima paulistana, minhas origens não estão lá. Todos os meus familiares 

são mineiros, com exceção de minha irmã mais nova e dois primos, portanto, muitas das 

minhas férias e/ou finais de semana passei em terras mineiras. Tia Rita e tio Alisson nunca 

foram de ficar parados no mesmo lugar, então quando não estava em Minas eu os 

acompanhava em suas mudanças.  Cresci em diversos lugares, viajei muito sozinha, em 

especial para o Espírito Santo e para o Maranhão. Eu adorava aprender as expressões 



idiomáticas que as minhas primas usavam e chegando em casa as usava muito orgulhosa 

sabendo que ninguém fosse me entender.  

Não era só a linguagem ou sotaque, mas as formas de se vestir, as formas de se fazer 

amizade, os assuntos, os hobbies, tudo era diferente nesses outros lugares. Eu ficava 

encantada, as pessoas eram como as com quem eu convivia no meu dia a dia, mas ao mesmo 

tempo muito distintas. De fato, isso era belo, me agradava, ainda mais porque eu podia 

experimentar um pouco dessa diferente cultura. Comecei a perceber que não era só longe que 

havia diferenças, mas mesmo perto de mim. Com 8 ou 9 anos, por exemplo, minha mão 

deixou de me levar a escola de carro e passei a ir de perua. No começo eu achava ótimo, mas 

depois passei a sentir inveja das minhas colegas que iam de carona com os pais. Em especial, 

era encantador ver o pai da Viviane levá-la de bicicleta para a escola, ele parecia ser tão 

carinhoso, assim como o meu era comigo, mas eles passavam a manhã juntos. Finalmente, aos 

10 anos, meu pai passou a me deixar no colégio pois era caminho para o seu trabalho e isso 

foi muito bom. 

Eu entendia que as pessoas não eram iguais, algumas moravam em prédios, outras em 

casas e algumas colegas iam de bicicleta para a escola enquanto outras iam de carro ou de 

perua. Muitas crianças levavam salgadinho e toddynho de lanche, eu nunca, levava pão 

integral com queijo branco. Apesar de não gostar muito da minha merenda, eu não via a 

diferença como algo ruim, nem entendia que essas diferentes condições de vida traiam 

consigo valores ou qualificações melhores ou piores, eram simplesmente distintas.  

O mundo era diverso e bonito. Às vezes eu tinha pesadelos, lembro de sonhar com a 

morte de uma amiga, aquilo me marcou por vários dias. Lembro de um pesadelo com abelhas 

também. Mas fora os pesadelos e as perdas de entes queridos, nada parecia tão dramático.  

As histórias sempre a ajudaram a fazer sentido de tudo, sendo elas minhas, de filmes, 

de conversas, de lembranças das infâncias dos meus pais, de livros, ou de músicas. 

Especialmente músicas. Ela, a música, veio a ser minha maior paixão, até hoje. É bom ter 

paixões, concluí. 

Estudei em quatro escolas diferentes no decorrer da minha formação básica. Conheci 

pessoas diferentes, fiz novas amizades, pratiquei esportes, comecei a estudar alemão, fiz até 

natação e teatro. Ademais, por um ano morei longe de meus pais, e em razão disso aprendi 

também que podia fazer muito sozinha. Pude ir para a escola sem ninguém me 

acompanhando, explorar a cidade de bicicleta sozinha, gastar e gerir dinheiro sozinha, viajar 

sozinha, fazer amigos de diversos lugares e origens, conversar em diferentes línguas e 



misturá-las, ter opiniões fortes sobre o mundo, criticar as atitudes dos outros, tocar e cantar 

em público, comer sorvete em dia de semana.  

Percebi que mundo era vasto e grande, muito maior que o me mundo pessoal. Eu 

sempre soube que haviam pessoas opostas a mim, em costumes e pensamentos, mas uma 

coisa é saber, outra é viver. Passei a me entender como um pequeno indivíduo, com parcos 

costumes e visões, dentro de um mundo diverso e gigante. A minha forma de viver e perceber 

o mundo era desafiada a todo o momento. Me deparei com outras concepções de mundo e 

classes sociais, vi minha fé e meu estilo de vida serem questionados e me incomodei com as 

questões. Não foi fácil conhecer o diferente, foi dolorido perceber as dores alheias e como 

elas estavam tão próximas a mim, tocando-me a todo momento. Novamente a literatura entrou 

em ação e, dessa vez, como uma forma de me permitir conhecer a mim mesma e ao mundo ao 

meu redor. 

Meu irmão sempre foi um grande incentivador da leitura. Na adolescência não era 

chegada aos livros. Ele foi quem mais me deu livros e quem tentava conversar comigo sobre 

eles. Compartilhava comigo suas músicas, poesias e contos. Por mais que não lesse muito, me 

sentia acolhida e próxima à literatura. Os poucos livros que li foram presentes ou obrigatórios 

para a escola, me marcaram. Dostoievsky, Erico Verissimo, Moacyr Scliar, Júlio Verne, 

Jostein Gaarder e George Orwell foram alguns dos meus companheiros de leitura.  

Durante o Ensino Médio precisei fazer um estágio, fazia parte do currículo para os 

segundos anos. Me inscrevi, através da escola, para fazer em uma organização governamental 

que dava apoio aos moradores de rua. Não fui aceita, havia poucas vagas, fui realocada para 

uma creche. Por duas semanas eu cuidei, brinquei e ensinei crianças de 2 a 6 anos. Que 

delícia. Mas não me imaginava estudando Pedagogia. Eu queria estudar Engenharia Química. 

Mas nem tudo foram rosas. Voltei para casa, depois de um tempo longe da minha casa 

e da minha família. A cidade da garoa me aguardava. Mas preciso admitir, voltar não foi fácil, 

partir era mais confortável. Me senti como se o mundo novo que eu havia descoberto não 

coubesse mais em mim, me senti descolada. O meu tamanho já não era mais o mesmo, eu já 

não era encaixava tão bem na vinha vida antiga e não era como os outros esperavam que eu 

fosse. Meus interesses haviam mudado, minhas percepções desenvolvidas, minhas dores 

aumentadas, minhas histórias já não eram apenas minhas, mas eu compartilhava experiências 

e me deixava influenciar pelas narrativas alheias. A menina que só ouvia Taylor Swift, 

Michael Buble e Carlos Lyra passou a escutar de tudo, até rap alemão. Minha compreensão 

daquela realidade era de que ela era um tanto enigmática, em princípio eu ainda era a mesma, 

morava no mesmo lugar, tinha os mesmos amigos, a mesma rotina e ao mesmo tempo eu 



estava diferente, era outra, por isso foi tão difícil e desconfortável lidar com essa nova/velha 

vida. 

Comecei a ter outras preocupações e me percebi um tanto desordenada, não queria 

apenas estudar algo que eu pudesse fazer bem e que me desse prazer, eu queria mudar o 

mundo. Faltando dois meses para a inscrição do vestibular eu não queria mais fazer nada. 

Encurtando a história, eu acabei me inscrevendo para Pedagogia e Direito. Passei em 

Pedagogia e entrei.  

Eu me apaixonei pela Unicamp e pelo curso. Vivi as sete maravilhas nos meus dois 

primeiros anos. Quanta novidade. Eu morei com 16 meninas de cursos variados, comecei a 

estudar disciplinas como Filosofia, Sociologia, Antropologia, Psicologia e me encantei. 

Sempre me imaginei estudando exatas, até me senti um tanto deslocada na faculdade, na 

dúvida se estava me dedicando para uma área na qual não conseguiria me desenvolver tão 

bem. As aulas de Filosofia me levavam para outros mundos, era uma disciplina que eu 

estudava com muito prazer, quase que naturalmente. Sociologia e Política me deixavam um 

tanto triste e desanimada, o mundo me decepcionava. Tantas vezes liguei para a minha mãe 

me perguntando o que estava fazendo ali, porque não tinha jeito mesmo. 

De repente a vida começou a impor-se, o terceiro ano chegou, e me desafiou com seus 

pontos de interrogação. Com ele vieram as crises, as dificuldades, os estágios. Eu fiz meu 

primeiro estágio e não me encontrei na sala de aula. A Júlia que amava as disciplinas teóricas 

começou a odiar a prática, foi então que surgiram muitas dúvidas e questionamentos. Eu já 

não sabia se deveria largar o curso e ir estudar algo diferente ou se deveria continuar. A Arisa 

sentia o mesmo, e assim, nós nos demos força.  

Como já disse, sempre sonhei com um mundo paralelo. Não entendo ao certo o que 

isso significa, sei que sempre me imaginei de diversas formas possíveis. Quando crescemos 

parece que temos que entender quem somos ou escolher quem somos, precisamos ter mais 

clareza das coisas. Escolher o que estudar, com quem se envolver, onde viver, como comer, se 

vestir, pensar. Para mim isso sempre foi difícil, não gosto de somente experimentar, mas de 

ser essas múltiplas possibilidades. Me percebi como Drummond: “O menino ambicioso não 

de poder ou glória, mas de soltar a coisa oculta no seu peito escreve no caderno e vagamente 

contra à maneira de sonho sem sentido nem forma, aquilo que não sabe” (1980, p.6).  

Em 2015 eu fiz parte de um projeto de iniciação à docência (PIBID) organizado pelo 

professor Renê. Nosso grupo tinha estudantes de várias áreas do conhecimento diferentes, 

Pedagogia, Filosofia, Ciências Sociais, História, foi uma experiência educativa e expansiva. 

Trabalhei com uma turma do terceiro ano na disciplina de Filosofia, e foi como descobrir um 



mundo novo trabalhar em uma turma com 30 estudantes, quatro estudantes surdos, uma 

professora e uma interprete. Eu nunca tinha me deparado com intérpretes e surdos na escola, 

sendo assim, mergulhei nos estudos. Comecei a aprender libras, a estudar sobre educação de 

surdos.  

Nesses estudos aprendi algo muito inovador que mais tarde se tornou importante. 

Quando uma pessoa pensa, ela faz uso não só de diferentes formas de linguagem, mas da sua 

própria língua, um pensamento é geralmente uma frase. Então, quando uma criança surda 

alfabetizada pensa, ela não ouve uma frase, mas imagina mãos realizando libras. Isso ficou na 

minha cabeça, qualquer criança ou pessoa já pensa antes de se alfabetizar, mas com essa 

capacitação se torna capaz de entender melhor o que pensa e de tornar esses pensamentos 

mais complexos e provavelmente passa a se conhecer melhor.  

Raymond Williams diz algo parecido sobre a educação de adultos. Ele trabalha com 

literatura e tem como foco o ensino de literatura clássica sem a intenção de simplesmente 

disseminá-la, mas de oferecer uma oportunidade para que todos possam ler de tudo e assim 

possam ter a habilidade de escolher o que ler, afinal todos precisamos de uma condição 

mínima de autonomia para poder tomar decisões.  

Dessa forma é possível compreender que a aprendizagem e o contato com os 

pensamentos de outros nos permitem conhecer-nos a nós mesmos melhor. A menina que 

queria mudar o mundo através da Educação, percebeu que o que ela buscava não era poder ou 

glória, mas ela queria, como o menino Drummond, compreender o que estava oculto no seu 

peito. A diferença é que o menino escrevia poemas e romances para se entender, e eu, a 

menina que criava histórias sobre si e o mundo, agora queria escutar essas histórias e 

compartilhar experiências. Por isso escolhi Pedagogia, a educação acontece num movimento 

íntimo entre pessoas que se compartilham a si mesmas, seus conhecimentos/experiências e se 

abrem ao novo, ao mundo, e na relação constroem algo novo.  

É isso que explica essa pesquisa. É uma tentativa de entender o mundo que nos cerca, 

o que nos toca ou deixa de nos afetar, como o sofrimento e a dor nos comovem e podem 

impedir que ocorra essa relação de construção tão almejada pela educação.  

Como já disse, a literatura sempre fez parte da minha vida. Na forma de contação de 

histórias na cama logo antes de dormir, na leitura de prosas e versos com meu irmão poeta, 

nas canções, nos livros. Ora foi um contato amistoso, ora penoso. De qualquer forma ela 

esteve presente e o que mais me marcou foi a sua constância e intensão. Por mais que em 

momentos minha ação fosse passiva, a literatura nunca permitiu que minha leitura fosse essa, 



mas foi sempre envolvente e provocativa, mobilizando em mim movimento e, assim sendo, 

experiência.   

Meu desejo é que esse trabalho possa servir como parte do processo de provocação e 

para que quem o ler sinta-se não apenas tocado, mas movido, tanto pelo amor quanto pela dor, 

pois ambos nos constituem, a continuar caminhando, pensando, sonhando e que assim, 

possam através de suas simples vidas e não com atos heroicos e pontuais, continuar 

construindo e transformando o mundo. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RESUMO 
 
O presente trabalho constitui uma pesquisa bibliográfica de autores advindos de diferentes 
áreas, como psicanálise, sociologia, estudos literários, acompanhada da leitura e análise do 
livro “A Desumanização” de Valter Hugo Mãe. Entende-se a literatura, para além de outras 
configurações, como uma forma de registro da experiência humana que é rica, complexa e 
que exige uma leitura atenta. Assim sendo, a análise do texto literário, sem atalhos, visa 
mobilizar diferentes discussões, reflexões, apresentar diferentes referências na busca de se 
analisar, interpretar e discutir o não-pensamento da personagem Halla do romance de Valter 
Hugo Mãe. O marasmo vivido pela protagonista do romance a impede de viver experiências e 
sonhar, o intuito desse trabalho é entender, discutir e procurar conceituar como o não-
pensamento constitui essa condição vivida pela jovem e qual a relação estabelecida com a sua 
desumanização.  
 
 
Palavras-chave: Não-pensamento; Pensamento; Experiência; Desumanização. 
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INTRODUÇÃO 
 

Esse trabalho tem como objeto de pesquisa o romance “A desumanização” de Valter 

Hugo Mãe, que, por sua vez é um livro deslumbrante. Ele revela um paradoxo, ser simples e 

complexo ao mesmo tempo. A sua escrita e o seu enredo apresentam ao leitor inocência e 

sofrimento, ingenuidade e densidade, é difícil sair intacto dessa leitura. 

Esse livro foi lançado no Brasil em 2014 pela editora Cosac Naify. O autor é o artista 

plástico, poeta e romancista Valter Hugo Mãe, também autor dos livros “O Filho de Mil 

Homens”, “O Apocalipse Dos Trabalhadores” e “O Nosso Reino”. Também escreveu “O 

Remorso De Baltazar Serapião” que ganhou o prêmio literário José Saramago e trouxe 

reconhecimento público para o autor e “A Máquina de Fazer Espanhóis” que ganhou o 

Grande Prêmio Portugal Telecom de Melhor Livro do Ano e Prêmio Portugal Telecom de 

Melhor Romance do ano. O angolano radicalizado em Portugal é um dos autores portugueses 

mais destacados da atualidade, com sua obra traduzida em muitas línguas, como inglês, 

alemão e francês. Nasceu em Saurino, Angola, em 1971 e aos dois anos mudou-se para 

Portugal. Graduou-se em Direito pela Universidade do Porto e completou um Mestrado em 

Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea na mesma universidade (MÃE, 2014). Uma 

curiosidade sobre o autor é que Valter Hugo Mãe é seu nome artístico, seu nome, na verdade, 

é Valter Hugo Lemos (DACOME, 2017). 

Esse não é um livro fácil, mas cheio de vida e proposições reflexivas. Em linhas 

gerais, ele apresenta a história de uma menina de 12 anos e sua trajetória de amadurecimento, 

ela descobrindo e enfrentando esse novo mundo que se apresenta a ela, o mundo adulto. 

Ainda criança ela perde sua irmã gêmea, Sigridur, com quem ela dividia os momentos, as 

felicidade e aflições, elas eram confidentes e inseparáveis. Além de dor e confusão quanto a 

sua própria identidade, por ter perdido a irmã gêmea e ter que lidar com as expectativas dos 

outros quanto a quem ela deveria ser, a protagonista, Halla, passa a ser desprezada pela 

própria mãe que enxerga nela uma lembrança dolorida de Sigridur.  No decorrer da história a 

protagonista vai refletindo e descobrindo suas próprias emoções, tentando entender o que lhe 

acontece, seus sentimentos, desvendando a sua sexualidade, lidando com o sofrimento e a dor 

da morte, buscando um sentido para a vida.  

A escrita do livro é marcada por melancolia e insatisfação, a impressão que se passa é 

de que a protagonista busca, constrói hipóteses, questiona, mas que nada, de fato, lhe 

acontece. É como se a menina, Halla, estivesse rodeada por atividades, muitos acontecimentos 
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que, inclusive, diziam ao seu respeito, mas nada se convertia em experiência1. Nenhuma 

ocorrência a tocava ao ponto de exigir que ela não apenas se posicionasse, mas agisse a 

respeito. A sensação é de que durante todo o romance ela está em suspensão, prestes a tomar 

uma decisão, uma ação, mas esse momento nunca vem a ser. Até que em certo momento ela 

decide impor-se e comete um ato de extrema violência. 

O tema dessa pesquisa, portanto, é o pensamento em suspensão, aquele que 

compreende muito, que busca ser pensado, mas que não proporcionou experiência ainda. O 

denominaremos: não pensamento, mas poderíamos falar de uma atitude teórica. Preferimos 

não-pensamento, porque pretendemos discutir o que é experiência e pensamento, deixando os 

sentidos de teoria, teoremas, teorizações para outro momento.  

Assim como a monotonia penosa vivida por Halla em “A desumanização” a 

proporciona muitos momentos de suspensão, em algum momento tudo aquilo vivido ganha 

vida ao ser transformado em experiência e a provoca tomar uma ação. Nesse momento o não-

pensamento se transforma em atuação, só que em um feitio extremamente violento. Esse 

trabalho vai propor que o não-pensamento, é o mesmo que o não sonho e que sem esse é 

impossível ter experiências e praticá-las de forma realmente vital. Onde há não-pensamento, 

temos a morte, se há a vida, aí estamos sonhando, ou melhor, pensando. Mas, vamos por 

parte. Precisamos compreender primeiro algumas ideias sobre o sentido de experiência.  

Walter Benjamin pensou e escreveu sobre experiência no começo do século XX. 

Segundo o pensador no seu texto “Experiência e Pobreza” a experiência é transmitida aos 

jovens na vida em sociedade (1987). Esse movimento pode ser benevolente ou ameaçador, no 

entanto, a experiência nunca foi tão desmoralizada desde as Guerras Mundiais, a experiência 

econômica pela inflação, a fome mundial, a experiência moral pelos governantes. Todas 

serviram em um processo de perversão das experiências e elas se tornaram banais. Ao tratar 

da desmoralidade da experiência, Benjamin a compreende como uma falta de sensibilidade 

por parte das pessoas e considera que isso tem sido provocado pelo patrimônio cultural, pela 

estrutura da sociedade e pela maneira que as pessoas têm se relacionado (1987).  

A ausência de experiência preocupa o autor pois ela deixou de ser um problema 

privado, que afeta o sujeito nos âmbitos pessoal e individual, e se tornou em um revés da 

humanidade, que acontece com toda a sociedade e, assim sendo, transformou-se na nova 

                                                 
1 Experiência nesse contexto é entendida a partir da perspectiva de Jorge Larrosa Bondia no seu texto “Notas 
sobre a experiência e o saber da experiência” (2002). O conceito é tratado pelo autor como um algo que 
aconteceu ao sujeito e o toca a ponto de transforma-lo. O acontecimento só não tem efeito, mas a experiência é 
como a paixão, ela não é passiva, está sujeita ao sofrimento, ela se expõe e se esconde, ela deixa vestígios.  
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forma de barbárie. Nesse sentido ela afirma o conformismo, estimula o bárbaro a se contentar 

com pouco e a seguir em frente. A barbárie tem como característica a desilusão radical com 

esse século, ao mesmo tempo que promove uma total fidelidade com o mesmo. Benjamin 

aponta que sem a experiência, há pobreza. Pobreza de humanidade (BENJAMIN, 1987). 

Jorge Larrosa (2002), um teórico brasileiro, também escreveu sobre experiência. Para 

o pensador, a experiência se relaciona com a vulnerabilidade e com o risco, sendo aquilo que 

é capaz tocar no íntimo do sujeito e de mobiliza-lo a sair da inércia.  

 

É incapaz de experiência aquele que se põe, ou se opõe, ou se impõe, ou se propõe, 
mas não se “ex-põe”. É incapaz de experiência aquele a quem nada lhe passa, a 
quem nada lhe acontece, a quem nada lhe sucede, a quem nada a toca, nada lhe 
chega, nada o afeta, a quem nada o ameaça, a quem nada ocorre (LARROSA, 2002, 
p.25). 
 

Para Larrosa a experiência acontece àqueles abertos para a sua própria transformação 

(2002). Unindo os conceitos de Walter Benjamin e Jorge Larrosa, a alternativa para a 

desumanização, portanto vem da experiência, procede da capacidade de ser tocado e 

transformado pelo que lhe acontece e distancia-se do conformismo, da inabilidade de elaborar 

e criar, de sonhar, e destarte possibilita o afastamento da barbárie.   

Permanece um impasse. Há desumanização e há barbárie, concomitantemente há 

experiência e sonho, o que leva cada sujeito a determinado caminho são as arbitrariedades do 

ambiente. Ou seja, o que leva um sujeito a ter ou deixar de ter experiências é a relação do 

meio externo, afetivo e social e o que ele proporciona com a maneira pessoal e interior do 

sujeito de perceber e receber tudo isso. Portanto, se esse meio que é externo ao indivíduo 

possui tanta importância e força, se ele tem influência sobre os sujeitos e suas experiências, 

então ele é de fundamental importância. Se ele refletir o interior, o que se sente, o que nos 

toca, o que nos mobiliza, então, porventura, poderá aproximar-nos daquilo que nos humaniza.  

O estudioso Antônio Candido (1988) concorda com Benjamin, para ele esta é uma 

época de barbárie ligada à civilização em que os meios de progresso têm também permitido a 

degradação da maioria. Mas ele adiciona uma nova perspectiva, uma esperança, um sonho. 

Ele percebe que em todos os tempos os homens e mulheres se utilizaram de diferentes 

instrumentos literários para se expressar. Para ele é a literatura que promove o equilíbrio 

social, pois permite que as pessoas descansem, extravasem e, ainda mais importante, sonhem.  

 

Por isso é que nas nossas sociedades a literatura tem sido um instrumento poderoso 
de instrução e educação, entrando nos currículos, sendo proposta a cada um como 
equipamento intelectual e afetivo (CANDIDO, 1988, p.175). 
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A literatura, na sua visão, nega, propõe, confirma, denuncia, apoia, combate e fornece 

possibilidades de vivermos dialeticamente os problemas. Complementa essa ideia a 

compreensão de que o fornecimento de possibilidades trazidas pela literatura só se sucede por 

conta da expressão e do compartilhamento que o autor ou sujeito oferece daquilo que lhe toca 

e é real na sua vida pessoal (CANDIDO, 1988). A literatura é uma forma de se expor ao 

mundo e compartilhar suas percepções, dores e alegrias e dessa forma compartilhar e oferecer 

experiências. “Isto significa que ela [a literatura] tem papel formador da personalidade” 

(CANDIDO, 1988, p. 176). Suplementarmente, a literatura possui díspares modalidades pois 

os sujeitos são e têm necessidades diferentes. Dessa forma, algumas se debruçam sobre as 

iniquidades sociais e alimentam o combate pelos direitos humanos, outras se preocupam em 

pensar sobre os objetos mais íntimos aos seres e há também as que observam e contemplam as 

belezas da natureza. Além disso, ela pode incutir sentimento de urgência quanto aos 

problemas, possibilidades e felicidades da realidade.  

Por isso, para Candido (1988) o direito à arte e literatura em todas as suas modalidades 

é um direito humano e alienável, e o sendo constitui-se em parte daquilo que nos humaniza. 

Portanto, uma forma de impedir a desumanização, é através da literatura. É ela que mobiliza a 

produção de pensamento, de criação, e, acima de tudo, provoca-nos a sonhar. 

À vista disso, esse trabalho tem como estudo teórico as relações entre a experiência e a 

humanização através do pensamento, procurando através do estudo do romance “A 

Desumanização” conceituar o não-pensamento. E sua metodologia compreende o método de 

explicação de texto do estudioso Erich Auerbach (2001). Essa foi a estratégia que guiou o 

teórico na criação da sua mais notável obra “Mimeses”. Portanto, a análise do romance 

proposto consiste na apresentação de uma certa quantidade de textos desse escrito que servem 

de base e colocam à prova os pensamentos propostos para a explicação e conceituação do 

não-pensamento. Isso situa o leitor dentro do assunto e do contexto específico do romance, 

possibilitando a discussão e compreensão da questão apresentada. Esse movimento permite a 

autora do trabalho dar um destaque aos trechos que preferir e comentar sobre eles, 

ocasionando o oferecimento de uma interpretação dirigida por uma intenção específica que 

ganha forma no decorrer da análise do texto. Essa análise se realiza com base em textos 

procedentes da Sociologia e Psicanálise, não segue leis, mas correntes de pensamentos e 

oferece formulações que permitem elasticidade na reflexão, mas pode deixar passar algumas 

questões por despercebidas pois se deparam com um tema amplo e complexo.  
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No primeiro, e único, capítulo intitulado “A experiência de Halla: a conexão do não-

pensamento com a sua desumanização” será apresentado o romance de Valter Hugo Mãe, “A 

Desumanização” e concomitantemente uma análise do texto com base em referências 

trabalhadas advindas de diferentes áreas de estudo, como psicanálise, sociologia, estudos 

literários, que servirão de embasamento para a análise do romance que terá como foco discutir 

e refletir sobre a trajetória psíquica da protagonista, Halla, e o que a impediu de pensar/sonhar 

por conta própria. Esse exercício de análise me mobilizou a utilizar o autor Donald Woods 

Winnicott, um pediatra e psicanalista, que escreveu obras de referência como “Da pediatria à 

psicanálise”, “A criança e o seu mundo”, “O ambiente e os processos de maturação: estudos 

sobre a teoria do desenvolvimento emocional”, entre muitas outras (STEINWURZ, sem data). 

E também me impulsionou a usar o trabalho de Wilfred Ruprecht Bion, outro psicanalista de 

referência que escreveu mais de 50 títulos em um período de 40 anos sendo alguns deles 

“Experiências com grupos – Fundamentos da Psicoterapia de Grupo”, “O Aprender com a 

experiência” e “Elementos de psicanálise” (ADRIATTE, sem data). 

Em seguida será proposta uma discussão sobre a história de Halla e o não-pensamento 

que resultou na sua desumanização, constituirá em um comentário e ponderação sobre o que é 

humanidade e o que nos confere humanidade. Um autor mobilizado nesse momento será o 

Primo Levi, um judeu italiano sobrevivente de Auschwitz. E por fim apresentarei as 

considerações finais da pesquisa.  

 

 

CAPÍTULO 1 – A experiência de Halla: a conexão do não-pensamento com a sua 

desumanização 

 

“A Desumanização” de Valter Hugo Mãe. Dentre os qualificativos, predominam os 

que indicam intensidade, genuinidade e busca. Confunde-se, no entanto, passividade e 

atividade, atuação e inserção (ação). É Halla uma jovem ativa que busca e pensa sobre sua 

realidade e age sobre ela? Ou é uma menina, vítima das condições postas a si?  Ela é capaz de 

pensar? 

A psicanálise, entendida como uma “forma de investigação psicológica que tem por 

fim fazer acudir à consciência os sentimentos obscuros e adormecidos ou longínquos”2, será 

                                                 
2  "psicanálise", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-
2013, https://dicionario.priberam.org/psican%C3%A1lise [consultado em 23-11-2018]. 

https://dicionario.priberam.org/psican%C3%A1lise
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empenhada na busca de uma compreensão maior do processo de construção da identidade de 

Halla para possibilitar o entendimento do efeito que as pessoas e os acontecimentos exercem 

sobre a jovem, juntamente com o porquê e como ela reage a eles. A psicanálise proporciona 

um caminho para que possamos conhecer melhor a psique de Halla, por isso a sua presença se 

faz fundamental na análise do romance.  

Esse é um livro intenso, nos provoca uma reviravolta de sentimentos e emoções a todo 

momento. Halla é apresentada, logo de início, como uma menina que sofre. Ela se apresenta: 

 

Eramos gêmeas. Crianças espelho. Tudo ao meu redor se dividiu por metade com a 
morte (MÃE, 2014, p. 9). 
 

Halla não se apresenta a si mesma apenas, mas consigo sua irmã gêmea. A morte as 

dividiu e o impacto na vida de Halla foi intenso. Ela se mostra uma pessoa incompleta, como 

se com sua irmã parte dela tivesse desaparecido também. Dor e separação marcam não 

somente a condição e realidade atual da pequena, mas também sua identidade, ela se sente 

vazia, afinal, Halla e Sigridur eram inseparáveis. Eram tão amigas que se sentiam a mesma, se 

divertiam, sonhavam, criavam histórias malucas e fugiam juntas, brincavam com a 

imaginação, com beleza, sobre segredos e fantasias. Enquanto estivessem unidas, estariam 

felizes.  

 

Fazia sol, íamos deitar garrafas ao mar. Escrevíamos mensagens aos desconhecidos, 
pedindo sorte e prendas, pedindo visitas. Contávamos histórias tolas e confissões, 
ficavamos cheias de esperança que alguém nos atendesse (MÃE, 2014, p. 20). 
 
Estávamos furiosamente habituadas a cair e a esfolar os joelhos e as mãos quando 
fugíamos do Einar. Comparávamos as feridas. Queríamos ter as feridas iguais. 
Quando tinhamos as feridas iguais até ficavamos felizes (MÃE, 2014, p 22). 
 
Era fundamental que fôssemos cada vez mais gêmeas. Que se notasse. Que 
tivéssemos um destino comum, uma felicidade comum, um respeito comum, que 
estivéssemos sempre juntas (MÃE, 2014, p 22). 
 

A relação das meninas é marcada por brincadeira, esperança e prazer de viver, por 

serem símeis e buscarem cada vez mais essa semelhança e pela caminhada de vida feita em 

união, o destino comum das duas, as irmãs não eram apenas gêmeas e unidas, eram o refúgio 

uma da outra, eram também conforto, nunca estavam só, mas na companhia da sua maior 

confidente. A parceria é tanta que se passa a sensação delas serem uma.  

Até então, o que se sabe do romance e da história das meninas é que são gêmeas e 

sempre foram muito unidas, ao ponto de se reconhecerem uma na outra e construírem suas 

identidades nessa união.  
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Os psicanalistas ingleses Bion e Winnicott ao estudarem a psique dos bebês, a origem 

dos pensamentos e a construção da identidade dos sujeitos, apontam para a centralidade da 

relação do bebê com a figura materna na satisfação de suas necessidades e desejos, e mais 

tarde das figuras com personalidades fortes na construção das identidades. Pode-se perceber, 

portanto, que a relação entre as irmãs vai ser importante para a análise pois elas se identificam 

uma com a outra de uma forma bem intensa e além de fugirem juntas das advertências, elas 

sonham, ou pelo menos o parecem fazer. 

Infelizmente, Sigridur adoece seriamente. As meninas que antes eram uma, agora 

começam a pensar separadamente, afinal, a vida delas deixaria em breve de ser a mesma, elas 

se deparam com um sentimento de insegurança, acompanhado de muitas dúvidas. Sigridur se 

questionava sobre o sentido da sua vida e se preocupava com o futuro da irmã, pois não queria 

ser esquecida. Halla, por outro lado, guardou suas perguntas para mais tarde, enquanto a irmã 

se recuperava, ela prestava atenção e tentava responder as suas indagações. Quanto a si 

mesma e suas questões, elas estavam suspensas, seu momento chegaria, mas por hora vivia 

apenas em êxtase.. Com êxtase me refiro a um momento de suspensão e contemplação em que 

os outros sentidos foram pausados, não me refiro à qualidade do momento ou sentimentos 

positivos quaisquer.  E além dessa sensação, Halla se encontra à espera da melhora de sua 

irmã, os outros destinos nunca foram uma opção. 

Tristemente, sua gêmea vem a falecer, isso causa um choque na vida de Halla. Torna-

se uma experiência traumática, algo que não apenas marca a sua vida, mas que a acompanha. 

Em tudo que lhe acontece, namoros, viagens, brincadeiras, leitura, decisões, Halla pensa em 

sua irmã e tenta imaginar como seria a vida com ela. A vida de Halla continua, mas agora ela 

está sozinha e não se sente preparada. Precisa da irmã, de sua ajuda, mas não a tem. Tudo isso 

intensifica sua dor. 

 

O seu sonho concebia tudo e todas as espertezas. O meu era apenas um modo 
rudimentar de a imitar. Pensei em muitas ocasiões que não éramos gémeas. Pensei 
que ela era genuína e eu apenas uma imitação (MÃE, 2014, p. 103). 
 

Halla divide com o interlocutor um sentimento profundo que a assombra. Ela se 

encontra abandonada e sem sentido, como se não fosse útil ou original, como se sua melhor 

parte, a que pensa e que sonha, tivesse desaparecido, servindo de profunda frustração e 

desespero. Wilfred Bion (1962), nos seus estudos sobre o desenvolvimento do pensamento 

afirma que o pensamento é uma experiência emotiva que envolve o indivíduo. Ele pode ser 
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classificado diferentemente de acordo com a sua natureza histórica como pré-conceito, 

concepção ou pensamento. 

O primeiro, o pré-conceito, consiste no que Kant chamou de “pensamento vazio”. É 

uma forma rudimentar de pensamento constituída por uma expectativa. A concepção, por sua 

vez, representa o momento em que o preconceito encontra impressões sensoriais adequadas e 

se torna um pensamento verdadeiro: é o encontro do pré-conceito com sua satisfação. A 

concepção estará sempre relacionada às experiências emocionais de satisfação. 

Diferentemente, o pensamento, está limitado ao encontro do pré-conceito com uma frustração 

(BION, 1962).  

Se a capacidade de tolerância à frustração por parte do bebê for o suficiente, então a 

falta do que é esperado e desejado, o “não-peito”, torna-se um pensamento e desenvolve no 

pequeno um aparato para “pensar” que se denominará mente ou intelecto. Essa capacidade de 

suportar frustração permite à psique promover o desenvolvimento de pensamento e é um meio 

pelo qual a frustração possa ser tolerada em um nível mais confortável. No entanto, se a 

capacidade de tolerar a frustração for inadequada, o mau “não-peito” interno não será 

reconhecido como um pensamento (o que mostra que a personalidade não é capaz de 

amadurecer) e confrontará a psique com a decisão de fugir da frustração ou modificar isto. 

Essa incapacidade de tolerar a frustração provoca a evasão da frustração e tem como resultado 

a construção de um objeto ruim, ao invés de um pensamento. Esse objeto é indistinguível de 

uma coisa e só serve para a evacuação (BION, 1962). 

Dessa forma, o psicanalista aponta que a incapacidade de tolerar frustrações pode 

obstruir o desenvolvimento da capacidade de pensar (BION, 1962). No momento que o 

desenvolvimento desse aparato é perturbado outro fenômeno é iniciado, o desenvolvimento da 

identificação projetiva. Ela representa um mecanismo de defesa da mente pois evacua os 

sentimentos doloridos e caóticos, mas também permite que o sujeito que tem limitações no 

desenvolvimento do pensamento projete a sua identidade no outro e crie um modo de ser em 

que se enxerga como parte desse outro (CAVALLARI,2001).  

Esses conceitos psicanalíticos oferecem uma compreensão da relação firmada entre as 

irmãs. Halla se mostra sem identidade e criatividade diante da ausência da sua outra metade, 

isso indica que a pequena projetava sua identidade na irmã e a união das duas sempre 

fortaleceu isso, pois ambas faziam tudo junta. Quando a irmã morre, Halla se desestabiliza, 

perde sua referência, a pessoa que ela imitava, e por isso se encontra em um desconfortável 

estado de vulnerabilidade. 
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Além disso, ela se encontra um tanto quanto perdida, pois a morte da irmã mobilizou 

uma variedade de outros sentimentos em Halla, sendo um dos mais fortes o de cobrança.  

Sigridur, pouco antes de morrer, perguntou a irmã se a Islândia queria que ela 

morresse, se esse era mesmo seu destino. Halla refutou. A irmã continuou com as perguntas, 

questionando-se quanto à morte, perguntou se seria possível sonhar e se a morte sonhava. 

Halla respondeu que sim. “Durante a morte sonha-se” (MÃE, 2014, p. 24).  

 

Halla, tu achas que vou poder saber o que passa durante sua vida e saber se sentes a 
minha falta (MÃE, 2014, p. 24). 
 
Ninguém precisa saber que já não estou aqui. Se os mortos forem heróis, ou realizar 
os teus sonhos. Vou ficar a olhar por ti, mesmo que não me consigas ver (MÃE, 
2014, p. 25). 
 

Sigridur não queria sumir, não queria desaparecer ou ir embora, não se identificava 

com a morte. Queria continuar sonhando, poder ver tubarões, cuidar da irmã, dos conselhos, 

impedir que ela fizesse besteiras, queria viver com a irmã. E mesmo ainda viva, se sentia 

distante e longe, já não era a mesma com a irmã mais, já estava indo embora. Ela compartilha 

suas questões com a irmã, mas não deixa de sonhar, ela diz que vai continuar cuidando de 

Halla mesmo depois da morte. 

 

... e durante a morte vais pensar em mim, e vais ao cabeço espiar as baleias para que 
eu veja as baleias durante a morte. Tenta ver um tubarão. Nunca vimos um tubarão a 
viver. Queriamos tanto (MÃE, 2014, p. 24). 
 
 

A menina adoecida exige cuidado e afeto nesse momento tão dolorido e projeta seus 

sonhos na irmã o que Sigridur não foi capaz de realizar em vida esperava que Halla pudesse 

concretizar. Não é à toa que Halla nesse momento não retrata muitos dos seus pensamentos, 

como usualmente o faria, ela compartilha o que a irmã estava vivendo, quais eram os 

questionamentos e preocupações da irmã, e o que ela tem feito em relação a tudo isso.  

A sensação que se passa é a de que Halla sente uma grande pressão vinda da irmã, 

como se ela fosse responsável por manter seus sonhos vivos e também parte da irmã ainda 

viva, mesmo depois da morte. Mas as pressões não vêm só de Sigridur para Halla, mas de 

todos ao seu redor. Com a morte de Sigridur, ela se sente cobrada pelas expectativas da irmã e 

por todos os sujeitos ao seu redor. E não quaisquer indivíduos, mas os que também compõem 

parte de sua identidade. Ela vive um momento de sofrimento, crise de identidade e grande 

mixórdia, e ainda por cima precisa aprender a lidar com as expectativas alheias e de pessoas 

que marcam sua existência. Aí começa a luta de Halla, pois precisa se reencontrar, definir 
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quem é ou quer ser agora sem a sua irmã. A ela é dada uma grande responsabilidade, cuidar-

se para não deixar sua irmã morrer dentro de si e nem para os outros, não permitir que 

Sigridur seja esquecida. 

Mas o romance não é só sobre as duas irmãs. Esse acolhe diversos sujeitos que tem 

participações importantíssimas. Após apresentar a si e a sua irmã, Halla mostra seus pais, 

personagens sem nome, apenas chamados de pai e mãe. Com eles é apresentada a condição 

emocional da família, que tem fortes impactos emocionais na menina.  

Sua mãe é depressiva, vive em sofrimento, dor e agonia, não aceitou a morte da filha, 

direcionando toda a sua raiva e dor sobre sua gêmea sobrevivente. Halla, que por conta 

própria, já sofria demasiadamente, ao invés de se sentir acolhida pela mãe, sente-se rejeitada e 

recebe uma grande carga da culpa da mãe depressiva.  

 

Podia ser que eu estivesse ainda mais magra por ter ficado vazia dos poucos gramas 
que pesava a alma. A minha mãe chamava-me estúpida. Perguntei-lhe que sentido 
encontrava na vida. O que andaríamos ali a tentar descobrir. Mas ela nunca o 
saberia. Surpreendeu-se com a profundidade da questão. Foi um modo instintivo que 
tive de a magoar, para que não me ofendesse com a sua contínua e impensada 
rejeição (MÃE, 2014, p. 12-13). 
 

Halla sofre com o tratamento que a mãe lhe oferece e tenta machuca-la de volta. Não 

há harmonia e não há troca entre as duas, nem brigas, apenas desprezo e abandono. Isso 

provoca um esvaziamento na pequena e no seu relacionamento com a mãe. É iniciado um 

processo de desesperança, uma reconhece na outra os fins de qualquer forma de redenção pois 

projetam o que perderam. A mãe perdeu sua filha, ao mesmo tempo a menina perdeu parte de 

si e sua mãe. Poder-se-ia dizer que ambas perdem um pouco de suas humanidades, pois 

enxergam em outro ser humano, e não qualquer um, mas em membros da própria família, 

desconsolação e perdem um pouco a capacidade de cuidar, se preocupar e confortar uma a 

outra.  

Seu pai, pelo contrário, é o herói da história. Ele é o único sonhador no romance e o 

único que em alguns momentos consegue resgatar a filha para uma vida cheia de sentido e 

quem sabe até propósito. É ele quem dá forças para Halla nesse momento tão violento e de 

horror. A sua contribuição é feita através da literatura, ele lê com a filha e a incentiva a ser 

uma ávida leitora, também escreve poesias e compartilha seus sentimentos mais íntimos com 

a jovem, ensinando-a sobre o sofrimento, a beleza e os sonhos. O pai também é relatado como 

um sofredor, mas como alguém que ainda sorri, que ainda sonha e que vê na filha a sua 

esperança, a sua vontade de continuar lutando. 
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O meu pai, que era um nervoso sonhador, abraçou-me brevemente e sorriu. Um 
sorriso silencioso, o modo de revelar ser tão imprestável quanto eu para o exagero 
da morte. Comecei a sentir-me violentamente só (MÃE, 2014, p. 11).   
 

A última sentença o seguinte trecho se destaca por provocar certo estranhamento. A 

narradora acaba de apresentar o pai como um sonhador e como alguém com o qual se é 

estabelecido um relacionamento afetuoso e carinhoso, espera-se que ela se sinta bem com 

isso, mas não é o que acontece, isso faz com que ela se sinta “violentamente só”. Dois 

aspectos podem ser notados através dessa confissão. Machuca sentir-se acolhida, 

provavelmente pois não é o seu abrigo original, o pai é como se fosse um substituto da irmã e 

isso a faz pensar na morte da irmã e causa dor. O segundo aspecto é a incredulidade e 

pessimismo que a morte provoca em Halla. Ela se percebe imprestável na ausência da irmã e 

projeta esse sentimento nas outras pessoas e mesmo em seu pai, seu poço de sonho e 

esperança, ela projeta trivialidade e exagero. Ela perde um pouco da capacidade de sonhar e 

por um simples motivo, porque dói. 

 
Repeti: a morte é um exagero. Leva demasiado. Deixa muito pouco (MÀE, 2014, 
p.13). 
 

Halla deixa claro que a morte retira muito dela, ela passa um bom tempo tentando 

entende-la, mas em algum momento se conforma. A morte não tem função alguma, é um 

simples exagero, é a maldade em si e por isso sonhar dói, ter esperança machuca, pois tudo 

pode ser perdido e sem explicação ou razão alguma. Alfred Lord Tennyson (1997), o poeta 

inglês, em um de seus poemas “Tears, idle tears”3 exprime a mesma dor de Halla. Ele olha 

para o passado, ainda fresco e suave em sua memória, e sente-se violentado pois é afligido por 

um sofrimento sobre qual ele não tem controle e nem sequer consegue entender.  

Winnicott (1965), o psicanalista inglês, em seus estudos, debruça-se sobre as 

necessidades dos bebês. Cada um desde o nascimento já possui um jeito próprio de ser, um 

self coeso e que já define um estilo próprio de estar no mundo. Ele denomina isso de gesto 

espontâneo ou criatividade. Isso indica o eixo principal que definirá a singularidade daquele 

sujeito, a sua capacidade criativa.  

A interação dessa criatividade individual com o ambiente acolhedor gera experiência e 

ela é fundamental para o pensamento, para ele é a partir da experiência que a psicanálise é 

escrita (NETO, 2005). Ele diz que nesse momento da vida os instintos não estão claros ou 

definidos, enquanto o ego infantil se constrói e ganha força, as consequências afetam as 

                                                 
3
 Tradução livre: “Lágrimas, ociósas lágrimas, eu não sei o que elas significam”.  
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demandas do Id que se identificam como demandas do próprio self, ao invés de se 

reconhecerem como respostas ao ambiente. Quando esse processo ocorre, a satisfação do Id 

fortalece o ego, ou o Self Verdadeiro. Ao mesmo tempo, as excitações do Id podem ser 

traumáticas se o ego não for capaz de englobá-las. O ego pode não estar preparado para saber 

lidar com as frustrações vivenciadas até chegar ao ponto das satisfações do Id se tornarem 

fatos. 

O Falso Self tem a função defensiva de proteger e esconder o Self Verdadeiro. Na vida 

em sociedade, todos possuem características em suas personalidades que precisam ser 

contidas ou escondidas, o Self Verdadeiro corresponde à essência da personalidade de alguém 

e que em certas situações precisa ser protegida. O Falso Self, portanto, é o que entra em ação 

e esconde o primeiro. Em um extremo o Falso Self tende a se identificar como a pessoa real 

nos relacionamentos, nas relações de trabalho, nas amizades, mas em algum momento ele 

começa a falhar. Situações que demandam e esperam uma pessoa completa, o Self Falso não é 

suficiente, alguns aspectos essenciais faltam porque o Self Verdadeiro está escondido. Isso é 

um reflexo da desintegração do sujeito, aquele que possui um Falso Self que sobressai ao Self 

Verdadeiro não está saudável ou integrado, ele é um reflexo de como o ambiente falhou em 

suprir suas necessidades e o mesmo precisa de referências para tomar suas ações, não é 

independente. Ambiente aqui pode oferecer dois significados. No primeiro momento, 

enquanto se é bebê ele representa a mãe ou a figura materna, mas quando esse sujeito crescer 

e se tornar adulto passa a ser tudo o que lhe é externo. 

Ao relatar sua história, Halla diz entender que um dos motivos da união das duas era 

por elas poderem fugir da realidade juntas e encontrar conforto uma na outra. Isso dá a 

entender que ambiente familiar, antes mesmo da morte de Sigridur, já era um tanto instável. 

Mas com a morte da irmã isso se intensifica, pois, a mãe projeta na filha todas as suas 

frustrações e dores e Halla perde esperança na vida. Isso aproxima a pequena à possibilidade 

de se encontrar instável e desintegrada, pois desde a infância, e até aquele momento em 

especial, o ambiente falhou em suprir algumas de suas necessidades psíquicas. Unindo essas 

condições com a sua dependência na irmã, é possível perceber que a personalidade e 

individualidade da protagonista foi pouco desenvolvida, pois suas realizações sempre 

estiveram na irmã, não nela. Isso mostra e explica uma das características de Halla, ela é 

dependente.  

É importante notar que todos os personagens apresentados e presentes no romance são 

aqueles que de alguma forma influenciam Halla, mas não apenas, eles constroem com ela, a 
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identidade da personagem:  há um toque de cada um em quem a menina é e torna a ser 

durante a sua caminhada de vida. Por conta disso, as expectativas projetadas na menina 

simplesmente por parecer com a irmã falecida advindas das pessoas ao seu redor lhe soam 

como muita pressão. Ela, então, se vê encarregada de cuidar de si mesma, algo que ela não 

sabia fazer, pois até então faziam tudo juntas, sempre foram uma, agora precisava aprender a 

se virar sozinha. E além disso percebe que precisava ser Sigridur para os outros e manter sua 

memória viva, as expectativas e falas dos adultos a confundia. 

Partindo dessas ponderações, observemos alguns momentos do romance. No trecho 

abaixo Halla se refere a irmã, ao cuidado que queria ter tido com ela, fica frustrada com sua 

insensibilidade quanto às condições em que a irmã se encontra. Ela consegue se colocar no 

lugar da irmã e ao comparar as condições ela se preocupa. Percebe que continuava confortável 

enquanto permitiu que a irmã partisse de uma forma desagradável e sem cuidado, ela sente 

que não cuidou bem da irmã e se sente mal por isso. Nesse momento é apenas nisso que Halla 

considera, como a irmã acabou de ir embora, significa que a tensão em casa com a mãe e com 

os outros adultos ainda não foi instaurada, Halla demonstra sua genuinidade e cuidado para 

com a irmã. 

 

Os mortos não se encolhiam, não se aconchegava melhor, ficavam tal como os 
tivessem deixado. E eu sabia que deveria ter acautelado isso. Devia ter visto se 
levava um agasalho, se estava puxado até o pescoço, se lhe puseram almofadas ou 
haveria aquilo de ser apenas um tecido nas tábuas duras (MÃE, 2014, p. 9). 
 

No que diz respeito à preocupação ao arrependimento expressados por Halla no trecho 

apresentado, captam-se traços de infantilidade e genuinidade. O que incomoda é a irmã ter 

sido enterrada numa posição desconfortável. Isso denota profunda sensibilidade. Apesar de 

ser uma apreensão boba, é possível acreditar na sinceridade da menina. No entanto, em um 

segundo momento, depois que Sigridur já está sabidamente morta, após os maltratos da mãe 

sobre a filha sobrevivente e em resposta às cobranças dos adultos direcionadas a Halla sobre 

sua responsabilidade em consolar a alma da irmã e cuidar para que essa alma não se fosse 

também, a protagonista sente-se sobrecarregada, confusa e atarefada. A sua forma simples e 

genuína de se preocupar com a irmã “muda”. Ela já não se sente apenas frustrada, mas lhe 

parece que o cuidado para com a irmã vem em detrimento do cuidado para consigo. Para uma 

menina que já tinha dificuldades de estar só, essa realidade surge como um momento de 

dificuldade e muita insegurança, inclusive, de identidade. Halla não sabe mais quem é e nem 

para que sua vida ou morte servem. 
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Gostava que pudesse aparar meu corpo também. Ficar eternanente criança por 
vontade, nem que desse muito trabalho. Ser sempre assim, igual ao que fora a minha 
irmã. O único modo de continuarmos gêmeas. Sabes, pai, se eu crescer e não crescer 
a Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz de mim um bonsai. Peço-te. Corta o meu 
corpo, impede-o de mudar. Bate-lhe, assusta-o, obriga-o a não ser uma coisa senão a 
imagem cristalizada da minha irmã. Vou passar a andar encolhida, dormir apertada, 
coer menos. Vou sonhar tudo o mesmo ou sonhar menos. Querer o mesmo a vida 
inteira ou querer menos. Querer o que ela queria (MÃE, 2014, p. 11-12 – grifo do 
autor). 
 

Halla vive um momento de luta intensa. Primeiramente, ela não quer abandonar a 

irmã. Mas lhe parece que para manter o espírito da irmã consigo ou vivo ela precisa abrir mão 

de si mesma e do seu desenvolvimento. Ela percebe que isso não é normal ou sequer natural, 

mas insiste dizendo: “nem que desse muito trabalho”. Aos poucos vai percebendo que precisa 

ter uma vida própria, que precisa se conhecer e se construir como sujeito, que precisa crescer. 

Mas o ambiente falha com ela em diversas situações, há o desprezo da mãe, as cobranças 

alheias e tudo isso deixa ela confusa e sem saber o que fazer. Por isso ela cede, diz querer ser 

um bonsai. Mas para que isso seja possível ela precisa sonhar menos. Vejamos, ela diz que 

deixar de crescer pode dar trabalho e que para isso precisa sonhar menos, a própria menina 

admite que o sonho é o que nos permite desenvolver, mudar, se transformar, mas como isso é 

dolorido não é isso que ela busca.  O não-sonho aqui pode ser entendido como um não-

pensamento, aquilo que nos é necessário, que acompanha a experiência e nos é vital.  

 
A minha mãe disse-me que precisávamos de sacrificar o coração. Não sentir e não 
temer. Ter medo era egoísmo insuportável. Eu gritei. Chamei-lhe louca, má, chamei-
lhe diabo (MÃE, 2014, p. 33). 
 
Eu sabia bem que aceitar a morte da minha irmã era um egoísmo e contradizia muito 
a minha familia (MÃE, 2014, p. 19). 
 

Mas o impulso do não-pensar não vem só de sua dor pessoal, a mãe impactada pelo 

seu próprio sofrimento cobra sacrifício, submissão à realidade. Diz que o medo é egoísta, pois 

Halla tinha medo de aceitar a morte da irmã, algo que a mãe condenava, ela precisava viver 

em sofrimento, renegar a si mesma. Assim, ela entendeu que para conseguir paz e para lidar 

com a ausência de Sigridur, seria necessário abrir mão de sua família no sentido de abandonar 

as expectativas postas sobre ela e definir seu próprio caminho. Para se encontrar perderia todo 

o resto. 

Concomitantemente com toda essa conjuntura assustadora o pai entra em cena na 

tentativa de trazer força para a filha. Eles conversam sobre beleza, compartilham suas poesias 

e seus sentimentos mais profundos, o pai ensina-a a sonhar. Halla vive um paradoxo. Para ser 

aceita precisa ter menos sensibilidade e responsabilidade, ser mais obediente como a mãe e os 
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outros exigiam, como se para ser humana aos olhos de todos, precisa ser menos humana. Mas 

o pai a impulsiona na direção oposta.  

O termo humanidade nesse contexto é entendido como apresenta Primo Levi em seu 

livro “Os afogados e os sobreviventes” (2004). Para o autor o único jeito de sermos menos 

humanos é não sermos responsáveis. Isso implica em primeiramente consciência, ser capaz de 

pensar sobre o que lhe acontece, e em um segundo momento em compromisso com a 

coletividade. “Seja como for, e já que não se pode supor que a maioria dos alemães aceitasse 

levianamente o massacre, é certo que a não difusão da verdade sobre o Lager constitui uma 

das maiores culpas coletivas do povo alemão e a mais aberta demonstração davileza a que o 

terror hitleriano o tinha reduzido” (LEVI, 2004, p. 10). O que Primo está afirmando é que a 

Europa e o mundo hoje seriam diferentes se a maioria dos alemães não tivessem sido passivos 

aos estranhos comportamentos nazistas, se tivessem tido responsabilidade4. Para Levi o que 

caracteriza humanidade é ser responsável, pois ele toma decisões, sente aflição, mas é capaz 

de agir. 

 

O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, porque um homem 
sozinho é apenas um animal. A humanidade começa nos que te rodeiam, e não 
exatamente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mãe, as nossas pessoas, um 
desconhecido ou a sua expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o 
indivíduo pensa tão sem razão quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que 
tiver e perece como um atributo indiferenciado do planeta. Perece como uma coisa 
qualquer (MÃE, 2013, p. 15). 
 

Aqui a conversa do pai com a filha é de extrema profundidade, é apresentado um dos 

dilemas da vida, o dilema sartreano. Halla escuta de seu pai que não é possível alguém ser 

humano sozinho, precisa-se de companhia, é necessário alguém com quem compartilhar essa 

humanidade. Por isso os outros são o paraíso, pois sem o outro o homem é um animal. O pai 

tenta mobilizar na filha um sentimento de confiança para que ela se sinta bem na companhia 

de outros que não a irmã, mas Halla vive uma ambivalência, a mesma proposta por Sartre. Há 

uma ambiguidade, pois os outros também são o inferno. Para Sartre (2005) os indivíduos 

vivem uma ambiguidade, ter os outros como paraíso e inferno aos mesmo tempo. Em sua peça 

“Entre Quatro Paredes” afirma que os indivíduos estão todos condenados a serem livres, que é 

impossível não ser nem um pouco livre, ou completamente dominado, mas que ao mesmo 

tempo somos seres humanos que precisam do outro. Se todos somos livres, independentes, e 

nos relacionamos, quer dizer que haverá conflito, na essência da humanidade há conflito, não 

paz. E isso é profundo e belo, pois mostra que está na natureza do homem a luta, a vontade de 

                                                 
4
 “Naquele momento, quando voltávamos a ser homens, ou seja, responsáveis...” (LEVI, 2004, p. 55). 
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mudança, o desenvolvimento, afinal, a paz não nos é natural, como o conflito, mas é ela que 

buscamos. 

Isso tem valor para a jovem Halla, pois ela vive um momento de intenso estresse, 

extrema violência e abandono. O que o seu pai lhe diz é que isso faz parte da vida, mas que 

concomitantemente há outras possibilidades, há ambiguidade, mas também o que possa ser 

feito. Existe esperança. 

 

Sobre a beleza meu pai também explicava: só existe a beleza que se diz. Só existe a 
beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém. Porque a beleza da 
lagoa só acontece porque a posso partilhar. Se não houver ninguém, nem a 
necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa será bela. A beleza é sempre 
alguém, no sentido em que ela se concretiza apenas pela expectativa da reunião com 
o outro (MÃE, 2014, p. 27). 
 
Sem um diálogo não há beleza e não há lagoa. A esperança na humanidade, talvez 
por ingênua convicção, está na crença de que o indivíduo a quem se pede que ouça o 
faça por confiança. É o que todos almejamos. Que acreditem em nós. Dizermos algo 
que se torne como verdadeiro porque dizemos simplesmente (MÃE, 2014, p. 27).  
 
Perguntei-lhe se dizermos o nome da Sigridur era manter-lhe a beleza, como manter-
lhe a vida. Ele disse que sim. Era exatamente isso. Eu tive vontade de dizer o nome 
da minha irmã em voz alta (MÃE, 2014, p. 27-28).  

 
Não é a ermo a maneira que o pai se apresenta a filha, afinal “... a poesia, a beleza, o 

amor, são coisas pelas quais vale a pena viver” (SOCIEDADE, 1990). Ele a ensina que vale a 

pena lutar e provoca a filha a pensar, ele quer que ela seja alguém por conta própria e entende 

que isso se dará no contato com outros sujeitos e no encontro com os seus sentimentos e 

emoções. Para isso ser possível, a menina precisa entrar em contato com a sua memória, isto 

é, com os sentimentos vividos, sua experiência compartilhada. Isso evoca o entrelaçamento do 

pensamento com a experiência, pois sem o contato com seus sentimentos e o que se é, torna-

se impossível se expor à experiência. A memória nos impulsiona a pensar, pois ela nos traduz 

o vivido.  

Mas para a filha essa dinâmica não é trivial. Ela é provocada a fazer uso da memória 

para não apenas lidar com a morte da irmã, mas supera-la no sentido de se tornar 

independente, de poder entender ou refletir sobre o que lhe acontece e assim elaborar, criar 

possiblidades e viver de forma original e nova. No entanto, não é à toa que Halla luta contra a 

lembrança e o pensamento. Como já foi dito a morte da irmã foi uma experiência traumática e 

de acordo com Primo Levi (2004, p. 18) “... a recordação de um trauma, sofrido ou infligido, 

é também traumática, porque evocá-la dói ou pelo menos perturba: quem foi ferido tende a 
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cancelar a recordação para não renovar a dor”. Falta a Halla coragem e é isso que o seu pai 

tenta lhe conferir. 

Retomando à psicanálise para entender o que acontece com Halla ao decorrer de sua 

vida, Bion (1962) aponta dois aparatos que ajudam os indivíduos a lidar com os pensamentos, 

ou com a dificuldade de pensar, os “Elementos Alfa e Beta”. Eles expressam problemas e 

chamam atenção a eles por não serem bem-vindos na psique. O elemento beta representa a 

premissa de um pensamento, como se fosse um proto-pensamento, desorganizado e cru, 

enquanto o elemento alfa é o elemento anterior transformado e organizado em um 

pensamento. Ou seja, o elemento alfa é o que integra e estrutura o elemento beta em um 

pensamento. Isso nos diz duas coisas: a primeira é que os sujeitos não estão condenados a 

serem os mesmos sempre, pois há condições na psique e no ambiente que permitem e 

provocam mudança; o segundo é que o pai de Halla representa o seu elemento alfa. Ele 

provoca a filha a pensar, tenta toca-la, se esforça a fazer com que ela sinta a necessidade de se 

movimentar e sair da inércia, ele é a esperança e a possibilidade de mudança. 

A filha é influenciada pelo pai e partilha com ele um apreço e paixão pela literatura. 

Cabe aqui destacar a o valor da literatura na vida, tanto em relação a experiência quanto ao 

pensar. Raymond Williams (1958) defende a literatura como algo que tem um fim em si 

mesmo para além do entretenimento, sua função é de compartilhar, repensar, refletir e 

experimentar para registro de uma experiência humana. Em complementação, Candido (1988) 

a reconhece como um instrumento de expressão, de instrução e educação. Ela se insere no 

contexto social posto e dialoga com os problemas. Compartilha, expõe-se e provoca o 

engajamento do interlocutor. É quase como se a literatura na sua forma fosse responsável e, 

consequentemente, dotada de humanidade.  

 
...os poemas deveriam ser assim, como caixas onde estivesse tudo contido e onde, 
por definição, pudéssemos entrar também (MÃE, 2014, p. 32). 
 

Cativada pelos poemas a jovem se sente íntima deles ao ponto de conceitua-los e tecer 

críticas. Ela entende o poder e beleza da palavra escrita, chega a demonstrar que tem 

necessidade dessa forma de linguagem que compreende imagens do mundo, emoções e 

permite que os sujeitos “entrem” e também sejam parte dela. Thomas Mann em seu romance 

“As cabeças trocadas” (1988) oferece uma percepção da poesia como um recurso da intuição 

do coração humano para “atingir a contemplação do puro e do espiritual” (MANN, 1988, p. 

19). É como se ela servisse de um retrato da realidade que nos permite vislumbrar a verdade.  
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Por conta disso, de se relacionar com a poesia, Halla até parece pensar. A impressão é 

de que ela está engajada, que a literatura a provoca bastante e mexe com ela pois possibilita 

aparentes reflexões, oferece conversas com o pai sobre a vida, a morte, beleza, os 

sentimentos, proporciona o sonho. Mas algumas questões continuam pendentes. Até que 

ponto essas divagações e pensamentos interferem na sua vida e provocam mudanças? Ela é 

uma menina muito crítica e reflexiva, sempre apontando considerações importantes sobre o 

que lhe acontece, mostrando a luta que vive, os dilemas que está a enfrentar, mas, tal 

criticidade parece ser meramente mental, intelectual, não uma experiência. Tanto que sua 

crítica não se transmuta em ação: Halla acaba a esperar e não se posiciona tão cedo. Na 

verdade, escolhe obedecer, fica à deriva do destino, aguardando que algo lhe aconteça ou que 

alguma solução lhe seja apresentada.  Ela parece estar em suspensão, à espera de algo, talvez 

até de um herói. 

 
O que digo é só bom porque pode ser dito, mas não se põe de parede para a casa ou 
de barco para a fuga. Não podemos navegar numa palavra. Não podemos ir embora. 
Falar é ficar. Se falo é porque ainda não fui. Ainda aqui estou. Preciso me calar, pai. 
Preciso de aprender a calar-me. Quero muito fugir (MÃE, 2014, p. 34). 
 

Mais uma vez fica em evidência um aspecto da vida de Halla, está a viver uma luta. 

Primeiramente ela coloca que fala, mas que precisa calar, pois quer fugir. Isso tem relação 

com o trecho anterior em que diz precisar sonhar menos, mas nesse momento há um detalhe 

interessante. A jovem estabelece uma relação entre a fala com a fuga. É como se a fala 

impedisse a fuga, pois ela não é uma simples exposição de palavras, abrange muito mais. A 

fala nesse sentido diz sobre a realidade, pois se relaciona com o “ficar”, mostra-se 

compromissada com o que está a acontecer, essa fala da protagonista comunica. De acordo 

com Levi (2004) comunicar é o único mecanismo que nos torna humanos. Falar abrange 

comunicar que só existe com o pensar. Falar é pensar, é sonhar. O que Halla quer dizer, 

portanto, é que a humanidade machuca e que por isso ela quer fugir. Pensar dói e ser 

responsável, comunicar, também. 

 

Se abríssemos a terra da Sigridur, ela estaria ali diminuindo e sem gestos. Não 
valeria de nada que a víssemos daquela maneira. Porque seria tão diferente do que 
fora e mais diferente de mim. Talvez fosse isso o que significava a morte entre 
gémeas. Deixávamos de ser gémeas e que brava-se a telepática relação que existirá 
até então. A morte impedia a irmandade e as semelhanças. Justificava-se assim que 
ela nunca me tivesse dito nada, nunca me tivesse feito entender [...]. Naquele 
instante [...] supliquei por mim. Deperto ou de longe, que m edeixassem todos, deus 
e a Islândia, a Sigridur e o Einar, os meus pais e as andorinhas zangadas, que me 
deixassem todos medrar. Precisava urgentementedo futuro (MÃE, 2014, p. 54-55). 
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Belo é o excerto. Ele compartilha o instante em que Halla percebe que Sigridur é 

limitada, é apenas uma pessoa e que talvez não precisasse servir de referência para tudo. Isso 

acontece, pois, a irmã sobrevivente decide negar a sua dor, ao invés de pensar em Halla e no 

seu desconforto como o fez anteriormente, ela decide que não vale a pena, que essa dor não 

tem motivo de ser, o porquê de lembrar e se importar com Sigridur não justifica a dor. Nesse 

movimento de negar a importância da irmã na vida dela, de negar quem ela imitava, a sua 

referência, ela sente a necessidade de se distanciar de todos, afinal, sua falta de personalidade 

faz com que se relacionar seja difícil, torna as expectativas alheias recebidas como cobranças 

pesadas e, quiçá, até insuportáveis. Em seguida vem a necessidade urgente de um futuro, 

Halla que sente o peso de ter a personalidade baseada em outros sujeitos percebe que 

enquanto for assim dependente não terá o que anseia, o futuro, e que por isso precisa se 

distanciar. Nesse contexto, “futuro” pode ser entendido como a capacidade de sonhar, pois 

imitar cansa e a impede de pensar e elaborar hipótese por conta própria. 

 

O que me magoa está por definir e tem-me aqui presa quanto me obriga a fugir. De 
igual modo me propõe a morte e a vida ao mesmo tempo (MÃE, 2014, p. 55). 
 

Trata-se de um momento de tanta intensidade que a menina não sabe se a realidade 

está lhe convidando a viver ou a morrer, ela vive momentos muito contraditórios, esperanças, 

poesias e ao mesmo tempo cobranças e dores. Ela busca e está desesperada, não consegue 

decidir se deve lutar por sua humanidade ou fugir. Não sabe até que ponto precisa dos outros 

ou não, se identificar em outra pessoa pode ser um peso muito grande. Mas se isolar dos 

outros pode ser muito radical. Ela quer um meio termo, quer um futuro, não aguenta mais o 

presente, mas lutar é dolorido e demorado. Ela luta, deverá sucumbir à desumanização, à 

adequação, ou se levantar e se inserir na sociedade como um indivíduo independente? 

A vida continua, Halla não age. Mesmo assim, novos personagens vão aparecendo e 

constituindo a realidade da pequena. Steindór, o representante do cuidado e amor com as 

pessoas. E Einar, alguém que as irmãs odiavam e fugiam, mas ao mesmo tempo alguém que 

as unia, por ser uma espécie de inimigo comum. Sigridur, antes de partir, pede para Halla não 

se relacionar com ele, mas Halla não parece ter muito controle quanto ao que lhe acontece, é 

uma criança desintegrada de si mesma. Impossibilitada de pensar e agir por conta própria, é 

levada pela correnteza da vida.   

Einar se interessa por Halla e começa a tentar seduzi-la. Não demora muito para os 

dois começarem a se relacionar, mas para Halla tudo é muito confuso, ela não entende as 

coisas que lhe acontecem, diferentemente de Einar que já é um homem, bem mais velho e 
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sabe muito bem tudo o que faz. A relação que Halla começa a ter com Einar é um tanto 

passiva, afinal, ela está à espera de algo, não toma decisões, mas segue o que lhe é imposto.  

Einar, então, começa a insistir em conversar e passar mais tempo com Halla, ela quer 

seu direito a solidão e silêncio, mas ele não permite. Chega a dizer palavras e coisas 

românticas, falando de planetas e estrelas, se esforça para se fazer inteligente, implicado, 

organizado etc. Preocupa-se e ao mesmo tempo tenta dar conselhos a jovem: 

 

... perguntou-me se andava calada pela tristeza. Foi o modo como perguntou, um 
instante súbito de consciência, de respeito, uma tristeza que ele também sentisse, 
compaixão. Confundiu-me. Respondi que sim. Que perder o jeito das conversas. 
Andava por ali a ver no vazio coisas de mentira. Andava por ali a ver no vazio 
coisas de mentira. Andava a ver o vazio das coisas. Porque, sem a Sigridur, tudo 
perdera o conteúdo. Estava oco. Como se ela fosse o dentro de tudo. O dentro dos 
peixes e o dentro das pedras, o dentro de todas as mãos e dons sons, o dentro das 
paisagens, das subidas acentuadas, do medo de cair, da profundidade do mar, a 
chuva todos os dias. O dentro de mim e o dentro do Einar. E eu pensava em coisas 
de mentira. Imaginava e tinha sonhos. Ele ficou parado (MÃE, 2014, p. 36).  
 
O Einar: não tens que estar sozinha. Só sentir. Sentir, sim. Estar, não. Até não te 
sentires sozinha (MÃE, 2014, p. 37). 
 

Aqui Halla confirma, pensar na irmã, imaginar, enfrentar sua dor se relaciona com o 

sonhar e isso dói. Mas voltando ao Einar, ele começa a alcançar Halla através da escuta, 

pergunta a ela sobre tristeza e se mostra preocupado, ninguém se mostrou preocupado com ela 

após a morte de Sigridur, isso parece chamar sua atenção. Então ele aproveita para aconselha-

la e dizer que ela não precisa estar sozinha. Pode parecer um simples evento, mas é o começo 

de uma longa jornada. Em seguir Halla mostra sua cicatriz a Einar e se comove com sua 

reação. “Achei que estava quase a chorar por mim. Estava comovido. Nunca nenhuma 

percepção me fora tão revolucionária quanto aquela” (MÃE, 2014, p.37). A menina está 

sensível e precisa ser acolhida, ela mesma fica comovida pois surpreendentemente recebe esse 

carinho de quem menos esperava, Einar. Ela, então, confessou ao homem sobre a depressão 

de sua mãe e como a odiava. Mostrando certa infantilidade e carência, a menina chega à 

conclusão que aquele contato que tem com Einar é na verdade algo mais sério e que exige 

compromisso, não sabe ao certo o que é, mas confia nele e os dois começam a se relacionar 

 

Pedi ao Einar que nunca mais matássemos flores. Era nosso pacto. Não matar as 
flores, o que parecia um compromisso absoluto em favor da vida. Ele aceitou como 
se finalmente me tornasse sua namorada (MÃE, 2014, p. 37). 
 

Trata-se de uma menina ingênua em sofrimento que não tem o amor de sua própria 

mãe e que busca abrigo pois perdeu sua referência, sua irmã. Ela então se sente conectada a 
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Einar quando ele simplesmente assume o compromisso de não matar flores, para Halla aquilo 

era muito, era sério, um namoro. A verdadeira tragédia se concretiza quando Einar tira 

proveito de toda aquela situação. Ele um adulto, um tanto infantil e excluído do convívio com 

outros da sua idade, se aconchega no carinho e compromisso da pequena Halla e a abusa 

sexualmente. Ela não entende o que acontece, não tem nem consciência do que significa 

aquilo, mas as consequências são evidentes, pois a jovem de apenas 12 anos acaba 

engravidando.  

Primo Levi (2004) ao relatar sobre as vítimas nos campos de extermínio afirma que 

todos tinham deveres e trabalho, mas que não compreendiam o que faziam nem os 

significados da ordem instaurada, pois não havia condição de se pensar. “Cercado pela morte, 

muitas vezes o deportado não era capaz de avaliar a extensão do massacre que se desenrolava 

sob seus olhos” (2004, p.12). Por mais que os contextos sejam bem diversos há algumas 

semelhanças. A vida de Halla é marcada pela morte, a menina perde a irmã, depois perde a 

mãe, ela se sente desolada e abandonada tanto emocionalmente quanto psiquicamente, além 

disso, ela era apenas uma criança de 12 anos, por isso não entendeu nada do que lhe passou e 

ainda se tornou fiel a Einar, protegendo-o a todo custo. 

O que permitiu tudo isso foi provavelmente o estado vulnerável de Halla, no momento 

ela sentia que precisava de alguém para substituir o cargo que sua irmã ocupava. Einar 

poderia ser essa pessoa, mas com a descoberta da gravidez tanta Halla quanto sua mãe 

começou a projetar esperanças na vinda do bebê. Portar um outro era uma promessa, afinal, 

quem tem filho precisa de futuro, escreveu Hugo Mãe no início desse romance. Halla era 

agora portadora do futuro. Era um filho da violência, mas era uma esperança mesmo assim.  

A dificuldade de pensamento fez de Halla uma pessoa dependente, que não suporta 

solidão e que é passiva, que precisa copiar e imitar. Ela procurava alguns heróis e encontrou 

isso em Einar. Isso também é explicado pelo psicanalista Winnicot que em seus estudos sobre 

a psique dos bebês afirma que quando o ambiente falha em suprir as necessidades do bebê, ele 

desenvolve o Falso Self ao ponto de ele sobressair o Self Verdadeiro. Quando isso se 

concretiza significa que o Self Falso não se desenvolveu de uma forma muito autossuficiente 

e que como consequência o sujeito não consegue refletir, criar e elaborar uma personalidade 

ou identidade, ele precisa copiar das pessoas com personalidades mais fortes ao seu redor. 

Mas não somente isso, pessoas guiadas pelo Falso Self podem ser inteligentes, 

intelectualizadas, críticas. Todavia, todos esses recursos mentais são atuações, teorizações, 

não experiências.  
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Isso explica a incapacidade de Halla de agir e tomar decisões, esclarecer como ela 

começou a se relacionar com Einar mesmo sem gostar dele e também elucida como começou 

a se tornar o herói da história, substituindo o lugar da irmã. 

Com a história da gravidez sendo difundida pela cidade, e como se ela em si já não 

fosse um choque o bastante, a menina precisa agora enfrentar muitos desentendimentos, 

muitas cobranças, mas ela protege Einar a todo custo. A mãe apresenta novas crises, hora 

odiando a criança que virá e em outros momentos vendo esperança. O pai de Halla começa a 

ser acusado de ter abusado da menina, mas em algum momento a verdade vem à tona. A 

pobre menina, que já apresenta sérias dificuldades em construir uma identidade própria e 

dependência de pensamento, agora, sob tanta confusão, sente-se indefesa e na necessidade de 

obedecer e atuar menos ainda. Ela acha que precisa pertencer a Einar, que precisa ser fiel a ele 

e que precisa aprender a amá-lo. Nesse sentido, Halla começa a desistir de si. 

 

Jurei que não fora ninguém das nossas pessoas. Jurei por mim e minha irmã. Jurei-o 
encarando o Einar que, de alguma maneira, não deixou de entristecer por negar o 
que nos pertencia, como se o impedisse de aceder ao meu amor. Como se o 
rejeitasse. Quis pedir-lhe desculpa por ser tão nova. Por ser tão ridícula. Por ter 
nenhuma autoridade sobre os meus sentimentos, sobre o meu corpo e a esperança 
tão difícil de algum dia ser adulta. Eu queria muito pedir desculpa por não servir 
para nada. Para criança ou para mulher. Era um lugar de intermédio, sem autoridade 
nem submissão completa. Apenas um impasse. As raparigas aos dozes anos eram 
ridículas. O meu pai disse: foi o Einar. Dois homens levantaram-se e empurraram o 
meu namorado tolo para a rua. Talvez lhe tivessem batido. Escutaram-se umas 
palavras abafadas. As nossas pessoas comentaram. Eu esperei. O Steindór deixou-
me sair (MÃE, 2014, p. 66). 
 

O sentimento de abandona da jovem é tão grande que para além de não conseguir 

desenvolver uma personalidade própria, ela se desvaloriza completamente, não se sente útil 

nem para ser criança, ou sequer para ser mulher e ainda pede desculpas por ser quem é. Com 

todas essas confissões e considerações percebe-se que Halla continua se sentindo 

violentamente só, a diferença é que agora não há tempo ou condições favoráveis que a 

permita pensar sobre a sua real condição. Ela continua em suspensão, esperando uma solução 

arbitrária, mas não está parada, está se ocupando, seguindo Einar. 

Mas sua caminhada não é linear, há momentos em que ela se fortalece, em busca de 

uma solução para todos os seus problemas, em outras situações está a odiar Einar, ou percebe 

que ele é fraco, pouco inteligente, sem personalidade e projeta seus sonhos e esperanças em 

outros sujeitos. O possível herói que surge e traz confiança e novas expectativas a Halla é seu 

filho, sobre ele ela esboça sonhos. 
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Vivia ansiosa. Ansiava pelo meu filho como quem fizesse o próprio mundo nascer. 
Depois que nascesse, ele ocuparia o lugar inteiro do mundo. Seria o tamanho inteiro 
de cada coisa e tudo se justificaria pela sua existência. Pensei: será o dentro de tudo. 
Ocupará o vazio de tudo deixado pela Sigridur (MÃE, 2014, p. 69). 
 

Por pouco tempo surge a possibilidade de um novo salvador, mas essa ilusão não se 

sustenta por muito tempo. A segunda tragédia se configura na morte do bebê antes mesmo do 

seu nascimento.  

Quando me puseram um filho quieto nos braços, julguei que o meu próprio corpo 
se tinha ao colo. Julguei que os meus braços se seguravam. O corpo quieto do meu 
filho ainda mal completo. Minúsculo. Enrugado. Uns gramas de filho que não se 
sustentaram. Estavam no pano postos como uma pressa inexplicável. Era um filho à 
pressa. A minha mãe disse: fazes tudo assim, maldita, fazes tudo como se fosses um 
bicho. Vou gostar de te ver morta como um bicho também. E eu respondi: morra a 
senhora também, minha mãe. O Einar veio gritar de louco ao pé da nossa casa. 
Souberam todos que eu estava de morte ao colo. Souberam todos como ele chorou e 
se enfureceu. O meu pai, punido, abraçou o louco. Deixou-o entrar. Eu disse-lhe: 
está morto. Agora, é mais uma coisa de deus (MÃE, 2014, p. 80-81 – grifo do autor) 
 

A beleza desse momento de profunda tristeza está na sentença que foi destacada. 

Percebe-se que quem fala, a mãe do bebê, na verdade, é uma criança e, ainda mais, que 

precisa de colo. Ela mostra sua própria desintegração pois ela não tinha sido versada antes. É 

ela quem precisa de apoio e cuidado, que precisa que o ambiente não falhe e que a suporte 

para fortalece-la. Ao mesmo tempo, a pequena se sente responsável por cuidar de Einar e 

ajudá-lo a superar suas dores. Mas algo surpreendente acontece, o pai de Halla aparece 

novamente como fortaleza, mas dessa vez não cuida apenas da filha, ele dá apoio para o 

homem que ele tanto desgosta, dá conforto a Einar, e isso impacta Halla. 

 

Andei comigo as coisas nenhumas que me pertenciam. Levei a camisola da Sigridur. 
Olhei para a casa como se a deixasse absolutamente vazia. Senti que a Sigridur era o 
passado. Estava posta no passado igual a ter-me abandonado. Afinal, pensei eu, a 
morte não tem sequer inteligência suficientepara te deixar falar-me. A morte é 
egoísta. Talvez nem tedeixe passar perto do menino. Talvez não reconheça direito a 
nada. A morte não dá direito a nada. É a supressão de toda a dignidade (MÃE, 2014, 
p. 89). 
 

No entanto, o sentimento de desintegração, o não pertencimento de Halla é tão intenso 

que não vê mais chance ou perspectiva em nada, nem mesmo na irmã, perde enfim, o contato 

com a irmã e deixa de projetar nela seus medos, inseguranças e sonhos, talvez até deixe de 

sonhar. Porque o ambiente constantemente falhou com Halla ela tem dificuldade de se 

integrar e se tornar independente e responsável. Isso é um grande perigo.  

De acordo com Winnicot o Falso Self defende o Self Verdadeiro, mas o segundo é 

reconhecido como um potencial e lhe é permitido uma vida secreta, é como se o Verdadeiro 

Self fosse a possibilidade e o processo gradual de integração do sujeito. O Self Falso tem 
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como preocupação principal procurar por condições que permitam ao Self Verdadeiro 

desenvolver a si próprio. Se essas condições não forem encontradas, então, é preciso 

reorganizar uma nova defesa para o Self Verdadeiro, a falha nesse processo resulta em 

suicídio. O suicídio nesse contexto é a destruição do Self Total num movimento de se impedir 

que o Verdadeiro Self seja aniquilado. Fica a cargo do Falso Self organizar essa 

autodestruição, e então o Falso Self também deixa de existir, mas ao mesmo tempo deixa de 

ter um Self Verdadeiro para proteger. Isso significa que a frustrações intensas de Halla e a 

falta de suporte do ambiente pode permitir e provocar a morte do seu Self.  

As dificuldades da vida continuam enfraquecendo a jovem, a sua mãe infelizmente 

começa a desanimar o pai também. Ele começa a ver a filha, que já mora com Einar a um 

tempo, cada vez menos. Ainda empresta livros e conversa com ela sobre poesias, mas começa 

a diminuir a frequência da escrita, a ter menos tempo, a brigar menos com a mãe e a se 

identificar mais com ela e a sofrer e choramingar com mais frequência. É triste observar que o 

homem até então forte e esperançoso começa a se desencorajar. 

Mas Halla não sucumbiu nem desistiu totalmente. Em diversos momentos ela afirma 

desistir ou se entrega a Einar, mas em seguida recebe forças de alguém, algum episódio e não 

sucumbe, mas se apega às possibilidades de mudanças. Ela está vivendo, de fato, uma luta, e 

não é fácil para a personagem. Pode até parecer confuso para o leitor tentar entender suas 

teorizações, pois elas mudam sem linearidade, mas se observarmos suas ações, na realidade 

não há nenhuma mudança sequer, a sua passividade se intensifica cada vez mais. Ela ainda 

está indecisa, volta a se lembrar da irmã e ainda está à procura de algo. Nessas suas idas e 

vindas, mudanças de posicionamento, algo acontece, ela começa a se apegar e se encantar 

com Einar cada vez mais. 

 

Eu achara que o Einar era um valente. Subitamente, aparecia como mais e mais 
honesto aos meus olhos. O Einar era mais pequeno do que eu em muitas espertezas. 
Sentia-lhe carinho por isso (MÃE, 2014, p. 54). 
 

A personagem nesse momento já não é nada como a menina do começo do romance. 

Ela agora admira Einar, o homem do qual ela fugia, quem lhe causava asco por ser tão 

desinteressante e superficial. Agora esse homem é uma das suas razões de existir, o mesmo 

homem que a violentou de diversas formas diferentes. A vida da jovem protagonista da 

história é marcada por violência, mas para era não é tudo claro, mas particularmente ambíguo. 

Primo Levi (2004) trabalha um conceito nomeado zona cinzenta, o escritor caracteriza esse 

conceito como uma zona de ambiguidade “... que se irradia dos regimes fundados no terror e 
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na obediência” (2004, p.49). Em psicanálise observa-se esse elemento como um espaço na 

psique humana, uma faixa ambígua onde não se cabe o pensamento pois já aloja colapsos 

anteriormente vivenciados.5 Quando um sujeito experimenta um trauma, o Self Verdadeiro 

cria uma faixa de terror chamada Zona Cinzenta, a pessoa, então, se acolhe nesse espaço para 

se proteger, mas o que caracteriza essa zona é a sua ambiguidade. Ela provoca uma visão 

distorcida, na zona cinzenta apenas se sobrevive.  

Esse entendimento se faz necessária nesse momento pois Halla se encontra nessa zona 

cinzenta. Ela se esforça em alguns momentos para escapar, mas sua capacidade de pensar foi 

limitada, ela se encontra em uma realidade confusão e não consegue fazer sentido de tudo 

pois não consegue pensar, por isso se apega a Einar, porque não entende o que lhe acontece e 

não enxerga outra opção.  

 

Começaram a dizer as irmãs mortas. A mais morta e a menos morta. Obrigada a 
andar cheia de almas, eu era um fantasma (MÃE, 2014, p.13). 
 
Das irmãs mortas, afinal, eu era a menos morta e, grávida, estava menos morta ainda 
(MÃE, 2014, p.60). 
 
As pessoas diziam que as irmãs mortas simbolizavam a solidão. Não se 
acompanhavam deninguém, apenas uma da outra, como bastantes assim. Eeu estava 
muito grata ao Einar (MÃE, 2014, p.115). 

 
Fica evidente dos trechos acima que Halla em diferentes situações se considera morta 

e o mesmo é feito pelas pessoas ao redor. Sem pensamento há morte e é isso que aproxima 

tanto Halla da irmã falecida, ela ao não-pensar fica mais morta, mais próxima da irmã que 

partiu. Além disso, como já foi abordado, o não-pensamento, mobiliza a passividade, a 

negação do medo e impossibilita a ação e dessa forma a experiência, por isso os outros 

também enxergam Halla como morta, é assim que o bebê faz dela menos morta, pois ele 

significa uma esperança, uma possível mudança e é por isso ela fica grata a Einar, pois ele é 

sua nova base, sua maneira de não se sentir mal diante de tudo isso e apenas se submeter e 

imitar. 

Não é possível saber em qual momento exato Halla começa a se desumanizar, mas 

quando ela começa a procurar um herói, uma solução para todos os seus problemas que não 

exija ação ela já está um tanto dependente. Ela aceitou que não pode ser independente sem 

dor, então passa a esperar um herói na história e o pseudo-herói que aparece foi previsto por 

                                                 
5
 Essa discussão está em desenvolvimento numa pesquisa de Alexandro Henrique Paixão, que combina 

sociologia e psicanálise aplicadas a uma sociedade em Guerra. As referências teóricas do pesquisador são 
Raymond Williams e Donald Winnicott e se trata de uma pesquisa com financiamento da FAPESP (Processo nº 
17/02063-0). 



38 
 

Sigridur desde o começo. Esse é um processo que vai se desenvolvendo durante toda a 

jornada. É demorado. Mas acontece. Einar começa aos poucos a conquistar a protagonista e a 

tomar esse cargo, mas Halla sente que isso é perigoso, ela ainda tem a ideia de que ela precisa 

ser independente. 

 

O Einar jurou que queria muito ser o meu herói. Eu pedia que não me prendesse. 
Disse-lhe: em liberdade, a beleza atrai a sorte. Em cativeiro, a beleza atrai o azar. 
Dizia beleza como podia dizer o amor. Nunca diria amor. Não podia amar o Einar. O 
que nos acontecia era como sem nome” (MÃE, 2014, p. 54). 
 

Há um desconforto e novamente ambiguidade, ambos os conceitos marcam a vida da 

narradora. Ela anteriormente vinha se aproximando a Einar, mas ainda não se vê capaz de o 

amar. Há algo que a impede, amor parece uma palavra muito completa, real, e o que acontecia 

entre os dois não tinha muita lógica, nem nome, ou seja, não era vida, nem sentimento, mas 

algo em potencial ou simplesmente vazio. Ao mesmo tempo Einar queria ser seu herói e ela 

sabia que não tinha forças para se bastar sozinha, por isso ela pede para que ele não a prenda, 

porque ela não tem forças para se proteger, ainda está à mercê dele, ainda é dependente.  

 

A Sigridur, quando muito pequena, confundia o ontem, o hoje e o amanhã. Dizia: 
amanhã foi muito bonito. O meu pai achava que era uma forma de ter visões. A 
Sigridur só o dizia quando se referia a coisas positivas, alegrias e contentamentos 
que recolhia. Era uma forma de prever que o dia seguinte seria tão bom quanto o 
anterior. Como se fosse uma capacidade de sonhar. Das duas, a Sigridur era a 
sonhadora. Se a morte não a tivesse traído, esperá-la-ia uma vida de maravilhas por 
diante. Mas a vida não pertencia aos sonhadores, ainda que talhados para o 
sucesso. A vida era dos que sobravam. Em sobrar estava a oportunidade de 
prosseguir e de alguma vez se ser feliz. Eu sobrava. Não tinha o caráter da minha 
irmã. Percebia isso cada vez melhor. Seguira-a sempre. Ela, cheia de ideias e 
inspirações. Eu, oca, uma existência pela rama, a ganhar conteúdo pelo fascínio que 
ela exercia sobre mim. Não era nada a metade valiosa da nossa vida. Eu era a 
metade fraca (MÃE, 2014, p. 102 – grifo do autor). 
 

As lembranças referentes a Sigridur são sempre delicadas e felizes. Sigridur era uma 

verdadeira sonhadora, até suas confusões eram visões.  Mas rememorar esses eventos é 

frustrante para a jovem Halla, ela se sente como alguém que sobrou, como quem não é bom o 

suficiente. Mas ao mesmo tempo, novamente a ambiguidade se faz presente, o mundo não é 

dos sonhadores. A menina deve se dizer isso por conta de sua dor, sonhar dói, então não deve 

valer à pena faze-lo, a exemplo de Sigridur.  

Primo Levi, (2004) em suas memórias relata sobre os sobreviventes do holocausto. 

Esses são caracterizados como aqueles que foram salvos da guerra, mas que inevitavelmente 

continuam vivendo algumas das ambiguidades violentas da opressão. Nem se pode confiar na 

memória desses sujeitos, pois eles geralmente preferem se apegar aos momentos de alívio, 
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esquecendo-se dos episódios mais traumáticos. Halla é uma sobrevivente, uma menina que 

sobrou, que vive em ambiguidade, que não consegue confiar em suas memórias pela dor e que 

precisa encontrar uma saída, mas tem dificuldade de fazê-lo pela ausência do pensamento e da 

experiência. 

Novamente, Winnicot (1960) traz contribuições para se entender o que aflige Halla. O 

Falso Self, tratado anteriormente, tem uma função muito importante e perigosa. Ele esconde o 

Self Verdadeiro através de submissão às demandas ambientais. Nos casos extremos isso pode 

levar a criança a deixar de vivenciar suas experiências espontâneas e impede integração do 

sujeito.  

Winnicott conceitua Self Verdadeiro como sendo a posição teórica de onde surgem os 

gestos espontâneos. Somente ele pode ser criativo e só ele pode se sentir real. Enquanto que o 

Self Verdadeiro se sente real, a existência do Falso Self resulta numa sensação de futilidade. 

O Self Falso é bem-sucedido quando consegue esconder o Self Verdadeiro e/ou quando 

encontra uma maneira de possibilitar que o seu oposto vivo.  

O Self Verdadeiro aparece assim que começa a surgir a organização intelectual do 

indivíduo. Logo ele se desenvolve e se torna complexo. Se relaciona com a realidade externa 

por processos naturais e esses processos levam o bebê a se desenvolver. Winnicott nos diz que 

no começo da vida somos constituídos pelo psique-soma e quando nos deparamos com 

frustrações começamos um processo de desenvolvimento de aparatos que nos permitem 

tolerar as frustrações, uma mente, um intelecto. Ou seja, se o ambiente falho, nós 

precisaremos desenvolver o intelecto primeiro, precocemente. Por isso, o Falso Self se revela 

intelectualizado. Assim, o bebê se torna capaz se reagir aos estímulos sem sofrer trauma 

porque na sua psique já existem estímulos. Aos poucos ele começa a desenvolver o senso de 

onipotência e o discernimento do que é externo a ele. Isso tudo precede e possibilita a criança 

a desenvolver uma racionalização intelectual. Se nesses processos o Self Verdadeiro não for 

interrompido, então, o resultado é uma fortalecida sensação de que se é real e isso acompanha 

a capacidade de crescer como um bebê que tolera traumas de quebra do Self Verdaderio e 

experiências do Self Falso relacionadas a submissão às demandas do ambiente.  

Se o Self Verdadeiro se tornar uma realidade viva o bebê também desenvolve uma 

ego-organização que se adapta ao ambiente. Isso permite o bebê a chegar a termos comuns. O 

equivalente do Self Falso em sua normalidade é o desenvolvimento que prepara o sujeito a 

viver num modo social, permite o sujeito a se adaptar em função das relações sociais, da 
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saúde. Quando isso acontece o Self Verdadeiro é capaz de comandar o Self Total em 

submissão.  

O indivíduo saudável que tem um aspecto de submissão no seu Self também existe 

como um ser espontâneo e criativo. Há ao mesmo tempo a capacidade de usar símbolos. Ele 

consegue viver numa área que intermedeia entre sonhos e realidades, que é chamada de vida 

cultural.  

Em contraposição, onde há uma divisão significativa entre Self Verdadeiro e Self 

Falso em que o primeiro é escondido, há pobreza na vida cultural. Ao invés de busca cultural, 

observasse na pessoa uma extrema incapacidade de descanso, inabilidade de concentração e a 

necessidade de criar boa impressão nas coisas externas para poder colher reações boas de 

volta. Esse é o self desintegrado. Os bebês nascem singulares e, portanto, desintegrados. Logo 

seu Self Verdadeiro precisa ser fortalecido e desenvolvido. Mas se o ambiente interno e tudo e 

todas as coisas externas a ele falharem, continua e desagradavelmente esse sujeito se manterá 

desintegrado. Desse modo, sempre se encontrará em colapso, e não conseguirá refletir (quem 

dirá sonhar), só atuar. Portanto, se o ambiente for ruim e falho o Falso Self será sempre uma 

reflexão do mesmo, será uma colagem de outros, e essa pessoa com o Falso Self em evidência 

não será um sujeito, cometerá falhas o tempo todo, pois não consegue lidar com os problemas 

elaborando hipóteses e soluções.  

Desse modo, Winnicott auxilia-nos a entender o apego de Halla a irmã e porque ela 

tanto precisa de um herói, de uma salvação. Ao mesmo tempo, é isso que a faz perder a 

esperança na irmã, pois precisa desapegar de Sigridur para poder depender completamente de 

Einar, mas no processo de se identificar cada vez mais com ele, a menina sente que tem 

perdido sua sensibilidade e se perceber cada vez mais como um “ser bruto”.  

Não era possível continuarmos gémeas. Pensava agora. Porque amadurecia e haveria 
a Sigridur de amadurecer também, até com entusiasmo, no lado escondido da morte 
(MÃE, 2014, p. 124). 
 
O Einar enervava-se, queria partir as teclas, dobrá-las como línguas moles que 
perdessem a capacidadedo som [...]. Quando cantávamos, éramos dois bichos 
esganiçados a cacarejar Kaldalóns. Acabávamos por rir como aceitando sermos 
sobretudo brutos (MÃE, 2014, p. 124). 

Finalmente Halla se desvincula de sua irmã, mas infelizmente ela não deixa de imitar 

Sigridur para tornar-se independente, mas passa a depender completamente de Einar. É 

curioso que Halla justifica essa mudança considerando seu suposto amadurecimento, mas 

nesse contexto parece que amadurecer é um sinônimo de embrutecer, ou deixar de sonhar. 
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Halla verdadeiramente se confundiu, perdeu a capacidade de pensar, pois não consegue nem 

reconhecer as suas limitações. 

 Um novo casal apaixonado surge na história. Dessa vez entre Steindor, o senhor que 

mais apoia e cuida de Halla e Einar e que é retratado como o homem mais amoroso de todos, 

e a tia de Halla. Ela é uma pessoa cheia de energia e opinião, muito conversadeira e um tanto 

irritante, ela despertava os nervos de qualquer um. Mas os dois se apaixonam, já tinham muita 

história juntos e, então, decidem se casar.   

 
O Steindór respondeu: hoje, também eu pedi um desejo. Eu percebi que o Steindór 
era tão boa pessoa que até gostava da minha tia. A pavorosa tia que gulosamente 
deglutia o mundo. Pensei que aquele homem era capaz de amar qualquer estafermo 
(MÃE, 2014, p. 89). 
 

A menina se surpreende com a decisão de Steindor em se casar. Ninguém esperava por 

isso, mas a seguir, no desenrolar da história é possível perceber que jornada do casal se 

iniciou a muito tempo atrás e que esse casamento afetaria muito a vida de Einar e Halla. 

Steindór é um personagem que está sempre com os dois e a sua noiva é a tia de Halla. Dessa 

forma, Einar e sua companheira acompanham todo o processo do casamento. Isso vai aos 

poucos provocando a memória de Einar a se recordar de alguns acontecimentos de sua 

infância, histórias doloridas que ele havia esquecido. A raiva começa a dominar, ele passa a 

ter certeza que o casal estava envolvido com a morte de seu pai, e Halla acompanha Einar, 

escuta e apoia ele em tudo. 

 
O Einar disse ter a certeza de a minha tia haver estado presente na morte do seu pai. 
Ela podia ser culpada pela mortedo seu pai. O Einar disse que achava ter de odiar o 
Steindór. Que um dia ia odiar muito o nosso homem sagrado, como talvez já o 
odiasse. Eu respondi que a Sigridur acreditava que o Einar nos abriria a barriga com 
uma faca grande e comeria com uma colher tudo quanto tivéssemos dentro. Ele 
perguntou-me se vivia com ele sentindo medo. Eu disse que não. Que ele era o fim 
do meu medo. O Einar sentiu-se e ficou subitamente muito bonito. As coisas que eu 
relembrava da Sigridur estavam cada vez mais erradas. Como se a morte fosse burra. 
Durante a morte, o que a minha irmã deixara dito emburrecia. Depois, o Einar 
acordou durante a noite, muito nervoso e cheio de raiva (MÃE, 2014, p. 128-129 – 
grifo do autor). 
 

O futuro se apresenta como um mistério, mas não distante, Halla e Einar estão prestes 

a desvendar uma história que vai impactar suas vidas. É muito forte a declaração da 

protagonista ao dizer que seu namorado é o fim do medo. Se anteriormente discutimos que o 

medo dela é advindo da sua dor e essa segunda é o que constitui as memórias com as quais ela 

precisaria aprender a lidar para poder se tornar um pessoal pensante e independente, então 

quando ela afirma que não tem mais medo e que o fim dele é um indivíduo, o que está sendo 
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dito é que os problemas não foram endereçados ou solucionados e que ela não desenvolveu 

sua personalidade, mas que continua a imitar, só que dessa vez, Einar.   

As memórias de Einar começam a surgir cada vez com mais clareza e a partir delas um 

cenário violento é construído. Concomitantemente Halla deixa de perceber a tia como um 

sujeito, mas um monstro, dessa forma é muito fácil não se identificar com ela.  

 
Não era credível que por juízo de coração o bom homem se apaixonasse pela 
horrível mulher (MÃE, 2014, p. 130). 
 
O monstro de ensinar o essencial sobre a tristeza arrastou o nariz entre nós. Passou 
branco e calado por entre as cadeiras e parou diante da mesa. A mesa não tinha nada. 
Estava morta. A mesa morta. Já não sou criança, pensei. O monstro de ensinar o 
essencial sobre a tristeza desvaneceu ou entrou para lá da parede. Não o vi. Já não 
sou criança, pensei com maior convicção. Não inventava mais monstros. Bastavam-
me os que a realidade tinha (MÃE, 2014, p. 130). 
 

Nota-se que menina narradora está se colocando entre o limiar da fantasia e da 

realidade. É uma reação, o instrumento que ela encontra para de uma outra maneira tentar 

vivenciar experiências.  Mas ela já não é tão genuína e ingênua quanto antes, a jovem já não é 

mais criança, se considera madura e percebe monstros na realidade, indivíduos que ela 

reconhece como monstros e isso aponta que ela vem passando por um processo de 

“desensibilização”.  

Em uma última tentativa o pai reaparece como elemento alfa novamente, traz livros e 

tenta compartilhar beleza, poesia, pensamento e sonho com a filha, mas falha, já não é o 

suficiente. Ela havia perdido a esperança. 

 

O meu pai disse. Leva os livros. É uma pena que fiquem por aqui fechados. Falham-
me os olhos para ver letras pequenas e pouco do que ainda posso aprender me há de 
mudar o destino. Assim, e mais uma vez, o abracei brevemente. Segurei o saco de 
encontro ao peito. Regressei à igreja com aquele gesto fechado. Os livros no 
coração. Como o meupai no coração. E a Sigridur mais a Islândia inteira eo modo 
aflito de ali estarmos todos (MÃE, 2014, p. 133). 
 
Porque não me bastavam os poucos livros que o meu pai salvara, e não me bastava o 
Einar apequenado a cada dia, a cada dia mais querido e sob o meu juízo. Amava-o e 
entendia-o cada vez menos. Porque o amava e a lucidez amadurecia em mim 
enquanto ele permanecia no avulso das ideias. E vivia debaixo de lugares escuros, 
sem explicação, de onde não o conseguia recolher. Dizia-lhe que o amava para 
descobrir se o amor era bom para curas algumas. E o amor curava aqui e ali, mas 
nunca em definitivo. Falhava demasiado como falhávamos nós a cada instante. Na 
verdade, não me bastava nada acreditar que a sorte melhoraria porque não acreditava 
de maneira nenhuma que a sorte melhorasse. Estava à espreita do azar (MÃE, 2014, 
p. 135-136). 
 

Os livros, aqui, representam narrativas completas como se fossem unidades culturais 

que refletem as questões que tocam os sujeitos, pois apresentam histórias de vida organizadas, 
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mesmo elas sendo ficcionais. Raymond Williams (1958) trata a literatura crítica como um 

instrumento de registro que compartilha, reflete e experimenta a experiência humana que é 

rica, complexa e exige uma leitura atenta. Ela tem importância em si mesma, pois oferece 

evidências e registros de experiências individuais que, por sua vez, podem ser comentários de 

uma mente crítica na sociedade e cultura de seu tempo ou afirmações articuladas de uma 

percepção de certas relações sociais que estabelecem padrões de uma cultura ou avaliações 

coerentes das relações pessoais mais íntimas ou até exposições de intensas experiências 

individual. O progresso na leitura propicia o aumento da consciência, da flexibilidade e da 

honestidade, da mesma forma amplia os limites da consciência humana e recria valores 

humanos.  

 A literatura se faz necessária às pessoas desintegradas justamente por isso, pois ela 

permite uma fuga da realidade, mas não as esconde do medo, as mostra a unidade que elas 

não possuem e apresenta possibilidades pelas vidas dos personagens. 

O pai de Halla, portanto, tenta continuar a estimular a leitura da filha, seu contato com 

a literatura e, dessa forma, com os seus próprios sentimentos. Tristemente a menina diz que os 

livros não são o suficiente, mas que tinha Einar e o amava. Mas Halla está enganada, iludiu-se 

ao se distanciar das suas memórias, da sua dor e do pensamento. Aquilo não é amor. De 

acordo com Bauman “sem humildade e coragem não há amor” (2004, p.22). Na relação do 

casal não há humildade nem coragem, há submissão e extremo medo, o suposto amor serve 

para esconder a realidade e manter a jovem na zona cinzenta, na confusão. 

Isso se explica pela forma em que Winnicot conceitua o Self Falso. É ele que reage às 

demandas ambientais de forma submissa e a bebê aceita. Nesse processo é construída uma 

configuração de relacionamentos falsos e com aparência de experiência real, a criança pode 

crescer para ser igual e imitar a pessoa que dominar mais a cena, a mãe, a tia, o irmão. No 

caso, Halla, por diversos motivos, teve o desenvolvimento do seu Self Verdadeiro 

comprometido, tendo dessa forma o Falso Self dominado sua psique. E no caso, quem ela 

começa a obedecer e com que ela começa a se identificar passa a ser Einar. Pois, na verdade, 

sente-se isolada, como se vivesse uma vida falsa e por isso é seduzida por submissão e 

obediência. 

As memórias de Einar são completamente resgatadas e Halla se mostra completamente 

dependente do companheiro. Infelizmente, o que segue é o fim da humanidade de Halla ela 

cede sua autonomia e identidade para um sujeito mais forte e isso leva ela a finalmente tomar 

uma decisão e realizar uma ação que apesar de ser essencialmente humana demonstra que ela 
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perdeu sua capacidade de se comunicar e não tem absolutamente nenhuma esperança, o que 

retira sua responsabilidade.  

 
O Einar recuperara a memória. Chegou-se e disse-me: o Steindór e a tua tia 
obrigaram o meu pai a morrer à boca de deus. Não sei o que fazer. Leva-me daqui, 
por favor (MÃE, 2014, p. 140).  
 
O Einar olhou. Via a mulher e os dois homens como se fossem mais magrinhos, 
umas traves magras ofuscadas pela claridade. Espanava-se dos mosquitos e 
observou bem como uma das traves caiu. Era uma linha ténue no clarão que se 
descontava. Uma linha que, de todo o modo, pareceu deixar um grito, agora sim, que 
chegou pequeno ao lugar do Einar, mas robusto. Um grito de homem. O Einar 
escondeu a cabeça. Espreitou depois. Pela largura baixa, entendeu que uma das duas 
traves persistindo teria de ser a minha tia. Esvoaçava-lhe a saia, engrossava-lhe 
sempre o corpo o casaco depenas fiadas. Pela altura, uma estatura rara, o Einar 
percebeu que a outra trave teria de ser o Steindór. O homem sem nome, não lhe 
restavam dúvidas, saltara (MÃE, 2014, p. 142-143). 
 
O Einar, sem saber, fixaria tal coisa e teria medo das núvens a vida inteira. Eu 
respondi-lhe: não te assustes. São só palavras. São como as palavras de um poema, 
apenas um poema, não te deve assustar. E ele lembrava-se muito bem de julgar que 
as nuvens colhiam as almas e ficavam a servir-lhes de teia por muito tempo. Eram 
teias de aranhas terríveis onde estrebuchavam as almas mais enganadas. E eu 
perguntei: e porque saltaria o teu pai. O Einar respondeu: não sei (MÃE, 2014, p. 
143-144). 
 

Einar recupera suas antigas e sensíveis memórias e as compartilha com Halla. Steindor 

e a tia de Halla levaram Einar e seu pai ao topo de um vulcão e tudo que ele lembra é que eles 

voltaram sem o pai, por isso “teria medo das nuvens a vida inteira”. Cecília Meireles 

(MEIRELES, 2001) em seu poema “Sugestão” roga para se seja assim serena, isenta e fiel 

como a nuvem que nunca chega a ser, ela descreve esse movimento como belo, pois foge ao 

resto dos homens. É vero que há beleza intrínseca na perda, no final de algo, pois se relaciona 

com o que já passou, foi real e conferiu sentido a existência mesmo que por milésimos de 

segundos, mas nunca chegar a ser pode ser algo extremamente violento, até desumano.  

A pequena Halla nesse excerto busca confortar Einar dizendo para não se assustaram 

pois palavras e poemas não simples e inofensivos, ela também afirma que ideia são perigosas 

e enganadoras. Percebe-se que a antiga menina que tanto valorizava a palavra, a conversa, a 

poesia, o sentido da vida e buscava para tentar entender o que lhe acontecia, desistiu. As 

dores, as lutas, as dificuldades que ela enfrentou durante a trajetória fizeram com que aos 

pouco ela fosse perdendo as esperanças, perdendo as palavras, perdendo a ação, fazendo com 

que ela permanecesse nesse momento de suspensão e espera e nunca chegando a ser, 

perdendo totalmente a capacidade de se comunicar e de se responsabilizar, ficando sem sua 

humanidade. 
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Sendo assim, chega o momento de Halla. Ela e Einar decidem fugir, ambos não 

aguentam a dor, combinam de se encontrar no dia seguinte de manhã. Mas algo impulsiona 

Halla a agir por conta própria dessa vez, a garota que passou a história inteira como vítima, 

vivendo um dilema, refletindo sobre quem ser, em quem confiar, de quem depender, 

finalmente entende que precisa agir, que precisa se posicionar. Mas infelizmente toma a ação 

mais violenta que há. A sua ação mostra que ela não é capaz de se reconhecer no outro 

sujeito, que ela pensa de forma fragmentada e que infelizmente perdeu a capacidade de 

sonhar.  

 

Tranquei as portas, encravei as janelas, escorri o óleo pelo chão. Era muito cedo 
ainda, no meio do escuro, o vento agressivo sem chuva. Tomei um dos poemas do 
meu pai. Uma só folha, um poema único, sem cópia, irrepetível. Com ele acendi o 
fogo à casa bonita do Steindór e ainda vi como as paredes convidaram o lume, tão 
gulosas. Achei queo meu pai ia inconfessavelmente gostar que um poema seu 
servisse de acendalha para aquela combustão. Tinha direito a reclamar a sua 
participação na maldade tão oficial do mundo (MÃE, 2014, p. 150). 
 
Seria lindo que, ao menos, mostrassem o amor que diziam sentir um pelo outro. Que 
quisessem morrer juntos, a suplicar que a morte os tivesse juntos para a eternidade 
também. O Oskar ia estar à espera. Eu sabia bem que a morte também tinha cutelos, 
e que os mortos se matavam uma e outra vez, talvez para acederem a um contínuo de 
dimensões infinitas. Talvez até que cada um estivesse isolado, sozinho, sem ter 
quem matar e por quem morrer, para sempre. Eu pensei: Sigridur, corta-os com 
facas, mana. Corta-os desse lado, por mim. Eu sabia que ela me ouviria. Eu era 
gémea da morte. Deixei cair a pequena moeda com que costumava dormir. Sujei 
com ela o chão. Fugi (MÃE, 2014, p. 150-151). 
 

Matar é um ato constituído de humanidade, vejamos como Halla se atenta aos 

detalhes. Ela faz questão de ascender o fogo com uma poesia inédita e única, também espera 

que as vítimas estejam realmente apaixonadas como dizem estar, tem convicção de que a irmã 

concordará com ela, até cita seu filho Oskar dizendo que se encontrará com o casal no mundo 

das mortes. Ela se mostra um tanto sensível. Mas não quer dizer que está dotada de 

humanidade.  

Primo Levi (1988), um judeu italiano sobrevivente de Auschwitz, relatou memórias de 

sua experiência no campo de concentração. Um jovem de 24 anos, que até então levava uma 

vida confortável e livre, foi retirado de seu lar, de sua mãe e enviado para uma país distante e 

estranho às pressas e à força. Fora privado, de sua casa, de suas roupas, de tudo que possuía, 

de contato com seus entes queridos, reduzido “a puro sofrimento e carência, esquecido de 

dignidade e discernimento - pois quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo 

Suas primeiras descrições incluem privação, pancadas, frio, sede, como se não 

houvesse tempo ou condições para que pudesse sentir desespero pela vontade de viver ou 
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resignar-se conscientemente, era “apenas exemplares comuns da espécie humana” (LEVI, 

1988, p.15). E, de acordo com Levi, fora transformado em tão miserável que suas decisões, 

inclusive sobre vida e morte, não poderiam ter qualquer sentimento ou afinidade humana, mas 

seguiriam apenas critérios de conveniência. Daí o duplo significado da expressão “Campo de 

Extermínio”, para o autor, pois ele destrói não somente a vida, mas a identidade, a dignidade, 

em outras palavras, a humanidade (PRIMO, 1988).  

O Holocausto é o exemplo mais claro do que chamamos de barbárie, a regressão ao 

momento em que os sujeitos deixam de se reconhecer uns nos outros, como sujeitos 

portadores de direitos, mas enxergam apenas as dificuldades da sociedade e projetam no outro 

as suas frustrações. Há conformismo, não há reflexão, há culpabilização, não há sensibilidade, 

há barbárie. Cabe, portanto, as seguintes perguntas: o que é humanidade? E o que confere essa 

humanidade aos sujeitos? 

Nelson Mandela, o principal líder político da luta contra o Apartheid na África do Sul, 

afirmou que negar a alguém seus direitos humanos é equivalente a negar sua humanidade6. É 

justamente isso que Levi relata, que há algo pior do que morte física. Ao perder seus direitos 

humanos, ao perder sua voz e seu poder de escolha, ao perder sua dignidade, ele perdeu sua 

humanidade. Percebe-se, portanto, o primeiro aspecto característico da humanidade, direitos 

humanos.  

Levi continua sua narração e relata sobre a sujeira, falta de higiene, a fome, as regras 

rígidas, a disciplina imposta, a violência entre os aprisionados, os esquemas de trocas, os 

privilégios, as hierarquias, em outras palavras, da luta pela sobrevivência. Diz que o campo 

servia de engrenagem para transforma-los em animais, mas que era necessário lutar. Os que 

sucumbem e seguem todas a regras, comem no momento certo e apenas o que recebem, que 

trabalham da maneira correta, que obedecem à disciplina, esses sobrevivem no máximo 3 

meses. Afinal, é mais fácil executar cada ordem recebida, mas aquela estrutura não sustenta 

um sujeito por muito tempo. São esses os sujeitos que sustentam os campos, mas eles 

representam uma multidão anônima de “não homens”7 que vivem em silêncio, que estão no 

vazio. Desconfia-se se estão realmente vivos ou mortos, já nem estão em condição de sofrer 

ou temer qualquer futuro.  

                                                 
6
 “To deny people their human rights is to challenge their very humanity. To impose on them a wretched life of 

hunger and deprivation is to dehumanise them”. 
7
 Termo utilizado por Primo Levi em seu livro: É isso um homem?. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. p. 91 
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Levi conta sobre a troca de olhares com um sujeito também aprisionado e se espanta 

ao não conseguir reconhecer nada naquela troca, ele vê nada, um sujeito que não tinha uma 

história para contar. 

 

Para os homens vivos, as unidades de tempo sempre têm um valor, tanto maior 
quanto maiores são os recursos interiors de quem as percorre, mas, para nós, horas, 
dias, mêses fluíam lentos do futuro para o passado, sempre lentos demais, matéria 
vil e supérflua de que tratávamos de nos livrar depressa. Acabara o tempo no qual os 
dias seguiam-se ativos, preciosos e irreparáveis; agora o futuro estava à nossa frente 
cinzento e informe como uma barreira intransponível. Para nós, a história tinha 
parado (LEVI, 1988, p. 60 – grifo do autor).  

 
Eis mais uma condição para que haja humanidade: história. O sujeito que para no 

tempo, que não consegue se reconhecer no tempo, no espaço e no outro, que não tem história, 

não pode ter humanidade.  

Ao mesmo tempo, porém, o escritor mostra que os desumanizados não são apenas os 

sem história, mas os que tratam as pessoas como coisas. Isso se refere tanto aos escravos 

aprisionados que não se identificam com ninguém, quanto aos poderosos, aos vilões da 

história. É atordoante sua memória referente à troca de olhares com um médico nazista no 

campo.   

 
… eu soubesse explicar a fundo a natureza desse olhar, trocado como através do 
vidro de um aquário entre dois seres que habitam dois meios diferentes, conseguiria 
explicar a essência da grande loucura do Terceiro Reich. O cérebro que dirigia esses 
olhos azuis, essas mãos bem cuidadas, dizia: "Esse algo que está na minha frente 
pertence a um gênero que, obviamente, convém eliminar. Neste caso específico, 
deve-se, antes, examinar se ele não contém ainda algum elemento aproveitável." E 
na minha cabeça, como sementes num porongo vazio: "Os olhos azuis e o cabelo 
loiro são, essencialmente, maus. Nenhuma possibilidade de comunicação (LEVI, 
1988, p. 108). 
 

Para o sobrevivente, não é apenas o sujeito aprisionado sem história e identidade que 

perdeu sua humanidade, mas todos só que são capazes de se identificar com o outro, os que 

são incapazes de se comunicar. O médico se enquadra nessa categoria, assim como todos os 

que tem privilégios e sucessos no campo, pois são em detrimento dos mais fracos que 

conseguem sobreviver. Ou os que desistiram e/ou não tem forças mais para lutar e não se 

reconhecem no outro. Nota-se, dessa forma, o terceiro aspecto da humanidade, a capacidade 

de identificar-se e enxergar-se no outro.  

Entretanto, ao mesmo tempo que apresenta a falta de moral e as atrocidades realizadas 

no campo, Levi nos mostra que mesmo em um ambiente extremamente violento como o 

Lager, é possível sobreviver resquícios de humanidade, mesmo em Auschwitz.  
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Os personagens destas páginas não são homens. A sua humanidade ficou sufocada, 
ou eles mesmos a sufocaram, sob a ofensa padecida ou infligi da a outros. Os SS 
maus e brutos, os Kapos, os políticos, os criminosos, os "proeminentes" grandes e 
pequenos, até os Râjtlinge indiscriminados e escravos, todos os degraus da 
hierarquia insensata determinada pelos alemães estão, paradoxalmente, juntos numa 
Única Íntima desolação. Lourenço não, Lourenço era um homem; sua humanidade 
era pura e incontaminada, ele estava for a do mundo da negação. Graças a Lourenço, 
não esqueci quee eu também era um homem (LEVI, 1988, p. 124).   
 

Lourenço é introduzido como um dos heróis, pois ao ajudar Levi e arriscar sua vida 

para salvá-lo sem motivo algum e sem poder se recompensado, Levi lembrou-se e apegou-se a 

sua humanidade. No decorrer da história ele vai perdendo a humanidade e as forças, mas em 

alguns momentos ele consegue se apegar a quem é, às suas memórias e se resgatar. O KA-BE, 

hospital do campo, é relatado como o campo livro do sofrimento físico, sendo assim, o local 

onde os que ainda tem um germe de consciência consegue recuperá-la e assim conversar e 

pensar sobre mais que fome e dor, mas sobre a vida e o sentido da mesma. Também se 

enxerga como humano nos momentos que ensino italiano a um colega escravo e consegue 

relembrar trechos decorados da Divina Comédia de Dante, a lembrança das cantigas e falas do 

livro o avivem e permitem que ele pense e sinta o mínimo de paz em meio ao sofrimento. 

Paulo Freire, a maior referência em educação no Brasil, reconhecido como o patrono 

da educação brasileira, em sua última entrevista disse: 

Eu sobrevivo porque me preocupo. Vivemos procurando soluções [...]. Tudo que eu 
escrevo eu quero que sirva de construção. [...] Nenhuma realidade é assim mesmo. 
Toda realidade está aí submetida a possibilidade de nossa intervenção nela 
(CBUSON , 2007).  
 

O educador faz uma distinção entre os conceitos de inserção e adequação. A 

adequação corresponde a um ajuste do corpo as condições impostas materiais, histórias, 

sociais, etc. Adequaram-se todos os que foram desumanizados por Auschwitz, Halla também, 

ela se adequou. Enquanto isso, inserção demanda tomada de decisão em direção à uma 

intervenção no mundo. Para Freire todos precisam ser emancipados e autônomos para serem 

inseridos no mundo, para criarem, elaborarem, sonharem, e em consequência, pensarem. 

Através do pensamento há a possibilidade de transformação. Sem ele não nos resta nada. O 

próprio Primo Levi pode ser levado como exemplo, ele sentiu a necessidade de usar a sua voz 

e falar sobre a sua experiência, e dessa forma se humanizou. Resistiu através do pensamento e 

da ação, pensou e esse movimento o transformou a ponto de guiar ações. Isso implica em uma 

coisa, responsabilidade. Ser responsável é o que nos torna humanos, implica em cuidado com 

o que e os que estão ao redor, implica em experiências que levam à frustração e à elaboração 

de alternativas, implica em pensamento e, enfim, inserção. Os sujeitos humanizados são 

capazes de sonhar, criar, para então pensar e interferir no mundo. 
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Ao final do romance, Halla, uma jovem que de início era cheia de vida e sonhos para o 

futuro, mostra-se irresponsável. Se encontra unida a Einar, uma das pessoas que ela mais 

desprezava no começo da história, e numa condição de violência extrema. O seu ato final, por 

mais que dotado de humanidade, reflete a sua desumanização pois mostra como ela foi 

incapaz de pensar. A decisão foi quase que automática, ela viu a dor de Einar e já agiu, não 

considerou os sujeitos envolvidos, nem mesmo Einar e nem tentou entender a fundo o 

ocorrido e a situação, apenas atuou. Sem o pensamento, ela atua, mas não sonha, não cria, não 

pensa, perdeu tudo, pois perdeu sua humanidade.  

Hannah Arendt (2000), uma filósofa judia alemã que estudou e escreveu muito sobre a 

Segunda Guerra Mundial e o autoritarismo, no seu livro Eichmann em Jerusalém, considera 

que o mal se ergue, constitui-se na falta do pensamento. Essa ausência do pensamento sempre 

provoca situações extremas e horror ao mesmo tempo que são banais.  

Quando falo em pensamento, não me refiro as divagações, como as que Halla 

demonstra ter no romance, ela traz reflexões, mas se mostra incapaz de elaborar questões e 

alternativas à realidade, é incapaz de sonhar e, portanto, incapaz de pensar, tudo que ela faz é 

atuar, e sua atuação é uma cópia das pessoas que mais tem poder sobre ela.  

Fica evidente o perigo/ameaça do não-pensamento. Ele corresponde a um espaço, à 

zona cinzenta descrita por Levi (2004) como uma zona de ambiguidade em que não se é 

possível diferenciar bem e mal, em que se irradia terror e obediência, é um espaço de 

incerteza e dependência do que vem de fora, é uma espera. Nesse contexto, o não-pensamento 

é um pensamento em suspenção, é o que não foi pensado e que permite a regressão à barbárie 

porque não olha para as condições que geram a regressão.  

Theodor Adorno, sociólogo alemão, um representante da Escola de Frankfurt, 

escreveu no seu texto “Educação após Auschwitz” (2014) que Auschwitz representa o pior 

cenário possível de onde a sociedade pode chegar e de onde a educação pode permitir que a 

sociedade chegue. E de acordo com o autor, o que o incomoda e amedronta, são as condições 

que constroem e possibilitam esse cenário, mas que ao mesmo tempo passam despercebidas 

ou são confundidas com outras questões. Para o autor, é importante que se entenda e se 

conheça as condições que ocasionam e viabilizam essa regressão. O não-pensamento, nesse 

contexto, é uma delas. Ele é o pensamento que permite a regressão à barbárie por não olhar 

para as condições que geram a regressão, por não ser marcado por intenção, sensibilidade e 

comprometimento, por estar em suspensão, esperando por alguma condição ou momento que 

pode não existir. 
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É ele, o não-pensamento, que inicia o processo de desumanização, daí a sua 

importância. O que é desumano é a incapacidade de se responsabilizar por si e pelo outro 

justamente porque é incapaz de pensar e ter experiências.  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A jovem protagonista do romance de Valter Hugo Mãe passa sua vida pensando, 

questionando a si e as pessoas ao redor, ansiando o que é belo, esperando que algo lhe 

aconteça. Mas pela falta de pensamento, nada lhe acontece. Na vida de Halla a ausência do 

pensamento se converte em morte. É justamente isso que marca a trajetória, não apenas a 

morte da irmã, mas das suas esperanças, da confiança nos sujeitos, dos sonhos e anseios dos 

mais profundos, das ambições, dos relacionamentos construtivos e saudáveis, da vida ativa, 

criatividade, da independência, do compromisso e responsabilidade. Isso a impede de expor-

se ao mundo e, nesse movimento, de descobri-lo e de desvendar-se a si mesma pela 

experiência, aquela que nos toca e nos transforma. Conforme o tempo passa a menina não se 

transforma ou muda, mas se constrói como alguém incapaz de experiência pelo não-

pensamento, por estar presa em seu mundo de medo e espera por algum salvamento. A 

experiência tornou-se escassa. Ela é capaz de aprender com o que lhe passa, consegue refletir 

e horas até atuar sobre a sua realidade, mas não consegue sair da inércia da passividade e tudo 

o que a sua espera lhe oferece é desumanização 

Percebemos a importância e o perigo do não-pensamento. O não sonho, a incapacidade 

de lidar com os medos e frustrações da vida, de se constituir como um sujeito independente 

faz com que a experiência seja rara e permite um sujeito fechado em si mesmo e nas suas 

ilusões. Isso mata a responsabilidade, destrói a capacidade ou ânimo que temos de interferir 

no mundo, impede as trocas entre os sujeitos, a empatia, o cuidado com os outros e o que está 

ao nosso redor, aniquila o que nos confere humanidade e permite a regressão à barbárie. 

O pai de Halla se mostra no romance um homem sonhador por apenas um motivo, tem 

esperanças e sonhos para a filha, e a forma dele de incentiva-la a viver a vida de forma 

significativa e independente é através do contato com a literatura, pois desperta os 

sentimentos mais profundos e reais que estão no fundo do peito e permite lidar com as dores e 

frustrações de uma forma mais leve. A literatura se mostra, portanto, como defendem Candido 

(1995) e Williams (1958), muito valiosa, mas também fundamental para que possamos manter 

nossa sanidade em um mundo tão traumático e violento.  
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“A Desumanização” é um triste e belo romance, compartilha as dores dos traumas e 

relacionamentos ao mesmo tempo que reflete a beleza da complexidade da vida humana. Ela 

pode ser árdua e caótica, mas oferece espaço para trocas genuínas e sentimentos dos mais 

profundos e experiências reais.  O livro apresenta ao leitor os possíveis efeitos da violência 

sobre a psique e a capacidade do indivíduo de pensar e de ter experiências. Portanto, sabendo 

que violência, trauma, desumanização e escassez de experiência são traços que marcam as 

sociedades atuais, resta-nos cultivarmos e achegarmo-nos a tudo aquilo que nos aproxima da 

troca de experiências, que nos permite entrar em contato com os nossos sentimentos mais 

profundos e reais, o que possibilita-nos refletir e viver a experiência humana em sua forma 

mais rústica e completa.  
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