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RESUMO 

  

Ao defender, com a publicação de Racine et Shakespeare II em 1825, um conceito de 

Romantismo na qual  tanto  autor  quanto  obra  devessem se conformar  com as  exigências, 

preconceitos e paixões de sua época, Stendhal notou que muitas obras que no século XIX 

surgiam sob a bandeira do movimento eram senão classicistas, já que imitavam o estilo de 

velhos  modelos  e  retratavam apenas  o  passado  glorioso,  neste  momento  ininteligível,  de 

acordo com o autor,  pois  que  o amor  e  o heroísmo revolucionários  tinham dado lugar  à 

hipocrisia e ao tédio. Era necessária, então, uma outra revolução, agora no campo literário, 

que propusesse uma reforma, que condenasse o que não era mais verdadeiro. E ela viria, de 

acordo  com Stendhal,  retratada  naquele  que  deveria  ser  o  espelho  do  século  XIX  -  seu 

romance Le rouge et le noir – e seria, partindo da já legitimada separação acadêmica entre os 

manuais de retórica e os manuais de poética, motivo para uma axiologização que se tornaria a 

base  de  seu  discurso,  o  qual,  no  presente  trabalho,  analisarei:  ao  fazer  da  prosa  um 

instrumento  do  pensamento  claro  e  não-fantasioso,  o  autor  revelará  a  falência  do  gênero 

poético, acusando a poesia de exercer o papel de cache-sottise na medida em que ela, ainda 

submissa ao reino dos versos, num estilo vaporoso e harmonioso,  retratava as glórias dos 

séculos passados, valorizando o significante em detrimento do significado. 

 

Palavras-chave: Literatura Francesa; Stendhal; Romantismo; Poesia; Romance.
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ABSTRACT 

 

Defending, with the publication of Racine et Shakespeare II [Racine and Shakespeare 

II] in 1825, a concept of Romanticism in which both, author and work, should be adapted to 

the requirements, passions and prejudices of his time, Stendhal noticed that many works that 

appeared in the nineteenth century carrying the flag of the movement were classicists, because 

they imitated the style of old models and portrayed only the glorious past, now unintelligible, 

according to the author, because the love and revolutionary heroism had been replaced by 

hypocrisy and boredom. Then, it was necessary another revolution, now a literary revolution, 

to propose a reform to condemn what was no longer true. And it would come, according to 

Stendhal, portrayed in what should be the mirror of the nineteenth century - his novel  Le 

rouge et  le  noir  [The red and the black]  -  and would be,  from the legitimated  academic 

separation between rhetoric  and poetic  handbooks,  the reason for an axiology that  would 

become the basis of his critical discourse, which I will analyze in this Senior Thesis: making 

the prose an instrument of clear and non-fantasy thinking, the author reveals the failure of the 

poetic  genre,  accusing  the Poetry of  playing  a  role  of  hide-nonsense because it  was  still 

submissive to the realm of verses and, in a steamy and harmonious style,  represented the 

glories of other centuries, highlighting the significant instead of the meaning.

 

Key words: French Literature; Stendhal; Romanticism; Poetry; Novel.
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1. INTRODUÇÃO

Aos 13 de novembro de 1830 o Journal de la Librairie [Jornal da Livraria] anuncia a 

publicação de  Le Rouge et le Noir  [O vermelho e o Negro], o segundo romance de M. de 

Stendhal. No entanto, antes que se inicie o primeiro livro da obra, encontramos a seguinte 

Advertência do Editor:

Cet ouvrage était prêt à paraître lorsque les grands événements de juillet sont venus 
donner à tous les esprits une direction peu favorable aux jeux de l'imagination. Nous 
avons lieu de croire que les feuilles suivantes furent écrites en 1827. (STENDHAL, 
1964, p. 20)

[Esta  obra  estava  pronta  para  ser  levada  ao  público  quando  os  grandes 
acontecimentos  de  julho  vieram  dar  a  todos  os  espíritos  uma  direção  pouco 
favorável aos jogos de imaginação. Temos razões para acreditar que as folhas que se 
seguem foram escritas em 1827.]

Como bem destaca Carlo Ginzburg (2007), sabemos do próprio Stendhal, através de 

seus diários e do posfácio que escrevera em 1832, que a idéia de O vermelho e o negro veio-

lhe à mente na noite de 25 para 26 de outubro de 1829 em Marselha e que trabalhou na 

escritura  do  romance  durante  o  inverno  de  1829-30,  assinando  contrato  com  o  editor 

Levavasseur aos 8 de abril de 1830. Durante o mês de maio deste ano, ao que indica, já havia 

corrigido as primeiras provas, apesar de ter continuado o processo de escritura, como uma 

enigmática nota de rodapé referente à Revolução de Julho, datada de "11 de agosto de 1830", 

revela.

Por que, então, Stendhal, atribuindo-se o papel de editor nesta advertência, afirmou 

que "suas folhas" haviam sido escritas em 1827? Porque, mesmo desejando que seu romance 

fosse uma representação pontual da sociedade francesa sob a Restauração, acreditava o autor 

que as características nele descritas (o tédio, a hipocrisia e a falência do heroísmo e do amor) 

estavam destinadas a se prolongarem além de sua localização temporal original, o que sugeriu 

indiretamente  com os  dois  subtílulos  do  Rouge,  Chronique de 1830 [Crônica  de 1830] e 

Chronique du XIXe siècle [Crônica do século XIX], e mais diretamente com a última nota do 

romance,  clarificada  no posfácio  de 1832,  em que afirma  ser  o  futuro da França  o triste 

presente das sociedades industriais modernas,  tal qual o da América e o da Inglaterra. No 
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entanto,  devemos  olhar  mais  atentamente  para  o  aviso  de  Stendhal,  pois  que  nele 

encontraremos a sua visão enquanto crítico de um século e de um período literário. 

Ao afirmar que fora escrita em 1827, antes que a Revolução de Julho de 1830 viesse 

instaurar a "monarquia burguesa", Stendhal quis atribuir a sua obra o papel de novidade, já 

que defendeu através  dela  sua visão de Romantismo,  isto  é,  aquela de que artista  e  obra 

deveriam ser  contemporâneos,  retratando  os  costumes,  as  verdades,  os  preconceitos  e  os 

eventos apenas de sua época, em meio a um período em que a Literatura, diria o autor, era 

ainda  "favorable  aux  jeux  de  l'imagination"  [favorável  aos  jogos  de  imaginação],  vendo 

sempre, em lugar da lama do século XIX, "l'ogive" [a ogiva] e "l'habillement du XVe siècle" 

[o vestuário do século XV] (apud KLEIN; LIDSKY, 1971, p. 68).

Crendo-se o revelador da verdade histórica mais profunda, outorgando a seu romance 

o papel de crônica de um século, Stendhal criticará, portanto, seus contemporâneos, sobretudo 

os  poetas  que,  como  Byron  e  Schiller,  afirmando-se  românticos,  insistirão  em retratar  o 

heroísmo e o amor de outrora num estilo repleto de ornamentos desnecessários (STENDHAL, 

1854). Desta crítica, então, partirá este presente trabalho. 

Stendhal  fora,  sim,  romântico,  mas  um romântico  em sua  concepção.  No entanto, 

ignorando  seus  tratados  sobre  o  Romantismo,  presente  em  obras  tais  como  Racine  e  

Shakespeare  e  Do Amor, a crítica que canonizou Byron e Schiller como românticos, ora o 

verá  como  um realista  sentimental,  ora  como  um romântico  sui  generis.  Nada teria  sido 

menos "romântico", diria o autor. Como bom fruto de um ser egotista, a obra stendhaliana, 

recusou a ter semelhantes, e nada teria agastado mais o autor do que o fato de sua obra não ter 

sido vista, pelos leitores  happy few que acreditava que viriam em 1900, a partir da tensão 

entre clássicos e românticos, teorizada mais claramente na tensão entre os gêneros poético e 

romanesco. 

Num  esforço  humilde,  portanto,  esta  monografia  pretende  pensar  como  o  gênero 

poético e o universo (passado) a que este remetia aparece diante do romance stendhaliano, a 

crônica do triste século XIX. E, para tanto, pensar, primeiramente, no protagonista, em seus 

desejos  e  em suas  ações,  e,  posteriormente,  nas  epígrafes  de cada capítulo,  pois  que  são 

exemplares do discurso do autor. 

As referências aos trechos em francês de  Le rouge et Le Noir remetem sempre à edição de 

1964  (Paris:  Flammarion). Quando  ao  restante  da  bibliografia  stendhaliana,  optei  pela 

referência ao original, em francês, pois que muitas obras ainda não possuem uma tradução 
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para o vernáculo. Desta maneira, traduzi livremente os excertos, recorrendo, como apoio, no 

caso do  Rouge, às traduções de De Souza Júnior e Casemiro Fernandes (São Paulo: Globo, 

1987) e de José Geraldo Vieira (São Paulo: Difel, 1958).
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2. LE  MIROIR  ET  LE  CACHE-SOTTISE:  STENDHAL,  A  QUEDA  DO 

IMPÉRIO DA POESIA E O NASCIMENTO DE UM NOVO ESTILO

Paris,  França,  século  XIX.  Outono  de  1832.  D.  Gruffot  Papera  envia  ao  conde 

Salvagnoli um "Projet d’article sur Le rouge et le noir" [Projeto de artigo sobre O vermelho e  

o negro], no qual comenta a originalidade e a audácia empregadas por "M. de Stendhal" em 

seu último romance. Era mais uma das estratégias ficcionais de Henri-Marie Beyle: Papera, 

como Stendhal, faria parte da preciosa galeria dos moi [eus] beylistas. Assim, escondendo-se 

– ou revelando-se – na voz de outro, o autor tornou mais nítida a imagem que seu  miroir 

[espelho], em 1830, quis mostrar de uma época e de uma sociedade.

Ao observar seu romance de uma dupla distância,  geográfica e temporal,  Stendhal 

pôde refletir, também, a partir da antagônica, porém contagiosa, capital, sobre os costumes e 

as atitudes morais da província francesa descritos em  Le rouge et le noir [O vermelho e o 

negro]. A França da Restauração, que era pelo autor então vista, estava submersa na nostalgia 

do  Ancien  Régime [Antigo  Regime],  pois  a  burguesia,  heroína  de  outrora,  não  havia 

correspondido à generosidade social que se esperava de uma classe revolucionária, além de 

sequer possuir,  como bem destaca Leyla  Perrone-Moisés (1990),  os  encantos  estéticos  da 

aristocracia decadente. Logo, de acordo Stendhal, o heroísmo se tornara impossível, e toda 

esperança e todo esforço nesse sentido seriam por ele considerados ingênuos e anacrônicos. 

"Siècle dégénéré et ennuyeux!" [século degenerado e enfadonho!], lamentaria na voz de uma 

de suas personagens,  "ah! dans les  temps héroïques  de la  France (...)  !"  [ah! nos tempos 

heróicos da França (...) !] (STENDHAL, 1964, p. 367).

Mas em 1822, num de seus prefácios à obra De L’amour [Do amor], Beyle já havia 

notado: o Império das Conveniências crescia dia a dia e, aliado ao medo do ridículo, impedia 

que o sentimento que dava nome e servia de tema ao escrito fosse pronunciado sem causar um 

choque ao ouvinte e, até mesmo, ao locutor. Nove anos depois diria: "Il n'y a plus de passions 

véritables au XIXe siècle: c'est pour cela que l'on s'ennuie tant en France. On fait les plus 

grandes cruautés, mais sans cruauté" [Não há mais paixões verdadeiras no século XIX: é por 

isso  que  nos  entediamos  tanto  na  França.  Cometem-se  as  maiores  crueldades,  mas  sem 

crueldade] (STENDHAL, 1964, p. 331). Na verdade, a única paixão percebida pelo autor na 

civilização deste século era a vaidade, a qual fazia uma mulher "amar" seu amante apenas 
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quando se via "tous les matins sur le point de le perdre" (todas as manhãs a ponto de perdê-lo) 

(apud KLEIN;  LIDSKY, 1971,  p.  28),  e  a  qual,  através  dos  "seres  nobres  e  poderosos", 

matava, exilava, prendia e humilhava o crente "homme de cœur" [homem de coração].

Para Stendhal,  a  atmosfera  de  inquietudes,  dúvidas,  hipocrisia  e  tédio  da  comédie 

perpétuelle [perpétua comédia] a que todos assistiam sem rir fazia parte da herança deixada 

pelas diversas instituições e governos que reinaram entre 1806 e 1832. À França herdeira 

deste período, a qual se tornaria o modelo a ser imitado desde Nápoles até São Petesburgo, 

dado "l'esprit mouton de l'Europe" [o espírito carneiro da Europa] (apud KLEIN; LIDSKY, 

1971, p. 70), o autor chamou de France Morale [França Moral]. A explicação para a alcunha 

vem nas palavras de Papera através de uma comparação:

(...) rien ne ressemble moins à la France gaie, amusant, un peu libertine, qui de 1715 
à 1789 fut le modèle de l'Europe, que la France grave, morale, morose que nous ont  
léguée les jésuites, les congrégations et le gouvernement des Bourbons de 1814 à 
1830 (apud KLEIN; LIDSKY, 1971, p. 70).

[(...) nada se parece menos com a França alegre, divertida, um pouco libertina, que 
de 1715 a 1789 foi o modelo da Europa, do que a França grave, moral, pesada que 
nos legaram os jesuítas, as congregações e o governo dos Bourbons de 1814 a 1830.]

Ora, fica evidente, ao observar o excerto,  que Stendhal acreditava na existência de 

duas Franças e, desta forma, de dois modelos: um já historicamente superado e, portanto, 

inconveniente, e outro em ascensão desde o início do século XIX e, portanto, contemporâneo 

ao autor. Neste ponto nos seria válida uma pequena digressão na biliografia stendhaliana. 

Entre  1816  e  1820,  o  jovem francês  conhecido  apenas  como  Henri-Marie  Beyle, 

eterno admirador de Shakespeare, assinante do importante jornal britânico de crítica literária 

Edinburgh Review, encontrava-se em Milão e olhava atentamente para o movimento que lá se 

desenvolvia, o Romantismo. Quando regressou a Paris, em 1821, o termo "romântico" ainda 

não estava em uso, e o movimento era ainda considerado estrangeiro e suspeito. Assim, diante 

do desprezo que  manifestaram seus  conterrâneos,  Beyle  dedicou-se  a  escrever,  em 1823, 

Racine et  Shakespeare [Racine e Shakespeare]. Dois anos depois, com a pronunciação do 

Manifesto contra o Romantismo de Auger na sessão de 24 de abril de 1825 da Academia e 

com a condenação do movimento pelo grão-mestre da Universidade de Paris, o Conde de 

Frayssinous,  que  o  considerou  como  um  "ataque  à  monarquia  e  à  religião  organizada" 

(CARLSON, 1985, p.197), Beyle enuncia o debate entre clássicos e românticos,  o qual já 
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transbordava  o  registro  literário  e  assumia  feições  políticas,  na  publicação  de  Racine  et  

Shakespeare II [Racine e Shakespeare II]. Para o autor, aquele que era então considerado "o 

exército romântico", isto é, o exército de autores encabeçado pela Edinburgh Review [Revista 

de Edimburgo] e auxiliado por Madame de Staël, encontrava-se parado na margem esquerda 

do rio da Admiração Pública, o qual deveria ser, se já não fora, atravessado, e cuja margem 

direita  estava  ocupada  pelo  "exército  clássico".  Isto  porque  Beyle  tinha  uma  concepção 

egotista, ou seja, particular, do que seria o verdadeiro movimento revolucionário chamado de 

Romantismo (ou Romanticismo). Assim afirmava: "o romanticismo é a arte de apresentar aos 

povos as obras literárias que, no estado atual de seus costumes e de suas crenças, são passíveis 

de lhes proporcionar o maior prazer possível. O classicismo, ao contrário, apresenta-lhes a 

literatura que proporcionava o maior prazer possível a seus bisavós" (STENDHAL, 2008, p. 

73). Logo, um autor romântico seria aquele que se apresentava atual e vivo, conformando-se 

com as  exigências,  preconceitos  e  paixões  de  sua  época.  Este  mesmo  autor  tornar-se-ia 

clássico  na  segunda  ou  terceira  geração,  quando  já  houvesse  nele  partes  mortas.  Desta 

maneira, Racine, Corneille, Sófocles e Shakespeare teriam sido românticos quando surgiram; 

somente "un siècle après leur mort"  [um século após a morte deles], quando pretenderam 

ordenar as novas produções de acordo com o modelo  de outrora,  esses autores teriam se 

tornado clássicos, ou melhor, "les gens qui les copient au lieu d’ouvrir les yeux et d’imiter la 

nature" [as pessoas que os copiam, em vez de abrirem os olhos e de imitarem a natureza] 

(STENDHAL, 1854, p. 172) é que, na realidade, seriam "classicistas".

Não  acreditando,  em  matéria  de  Letras,  no  gênio  de  imortal  juventude,  que  não 

envelheceria ou morreria, o então Beyle mostrava que a questão, naquele momento, era de 

encontrar  um  Romantismo que  fosse  contemporâneo,  pois  considerava  que  os  antes 

românticos não poderiam oferecer a imagem do tedioso e amargo século XIX, e muitas obras 

que nele surgiam, tolices qualificadas erroneamente, reconhece, como românticas, e que não 

eram senão classicistas, por constantemente imitarem "vieux modèles" [velhos modelos] num 

estilo  "ridicule,  désespérément  anachronique"  [ridículo,  desesperadamente  anacrônico] 

(BERTHIER;REY, 2001, p.  209),  apenas mostravam a imagem distorcida de um passado 

glorioso, agora ininteligível:

Toutes les grandes tentations tragiques et toutes les appréhensions princières  que 
Voltaire,  Racine,  Corneille  et  leurs  imitateurs  ont  décrites  dans leurs  beaux vers 
n'ont plus d'effet sur nous depuis Napoléon. Ce qui nous touche aujourd'hui, c'est le 
cas  d'un  homme  bien  né,  réduit  par  ses  folies  à  la  condition  d'écrivain  public, 
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souvent obligé  de dîner  d'un morceau  de pain et  soudain tenté par  la  possibilité 
d'obtenir deux millions (STENDHAL, 1995, pp. 867-868).

[Todas  as  grandes  tentações  trágicas  e  todas  as  apreensões  princepescas  que 
Voltaire, Racine, Corneille e seus imitadores descreveram em seus belos versos não 
tem mais efeito sobre nós desde Napoleão. O que nos emociona hoje é a história de 
um homem bem nascido, reduzido à condição de escrivão público devido as suas 
loucuras, frequentemente obrigado a jantar um pedaço de pão e que é, de repente,  
assaltado pela possibilidade de obter dois milhões]

Schiller, por exemplo, por ter, aos olhos de Beyle, copiado Shakespeare, seus heróis e 

sua retórica, fora incapaz de dar um retrato dos costumes do novo século. Sua verborragia 

alemã,  desta  maneira,  não  poderia  jamais  ser  anexada  ao  que  o  autor  entendia  como 

Romantismo. Da mesma forma que "Lord Byron, autor de algumas heróicas sublimes, mas 

sempre iguais, e de muitas tragédias mortalmente tediosas, não" poderia ser, "em absoluto, o 

chefe dos românticos" (STENDHAL, 2008, p. 75).

Em suma,  "o gênero tolo da antiga escola francesa não mais  convinha" aos novos 

tempos, e, se houvesse uma insistência "em seguir os hábitos do século de Luís XVI, para 

sempre" seriam "seus pálidos imitadores" (STENDHAL, 2008, p. 38). Fica claro, portanto, 

que Beyle lança-se como defensor de uma concepção própria do gênero romântico, e com ela, 

até  o  "jour  du  succès"  [o  dia  do  sucesso],  será  "accablé  d'injures"  [coberto  de  injúrias] 

(STENDHAL, 1864, p. 3).

Mas o autor ainda é otimista, enxergando, na figura transitória que é a juventude, a 

qual, não nega, aplaudira, durante muito tempo, aquelas tolices, a força para uma revolução 

no campo literário: 

Les  vieilles  idées  continuent  d'occuper  les  vieilles  têtes,  mais  elles  ne  sont  plus 
admises dans celles des jeunes gens qui commencent à se faire entendre dans les 
salons de Paris.  Une révolution littéraire est imminente. Tous les écrivains qui ont 
plus de cinquante ans seront vraisemblablement relégués à l'arrière-plan. C'est ce qui 
explique  leur  fureur  contre  la  réforme  littéraire  que  nous  appelons  romantisme. 
(STENDHAL, 1995, p.175) 

[As velhas  idéias  continuam a ocupar as  velhas  cabeças,  mas elas  não são mais 
admitidas naquelas dos jovens que começam a se fazer escutar nos salões de Paris.  
Uma revolução literária é iminente. Todos os escritores que têm mais de cinquenta 
anos serão provavelmente relegados ao segundo plano. É o que explica o furor deles 
contra a reforma literária que nós chamamos de romantismo.]
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Partindo  da  já  legitimada  separação  acadêmica  entre  os  manuais  de  retórica  e  os 

manuais de poética, esta reforma será, em Beyle, motivo para uma axiologização que, embora 

pessoal, poderá ser encontrada de maneira mais geral no campo dos liberais da época. Estes, 

defendendo a prosa, instrumento do pensamento claro, conciso e não-fantasioso, acusarão a 

poesia de ser, par essence [por essência], a aliada objetiva do trono e do altar na medida em 

que ela, num "style à l'usage des duchesses" [estilo ao uso das duquesas] (BERTHIER, 2001, 

p.  199),  um  estilo  hipócrita  apropriado  aos  jesuítas,  capaz  de  comover  o  público  dos 

melodramas ou os habitantes da província, valorizará o religioso, o vaporoso, a associação de 

palavras, as frases sonoras, a harmonia e o significante em detrimento ao puro significado.

Assim também a  acusarão  de,  ao  lado  da  censura,  "l'ombre  de  Sainte-Pélagie"  [a 

sombra da Sainte-Pélagie], interditar a verdade ("la vérité, l'âpre vérité" do  Le rouge et le  

Noir),  a  sinceridade  e  o  pensamento  não-fantasioso,  transformando  em  vaga  a  literatura 

francesa daquele momento: 

Je vous ai parlé, il y a peu, du vague qui est en ce moment le péché mortel de la  
littérature  française.  C'est  le  défaut  des  meilleurs  articles  du  Constitutionnel;  la 
crainte de Sainte-Pélagie (la prison où MM. Jouy et Jay ont écrit leurs Hermites en  
Prison) est l'excuse qu'allèguent les auteurs eux-mêmes. Vague du style et vague de 
la pensée sont les tristes défauts d'une Histoire de la Révolution française de MM. 
Thiers et Bodin. (...) Ce luxe phrasier rappelle une définition de Talleyrand: "Le rôle 
des  mots",  dit  ce  vétéran  de  la  diplomatie,  "est  de  cacher  la  pensée".  (apud 
BERTHIER; REY, 2001, p. 18) 

[Eu disse a vocês, há pouco, do vago que é, neste momento, o pecado mortal da 
literatura francesa. É o defeito dos melhores artigos do Constitucional; o temor da 
Sainte-Pélagie(a prisão onde os senhores Jouy e Jay escreveram a obra Hermites en  
Prison) é a desculpa que alegam os autores eles mesmos. Vago de estilo e vago de 
pensamento  são  os  tristes  defeitos  de  uma  História  da  Revolução  Francesa dos 
senhores Thiers e Bodin (...) Este luxo frasaico lembra uma definição de Talleyrand: 
"O  papel  das  palavras",  diz  este  veterano  da  diplomacia,  "é  de  esconder  o 
pensamento".]

Desta  forma  é  que,  exprimindo-se  com  fórmulas  satíricas  contra  os  "obscurs 

rimailleurs" [obscuros rimadores], os "versificateurs besogneux" [versificadores carentes] e os 

"poètes  harmonieux"  [poetas  harmoniosos],  lamentará  Beyle  o  papel  de  "cache-sottise" 

[esconde-tolice]  realizado  pela  poesia,  sobretudo  a  produzida  sob  Restauração,  ainda 

submissa ao reino dos versos e inverossímil em relação a seu século por se mostrar, na visão 

do autor, anacronicamente crente no heroísmo e no amor heróico de outrora, feitos ambos, 

diria, para "femmes de chambre" [empregadas] (STENDHAL, 1968, p.91).
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O lirismo já era para Beyle, então, "lettre morte" [letra morta] (DEL LITTO, 1962, p. 

679), e "la poésie, avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que ne croit pas le poète, sa 

dignité de style à la Louis XIV, et tout l'attirail de ses ornements appelés poétiques" [a poesia, 

com suas comparações obrigatórias, sua mitologia em que não crê o poeta, sua dignidade de 

estilo à Luís XIV, e todo o aparato de ornamentos ditos poéticos] (STENDHAL, 1868, p. 253), 

não poderia mais ser admitida em seu tempo e em sua concepção de romantismo:

(...)  ses  ouvrages  ne  conviennent  plus  au  siècle  vigoureux  et  sérieux  au  milieu 
duquel nous vivons.  La  génération  des  poupées  qui  commença la  Révolution en 
1788 a été remplacée par une génération d'hommes forts et sombres, qui ne savent 
bien  encore  de  quoi  il  conviendra  de  s'amuser.  (apud  BERTHIER;REY  2001, 
p.209).

[(...) suas obras não convém mais ao século vigoroso e sério em meio do qual nós  
vivemos. A geração de bonecas que começou a Revolução em 1788 foi substituída 
por uma geração de homens fortes e sombrios que ainda não sabem bem com o que 
poderiam se divertir.]

Ao pensar nos grandes poetas já mortos, ou melhor, nos clássicos, como Shakespeare, 

e ao observar a poesia que nascia morta por ter como referência e modelo o passado, o autor é 

mais categórico: “Le règne des vers est terminé en France et nous ne pouvons plus tolérer que 

de courts poèmes de trois à quatre cents vers. Et en outre, il nous faut la substance aussi bien 

que la sonorité” [O reino dos versos acabou na França e nós podemos apenas tolerar curtos 

poemas de trezentos a quatrocentos versos. Além do mais, a substância é necessária, bem 

como a sonoridade] (STENDHAL, 1935, p. 428).

Passando de crítico de  Racine e Shakespeare,  em 1825, a  romancista,  em 1826, e 

assumindo o pseudônimo Stendhal em lugar do original Henri-Marie Beyle, o autor, contudo, 

não deixará de criticar e, por isso, evitar, o que tanto lhe incomodava na produção literária de 

seu  século.  Como  bom  fruto  de  um  ser  egotista,  que  recusava-se  a  ser  igual  ou  ter 

semelhantes, sua obra terá por tentativa, ou melhor, audácia, como declarou no posfácio de 

1832 ao Le Rouge et le Noir, diferenciar-se da produção de seus contemporâneos.

Partindo  de  seu Romantisme,  agora  em seus  romances  denominado  Beylisme,  "la 

véritable  poésie"  [a  verdadeira  poesia]  que  "ne  souffre  pas  de  médiocrité"  [não  sofre  de 

mediocridade] (STENDHAL, 1914, p. 311), Stendhal pretendeu inaugurar, assim, um estilo 

no qual a descrição do real e os  petits faits vrais [pequenos fatos verdadeiros] estivessem 

contidos; um estilo seco, noir, diria o autor, no qual a forma estivesse a serviço da idéia e que 
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evitasse a gratuidade ornamental,  ou melhor,  o  rouge, tal qual a linguagem filosófica que, 

empregando a álgebra, excluía qualquer expressão capaz de distrair a atenção ou colocar a 

imaginação em jogo, e deixava, desta forma, ver claramente os pensamentos que enunciava: 

"Le style doit être comme un vernis transparent: il ne doit pas altérer les couleurs, ou les faits 

et pensées sur lesquels il est placé" [O estilo deve ser como um verniz transparente: não deve 

alterar as cores ou os fatos e pensamentos sobre os quais ele é colocado]  (STENDHAL, 1854, 

p.302). 

Logo,  em tudo esforçando-se por  ser  guiado apenas  pela  LO-GIQUE [LÓ-GICA], 

como dizia a seu amigo Mérimée, e obstinando-se em ler, todas as manhãs, para se habituar 

ao  estilo  desataviado  e  preciso,  o  Code  Civil [Código  Civil],  Stendhal  suspeitava  que, 

escondendo suas  petites faussetés, seus exageros obscuros  à la MM. Hugo e suas afetações 

sob um estilo que pouco contribuía para sua clareza, a poesia, tal como vinha se apresentando, 

não poderia sobreviver. Ela deveria ser substituída, ou melhor, deveria ser a base onde em 

cima nasceria o novo “style, tout comme la faiblesse d'une aristocratie d'autrefois doit être un 

stimulant  conducteur  politique,  par  contre-exemple,  par  lequel  surgiront  les  classes 

dirigeantes de demain. Faute de quoi, on ne pourra que contempler le spectacle pathétique 

d'un beau style qui languit  et  meurt  par manque d'idées pour le soutenir” [estilo,  como a 

fraqueza de uma aristocracia de outrora deve ser um estimulante condutor político, por contra-

exemplo, através do qual surgirão as classes dirigentes de amanhã. Caso contrário, poder-se-á 

contemplar apenas o espetáculo patético de um belo estilo que definha e morre por falta de 

idéias para sustentá-lo] (apud BERTHIER; REY, 2001, p. 210).

Para abrigar seu novo estilo, portanto, não poderia Stendhal ter eleito o gênero poético. 

O gênero romanesco, será, então, a forma de expressão privilegiada, já que acreditava ser a 

única capaz de conter a verdade, de acordo com o que garatujou em 1834 na folha de guarda 

do exemplar de Le rouge et le noir conservado na Biblioteca Comunale Sormani de Milão:

Rome,  24  mai  1834.  J’ai  écrit  dans  ma  jeunesse  des  biographies  (Mozart, 
Michelange) qui sont une espèce d’histoire. Je m’en repens.  Le  vrai sur les plus 
grandes,  comme  sur  les  plus  petites  choses,  me  semble  presque  impossible  à 
atteindre, au moins un vrai  un peu détaillé. M. de Tracy me disait:  il n’y a plus de 
vérité que dans on ne peut plus atteindre au Vrai, que dans le Roman. Je vois tous 
les jours davantage que partout ailleurs c’est  une prétention. (apud  GINZBURG, 
2007, p. 395)

[Roma,  24  de  maio  de  1834.  Em  minha  juventude,  escrevi  algumas  biografias 
(Mozart,  Michelangelo) que são uma espécie de história.  Arrependo-me de tê-las 
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escrito.  O  verdadeiro,  tanto  sobre  as  grandes,  como  sobre  as  pequenas  coisas, 
parece-me  quase  inatingível  –  em  todo  caso,  um  verdadeiro  um  pouco 
circunstanciado.  Monsieur  de  Tracy  me  dizia :  só  há  verdade  nos  só  se  pode 
alcançar  o  Verdadeiro no Romance.  Vejo cada  dia mais que fora deles  isso não 
passa de pretensão.]

No entanto, se "pour être vraiment grand aux yeux de la postérité", como nota, "il faut 

exceller d’une manière originale dans le genre de composition où sa nature excelle" [para ser 

verdadeiramente  grande  aos  olhos  da  posteridade,  é  preciso  se  destacar  de  uma  maneira 

original no gênero de composição no qual sua natureza se destaque] (STENDHAL, 1931, 

p.20),  e  se  esse  gênero  já  havia  sido  escolhido,  só  restaria  ao  autor  se  destacar  em sua 

originalidade, o que conseguiu, segundo ele próprio, com o Rouge, em 1830, ao revelar o que 

era verdadeiro, e o que não mais era, em seu século.

Disse outro  moi beylista, Lucien Leuwen, que "il n'y a d'originalité et de vérite que 

dans les details" [há apenas originalidade e verdade nos detalhes] (apud ZWEIG, 1995, p. 

159), e é por isso que este presente trabalho vai agora se destinar à análise e compreensão dos 

efeitos que essa tensão entre os gêneros, ou melhor,  que o discurso acerca da falência do 

gênero poético e  de seu universo referencial,  vista e teorizada por Stendhal  ainda jovem, 

produz em seu caro miroir do século XIX.
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3. HEROÍSMO, POESIA E DECADÊNCIA EM LE ROUGE ET LE NOIR

 

Quando publica Le rouge et le noir, em 1830, Stendhal tem 47 anos. Atrás de si, então, 

carrega uma volumosa produção: crítica estética, biografias de artistas, tratados literários e 

psicológicos.  Mas ele é ainda um romancista  iniciante:  Armance  é o único romance,  bem 

pequeno, é verdade, que precede o  Rouge. Este, de fato, marcará uma importante etapa na 

obra criativa stendhaliana: a escolha do romance como o único gênero capaz de refletir  a 

verdade, ou melhor, a lama do século XIX. É assim que o autor emprestará de uma notícia 

divulgada na  Gazette des tribunaux de Grenoble o material para constituir a trama de seu 

romance.

Tal notícia,  publicada em dezembro de 1827, contava a trágica história de Antoine 

Berthet, jovem que tivera por ambição a ascensão social e que, para tanto, havia se tornado 

amante da mulher do prefeito da cidade de Brangues, Mme Michoud de la Tour, enquanto 

exercia a função de preceptor de seus filhos e que a abandonaria, pouco depois, para seduzir a 

jovem herdeira do conde de Cordon. Ferida em seu orgulho, a antiga amante o denunciará em 

sua hipocrisia e, desta forma, para evitar o malogro de seus planos, Berthet tentará assassiná-

la aos 22 de julho de 1827. Mme Michoud de la Tour ficará levemente ferida, mas Berthet será 

condenado à execução.

Assim,  na  busca  de  um  herói  tão  apaixonado  quanto  os  cavaleiros  de  outrora, 

encontrará Stendhal, apenas entre os homens do povo, como Berthet, o modelo para Julien 

Sorel, futuro protagonista do Rouge:

Tandis que les hautes classes de la société parisienne semblent perdre la faculté de 
sentir avec force et constance, les passions déploient une énergie effrayante dans la 
petite bourgeoise,  parmi ces jeunes gens qui, comme M. Laffargue, ont reçu une 
bonne éducation, mais que l'absence de fortune oblige au travail et met en lutte avec 
les vrais besoins. (apud KLEIN; LIDSKY, 1971, p. 12)

[Enquanto as classes altas da sociedade parisiense parecem perder a capacidade de 
sentir com força e constância,  as paixões implantam uma energia assustadora na 
pequena burguesia, entre estes jovens que, como o Sr. Laffargue, receberam uma 
boa educação, mas que a falta de fortuna os obriga a trabalhar e os coloca em luta 
com as verdadeiras necessidades.]

Esse heroísmo de classe notado por Stendhal será por ele justificado como fruto de um 

fenômeno histórico, o qual se faz aqui explicar. 
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Berthet, Laffargue e Julien pertencem a uma geração concebida "entre deux batailles" 

[entre duas batalhas] (MUSSET, 1867, p. 2) , a qual cresceu durante as guerras napoleônicas 

aclamando a figura de um herói. Desse período Vigny nos dá um ótimo testemunho: "Les 

maîtres  ne  cessaient  de  nous  lire  les  bulletins  de  la  grande  Armée,  et  nos  cris  de  Vive 

l’Empereur!  interrompaient  Tacite  et  Platon.  Nos  précepteurs  ressemblaient  à  des  hérauts 

d’armes, nos salles d’études à des casernes [...]" [Os professores não cessavam de nos ler os 

relatórios da Grande Armada, e nossos gritos de Viva o Emperador! interrompiam Tácito e 

Platão] (VIGNY,  1865, p. 15). 

O que teriam feito, então, essas crianças, questionava-se Stendhal, se, quando tornadas 

jovens, ávidas por enfim participar da grande epopéia, encontrassem a derrota, a ocupação 

estrangeira, o retorno dos Bourbons e a queda de um herói? Musset responde: "Un sentiment 

de  malaise  inexprimable  commença  donc  de  fermenter  dans  tous  ces  jeunes  cœurs. 

Condamnés  au  repos par  les  souverains  du monde,  livrés  aux cuistres  de toute  espèce,  à 

l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre 

lesquelles  ils  avaient  préparé  leurs  bras"  [Um  mal-estar  inexprimível  começou  então  a 

fermentar  em todos  estes  jovens  corações.  Condenados  ao  repouso  pelos  governantes  do 

mundo, entregues aos pedantes de toda espécie, ao ócio e ao tédio, os jovens viam serem 

retiradas  deles  as  ondas  espumantes  contra  as  quais  eles  haviam preparado  seus  braços] 

(MUSSET, 1867, p. 11). 

De acordo com Stendhal, para aqueles que estavam no poder, esses jovens, sobretudo 

os  provincianos  que  aspiravam à glória  parisiense,  representavam a  ameaça  do retorno  à 

tormenta revolucionária. Vemos o temor da Sra. de Rênal, quando Julien ousa citar o nome de 

Napoleão: "les hommes de sa societé répétaient  que le retour de Robespierre était  surtout 

possible à cause de ces jeunes gens des basses classes, trop bien élevés" [os homens de sua 

sociedade repetiam que o retorno de Robespierre  era  sobretudo possível  por  causa destes 

jovens de baixa classe,  muito bem educados] (STENDHAL, 1964, p. 119). No entanto,  a 

"guerre avec toute la societé" [guerra com toda a sociedade] (STENDHAL, 1964, p. 364) 

proposta pelo protagonista stendhaliano se processará diferentemente de outrora. 

Stendhal caracterizará Julien, então, como um jovem que, apesar de ter a consciência 

de que não conseguiria,  em pleno século XIX, realizar uma verdadeira batalha,  repleta de 

sangue e  de  ações,  contra  a  aristocracia,  tentaria,  num ímpeto  ainda  assim heróico,  nela 

ascender e a ela se misturar para que, quando fosse por seus membros reconhecido como um 
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grande  homem,  ou  melhor,  um  homem  verdadeiramente  superior,  dela  moralmente  se 

vingasse. "Hélas! c’est ma seule arme! À une autre époque, se disait-il, c’est par des actions 

parlantes en face de l’ennemi que j’aurais  gagné mon pain", lamentaria Julien [Eis minha 

única arma! Em outras épocas, dizia a si mesmo, seria pela ações aliadas às palavras, cara à 

cara com o inimigo, que eu teria ganhado meu pão] (STENDHAL, 1964, p. 206).

Julien será retratado, portanto, como um projeto de herói que procurará, para exercer 

seu  papel,  inspirar-se  em  diversos  modelos  de  outrora  encontrados  por  ocasião  de  suas 

leituras. Seu primeiro e maior modelo, assim, será Napoleão, apreendido (e aprendido) através 

do livro Memorial de Santa Helena, e como ele, em todas as circunstâncias, Stendhal o fará 

agir:  "De ce  moment  il  se  sentit  un  héros.  Il  était  officier  d'ordonnance  de  Napoléon  et 

chargeait une batterie" [Neste momento ele se sentiu um herói. Ele era ajudante-de-ordens de 

Napoleão e carregava um fusil] (STENDHAL, 1964, p. 127). 

No entanto, ao mesmo tempo em que fará de seu protagonista alguém que pretende ser 

um herói ao vencer uma batalha social, também o fará notar, com o tempo, que os modelos 

heróicos que tentava imitar não lhe seriam suficientemente úteis pois que, para bater-se com a 

sociedade,  era  preciso,  primeiramente,  nela  se infiltrar.  E a única maneira  de atingir  esse 

objetivo,  no século XIX, diria Stendhal, era fazer Julien agir como todos aqueles a que o 

pretenso herói desejaria combater, isto é, com hipocrisia.

Logo, desde o início da  trajetória de Julien em meio à sociedade, quando admitido 

pelo  prefeito  Sr.  de  Rênal  como  preceptor  de  seus  filhos,  ficará  evidente,  para  o  leitor 

stendhaliano, o esforço da personagem em exercer a todo tempo o papel de hipócrita:

Julien, étonné de n’être pas battu, se hâta de partir. Mais à peine hors de la vue de 
son terrible père, il ralentit le pas. Il jugea qu’il serait utile à son hypocrisie d’aller 
faire une station à l’église.  Ce mot vous surprend? Avant d’arriver à cet  horrible 
mot, l’âme du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir.

(STENDHAL, 1964, p. 44)

[Espantado por não ter apanhado, Julien apressou-se em partir. Mal se viu, porém, 
fora das vistas do seu terrível  pai,  afrouxou o passo. Achou que seria útil  à sua 
hipocrisia dar um pulo à igreja. Esta palavra vos surpreende? Antes de chegar a essa 
horrível palavra, tivera a alma do jovem aldeão um caminho bem longo a percorrer.]

É certo que esta hipocrisia da personagem ainda seria influenciada, quanto ao tom e 

aos gestos, pela vida que até então levara,  entre os camponeses.  Mas, com o decorrer do 

tempo na narrativa, mal lhe fora dado aproximar-se dos grandes modelos hipócritas, tornar-se-
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ia admirável, tanto no gesto, quanto nas palavras. Assim é que chegaria a tomar por modelo 

Don Juan, tendo por dever, em seu duelo com a sociedade, seduzir, ou melhor, conquistar, 

como um inimigo, a figura feminina tão cara àqueles que se julgavam a ele superiores. Assim 

é que o que é amor para a Sra. de Rênal e, posteriormente, para Mathilde de La Mole, será, 

para Julien, apenas a "joie de posséder, lui pauvre être malheureux et si méprisé, une femme 

aussi noble et aussi belle" [felicidade de possuir, ele, pobre ser infeliz e tão desprezado, uma 

mulher tão nobre e tão bela] (STENDHAL, 1964, p. 116).

Julgando-se  um hipócrita  consumado,  conquistando,  pouco  a  pouco,  seu  lugar  na 

sociedade, desta forma, Julien chegará até mesmo a condenar, frente aos outros, os primeiros 

modelos que o influenciaram e, com eles, a classe de onde surgira, como se tivesse mesmo se 

tornado superior e se esquecido do ímpeto heróico que até então o motivara:

Un mot venait d’éteindre l’imagination de Julien et de chasser de son cœur toute 
illusion. Sa bouche prit l’expression d’un dédain un peu exagéré peut-être. 

– J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est à mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise de juger le  
grand monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le cœur d’un laquais parvenu.

(STENDHAL, 1964, p. 322)

[Uma palavra atingira a imaginação de Julien, afastando de seu coração toda ilusão.  
Sua boca exprimiu um desprezo talvez um pouco exagerado.

- J.-J. Rousseau – respondeu ele – não passa, para mim, de um tolo, quando se põe a 
julgar a alta sociedade; ele não a compreendia,  e nisso tinha uma alma de lacaio 
parvenu.]

Mas, atenta Stendhal, é preciso diferenciar o que Julien julga ser do que ele é, bem 

como o que ele é em um certo momento do que ele se torna no segundo seguinte. Isto porque, 

como jovem, explicita o autor implícito no narrador, a personagem já estaria "trop disposée 

aux erreurs des sens" [muito  disposta aos erros de sentido]  (STENDHAL, 1964, p.  456), 

possuindo sua memória  e  sua imaginação "remplies  des roueries  et  des  faussetés  de tous 

genres qui étaient encore possibles dans sa jeunesse" [repletas de truques e de falsidades de 

todos os gêneros que eram ainda possíveis em sua juventude] (STENDHAL, 1964, p. 484). 

Logo, é necessário ter em conta que o que ele simboliza enquanto agente durante a narrativa 

(na  sociedade,  no  espaço  público,  no  trabalho)  e  a  arma  que  escolhe  para  lutar  não 

correspondem às suas capacidades, sobretudo à sua natureza. Como diz Stendhal, a hipocrisia, 
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"pour être utile, doit se cacher" [para ser útil, deve se esconder] (STENDHAL, 1964, p. 342), 

e Julien, ao contrário, terá sempre consigo a idéia de que é seu dever representar um papel.

Com efeito,  este  personagem que se quer um hipócrita,  frio  e  calculista,  revela-se 

frequentemente  ignorante  e  ingênuo,  impulsivo  e  de  uma  sensibilidade  excessiva.  Desta 

maneira  é  que  o  encontraremos,  com os  olhos  em lágrimas  após  um jantar  na  casa  dos 

Valenod, ou quando da despedida do abade Pirard:

– Parbleu! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j’ai fait imposer silence 
aux gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien; il avait les manières, mais non pas encore le cœur  
de son état.  Malgré  toute son hypocrisie  si  souvent  exercée,  il  sentit  une grosse 
larme couler le long de sa joue. (STENDHAL, 1964, p.167)

[- Pudera! é bem de ver! – respondeu, triunfante, o diretor. – Eu fiz impor silêncio  
aos mendigos.

Esta palavra foi  muito forte para  Julien;  ele  tinha as maneiras,  mas ainda não o 
sentimento  próprio  a  seu  estado.  Apesar  de  toda  sua  hipocrisia  tão  amiúde 
exercitada, sentiu uma grande lágrima rolar-lhe pelo rosto.]

Julien, portanto, será sempre "quelqu'un qui pense à autre chose" [alguém que pensa 

em outra  coisa],  eternamente  distante,  isolado em adoração ao etéreo  e  saudosista  de um 

ponto onde se resolveriam, enfim, suas dissonâncias e tensões, quando se desiludir  com a 

sociedade que o rejeita ou rejeita sua classe.

Mas,  qual  não  seria  a  surpresa  se,  justamente  quando  o  protagonista  se  sentisse 

frustrado em seu plano heróico, seja por não ter sido reconhecido, seja por ter sido combatido, 

viessem à sua boca reveladores versos?

Observemos  esta  primeira  passagem,  no  capítulo  XIV,  Les  ciseaux  anglais [As 

tesouras inglesas], quando Julien, após a tentativa de roçar os pés da Sra. de Rênal durante um 

almoço e na presença de seus convidados, é por ela repreendido:

Mme de Rênal trouva le moment de dire à Julien : 
 
– Soyez prudent, je vous l’ordonne. 
 
Julien voyait sa gaucherie, il avait de l’humeur. Il délibéra longtemps avec lui-même 
pour savoir s’il devait se fâcher de ce mot : Je vous l’ordonne. Il fut assez sot pour  
penser : elle pourrait me dire je l’ordonne, s’il s’agissait de quelque chose de relatif  
à l’éducation des enfants, mais en répondant à mon amour, elle suppose l’égalité. On 
ne peut aimer sans égalité…; et tout son esprit se perdit à faire des lieux communs 
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sur l’égalité. Il  se répétait avec colère ce vers de Corneille, que Mme Derville lui 
avait appris quelques jours auparavant : 

… L’amour 
Fait les égalités et ne les cherche pas. 
 
Julien s’obstinant à  jouer le  rôle d’un Don Juan, lui  qui  de la vie n’avait  eu de 
maîtresse, il fut sot à mourir toute la journée. (STENDHAL, 1964, p. 108)

[A Sra. de Rênal encontrou o momento de dizer a Julien:
-Seja prudente, eu te ordeno!

Julien via seu constrangimento;  agastou-se.  Pensou muito tempo para resolver se 
devia incomodar-se com aquele “ordeno-lhe”! Pensou tolamente: “Ela podia dizer-
me ‘ordeno-lhe se se tratasse de alguma coisa relativa à educação dos meninos; mas, 
correspondendo  ao  meu  amor,  ela  supõe  a  igualdade.  Não  se  pode  amar  sem 
igualdade...”  E  o  espírito  se  lhe  perdeu  em  lugares-comuns  sobre  a  igualdade. 
Repetia a si mesmo, com raiva, aqueles versos de Corneille que a Sra. Derville lhe 
ensinara alguns dias antes: 
  
... O amor
cria as igualdades e não as procura.

Julien se obstinava em desempenhar o papel de Don Juan, e como ele, em toda a sua 
vida, nunca tivera amante, foi mais tolo que nunca durante todo o tempo.]

Nada agastaria mais Julien, pretenso Don Juan, do que o fato de ver seu projeto de ser 

reconhecido como superior malogrado. Isso porque, como o herói hispânico, não admitirá que 

alguém a ele se iguale, ainda mais porque tem a consciência, embora não admita, de que, por 

a Sra. de Rênal ser-lhe socialmente superior, a idéia de um verdadeiro amor será prontamente 

afastada.  Desiludido,  assim,  em  sua  trajetória  heróica,  Julien,  numa  tendência  escapista, 

encontrará nos versos uma espécie de consolo. Estes, revelando-lhe uma sociedade que se 

impõe a ele como superior, fazem com que rejeite, por alguns instantes, o papel de hipócrita 

que se outorgava, e reconheça sua fraqueza e ingenuidade.

Da mesma forma Julien encontrará versos em outra passagem. Nela o veremos, em seu 

desgosto, crente de ter sido traído pela Sra. de Rênal:

Julien  remarqua  que  dans  ces  conversations,  qui  cessaient  brusquement  à  son 
approche, il était souvent question d’une grande maison appartenant à la commune 
de  Verrières,  vieille,  mais  vaste  et  commode,  et  située  vis-à-vis  l’église,  dans 
l’endroit le plus marchand de la ville.  Que peut-il y avoir de commun entre cette 
maison et un nouvel amant! se disait Julien. Dans son chagrin, il se répétait ces jolis  
vers de François Ier, qui lui semblaient nouveaux, parce qu’il n’y avait pas un mois 
que Mme de Rênal les lui avait appris. Alors, par combien de serments, par combien 
de caresses chacun de ces vers n’était-il pas démenti! 
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Souvent femme varie, 
Bien fol qui s’y fie.

(STENDHAL, 1964, p. 177)

[Notou  Julien  que  naquelas  conversas,  que  cessavam  bruscamente  à  sua 
aproximação, o assunto era quase sempre uma grande casa pertencente à comuna de 
Verrières, velha, mas vasta e cômoda, e situada em frente à igreja, na parte mais 
comercial  da  cidade.  ‘Que  pode  haver  de  comum  entre  essa  casa  e  um  novo 
amante?’,  pensava  Julien.  No  seu  desgosto,  repetia  aqueles  lindos  versos  de 
Francisco I, que lhe pareciam novos, pois que não havia um mês ainda que a Sra. de 
Rênal  lhos  ensinara.  Com  quantas  juras,  com  quantos  carinhos  eram  eles 
desmentidos naquele momento!

Frequentemente muda a mulher,
   Bem doido quem nela acredita.]

Os versos  de  Francisco  I  aqui  vêm,  por  sua  vez,  sob  a  crença  de  Julien  no  que 

transmitiam como verdade, protegê-lo - ferido que estava - de um mundo em que os hipócritas 

triunfavam.  Pobre Julien!  Até  mesmo uma mulher,  ao reconhecer  sua  inferioridade,  teria 

aproveitado para enganá-lo! Enxergando a realidade, portanto, não poderia deixar de rejeitá-

la: assim encontrará consolo, como a frente veremos, num mundo ideal, onde os heróis ainda 

venceriam, superiores, a hipócrita aristocracia.

A desilusão  da personagem,  que nos  trechos acima  observamos,  terá,  todavia,  por 

ápice, não uma passagem acompanhada de versos, mas uma passagem em que a figura do 

poeta é discutida:

– Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison ? disait-il au moment 
où Julien  approcha  de  son groupe;  c’est  dans  un  fond de basse-fosse  qu’il  faut 
confiner les reptiles; on doit les faire mourir à l’ombre, autrement leur venin s’exalte 
et devient plus dangereux. À quoi bon le condamner à mille écus d’amende ? Il est 
pauvre, soit, tant mieux ; mais son parti payera pour lui. Il fallait cinq cents francs 
d’amende et dix ans de basse-fosse. 
 
Eh bon Dieu! quel est donc le monstre dont on parle? pensa Julien, qui admirait le  
ton véhément et les gestes saccadés de son collègue. La petite figure maigre et tirée 
du neveu favori de l’académicien était hideuse en ce moment. Julien apprit bientôt 
qu’il s’agissait du plus grand poète de l’époque. 
 
– Ah, monstre! s’écria Julien à demi haut, et des larmes généreuses vinrent mouiller 
ses yeux. Ah, petit gueux! pensa-t-il, je te revaudrai ce propos. 
 
Voilà pourtant,  pensa-t-il,  les enfants perdus du parti  dont le marquis est  un des 
chefs! Et cet homme illustre qu’il calomnie, que de croix, que de sinécures n’eût-il 
pas accumulées, s’il se fût vendu, je ne dis pas au plat ministère de M. de Nerval, 
mais à quelqu’un de ces ministres passablement honnêtes que nous avons vus se 
succéder ? (STENDHAL, 1964, pp. 295-296).
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[- Porque é que não se condena aquele homem a dez anos de prisão? - dizia ele no 
momento em que Julien se aproximou do grupo. - É para o fundo de uma calabouço 
que é preciso confinar os répteis; devem fazer-se morrer à sombra; de outra forma, o 
seu veneno aumenta e torna-se mais perigoso. Para que serve condená-los a uma 
multa de mil francos? É pobre? O seu partido pagará por ele. Seria necessário menos 
francos de multa e dez anos de prisão. 
“Mas, santo Deus!, quem será então o monstro de que ele fala?”, pensou Julien que 
admirava o tom veemente e os gestos sacudidos do seu colega. A carinha magra e 
contraída do sobrinho do académico era horrível naquele momento. Julien soube dali 
a pouco que  se tratava do maior poeta daquele tempo. 
“Ah, monstro”, exclamou quase em voz alta, e lágrimas generosas vieram-lhe aos 
olhos. “Ah! patifezinho!”, pensou,  “hei-de fazer-te pagar essas palavras. Aqui estão, 
portanto, os membros perdidos do partido de que o marquês é um dos chefes! E este  
homem ilustre que ele calunia, quantas condecorações, quantas sinecuras, não teria 
acumulado se  se vendesse, não digo ao vulgar ministério do senhor de Nerval, mas 
a  algum desses ministros sofrivelmente honestos que vimos sucederem-se uns aos 
outros?”]

Julien, nesta cena ignorado pelos jovens da sociedade, os quais se reuniam em grupos 

para rirem das ridículas figuras que nos salões surgiam, acaba encontrando na imagem do 

poeta a sua própria imagem enquanto herói vindo das classes inferiores. Lamentará,  desta 

forma, que, assim como ele precisou recorrer à hipocrisia, o poeta precise, em pleno século 

XIX, se vender à aristocracia, à política e ao clero. E que, apenas quando tornado parte dos 

écrivains de la trésorerie [escritores da tesouraria], fazendo "petites pièces de vers pour les 

jours de naissance" [pequenas peças de versos para os dias de nascimento] (STENDHAL, 

1955, p. 1499), pudesse adquirir algum prestígio.

Enfim, podemos concluir que Julien será mesmo essa figura dúbia, que oscila entre 

seus sentimentos e suas ações, entre a desilusão e a hipocrisia, entre o que é e o que julga ser. 

Assim o constituirá Stendhal, como alguém que acredita que seu "roman est fini" [romance 

acabou] (STENDHAL, 1964, 491) quando, conquistada Mathilde de La Mole, adquire do pai 

desta o título de M. de La Vernaye, além de uma renda e de terras, para que o casamento 

possa se dar em igualdade social:

Le soir, lorsqu’elle apprit à Julien qu’il était lieutenant de hussards, sa joie fut sans 
bornes. On peut se la figurer par l’ambition de toute sa vie, et par la passion qu’il  
avait  maintenant pour son fils.  Le  changement  de nom le frappait  d’étonnement. 
Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le mérite. J’ai su me 
faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde ; son père ne 
peut vivre sans elle, et elle sans moi. (STENDHAL, 1964, p. 491)

[À noite, quando ela contou a Julien que ele era tenente de hussardos, a sua alegria  
não teve limites. Pode fazer-se dela uma idéia pela ambição de toda a sua vida e pela 
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paixão que tinha agora pelo seu filho. A mudança de nome enchia-o de espanto. 
“Afinal  de contas”,  pensava,  “o meu romance acabou,  e  todo o mérito foi  meu. 
Consegui fazer-me amar por aquele monstro de orgulho”, acrescentava ele, fitando 
Mathilde, “o seu pai não pode viver sem ela, e ela sem mim.”]

Ora...  não  poderia  Stendhal,  no  triste  século  XIX,  ter  permitido  que  seu  Julien 

triunfasse  como  herói,  sendo  reconhecido,  como  outrora  fora  Napoleão  e  Robespierre, 

superior. Assim, seu romance não terminará. A Sra. de Rênal, conhecendo as conquistas de 

Julien,  irá  denunciá-lo  ao  conde  de  La  Mole.  Por  vingança,  num  golpe  de  extrema 

dramaticidade,  o  protagonista  tentará,  a  golpes  de  pistola,  matar  sua  antiga  amante.  Ela 

sobreviverá. Ele, ao contrário, será preso e condenado à morte. Seu heroísmo malogra.

A  partir  deste  momento,  desiludido  com  seu  século  e  com  a  sociedade  que  não 

reconhecerá seu último golpe heróico, Julien mergulhará no mundo ideal, numa vida ideal, 

afastando de si todos os elementos hipócritas, sentindo amar verdadeiramente a Sra. de Rênal, 

encontrando  em  Fouqué  a  amizade  verdadeira:  "Laissez-moi  ma  vie  idéale.  Vos  petites 

tracasseries, vos détails de la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du 

ciel" [Deixe-me com minha vida ideal. As vossas intrigazinhas,  as vossas minudências da 

vida real, que mais ou menos me feririam, tirar-me-iam do céu] (STENDHAL, 1964, p. 521).

Comicamente Stendhal chamará este Julien, que rejeitará a realidade de seu século, de 

cabeça poética:

Par bonheur, le jour où on lui annonça qu’il fallait mourir, un beau soleil réjouissait 
la nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au grand air fut pour  lui une 
sensation délicieuse, comme la promenade à terre pour  le navigateur qui longtemps 
a été à la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque point de courage. Jamais 
cette tête n’avait été aussi poétique qu’au moment où elle allait tomber. Les plus 
doux moments qu’il avait trouvés jadis dans les bois de Vergy revenaient en foule à 
sa pensée et avec une extrême énergie. (STENDHAL, 1964, pp. 554-55)

[Por felicidade, no dia em que anunciaram que tinha de morrer, um belo sol alegrava 
a natureza e ele sentia-se corajoso. Caminhar ao ar livre foi uma sensação deliciosa, 
como o passeio em terra para o navegador que andou muito tempo no mar. “Vamos, 
tudo vai bem”, disse para consigo, “não me falta a coragem.” Nunca aquela cabeça 
tinha sido tão poética como no momento em que ia tombar. Os doces instantes que 
em tempos vivera nos bosques de Vergy voltavam todos ao seu pensamento e com 
uma energia extraordinária. Tudo se passou simplesmente, convenientemente, e da 
sua parte sem afectação alguma.]
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Uma cabeça que gozará tudo o que o XIXe siècle não mais possuía. Uma cabeça que, 

ao lado do decadente reino dos versos, firmará sua pertença a um mundo já inexistente e, por 

isso mesmo, será por Stendhal guilhotinada:

Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se dit-il; mais un jour, quelle honte ne lui fera 
pas  ce  souvenir!  Elle  se  regardera  comme  ayant  été  égarée,  dans  sa  première 
jeunesse, par les façons de penser basses d’un plébéien… Le Croisenois est assez 
faible pour l’épouser, et, ma  foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un rôle, 
 
Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins 
A sur l’esprit grossier des vulgaires humains. 
 
Ah çà ! voici qui est plaisant : depuis que je dois mourir, tous les vers que j’ai jamais 
sus  en  ma  vie  me  reviennent  à  la  mémoire.  Ce  sera  un  signe  de  décadence.  
(STENDHAL, 1964, p. 535)

[“Ela talvez tenha chorado durante toda a noite”, disse consigo, “mas, um dia, que 
vergonha lhe não fará esta recordação! Considerar-se-á como desencaminhada, na 
sua  mocidade,  pelas  baixas  maneiras  de  pensar  de  um  plebeu...  Croisenois  é 
suficientemente fraco para se casar com ela, e confesso que fará bem. Ela far-lhe-á 
desempenhar um papel, 

com o direito que um espirito firme e vasto nos seus desígnios 
tem sobre o espírito grosseiro dos homens vulgares. 
 
“Ah! aqui está uma coisa engraçada: desde que devo morrer, todos os versos que 
durante  a  minha  vida  nunca  fixei  me  acodem  à  memória.  Será  um  sinal  de 
decadência...”]

Decadência,  esta,  inevitável,  desde  que  Julien,  vendo-se  como  plebeu,  sendo  na 

verdade, um pequeno burguês, em razão da educação recebida do cirurgião-maior e do cura 

Chélan, terá por dever a "passage de l'autre côté de la barrière" [passagem do outro lado da 

barreira] (apud  KLEIN; LIDSKY, 1971, p. 28) seguindo os ideais da Revolução Francesa, 

dos  quais  a  própria  burguesia  havia  se  libertado,  considerando-os,  naquele  momento, 

ornamentos supérfluos.

Concluiria Stendhal, então, que Julien, como toda aquela juventude nascida/crescida 

no  momento  de  transição  do  século  XVIII  para  o  XIX,  havia  chegado  muito  tarde  para 

verdadeiras ações, para um verdadeiro heroísmo:

Il n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes seules, qui faisaient  
un  homme  accompli  en  1729,  sont  un  anachronisme  un  siècle  plus  tard,  et  ne 
donnent que des prétentions. Il faut encore d’autres choses pour se placer à la tête de 
la jeunesse française. (STENDHAL, 1964, p. 519)
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[Ele tem apenas o nascimento e a bravura, e estas qualidades, sozinhas, que faziam 
um homem completo em I729,  são um anacronismo um século mais tarde,  e  só 
oferecem pretensões. São necessárias ainda outras coisas para colocar-se à frente da 
juventude francesa.]

E se, como dizia o autor, “presque tous les malheurs de la vie viennent des fausses idées que 

nous avons sur ce qui nous arrive” [quase todas as infelicidades da vida vêm das falsas idéias 

que temos sobre o que conosco acontece] (STENDHAL, 1955, p. 461), o destino daqueles 

jovens que, como Julien, não enxergaram o triunfo das intrigas, do dinheiro e da corrupção, 

baseando-se apenas nas glórias passadas,  será o mesmo do da Poesia.

Julien não será um herói,  não será um hipócrita:  não será algum dos modelos que 

elegeu. Será, sim, um criminoso, e como este será punido:

Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort, messieurs les 
jurés. Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans s’arrêter à 
ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager à  
jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque 
sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne éducation et 
l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la société. Voilà mon 
crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de sévérité, que, dans le fait, je ne 
suis point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan 
enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés… (STENDHAL, 1964, p. 530)

[O meu crime é atroz e foi premeditado. Mereço, pois, a morte, senhores jurados. 
Mas, mesmo que eu fosse menos culpado, vejo homens que, sem atenderem ao que a 
minha  juventude  pode  merecer  de  piedade,  hão  de  querer  punir  em  mim  e 
desencorajar para sempre esta classe de jovens que, nascidos numa classe inferior e 
de  certo  modo oprimidos  pela  pobreza,  têm a  felicidade  de  conseguir  uma  boa 
educação  e  a  audácia  de  se  misturar  ao  que  o  orgulho  da  gente  rica  chama “a 
sociedade”. Eis o meu crime, senhores, e ele será punido com tanto maior severidade 
quanto,  na  verdade,  não  serei  julgado  pelos  meus  iguais.  Eu  não  vejo  sobre  os 
bancos  dos  jurados  qualquer  camponês  enriquecido,  mas  unicamente  burgueses 
indignados.]

Mas  perguntaria  meu  leitor,  neste  momento,  a  respeito  de  Mathilde,  aquela  que 

conseguirá, ironicamente, ser uma heroína ao representar o papel de Margarida de Navarra 

com a cabeça de seu amado Julien nas mãos. Ora, Stendhal não a esqueceria, não no terrível 

século XIX. Se Julien morrerá porque acreditou num heroísmo já superado, porque se tornou 

uma cabeça poética, Mathilde sequer existirá. Ela será apenas o fruto da imaginação de um 

autor que desejou, através destas duas figuras, condenar o passado e tudo a que ele remetia:

Le résultat de cette nuit de folie, fut qu’elle crut être parvenue à triompher de 
son amour. (Cette page nuira de plus d’une façon au malheureux auteur. Les âmes 
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glacées l’accuseront d’indécence. Il ne fait point l’injure aux jeunes personnes qui 
brillent  dans  les  salons  de  Paris  de  supposer  qu’une  seule  d’entre  elles  soit 
susceptible des  mouvements  de folie  qui dégradent  le  caractère  de Mathilde.  Ce 
personnage  est  tout  à  fait  d’imagination,  et  même  imaginé  bien  en  dehors  des 
habitudes sociales  qui parmi tous les siècles assureront  un rang si  distingué à la 
civilisation du XIXe siècle. 

Ce  n’est  point  la  prudence  qui  manque  aux  jeunes  filles  qui  ont  fait  
l’ornement des bals de cet hiver. 

Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop mépriser une 
brillante fortune,  des chevaux, de belles terres  et tout ce qui assure une position 
agréable dans le monde. Loin de ne voir que de l’ennui dans tous ces avantages, ils 
sont en général l’objet des désirs les plus constants, et s’il y a passion dans les cœurs 
elle est pour eux. Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des  
jeunes gens doués de quelque talent comme Julien (...).  Maintenant qu’il est bien 
convenu que le caractère de Mathilde est impossible dans notre siècle, non moins 
prudent que vertueux, je crains moins d’irriter en continuant le récit des folies de 
cette aimable fille. (STENDHAL, 1964, pp. 397-98)

[O resultado desta noite de loucura foi julgar ter triunfado do seu amor. (Esta 
página prejudicará por mais de uma forma o desgraçado autor. As almas geladas 
acusá-lo-ão de inconveniente. Não faz às jovens pessoas que brilham nos salões de 
Paris a injúria de supor que uma única dentre elas seja suscetível dos movimentos de 
loucura que degradam o carácter de Mathilde. Esta personagem é completamente 
criada pela imaginação, e, mesmo, imaginada bem fora dos hábitos sociais que, entre 
todos os séculos, assegurarão um lugar tão distinto à civilização do século XIX.

Não é a prudência que falta às raparigas que deram graça aos bailes deste 
Inverno. 

Também não penso que se possa acusá-las de desprezar demasiadamente uma 
fortuna brilhante, cavalos, belas propriedades e tudo o que assegura uma agradável 
posição no mundo. Longe de verem apenas aborrecimentos nestas vantagens são, em 
geral, objeto dos desejos mais constantes, e, se nos corações há paixão, é por elas.
Também não é amor que se encarrega da fortuna dos jovens dotados de talento como 
Julien (...). Agora, que está bem assente que o carácter de Mathilde é impossível no 
nosso século, não menos prudente que virtuoso, julgo irritar-vos menos continuando 
as narrativas das loucuras desta amável rapariga.]
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4. A TENSÃO ENTRE OS GÊNEROS NAS RELAÇÕES ENTRE TEXTO E 

PARATEXTO

Do exposto no capítulo anterior, pensado nas relações que o texto estabelece com as 

personagens,  vemos  que Julien,  pretenso herói  tornado amante  e  recitador  de versos,  não 

poderia,  com  efeito,  ter  sobrevivido.  No  entanto,  como  bem  ressaltou  Gérard  Genette, 

precisamos atentar também ao "ensemble formé par une œuvre littéraire" [conjunto formado 

por uma obra literária] (GENETTE, 1982, p. 9). 

Segundo  o  crítico  (1997),  um  trabalho  literário  consistiria,  inteiramente  ou 

essencialmente,  de  um  texto  definido  como  uma  sequência  mais  ou  menos  longa  de 

declarações  verbais  que  são  mais  ou  menos  dotadas  de  significação.  Porém  este  texto 

raramente seria apresentado sem estar adornado e acompanhado de um certo número de outras 

produções, sejam elas verbais ou não, que colocariam em relação o que está dentro (no texto) 

e o que está fora (o discurso sobre este texto), representando, desta maneira, não apenas uma 

zona  de  transição  entre  uma  textualidade  e  outra,  mas  também  uma  zona  de  transação 

enquanto local privilegiado para a realização de estratégias. 

A estas produções Genette definiu, em seu livro Seuils [Limiares], por paratexto: 

désigne à la fois la proximité et la distance, la similarité et la différence, l’intériorité 
et l’extériorité [...] une chose qui se situe à la fois en deçà et au-delà d’une frontière,  
d’un seuil ou d’une marge, de statut égal et pourtant secondaire, subordonné, comme 
une invité à son hôte, un esclave à son maître. (GENETTE, 1987, p. 7) 

[refere-se ao mesmo tempo à proximidade e à distância, à similaridade e à diferença, 
à  interioridade  e  à  exterioridade  [...]  algo  que  se  situa  aquém  e  além  de  uma 
fronteira,  de  um  limiar  ou  de  uma  margem,  de  estatuto  igual  e,  no  entanto, 
secundário,  subordinado,  como um convidado a  seu  anfitrião,  um escravo a seu 
mestre.]

Assim o campo paratextual, como conjunto de "signaux (...) qui procurent au texte un 

entourage" [sinais  (...)  que procuram no texto uma cercania]  (GENETTE, 1982, p.  9),  ao 

mesmo  tempo  que  contribuem  para  que  ele  tome  forma,  produza  sentido  e  garanta  sua 

presença enquanto texto no mundo,  englobaria  as relações que um texto estabelece com as 

dedicatórias, o prefácio e o posfácio, o título e o subtítulo, entre outros elementos. Da mesma 

maneira, então, as relações de um texto com a epígrafe, já que esta, enquanto "bord d’œuvre" 
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e "citation placée en exergue" [beirada da obra e citação colocada em realce] (GENETTE, 

1987, p. 134), ao aproximar duas experiências literárias  distintas,  sugerindo uma troca de 

sentido  ou,  simplesmente  apenas  reconhecendo  a  existência  do  Outro  e  de  seu  universo, 

serviria de bandeira ao texto principal, resumindo de forma exemplar o pensamento do autor. 

Detenhamo-nos, pois, neste interessante elemento paratextual, já que Stendhal fará dele um 

caso exemplar do discurso acerca da poesia e de seu universo referencial,  até aqui apenas 

analisados em relação à personagem Julien e ao século XIX. 

De acordo com Massaud Moisés, a epígrafe literária entrou em uso no século XVI. 

Contudo, observou-se uma ausência quase geral dela nos romances ingleses e franceses do 

século  XVII  e  início  do  XVIII.  Na  França,  ela  surgiu  pela  primeira  vez  em  1704,  no 

Dictionnaire de Trévoux, e tornou-se moda, lançada por Nodier em Jean Sbogar (1818), na 

mais medíocre produção romanesca do século XIX. Esta, em geral, afirma C. Duchet (apud 

HAMM, 1986, p.  20) recorria  à epígrafe como suporte para um texto que se apresentava 

fraco, reforçando ou esclarecendo o que estava sendo dito através do recurso da repetição, e 

carregando,  por  vezes,  uma  aprovação  moral  ou  literária,  completando  ou  frustrando  os 

efeitos do título.

Entretanto,  não  apenas  a  este  tipo  de  produção  e  função  se  prestava  a  epígrafe. 

Ressalta Albert Sonnenfeld (1978) que, logo que um autor escolhe uma epígrafe, ele se torna 

provisoriamente  um  leitor  e  um  crítico,  pois  sua  escolha  tem  por  impulso  um  gesto 

interpretativo. A palavra que esconde o pensamento, desta forma, cederia à palavra de outro, a 

qual, por sua vez, serviria para revelar, já que o leitor decodifica o que o autor codifica. As 

epígrafes  escolhidas,  assim,  estabeleceriam um jogo complexo  de  comunicação  entre  um 

autor onisciente e um leitor inicialmente ignorante. 

Isolada no meio de um espaço branco, a epígrafe instaura uma ruptura, dá espaço à 

uma interrogação que será, paradoxalmente, respondida. Em sua torre de marfim, ela envia 

constantes  sinais  à  nossa  atenção,  destacando  uma  importância  que  será  justificada  pela 

estrutura  integral  do  texto.  Todavia,  há  um esforço  eterno  por  parte  de  nossa  leitura  em 

procurar de imediato nelas um significado, seja porque pertencem a obras conhecidas – e aí 

vemos que a epígrafe pode ser um sinal de cultura, isto é, reveladora do gênero e da língua em 

que o autor lia –, seja porque estabelecem relações diretas com um título ou personagem.

Le rouge et le noir está distribuído geograficamente em dois livros. Cada um destes 

possui uma epígrafe de abertura. E cada um dos capítulos destes livros está numerado, possui 
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um título e também uma epígrafe, à exceção dos quatro últimos, apenas numerados. No total, 

o romance possui  setenta e três epígrafes, das quais apenas quinze podemos com absoluta 

certeza  afirmar  que  foram  escritas  ou  pronunciadas  pelo  autor  indicado  por  Stendhal. 

Entretanto, apenas treze destas quinze aparecem inteiramente conforme o original. Quanto às 

outras, é impossível dizer qual é obra da ficção stendhaliana e, portanto, uma mentira, e qual 

realmente pertencia ao autor escolhido.

Dentre  os  autores,  encontramos  trinta  e  um de  nacionalidade  francesa,  dezoito  de 

inglesa,  onze  de  alemã,  oito  de  italiana,  duas  de  latina,  uma  de  espanhola  e  duas  de 

nacionalidade não determinada. Os que mais possuem citações são poetas contemporâneos, 

como Byron (sete epígrafes) e Schiller (seis epígrafes), ou poetas de grande prestígio, como 

Shakespeare (quatro epígrafes).

É no mínimo instigante, desta forma, que, tendo indicado, como vimos, a falência do 

gênero poético, ou melhor, a queda do Império da Poesia, e, tendo defendido seu romance 

como portador da verdade sem ornamentos, o narrador, não o protagonista, tenha escolhido 

poetas e poemas clássicos e classicistas para figurarem num local de destaque que é o da 

epígrafe. No entanto, talvez uma afirmação de Stendhal elucide a aparente contradição. 

Escrevendo Le rouge et le noir, a princípio apenas denominado Julien, Stendhal nos 

informa: "Je cherche des épigraphes le 25 mai 1830 corrigeant la troisième feuille de Julien.1 

L’épigraphe doit augmenter la sensation, l’émotion du lecteur, si émotion il peut y avoir, et 

non  pas  présenter  un  jugement  plus  ou  moins  philosophique  sur  la  situation."  [Procuro 

epígrafes no dia 25 de maio de 1830 ao corrigir  a terceira folha de Julien. A epígrafe deve 

aumentar  a  sensação,  a  emoção  do  leitor,  se  emoção  pode  haver,  e  não  apresentar  um 

julgamento mais ou menos filosófico sobre a situação] (STENDHAL, 1982, p. 537). Ora, se, 

de acordo com o próprio autor,  o poeta era aquele que pintava as paixões para produzir a 

emoção2, sem ser capaz de emitir qualquer julgamento filosófico, a escolha de poemas para 

figurarem nas  epígrafes  já  havia  sido  parcialmente  feita3.  Em outras  palavras,  escolheria 

1 Cf. DEL LITTO: P. G. Castex dá : "la neuvième feuille".  
2 Após refletir a situação da poesia em seus diários, Stendhal afirma: "Brissot me fait penser que les qualités du 
philosophe, c’est-à-dire de celui qui cherche à connaître les passions, et du poète ou de celui qui cherche à les  
peindre pour produire tel effet, sont incompatibles" [Brissot me faz pensar que as quilidades do filósofo, isto é,  
daquele que procura conhecer as paixões, e do poeta ou daquele que procura pintá-las para produzir tal efeito, 
são incompatíveis] (STENDHAL, 1955, p. 514).
3 Para Stendhal, um bom poeta seria aquele composto de um filósofo e de um versificador. “On peut bien tourner  
en ridicule le versificateur, jamais la raison” [Pode-se ridicularizar o versificador, jamais a razão] (STENDHAL,  
1955,  p.  504),  completa.  Ademais,  seu  verdadeiro  mérito  seria  de  ter  “a  compréhensive  soul”  [uma  alma 
compreensível/compreensiva], como Shakespeare tivera outrora.  “Pardon de ces trois mots anglais,  c'est  une 
distraction; je les aime beaucoup parce qu'ils renferment une belle chose presque intraduisible. Dryden s'en sert 
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muitas vezes a Poesia, no domínio da imaginação, da emoção e das crenças passadas, porque, 

por contraste, desejaria revelar que apenas a prosa, a sua prosa, o seu espelho do século XIX, 

poderia emitir, apoiada sempre sobre a razão e a verdade, ou, como diria, sobre o esprit, os 

julgamentos necessários a respeito de uma sociedade e de uma época.

Devemos, desta forma, atentar também ao trecho "si émotion il peut y avoir", pois que 

não apenas  poemas  aparecerão  nas  epígrafes,  mas  também,  "julgamentos  filosóficos",  em 

prosa, atribuídos a diversos autores e que, em realidade, eram frutos da ficção stendhaliana.

Vejamos, então, como o esprit se manifesta no romance stendhaliano analisando, por 

oposição, algumas das epígrafes poéticas, ou seja, em versos ou atribuídas a poetas.

A primeira epígrafe em que um trecho poético aparece é a do primeiro capítulo, Une 

petite ville [Uma pequena cidade], e é atribuída a Hobbes:  

Put thousands together,
Less bad,
But the cage less gay. 

  HOBBES.
(STENDHAL, 1964, p. 23).

[Coloque milhares juntos,
Menos mau,
Mas a gaiola ficará menos animada] 

Ao leitor, que ainda não tomou contato com o texto em sua totalidade e espera ansioso 

por exercer uma leitura linear, tal epígrafe nada sintetizará ou esclarecerá. Seria o poema uma 

evocação  da  cidade  de  Verrières,  onde  o  prefeito,  Sr.  De  Rênal,  passa  todo  o  tempo 

construindo  muros4 e  onde  a  animação  era  justamente  devida  aos  maus  elementos  da 

sociedade? Seria uma associação à cela que habitou Julien no seminário de Besançon? Ou 

seria uma referência à prisão em que Julien, sozinho, isolado do mundo, mergulharia no mar 

de ilusões de uma vida ideal?

pour exprimer que Shakespeare a une âme compréhensive, une âme qui comprend tous les chagrins et toutes les  
joies, qui a le plus haut degré de sympathie” [Desculpe por essas três palavras inglesas, é uma distração; eu as  
amo muito porque elas encerram uma bela coisa quase intraduzível. Dryden serve-se dela para exprimir que 
Shakespeare tem uma alma compreensível/compreensiva,  uma alma que compreende todos os sofrimentos e 
todas as alegrias, que tem o mais alto grau de simpatia] (apud DEL LITTO, 1985, p. 133). No entanto, acreditava 
o autor  que  este  gênero  de  poeta não  mais  existia  no século XIX,  e  poetas  como Shakespeare,  que foram 
compreensíveis/compreensivos em simpatia com seu século, agora não eram mais.
4 "Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin qui, d’étage en étage, descend 
jusqu’au Doubs, sont aussi la  récompense de la science de M. de Rênal dans le commerce du fer" [ As paredes 
do terraço que sustentam as diversas partes deste magnífico jardim que, de andar em andar, desce até o Doubs, 
são também a recompensa da ciência da Sra. de Renal no comércio de ferro] (STENDHAL, 1964, p. 25).
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Afirma Sandy Petrey (1988) que não apenas Hobbes nunca disse tal coisa, como o que 

supostamente ele diz não faz sentido algum até para os falantes nativos da língua inglesa. A 

epígrafe, desta forma, não apresentaria algum sentido, exceto aquele que seus leitores criam 

para ela após a leitura do capítulo ou da obra. E a necessidade de produzir um sentido poderia 

ajudar  a  explicar  o  porquê  de  Stendhal  ter  disposto  tal  sentença,  atribuída  a  um  autor 

conhecido sobretudo por suas obras filosóficas em prosa, é impressa como um trecho poético. 

"Etymologically  and teleologically,  poetry is  verbal  creation  rather  than verbal  reference" 

[Etimologicamente e teologicamente a Poesia é criação verbal, ao invés de referência verbal], 

explicita o crítico.

Logo, dispondo tipograficamente a passagem como um trecho poético, Stendhal dá 

intensidade  emocional  a  uma  questão  que,  se  impressa  em prosa,  seria  intelectual.  Nada 

esclarecendo, portanto, tal trecho deixa à prosa stendhaliana o papel de lhe dar um sentido.

Outra epígrafe interessante e disposta em versos é a do sexto capítulo,  L’ennui [O 

tédio], e identificada por Stendhal como pertencente à obra Figaro, de Mozart: 

Non so più cosa son
Cosa faccio. 

            MOZART (Fígaro)

(STENDHAL, 1964, p. 48)

[Não sei o que sou, 
nem sei o que faço]. 

O contexto é o primeiro encontro entre Sra. de Rênal e Julien Sorel. Este apresenta-se 

a sua futura patroa como uma criança indefesa e ingênua, que não sabia bem o que fazer, ao 

que  indica  a  epígrafe.  O  leitor  contemporâneo,  frequentador  de  óperas  e  certamente 

conhecedor da obra de Mozart, talvez rapidamente reconhecesse que a epígrafe provinha de 

uma ária cantada por Chérubin no primeiro ato, no qual ele se lamenta de sua incapacidade de 

resistir ao amor impossível pela condessa, mulher casada e mãe de família. Estaria o leitor,  

desta  forma,  diante  de  mais  um drama  romântico,  o  de  Julien?  Parece  que  pelo  menos 

Stendhal assim não o queria.  A indicação da epígrafe é clara:  você,  leitor,  está diante de 

Figaro, que ainda no mesmo dia em que conhecerá a Sra. de Rênal perceberá seu dever frio de 

conquistá-la.  O  significado  que  poderia  ser  atribuído  ao  trecho  poético,  desta  forma,  é 

transcendido, superado pelo título da ópera. Julien, jovem que se crê pertencente a uma classe 
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economicamente inferior, mas que, paradoxalmente, crê-se superior a todos, deseja combater 

e criticar uma sociedade nela se infiltrando, assim como Figaro, representando, portanto, o 

papel do povo heróico que ascende ao poder para denunciar a falência de uma aristocracia. 

Logo, se Figaro é o portador da revolução francesa, Julien será o portador de sua própria 

revolução. Desta maneira é que deseja ser condenado ao fim do romance: por ter agido em 

Figaro, e não em Chérubin:

(...) punir en moi et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une 
classe inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se 
procurer une bonne éducation, et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens 
riches appelle la societé (STENDHAL, 1964, p. 530)

[ (...) punir em mim e desencorajar a nunca mais esta classe de jovens que, nascidos 
numa classe inferior e de alguma sorte oprimidos pela pobreza, tem a felicidade de 
procurar uma boa educação e a audácia de se misturar ao que o orgulho das pessoas 
ricas chama ‘a sociedade’]  

O capítulo XV,  Le chant du coq [O canto do galo], por sua vez, também trará um 

poema em sua epígrafe. Este se denomina Blason d’amour [Brasão do amor], e aparece sem 

autoria: 

Amour en latin faict amor;
Or donc provient d’amour la mort,
Et, par avant, soulcy qui mord,
Deuil, plours, pieges, forfaitz, remords... 

                                      Blason d'Amour
                   (STENDHAL, 1964, p. 109). 

[Amor em latim se diz amor;
logo, do amor provém a morte,
E, em consequência, angústia que corrói,
Luto, percalços, ciladas, crimes, remorsos...]

O  trocadilho  homofônico,  amour/amor,  amor/mort,  bem  como  as  associações 

produzidas  pelas  rima  mord/remords,  indicam  por  uma  falsa  etimologia  o  percurso  que 

parecerá,  ao  leitor,  seguir  Julien  ao  longo  do  romance.  No  entanto,  é  justamente  este 

trocadilho que sublinhará um possível erro de interpretação, como afirma Pauline W. Willis 

(1994).  Amour em latim é amor, sim. Mas mort é mortis e não provém de amor. Julien não 

morre por amor, como no fim de seus dias se obriga a acreditar com a esperança de viver uma 
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vida ideal. Morre, sim, porque transgride uma ordem social ao vingar-se da Sra. de Rênal, já 

que  esta  atrapalhou  seus  planos  de  ascensão;  porque  se  outorga  o  papel  heróico  de  um 

combatente, com seu brasão, que não mais existe no triste século XIX. O contexto em que a  

epígrafe se insere reforça o entendimento: após a primeira noite passada com a Sra. De Rênal,  

Julien mostra-se longe de ser dominado pelo que se chama de amor5, não sentindo remorso de 

seus atos em momento algum:

  
Mais,  dans les  moments les plus doux, victime d’un orgueil  bizarre,  il  prétendit  
encore jouer le rôle d’un homme accoutumé à subjuguer des femmes : il  fit  des 
efforts d’attentions incroyables pour gâter ce qu’il avait d’aimable. Au lieu d’être 
attentif  aux  transports  qu’il  faisait  naître,  et  aux  remords  qui  en  relevaient  la 
vivacité, l’idée du devoir ne cessa jamais d’être présente à ses yeux (STENDHAL, 
1964, pp. 111-112).

[Mas,  nos  mais  doces  momentos,  vítima  de  um  orgulho  bizarro,  pretendeu  ele 
desempenhar  ainda  o  papel  de  homem  habituado  a  dominar  as  mulheres:  fez 
inacreditáveis esforços para estragar o que possuía de amável.  Em lugar de estar 
atento aos transportes  que  suscitava  e  aos  remorsos  que exaltavam a vivacidade 
deles, nunca a idéia do dever deixou de lhe estar presente.]

Verdadeiramente  latino  será,  todavia,  o  verso  contido  na  epígrafe  do capítulo  Les 

plaisirs de la campagne [Os prazeres do campo]: 

O rus quando ego te adspiciam! 

                                      Virgile (STENDHAL, 1964, p. 263).

[Oh, campo, quando te contemplarei!]  

O verso, que pertence a Horácio (Sátiras, VI, 60) e foi erroneamente atribuído, por 

Stendhal, a Virgílio, está em completa disparidade com o conteúdo do capítulo. Se o paratexto 

anuncia ao leitor os prazeres do campo, o texto descreve uma conversa entre dois amigos, 

Falcoz e Saint-Giraud, na estalagem em que Julien parara para almoçar durante sua viagem a 

Paris. Saint-Giraud se dizia fugitivo da abominável vida provinciana, na qual imperavam os 

pequenos partidos, as compras de voto e os favores à Igreja. "J’aime la fraîcheur des bois et la 

tranquillité  champêtre,  comme  tu  sais;  tu  m’as  souvent  accusé  d’être  romanesque.  Je  ne 

5 Além de uma questão histórico-social, Stendhal justifica porque seu projeto de herói não se guiará, durante a  
narrativa, pelo amor: "É que, pelas leis do romance, a pintura do amor virtuoso é essencialmente tediosa e pouco 
interessante" (STENDHAL, 1993, p. 183).
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voulais de la vie entendre parler politique, et la politique me chasse" [Eu gosto da frescura dos 

bosques e da tranquilidade do campo, como sabes; sempre me acusaste de ser romanesco. Não 

quero em minha vida ouvir falar de política, e a política me caça] (STENDHAL, 1964, p. 

263), afirmava Saint-Giraud, mas, somente quando ele fora morar no campo, é que descobriu: 

lá só sobrevivem os que estão de acordo (e apoiam) uma ou outra forma de poder. O verso, 

paratexto, é então ironizado pelo texto que o segue.

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft.
And burning blushes, though for no transgression. 

       Don Juan, C. I, est.74
(STENDHAL, 1964, p. 67)

[Então vieram os suspiros, mais profundos porque reprimidos,
 e os olhares furtivos, mais doces porque roubados, 
e os ardentes rubores, embora não causados por nenhuma transgressão] 

são os sentimentais  versos byronianos que abrem o capítulo  Petits  Événements [Pequenos 

acontecimentos]. Com eles, o leitor é levado a crer que nascia o amor entre Julien e a Sra. de 

Rênal.  No  entanto,  detenhamo-nos  nas  afirmações  dadas  por  Stendhal  a  respeito  do 

protagonista de Byron para melhor entendê-los. 

O autor  diz,  em suas  Chroniques  Italiennes  [Crônicas  Italianas] :  "Il  ne faut  point 

parler du don Juan de Lord Byron, ce n’est q’un Faublas, un beau jeune homme insignifiant,  

et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables" [Não é preciso falar do 

Don Juan de Lord Byron, este é apenas um Faublas, um belo jovem insignificante e sobre o 

qual se precipitam todas as sortes de felicidades inverossímeis] (STENDHAL, 1952, p.52). 

De fato, o Don Juan de Byron retrata um jovem iniciado no amor pela filha de um pirata, que 

o vende depois, como escravo, para a esposa de um sultão. Vítima dos desejos femininos, este 

don Juan mostra-se ingenuamente crente no verdadeiro amor. Stendhal, porém, acredita na 

existência de outro tipo de don Juan, não-anacrônico, o qual parece Julien querer imitar, e que 

supera toda a sorte de exagero sentimental contido na epígrafe. Ainda em suas Chroniques ele 

define este gênero de conquistador, o qual só seria possível num mundo repleto de hipocrisia. 

"Le  don  Juan  des  monarchies  modernes"  [O  don  Juan  das  monarquias  modernas] 

(STENDHAL, 1952, p. 49), desta maneira, será aquele que possui um imenso prazer em se 

opor à opinião pública. Inicialmente, em sua juventude, imaginou que combateria apenas a 
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hipocrisia, mas, posteriormente, logo que começou a se perverter, encontrou uma gigantesca 

volúpia em se opor às opiniões que lhe pareciam, a ele mesmo, justas e razoáveis. De acordo 

com Stendhal, este é o modelo a que nosso Julien imitará:  ele estará em guerra com uma 

sociedade hipócrita, de início sob um ímpeto heróico, mas se valerá da hipocrisia para nela se 

infiltrar. E autor ainda acrescentará, justificando o dever que se impõe Julien de conquistar a 

Sra. De Rênal: "Le don Juan n’a jamais de plaisir par les sympathies, par les douces rêveries  

ou les illusions d’un cœur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, 

qui puissent être vus par les autres, qui ne puissent être niés (...)" [O don Juan nunca tem um 

prazer pelas simpatias, pelos sonhos e ilusões de um coração terno. É-lhe necessário, acima de 

tudo, prazeres que são triunfos, que podem ser visto pelos outros, que não pode ser negados 

(...)]  (STENDHAL,  1952,  p.  53).  Os  versos  byronianos  de  outra  epígrafe  melhor 

exemplificam: 

Yet Julia’s very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind,
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind,
‘Twas but a doubt. 

                                  Don Juan, C. I, st. 71
                        (STENDHAL, 1964, p. 88). 

[Até em sua frieza Julia se mostrou amável,
e sua mãozinha, tremulamente meiga.
Apartou sua mão da dele, mas deixou a sensação
de uma pressão comovedora, e tão branda,
e leve, tão leve, que, para a mente,
isso mais era uma dúvida] 

Nesta passagem, na obra de Byron, podemos notar a atmosfera de dúvida na qual se 

encontra o protagonista: ele não sabe se sua amada o traiu ou não. Mas, ao contrário deste don 

Juan, Julien não estará preocupado em saber se a Sra. de Rênal o traiu, como Julia o fez. Sim, 

ele estará preocupado em combater, como um herói napoleônico, uma ordem social, tocando a 

mão da nobre dama em presença de seu marido apenas com o fim de tornar-se de certa forma 

superior.  "Tel est,  hélas, le malheur  d’une excessive civilisation!  À vingt ans, l’âme d’un 

jeune homme, s’il a quelque éducation, est à mille lieues du laisser-aller, sans lequel l’amour 

n’est  souvent  que le  plus  ennuyeux des devoirs" [Tal  é,  santo Deus!,  a  desgraça de uma 

excessiva civilização! Aos vinte anos, a alma de um jovem, se é que ele tem um pouco de 
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educação, está a mil léguas do descuido, sem o qual o amor é, muitas vezes, o mais fastidioso 

dos deveres] (STENDHAL, 1964, p. 104). 

Outras duas epígrafes "poéticas", na verdade uma, dado que os versos são os mesmos, 

encabeçarão capítulos no qual jamais o amor verdadeiro imperará: 

O, how this spring of love ressembleth
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away! 

Two Gentleman of Verona, Shakespeare. (STENDHAL, 1964, p. 118/395).

[Oh, como este desabrochar do amor relembra 
a incerta glória de um dia de abril, 
que agora mostra toda a beleza do sol, 
e daqui a pouco uma nuvem obscurece completamente]

 O primeiro deles,  Le premier adjoint [O primeiro adjunto], revelará o dissabor que 

Julien tem ao pronunciar o nome de Napoleão – e o importante papel que ele tinha em sua 

vida, e na de outros jovens – em presença da Sra. de Rênal. Esta, como boa aristocrata, havia 

o repreendido pela maneira plebéia de pensar. Julien rapidamente se recordou, desta maneira, 

de que sua relação com a Sra. de Renâl fazia parte de uma guerra em que sua classe estava 

predestinada a ganhar. Logo, ao contrário do dizem os versos, não é o amor que se parece à 

incerta glória de uma batalha, mas, sim, é o dever de combater uma sociedade que lembra 

Julien  de  que  o  amor  não  é  aqui  possível.  O  outro  capítulo  em que  os  mesmos  versos 

aparecem é  L’Opéra Bouffe [A ópera-bufa]. Nele Julien reconhece que seu dito amor por 

Mathilde era, na verdade, um entusiamo, uma exaltação do orgulho de possuir uma jovem que 

todos os filhos da sociedade desejavam desposar. Chama esta nova categoria de amor, que, na 

realidade, nada tinha do verdadeiro amor, de L’amour de tête: "L’amour de tête a plus d’esprit 

sans doute que l’amour vrai, mais il n’a que des instants d’enthousiasme; il se connaît trop, il  

se juge sans cesse;  loin d’égarer  la  pensée,  il  n’est  bâti  qu’à force de pensées" [O amor 

cerebral tem mais espírito, sem dúvida, do que o verdadeiro amor, mas tem apenas instantes 

de  entusiasmo;  ele  se  conhece  muito,  ele  se  juga  sem cessar;  longe  de desencaminhar  o 

pensamento, é apenas construído à força deste] (STENDHAL, 1964, p. 397).

Da mesma forma, então, serão estes outros versos shakespeareanos ironizados pelas 

personagens:
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Alas, our frailty is the cause, not we: 
For such as we are made of, such we be.  

Twelfth Night. 
(STENDHAL, 1964, p. 149)

[Ai, nossa fragilidade é a causa, não nós:
Pois assim como dela somos feitos, assim somos]

Ora,  o  capítulo  retrata  a  cena  em que Julien  e  a  Sra.  de  Rênal,  temendo  ser  seu 

relacionamento  extraconjugal  descoberto  pelo  prefeito,  forjam uma  carta  anônima  com o 

intuito  de  realizar  uma  auto-denúncia  para  que  esta,  posteriormente,  seja  atribuída  a  um 

admirador  da primeira  dama que desejava destruir  seu casamento sólido e feliz.  Logo, as 

personagens estão a quilômetros do que imaginaríamos ser a fragilidade. Até o próprio Julien, 

que acreditava-se um hipócrita consumado, espantar-se-á com a figura forte, decidida e nada 

ingênua que revela ser a Sra. de Rênal: "Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses 

élèves et leur mère; elle prit la lettre avec une simplicité et un courage dont le calme l’effraya" 

[Quando saía do quarto, encontrou seus alunos e a mãe deles; ela apanhou a carta com uma 

simplicidade e uma coragem cuja calma o espantou] (STENDHAL, 1964, p. 149).

Contudo, não só as atitudes das personagens ironizarão as epígrafes em versos. Como 

destaca Jean-Jacques Hamm (1986), há epígrafes que Stendhal atribui a poetas líricos, quando 

sua intenção era carregá-las de um sentimentalismo piegas ou de idéias não razoáveis  ou 

irreais, que serão ironizadas pelo próprio enredo, como esta de Schiller, que abre o capítulo 

em que Julien acredita-se, sem estar, como vimos, apaixonado por Mathilde

Fascination! tu as de l’amour toute son énergie,
toute sa puissance d’éprouver le malheur. Ses plaisirs 
enchanteurs, ses douces jouissances sont seuls au delà 
de ta sphère. Je ne pouvais pas dire en la voyant dormir: 
elle est toute à moi, avec sa beauté d’ange et ses douces
faiblesses! La voilà livrée à ma puissance, telle que le ciel 
la fit dans sa miséricorde pour enchanter un cœur d’homme. 
 
Ode de Schiller.

(STENDHAL, 1964, p. 434)

[Fascinação! Tens do amor toda a sua energia, 
todo o seu poder de suportar a infelicidade. Seus prazeres
encantadores, seus doces gozos excedem a tua esfera.
Eu não podia dizer ao vê-la dormir: ela é toda minha,
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com sua beleza angelical e suas doces fraquezas! Já
está entregue ao meu poder, tal como o céu a fez, em
sua misericórdia, para encantar um coração de homem.]

ou  que  serão  ironizadas  à  força  de  outras  epígrafes,  estas  em  prosa,  como  a  atribuída 

(comicamente) a Saint-Real (Grifo meu): "Un roman: c’est un miroir qu’on promène le long 

d’un chemin" [Um romance: é um espelho com o qual passeamos ao longo de um caminho] 

(STENDHAL, 1964, p. 100), ou como aquela atribuída a Danton na abertura do romance: "La 

vérité, l’âpre vérité" [A verdade, a amarga verdade] (STENDHAL, 1964, p. 21).

Interessante será notar, também, que os quatro últimos capítulos do romance, que não 

têm epígrafes, vêm após o episódio de ímpeto mais heróico e  à la MM. Hugo do romance: 

Julien  decide  matar  a Sra.  de Rênal  após esta  ter  enviado uma carta  ao Sr.  De La Mole 

delatando as cruéis intenções do ambicioso jovem que ele tomara por secretário. Nada mais 

dramático. Entretanto, a Sra. de Rênal não morrerá, e Julien não será o herói vingativo, um 

Napoleão ou um Don Juan. Desta forma, não haverá mais a necessidade, para Stendhal, dos 

versos, nas epígrafes, para ironizar: a própria trajetória seguida por Julien, como vimos, já o 

fora.    
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5. "MON ROMAN EST FINI": EM ROUGE E EM NOIR

Pudemos observar, neste curto trabalho, que uma leitura de Le rouge et le noir a partir 

da  tensão  entre  os  gêneros  poético  e  romanesco  é  possível  e  se  sustenta  se  pensarmos, 

primeiramente, nas contradições constitutivas da personagem Julien. Este, tentando agir de 

acordo com seus contemporâneos, isto é, como hipócrita, mas, possuindo, na verdade, uma 

essência tão ingênua a ponto de crer que poderia ser, em pleno século XIX, um herói, acabará, 

quando frustrado em suas ações, por rejeitar o tédio, a sociedade e a hipocrisia que a seus 

olhos se apresentava. Assim, rejeitando o que Stendhal definiu por realidade (a lama de um 

século), a personagem, escapista, mergulhará, pouco a pouco, conforme aprende (e apreende) 

alguns versos, conforme se identifica com a figura do poeta, no universo que a Poesia tinha 

por referencial,  ou seja,  no universo (não mais  existente  neste  momento)  em que amor e 

heroísmo  eram  ainda  possíveis.  Desta  maneira,  transformando  sua  personagem  numa 

discussão  sobre  o  mundo  exterior  e  a  sociedade  do  século  XIX,  o  autor  também  a 

transformará numa discussão sobre a falência do gênero poético e a ascensão do romance 

como espelho da verdade histórica. 

Da  mesma  forma,  pudemos  observar  o  discurso  acerca  dos  gêneros  através  das 

epígrafes poéticas. Afirma V. Brombert que elas, em Stendhal, participam de um processo que 

ele denomina "la voie oblique" [o caminho oblíquo], pois que ironizou o papel mesmo da 

epígrafe (o efeito-epígrafe, segundo Genette) ao colocar num local de destaque tudo aquilo 

que ele condenava em seu século, isto é, poemas e poetas, em lugar de inserir trechos que o 

identificassem a sua época ou ao movimento literário em voga, dada a memória que a epígrafe 

a princípio evoca. 

Mas, como vimos, a epígrafe também serviria como local de estratégias, e, Stendhal, 

aproveitando-se deste fato, trará, para dentro de seu texto, textos de "clássicos" e "classicistas" 

para que, contestando o saber, o dogma que eles veiculavam, pudesse estabelecer um diálogo 

e uma crítica efetiva com e aos seus contemporâneos e a sua época.  Para tanto, ora desejou 

esvaziar as epígrafes de significado, ora não as deixou decodificar o texto, ora as ironizou.

Atribuída à Sainte-Beuve, a epígrafe "Elle n’est pas jolie, elle n’a point de rouge" [Ela não é 

bonita, ela não está maquiada] (STENDHAL, 1964, p. 261), que abre o livro segundo da obra 

e foi erroneamente associada à Mathilde de La Mole devido ao uso do pronome pessoal Elle, 
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pode sintetizar o que Stendhal pretendeu fazer com a presença do gênero poético em sua obra. 

Se  lembrarmos  do  capítulo  XIV  do  primeiro  livro,  Les  Ciseaux  Anglais  [As  tesouras 

inglesas], e da epígrafe que o abre, "Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle6 

mettait  du rouge" [Uma jovem de dezesseis  anos tinha uma pele  rósea,  e  ela  se pintava] 

(STENDHAL, 1964, p. 105), somos rapidamente levados a um jogo de oposições. O capítulo 

seguinte vem explicar: "En un mot, ce qui faisait de Julien un être supérieur fut précisément 

ce qui l’empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C’est une jeune fille de 

seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du 

rouge" [Em uma palavra, o que fazia de Julien um ser superior foi, precisamente, o que o 

impediu de fruir a ventura que se colocava sob seus passos. É uma rapariga de dezesseis anos, 

que tem charmosas cores e que, para ir ao baile, tem a loucura de pintar-se] (STENDHAL, 

1965, p. 112). Portanto, este último elle seria Julien, aquela linda moça que Mme. de Rênal 

pensou  ver  pela  primeira  vez  em seu  portão  e  que  terá  uma  trajetória  heróica  enquanto 

esforço, poética enquanto crença. Será, também, a própria Poesia (ao lado das epígrafes), já 

que esta,  na concepção de Stendhal, aparecerá sempre adornada de artifícios falaciosos (o 

rouge), isto é, de versos que revelariam apenas o que não era mais verdade no século XIX.

Por outro lado, mostrando todos os defeitos de Julien, "tous les mauvais mouvements 

de  son  âme,  d'bord  bien  égoïste"  [todos  os  terríveis  movimentos  de  sua  alma,  de  início 

bastante egoísta] (apud KLEIN; LIDSKY, 1971, p. 70), a sua decadência como cabeça poética 

e a incapacidade do gênero poético em ser contemporâneo a sua época, o outro  elle seria a 

própria  prosa stendhaliana,  que  despida  de  rouge,  isto  é,  de  todos  os  excessos  artificiais 

característicos  do  gênero  poético,  num estilo  seco,  noir,  será  o  espelho da  "vérité,  l'âpre 

vérité" [a verdade, a amarga verdade] (STENDHAL, 1964, p.21). 

Stendhal  conseguiu,  desta  forma,  sua  pretendida  originalidade.  Transformando  o 

romance num gênero "totalizador e totalitário" (MOISÉS, 1990, p. 21), acreditando que ele 

possuiria um campo de observação e conhecimento mais vasto do que o da poesia, a qual 

fingia crer numa comunhão entre o eu e o mundo, tentará o autor conhecer o mundo e a si 

mesmo. Ao opor o indivíduo (Julien, o "classicista") à sociedade e ao englobar a poesia e seu 

universo já então superado, – não como o que chama de mistura entre a emoção e o esprit – o 

autor configurará, portanto, o seu próprio projeto romanesco. 

6 Grifo meu.
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Não à toa, ao fim da escritura de seu romance, denominado até então Julien, Stendhal 

atribuirá o título Le rouge et7 le noir:

Eh, Monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il 
reflète  à vos yeux l’azur des cieux, tantôt  la fange des bourbiers de la route.  Et 
l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral! Son 
miroir  montre la  fange,  et  vous accusez  le  miroir!  Accusez  bien plutôt  le  grand 
chemin où est  le bourbier,  et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau 
croupir et le bourbier se former. (STENDHAL, 1964, p. 398)

[Eh! Senhor, um romance é um espelho que passeia ao longo de uma estrada. Tão 
depressa reflete  aos vossos olhos o azul dos céus como a lama dos lamaçais  da 
estrada. E o homem que leva o espelho no seu alforge será por vós acusado de ser 
imoral!  O  seu  espelho  reflete  a  lama,  e  vós  acusais  o  espelho.  Acusai  antes  o 
caminho  onde  está  o  lamaçal,  e  mais  ainda  o  inspector  das  estradas  que  deixa 
empoçar a água e formar o lamaçal.]

Como um espelho refletir o lamaçal do século XIX pelo contraste com o céu, já então 

inexistente,  da  poesia:  "en  France,  pays  plus  affecté,  ce  sera une  grande innovation"  [na 

França, país mais afetado, isso será uma grande inovação] (apud KLEIN; LIDSKY, 1971, p. 

69).

7 Grifo meu.
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