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“Être un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux” 
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RESUMO 

  

As obras de J.-K. Huysmans e Charles Baudelaire, em suas aspirações ultra-

românticas, assemelham-se no cumprimento de um projeto de modernidade característico do 

século XIX, sobretudo se colocamos o esteticismo do dândi de À Rebours diante do poeta das 

Fleurs du Mal e do Spleen de Paris com seu horror ao mundo. Trata-se do desejo profundo de 

encontrar o lugar em que a vida não seja um instrumento a serviço do lucro, mas um árduo 

trabalho mental, o culto obstinado a um novo tipo de sublime. À Rebours é a exposição 

doentia de um impasse: através do enredo diluído e da reação ao programa estético naturalista 

o livro evidencia uma crise do romance. O autor encontra na poesia de Baudelaire a direção 

espiritual para seu excêntrico herói, um inepto que deseja, com todo seu desprezo e erudição, 

experimentar o fora-do-mundo, um lugar cuja religião é a Arte, um não-lugar esfumaçado por 

obras de homens como Gustave Moreau, Edgar Poe, Stéphane Mallarmé, Marquis de Sade e 

Charles Baudelaire. O isolamento de des Esseintes leva a tamanha hipertrofia mental que 

chega o momento de escolher: voltar ao mundo ou morrer? A decisão do personagem leva a 

nova pergunta: que fazer após intenso e solitário mergulho na Arte quando, de repente, o 

mundo bate às portas e ameaça? 

 

Palavras-chave: Literatura Francesa; Decadência; Simbolismo; Baudelaire; Huysmans. 
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ABSTRACT 

 

J.-K. Huysmans’s and Charles Baudelaire’s works, with their ultra-romantic 

aspirations, resemble each other in the execution of a XIX century characteristic modernity 

project, mainly if we put the dandy’s estheticism before the poet of Fleurs du Mal and Spleen 

de Paris with his horror about the world. It is about the deep desire of finding the place where 

life is not an instrument on behalf of profit, but an arduous mental work, the obstinate cult to a 

new kind of sublime. À Rebours is the unhealthy exhibition of an impasse: through the diluted 

plot and the reaction to the naturalistic aesthetic program this book evidences a romance 

crisis. In Baudelairean poetry the author finds the spiritual direction for his eccentric hero, an 

inept one who, with his whole disdain and erudition, wants to try the out-of-the-world, a place 

whose religion is the Art, a no-place inebriated by men’s works like Gustave Moreau, Edgar 

Poe, Stephane Mallarme, Marquis de Sade and Charles Baudelaire. Des Esseintes isolation 

takes to such mental hipertrofia that ends up at the moment of choosing: return to the world or 

die? The character’s decision takes to a new question: what to do after an intense and solitary 

plunge in the Art when suddenly the world knocks on the door and threatens? 

 

Key words: French Literature; Decadence; Symbolism; Baudelaire; Huysmans. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Estamos em 1884. Mês de maio. Joris-Karl Huysmans, mais conhecido como J.-K. 

Huysmans – hoje não tão conhecido assim – publica À Rebours [Às Avessas], livro que 

ficaria conhecido como a “Bíblia do Decadentismo” e tornar-se-ia um marco tanto para a 

história do autor quanto para a história da Literatura, mais precisamente a modernidade fin-

de-siècle do XIX e seus herdeiros. À Rebours inicia-se com uma Notice, que deixa claras uma 

espécie de paródia e a ruptura com o naturalismo de Zola. Narra-se a história de Jean des 

Esseintes, um jovem aristocrata parisiense. Sua família está em franca decadência, sendo ele 

próprio a maior evidência disto: nada lhe restou da virilidade de seus antepassados; sua 

fisionomia é frágil, efeminada, doentia, lembrando-nos o Usher de Edgar Poe. Após uma 

infância fúnebre no castelo de Lourps (perdera os pais bastante jovem), des Esseintes, 

educado num colégio jesuíta e desde cedo afeito a livros e ao latim, herda dessa nobreza 

decadente o título de duque e uma situação financeira que lhe permitirá seu dandismo e suas 

extravagâncias; freqüenta diversos círculos da sociedade: os próprios parentes, resquícios de 

feudalismo, são velhos catarrentos e de conversas maçantes; os jovens da sua idade, vazios de 

pensamento, criaturas absolutamente desinteressantes; e os homens de letras, seres 

enfadonhos, que julgam o valor de uma obra em função do número de edições e dos lucros de 

vendas. O duque entedia-se e enoja-se com todos estes. Enterra-se então em aventuras 

sexuais, a tal ponto que fica impotente, e o tédio aumenta. Até aqui, o leitor de 1884 bem que 

poderia esperar mais um romance naturalista: o determinismo do meio agindo sobre o 

homem; o histórico da evolução documentada de uma patologia... No entanto, é emblemático 

que esta seja mesmo apenas uma notice. A seguir, teremos dezesseis capítulos, nenhum deles 

nomeado – apenas enumerados de I a XVI – de um livro que sugerirá a cada linha o 

significado de seu título. Des Esseintes enoja-se do mundo real/ natural e resolve isolar-se. No 

capítulo I, já o vemos construindo seu próprio ambiente. Tendo comprado uma casa em 

Fontenay-aux-Roses, faz desta o seu refúgio artificial e a decoração da nova tebaida será a 

única missão desse herói solitário que se perde em digressões, demora longos parágrafos até 

se decidir por esta cortina ou aquela cor de parede, hesita, cria essências de perfumes, cultiva 

flores artificiais, zomba da natureza, enerva-se com facilidade e aprecia artistas como Gustave 

Moreau, Jan Luyken e Odilon Redon. Nesse construir o seu próprio ambiente está o símbolo 

maior do “às avessas”, o “desnaturalismo”, o “desdeterminismo”. O gosto refinado de des 

Esseintes elege Charles Baudelaire como diretor de alma. Eis, pois, onde nos deteremos. 
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A partir de uma leitura dos três poemas de Baudelaire venerados por des Esseintes no 

primeiro capítulo do À Rebours de Huysmans; tendo em mente as diversas aparições do poeta 

das Fleurs du Mal [Flores do Mal] neste livro, apresenta-se no texto monográfico a seguir 

uma tentativa de explorar afinidades entre o personagem e o autor em questão. Primeiro uma 

contextualização do momento literário em que se inserem. A partir daí a análise dos poemas 

La Mort des Amants [A Morte dos Amantes], L’Ennemi [O Inimigo] e Any Where out of the 

World [Seja Onde for, Fora do Mundo] à luz da excitação nervosa de Jean des Esseintes. 

Segue-se uma reflexão sobre o significado de eleger Baudelaire como paradigma estético. Tal 

paradigma leva des Esseintes a Gustave Moreau, seu pintor predileto, sobre quem também 

diremos algumas palavras, considerando não só o des Esseintes que admira Moreau à luz de 

Baudelaire, mas o próprio Huysmans que aproxima o artista e o poeta também em seus 

escritos sobre Arte. Passamos então às considerações finais suscitadas pela “transferência de 

almas” observada nas reflexões de des Esseintes, seu narrador e o próprio autor J.-K. 

Huysmans diante de Charles Baudelaire. 

 Longe está a reivindicação de alguma novidade na aproximação proposta. Por outro 

lado, ao menos dos estudos lidos até aqui, poucas vezes dedica-se mais que uma página ao 

episódio da “eleição de Baudelaire”. A nevrose autoprovocativa de des Esseintes, acredito, 

sugere-nos que ler com cuidado os três poemas expostos no altar do duque pode enriquecer a 

leitura de À Rebours. Além disso, lidamos com dois momentos singulares da decadência: 

Baudelaire e Huysmans. Se o primeiro internacionalizou-se e dele temos uma profusão de 

estudos e artigos em português, Huysmans, fora da França, e talvez até por lá também, vai 

ficando no ostracismo1. A primeira tradução de À Rebours no Brasil foi ontem mesmo (1987), 

mais de um século decorrido de sua aparição na França. Isso porque falamos de seu livro mais 

conhecido! Não quero fazer apologias, mas o autor tem uma trajetória – de vida e obra – assaz 

interessante: passa de naturalista do círculo de Médan, liderado por Zola, a celibatário num 

convento no fim da vida. À Rebours está justamente no meio desse caminho. É o momento da 

ruptura com um naturalismo do qual Huysmans já se saturara, momento de crise e de busca 

                                                 
1 Luiz Antonio Amaral, em estudo publicado recentemente, fala sobre a pouca acessibilidade à obra de 
Huysmans no País: “Hoje, no Brasil, é possível ler Às Avessas, na tradução de José Paulo Paes e O Castelo do 
Homem Ancorado, uma tradução portuguesa de En Rade, realizada por Aníbal Fernandes, publicada pela 
Editorial Estampa Ltda. Lisboa, 1985. Quanto a artigos produzidos no Brasil, o primeiro deles é sobre Les 
Soeurs Vatard e apareceu no Jornal do Brasil, sem data. Só as obras católicas de Huysmans é que tiveram uma 
recepção na imprensa brasileira do início do século XX (...) Nenhuma referência à morte de Huysmans foi 
registrada, à época, no Brasil (...) Issacharoff comenta com espanto que À Rebours e sua primeira tradução no 
estrangeiro, demorou vinte e nove anos para acontecer, e foi em Praga, em 1913. José Paulo Paes brindou o 
público brasileiro com sua tradução em 1987, ou seja, depois de cento e três anos. Podemos adivinhar o tamanho 
do espanto de Michael Issacharoff, caso ele tivesse recebido essa informação à época da fatura de sua tese aqui 
citada!” (AMARAL, 2007, p.70-71) 
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pelo “novo”. Barbey d’Aurevilly disse que depois desse livro não restaria ao autor senão 

escolher entre a boca de uma pistola e os pés da cruz. Huysmans abraçaria a cruz. Escreveria 

ainda Là-Bas [Acolá] (1891), em que é explorado um satanismo já sugerido em À Rebours, 

espécie de descida aos infernos donde se coloca En Route [Na Estrada] (1895) até chegar a La 

Cathédrale [A Catedral] (1898) e L’Oblat [O Oblato] (1903).  Assim, este trabalho é um 

passo – bastante tímido, é verdade – no sentido de chamar a atenção a um autor importante 

para a compreensão de uma época.  

As referências aos textos em francês de Baudelaire remetem sempre à edição das 

Oeuvres Complètes (Paris: Robert Laffont, 1980) e com exceção dos poemas L’Ennemi e La 

Mort des Amants vão sempre acompanhadas das traduções encontradas na Poesia e Prosa 

(Rio de Janeiro: Aguilar, 1995) – os tradutores são indicados no decorrer do texto. As 

referências a À Rebours e ao Préface Écrit Vingt Ans Après le Roman [Prefácio Escrito Vinte 

Anos Depois do Romance]2 remetem à quadragésima segunda edição (Paris: Charpentier, 

1947) e são acompanhadas pela tradução de José Paulo Paes (São Paulo: CIA das Letras, 

1987). Quanto à bibliografia em francês sem tradução para o vernáculo, traduzi livremente os 

excertos, pelo que fica desde já registrado um mea culpa por ocasionais equívocos. Pela 

ênfase dada ao tríptico baudelairiano em À Rebours, achei por bem inserir os três poemas na 

íntegra ao corpo da Monografia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 Texto de 1903 em que Huysmans, já há muito convertido ao catolicismo, comenta sua opinião acerca dos 
diversos assuntos tratados em À Rebours. 
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2. DES ESSEINTES, BAUDELAIRE E A DECADÊNCIA 

 

Baudelaire com as Fleurs du Mal [Flores do Mal] (1857) e Huysmans com seu À 

Rebours [Às Avessas] (1884) são dois ícones incontornáveis quando se fala em decadência no 

século XIX. Segundo Françoise Court-Perez (1983), Baudelaire, com sua celebração do 

mórbido, seria o incontestável pai da decadência e o À Rebours de Huysmans uma exaustiva 

tentativa de definição da decadência. Se nos pusermos a vasculhar a historiografia, será na 

verdade difícil encontrar uma definição exata do que seja essa tal “decadência”, no entanto, o 

século XIX é pródigo em autores que a um só tempo lançando e construindo um olhar estético 

diferenciado cultivaram temas mórbidos e melancólicos, contrapondo-se a uma sociedade que 

aburguesava-se a todo vapor. Alguns exemplos: Edgar Poe com suas Histoires 

Extraordinaires [Histórias Extraordinárias]; Villiers de L’Isle-Adam e os Contes Cruels 

[Contos Cruéis]; Georges Rodenbach e sua Bruges, la Morte [Bruges, a Morta]. Havia uma 

espécie de atmosfera decadente, difícil de definir, mas algo a ver com obscuridade, já que o 

mundo, para estes desconfiados da razão, cultores do inebriamento, do entorpecimento, 

parecia ir além do espírito prático burguês que se consolidava. Albert Samain nos oferece um 

bom resumo do que seria essa atmosfera: 

 
En arrivant vers 1880, nous trouvons trois directeurs d’âmes: Baudelaire, Verlaine et 
Mallarmé; un peu plus tôt, un peu plus tard, on peut les mettre à cette date. Tous trois ont forte 
prise sur l’imagination esthétique de l’époque, que dominent en prose le Flaubert de La 
Tentation de Saint Antoine, et, à quelque distance, Villiers de L’Isle-Adam. En peinture, deux 
maîtres fort opposés d’expression et atmosphère: Puvis de Chavannes, pâle et primitif; Gustave 
Moreau, somptueux, doré et décadent. En musique Wagner. (...) Ce sont là les éléments 
principaux qui vont entrer dans la composition de l’âme esthétique, et chacun se les assimilera 
plus au moins selon la pente intime de son tempérament, sans pouvoir échapper à leur 
rayonnante souveraineté (...). Ce fut une griserie d’art, comme ont dit une griserie d’opium, 
l’intoxication lente des cerveaux dans une torpeur de serre; et plus d’une imagination y sombra. 
(SAMAIN, 1939, p.237-238). 
 

[Pelos idos de 1880, encontramos três diretores de almas: Baudelaire, Verlaine e Mallarmé; um 
pouco mais cedo, um pouco mais tarde, pode-se colocá-los nesta data. Todos os três têm forte 
peso sobre a imaginação estética da época, dominada, em prosa, pelo Flaubert de A Tentação 
de Santo Antão, e, a alguma distância, por Villiers de l’Isle-Adam. Em pintura, dois mestres 
fortemente opostos quanto a expressão e atmosfera: Puvis de Chavannes, pálido e primitivo; 
Gustave Moreau, suntuoso, dourado e decadente. Em música, Wagner. (...) Aí estão os 
principais elementos a entrar na composição da alma estética, e cada um os assimilará, mais ou 
menos, de acordo com a inclinação íntima de seu temperamento, sem poder escapar a sua 
radiante supremacia (...) Foi uma intoxicação de arte, como se disse: uma intoxicação de ópio, 
a intoxicação lenta dos cérebros num entorpecimento de estufa; e mais que uma imaginação aí 
mergulhou.] 

 

Jacques Le Goff, no seu História e Memória, abordando de maneira crítica diversos 

conceitos trabalhados ao longo do tempo, em dado momento, debruça-se também sobre o de 
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decadência. Enfatiza que o termo tende a ser cada vez menos usado3 pelos historiadores, por 

conta de sua conotação negativa. Seria “um dos conceitos mais confusos aplicados ao 

domínio da história” e cujo “flagrante caráter ideológico” teria levado a “história 

contemporânea a abandoná-lo em benefício do conceito de crise”4 (LE GOFF, 2003, p.373).  

Já no âmbito da literatura algo curioso teria ocorrido: 

 
Apenas num único caso o termo decadente será reivindicado como um título de glória. Trata-se 
de uma reação de despeito de artistas, sobretudo poetas, que, designados pejorativamente como 
decadentes pelos seus adversários, utilizam a palavra como um desafio. Durante algum tempo, 
decadente será, até certo ponto, sinônimo de simbolista, o que dá ao termo, no campo da 
apreciação negativa, a designação negativa de fin de siècle. (LE GOFF, 2003, p.411). 

 

“Durante algum tempo, decadente será, até certo ponto, sinônimo de simbolista”. Esse 

“até certo ponto” de Le Goff está muito bem colocado, pois as discussões em torno desses 

termos – “decadência” e “simbolismo” – estão bastante vivas ainda. 

De um lado, poderíamos mencionar Anna Balakian. Na introdução de O Simbolismo, a 

autora chama a atenção para e imprecisão do rótulo “simbolismo”, que tornou-se conveniente 

para os historiadores da literatura designarem a época pós-romântica, ao passo que “forneceu 

um objetivo aos críticos literários que consideram o simbolismo uma classificação artificial de 

escritores heterogêneos”. Balakian aponta a distinção entre “Simbolismo” com maiúscula, 

para o francês “o período entre 1885 e 1895, durante o qual surgiu um movimento literário de 

ampla filiação (...) que publicava manifestos, patrocinando revistas literárias, como La Revue 

Wagnérienne, La Vogue, Revue Independente e La Décadence (...) atraindo para Paris poetas 

e literatos de todas as partes do Ocidente” e “simbolismo” com minúscula, que para certos 

críticos do mundo anglo-saxônico denotaria algo característico dos “quatro grandes” da poesia 

francesa na segunda metade do século XIX, a saber, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 

Mallarmé (BALAKIAN, 1985, p.11-12). Inicia-se então uma longa exposição de teorias em 

torno dos termos “simbolismo” e “decadentismo”, a partir da qual a autora definirá a 

decadência como um “estado de espírito do poeta que está assombrado com a crueldade do 

tempo e a iminência da morte” (BALAKIAN, 1985, p.58) e detectará nos primeiros 

românticos alemães o terreno que seria explorado pelo simbolismo, este que teria seu marco 

zero e direcionamento estético em Baudelaire. 

                                                 
3 Partindo da Antigüidade, passando pela Idade Média, Renascimento e Atualidade, Le Goff, ao analisar as 
abordagens de diversos autores – desde Hesíodo e seu Os trabalhos e os dias até Spengler (O declínio do 
Ocidente), Lucácks, Toynbee, Burke e suas teorias da decadência – concluírá que do ponto de vista histórico o 
termo decadência não é preciso, pois fica à mercê do que se quer com ele dizer, tendendo os historiadores 
modernos a substitui-lo por crise. 
4 Tenho minhas dúvidas sobre a suposta neutralidade do conceito de “crise”. 
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Mas se Anna Balakian nega ao Decadentismo status de movimento estético pela falta 

de uma teoria, técnica e mística associadas a um conceito poético de “Decadência”, de outro 

lado, temos Luiz Antonio Amaral e seu recente J.-K. Huysmans: Expressão do Decadentismo 

Francês, segundo o qual Paul Valéry “em seu estudo sobre a poesia e a importância histórica 

do simbolismo no desenvolvimento dela, acaba por concluir pela inexistência de uma estética 

simbolista” (AMARAL, 2009, p.209). Assim é que Amaral, apoiando-se, entre outros, em 

textos de Paul Bourget, Théophile Gautier, Rémy de Gourmont e Anatole Baju, acaba por 

encontrar no mesmo Baudelaire as origens de um novo movimento, e conclui pela 

 
existência de um movimento estético-literário-cultural, denominado Decadentismo, no final do 
século XIX, na França, que encontrou terreno fértil na cidade de Paris, contando, para seu 
desenvolvimento, com a colaboração de muitos intelectuais e artistas franceses e oriundi, e 
entre eles, J.-K. Huysmans que, pelo modo como construiu sua obra, tornou-se representante 
inconteste desse movimento. (AMARAL, 2009, p.213, grifo meu). 

  

O autor afirma que Simbolismo e Decadentismo são maneiras diferentes de se cumprir 

um projeto de modernidade. Sem nos alongarmos ainda nessa discussão, basta dizer que neste 

trabalho não mais será debatido o conceito de “decadência” ou de “Decadência”. A esse 

respeito, tendo mais ao que propõe Luiz Antonio Amaral, embora lembrando sempre o quão é 

importante (no sentido de termos algum referencial), mas ao mesmo tempo complicado (pois 

há o risco de aprisionar-se aos rótulos) ter estas definições gravitando em torno de si. 

Entendemos que o século XIX, afetado por uma nova configuração de mundo, herdeiro de 

grandes revoluções e suas conseqüências para a sociedade, assolado por uma crise da 

linguagem e crise da narrativa, intrigaria espíritos como os de Charles Baudelaire e J.-K. 

Huysmans, produzindo uma poesia e uma prosa singulares. Portanto, a intenção aqui é 

aproximar-se de certos momentos e autores da literatura decadente, observar as relações e 

estabelecer as reflexões possíveis.  
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3. DE REPENTE, À REBOURS 

 

J.-K. Huysmans, integrante assíduo do círculo naturalista5, então com 36 anos de 

idade, vinha construindo uma já considerável obra conforme os preceitos da escola de Émile 

Zola, tendo escrito romances como Marthe, Histoire d’une Fille (1876), Les Soeurs Vatard 

(1879), En Ménage (1881) e À Vau-l’Eau (1882). De repente6 vem esse livro às avessas: 

romance de um só personagem cuja nevrose7 é o único motor de um enredo diluído em 

digressões e devaneios. Ora, então não seria interessante tentar sondar o porquê dessa 

reviravolta e como ela se dá?  

Edmund Wilson, no Castelo de Axel, em capítulo que trata do simbolismo8, faz 

notável comentário sobre essas reviravoltas literárias. Primeiro a respeito da reação romântica 

contra o classicismo e o cientificismo mecânico, depois do simbolismo contra um novo 

cientificismo: as teorias biológicas de Darwin que entravam na literatura pela Escola liderada 

por Zola – e da qual Huysmans fizera parte. Wilson destaca a saturação. Segundo o autor, os 

românticos olhavam para as peças geométricas de Racine e não podiam agüentar, pois “o 

universo não era uma máquina, afinal de contas, mas algo mais misterioso e menos racional” 

(WILSON, 1979, p.11). Assim também, mais adiante, a configuração de uma nova estética, a 

veia simbolista/ decadentista no século XIX, apontaria as falhas de um programa já esgotado, 

o cientificismo biológico naturalista: “A Literatura desloca-se outra vez da baliza clássico-

científica para a romântico-poética. E esta segunda reação, no final do século, esta 

contrapartida da reação romântica em fins do século anterior, ficou conhecida em França por 

Simbolismo” (WILSON, 1979, p.15). 

 Por outro lado, não poderíamos, segundo o próprio autor do Castelo de Axel, 

simplesmente equiparar Romantismo e Simbolismo. Episódios como a descoberta de Poe por 

                                                 
5 “En 1875, selon de témoignage de Céard, Huysmans s’intéresse de façon soutenue à l’oeuvre de Zola. Il sera 
bientôt admis dans le cercle du maître et, dès 1876, Huysmans fait partie des fameux dîners des cinq (Céard, 
Paul Alexis, Hennique, Maupassant, Huysmans), auxquels s’ajouteront par la suite Edmond de Goncourt et 
Flaubert.” [Em 1875, segundo o testemunho de Céard, Huysmans se interessa decididamente pela obra de Zola. 
Logo ele será admitido ao círculo do mestre e, desde 1876, Huysmans participa dos famosos jantares dos cinco 
(Céard, Paul Alexis, Hennique, Maupassant, Huysmans), aos quais se juntarão a seguir Edmond de Goncourt e 
Flaubert]. (LIVI, 1991, p.38). 
6 Embora seja possível entrever em obras anteriores já algo do escritor de À Rebours. Além do que, À Rebours, 
não obstante sua forte veia irônica, mantém estruturas caras ao naturalismo, por exemplo, o caráter experimental, 
laboratorial. 
7 A psicanálise hodierna diagnosticaria a excitação nervosa de des Esseintes como “neurose” e não “nevrose”. 
Ainda assim, preferimos manter a nomenclatura tal como aparece em À Rebours. 
8 Dadas as afirmações iniciais, acredito que no texto de Wilson possamos entender simbolismo como sinônimo 
de decadentismo, em vista do que estamos tratando. 
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Baudelaire9 e a consolidação de uma nova estética configuravam uma nova concepção de 

Literatura “que corrigia a frouxidão e desbastava a extravagância romântica, ao mesmo tempo 

em que visava, não a efeitos naturalistas, mas ultra-românticos” (WILSON, 1979, p.17). Ou 

seja, abandonava-se a exploração realista, a influência do meio sobre o homem, para ser 

exaltado o indivíduo com toda a sugestividade de sua vida mental. Mas sem ceder a meros 

derramamentos. Há todo um cuidado, minucioso, doentio até, com a construção de um novo 

tipo de poesia (imagética, sugestiva e não preocupada com tópicos clássicos, pelo contrário, 

inserindo no texto poético coisas da ordem do horror, enfatizando um novo tipo de sublime) e 

também um novo tipo de romance (em que as sensações, e não as ações, são privilegiadas). 

Segundo o próprio Huysmans, em prefácio escrito vinte anos após a publicação de À Rebours, 

Zola percebera bem a ruptura deste livro com os seus anteriores ao censurar-lhe pelo “coup 

terrible au naturalisme” [golpe terrível no naturalismo] que fazia a escola desviar-se de seu 

caminho (HUYSMANS, 1947, p. xviii). De fato, Huysmans estava saturado do movimento 

zolista: 

 
Il y avait beacoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d’abord, ce besoin que 
j’éprouvais d’ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où j’éttoufais; puis le désir qui 
m’apprhéendait de seccouer les préjugés, de briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la 
science, l’histoire, de ne plus se servir, en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y 
inserer de plus sérieux travaux. Moi, c’était cela qui me frappait surtout à cette époque, 
supprimer l’intrigue traditionelle, voire même la passion, la femme, concentrer le pinceau de 
lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du neuf. (HUYSMANS, 1947, p. xviii-xix).  
 

[Havia muitas coisas que Zola não podia compreender: em primeiro lugar, a necessidade que 
eu experimentava de abrir as janelas, de fugir de um ambiente no qual sufocava; depois, o 
desejo que me tomava de sacudir os preconceitos, de romper os limites do romance, de nele 
introduzir a arte, a ciência, a história, de não mais usar essa forma, numa palavra, senão como 
um quadro onde inserir labores mais sérios. A mim, era isso que me preocupava nessa época, 
suprimir a intriga tradicional, inclusive a paixão, a mulher, concentrar o feixe de luz num único 
personagem, realizar o novo a qualquer preço.] 
 

 Dito isto, voltemos a À Rebours. Ora, havendo já desde Edgar Poe (1809-1849); desde 

Baudelaire (1821-1867) – este que traduzira Poe e o divulgara na França, tendo-se tornado 

então espécie de centro irradiador da Modernidade com seu horror ao utilitarismo imposto 

pela ascensão do capitalismo; enfim, havendo já ao longo do XIX, e mais intensamente nas 

suas últimas décadas, aquela atmosfera decadente há pouco mencionada, onde estaria, pois, a 

originalidade de À Rebours? Segundo François Livi, se havia tal espírito decadente, por outro 

lado, autores e artistas estavam dispersos e em À Rebours “sans doute par la première foi, ces 

fils épars convergent, unifiés par l’esthétisme du duc, dans cet écheveau complexe qu’est le 

                                                 
9 Baudelaire fora o primeiro tradutor de Edgar Poe na França, ainda antes de lançar suas Fleurs du Mal. 
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caractère de des Esseintes. Ce sont les états d’âme d’un homme d’exception, mais c’est aussi, 

en filigrane, l’histoire d’une génération, avec ses tentations, ses grandeurs, ses manies, et ses 

incertitudes” [sem dúvida pela primeira vez esses fios esparsos convergem, unificados pelo 

estetismo do duque, neste novelo complexo que é o tipo de des Esseintes. São os estados de 

alma de um homem de exceção, mas também, em filigrana, a história de uma geração, com 

suas tentações, grandezas, manias e incertezas] (LIVI, 1991, p.32), ou seja, o livro parece ser 

uma espécie de cristalização da modernidade fin-de-siècle. Des Esseintes, cujo espírito 

irmana-se ao de Baudelaire, aceita o convite à viagem feito pelo autor das Fleurs du Mal e 

leva-o às últimas conseqüências. Na medida em que as páginas de À Rebours avançam, vamos 

descobrindo por que des Esseintes teria desistido das relações humanas e optado por uma 

intensa vida mental. Chegamos, pois, a Baudelaire, o preferido de des Esseintes em meio à 

profusão de nomes evocados e cultivados por este nevrótico em seu recolhimento quase 

monacal. Seguindo as pistas de sentenças como a de Jules Destrée, para quem À Rebours é 

“une oeuvre hantante, puissamment suggestive et profondement originale. Elle correspond 

presque, en prose, aux Fleurs du Mal de Baudelaire” [uma obra assombrosa, poderosamente 

sugestiva e profundamente original. É praticamente uma versão em prosa das Flores do Mal] 

(apud LIVI, 1991, p.44), a seguir, iremos nos deter em momentos significativos das 

evocações ao venerado por excelência na tebaida de des Esseintes.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 17



4. SÃO BAUDELAIRE DE FONTENAY 

 

Antes, porém, interessa-nos termos em mente a mórbida autoprovocação de des 

Esseintes, constatável num episódio muitas vezes esquecido de À Rebours. Quando de sua 

vida mundana em Paris (já havia então deixado o castelo de Lourps, mas não partira ainda 

para Fontenay), havia um lugar em sua casa onde des Esseintes costumava receber mulheres. 

A extravagância do duque levara-o a dependurar “au plafond de cette pièce une petite cage en 

fil d’argent où un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du château 

de Lourps” [ao forro daquele aposento uma pequena gaiola de fios de prata onde um grilo 

preso cantava como nas cinzas, das chaminés do castelo de Lourps] (HUYSMANS, 1947, 

p.14). Tal canto rememorava-lhe a infância e juventude desprezíveis vividas no castelo. 

Assim, se des Esseintes estivesse a acariciar maquinalmente alguma mulher, o conhecido 

cricrilar fazia-o enervar-se com “une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, 

un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’à leurs dernières 

gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles” [uma fúria de macular 

com infâmias as lembranças familiares, um desejo exasperado de ofegar sobre coxins de 

carne, de esgotar até as derradeiras gotas as mais veementes e as mais acres extravagâncias 

carnais] (HUYSMANS, 1947, p.14) 

Des Esseintes tinha sempre a necessidade de provocar os nervos para experimentar, ou 

melhor, extravasar limites e mergulhar em “aléns”. O que nos leva a uma atenção redobrada 

ante tudo o que esse personagem à Usher coloca diante de si no ambiente em que resolve 

isolar-se. 

Leiamos, pois, as últimas linhas do capítulo I de À Rebours: 

 
Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somptueuse étoffe d’une 
dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, em cuivre doré, de style byzantin, provenant de 
l’ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon d’église, aux trois compartiments 
separés, ouvragés comme une dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un 
authentique vélin, avec admirables lettres de missel et de splendides enluminures trois pièces 
de Baudelaire: à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres: “La Mort des Amants” – 
“L’Ennemi”; – au milieu, le poème en prose intitulé: “Any where out of the world. – 
N’importe où, hors du monde”. (HUYSMANS, 1947, p.22-23). 
 

[Finalmente, sobre a lareira, cuja coberta fora também cortada do suntuoso estofo de uma 
dalmática florentina, entre dois ostensórios de cobre dourado, de estilo bizantino, provenientes 
da antiga Abbaye-au-Bois de Bièvre, um maravilhoso cânon de igreja, de três compartimentos 
separados, ornados como uma renda, continha, sob o vidro de seu caixilho, copiados num 
velino autêntico, com admiráveis letras de missal e esplêndidas iluminuras, três peças de 
Baudelaire: à direita e à esquerda, os sonetos intitulados “A Morte dos Amantes” – “O 
Inimigo”; – no meio, o poema em prosa intitulado: “Any where out of the world. – Não 
importa onde, fora do mundo”.] 
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Primeiramente, desperta-nos a atenção o vocabulário eclesiástico: “dalmatique” 

[dalmática], espécie de túnica comprida, de mangas largas utilizada por clérigos no exercício 

das funções solenes; “ostensoir” [ostensório], custódia onde se sustenta a hóstia consagrada; 

“canon” [cânon], quadro que contém algumas orações da missa e que se coloca no altar 

defronte o oficiante; “missel” [missal], livro que contém as missas que os sacerdotes celebram 

durante o ano. Ou seja, os três poemas de Baudelaire, peças profanas, estão investidos de uma 

forte atmosfera mística, indicando uma sacralização da Arte. 

Notemos agora o momento em que se dá essa singular descrição. Sabemos que em À 

Rebours, livro feito de digressões, elementos como trama e cronologia tornam-se 

secundários, quiçá terciários, não obstante, vale dizer que estamos diante da primeira 

referência literária do romance10. O único livro citado antes (dois parágrafos antes!) desses 

poemas é um Glossarium Mediae et Infimae Latinitatis – algo como “Glossário da Média e 

Baixa Latinidade” – de du Cange, não se tratando, pois, de Literatura. Curioso, aliás, que um 

glossário desse tipo situe-se justamente sobre “un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre 

plaçait jadis l’antiphonaire11” [um daqueles antigos suportes sobre os quais o diácono outrora 

pousava o antifonário] (HUYSMANS, 1947, p.22). Outra “profanação”, se quisermos.  

E estão aí anunciados tópicos importantes de À Rebours: a grande erudição latina de 

des Esseintes, que emergirá logo adiante, no capítulo III; a inclinação pelo sagrado às avessas; 

a predileção incondicional por Baudelaire. 

Mas nada dissemos ainda sobre os poemas. Segundo Luiz Antonio Amaral, “a 

disposição desse tríptico sugere que, à esquerda, La Mort des Amants indica para um outro 

modo de lirismo; à direita, L’Ennemi indica um outro modo de dramático; mas é a posição 

central, a privilegiada – Any Where out of the World, que afirma a importância do poema em 

prosa e a precedência do imaginário, do símbolo sobre a mimesis enquanto reconhecimento 

de uma nova realidade” (AMARAL, 2009, p.99). Os estudos, ao menos aqueles observados 

até aqui, costumam atribuir alguma relevância a essa inicial exposição sacro-profana, 

entretanto, na maioria das vezes, visitam apenas en passant o oratório particular de des 

Esseintes. Talvez convenha nos determos um pouco mais. Para tanto, será mister 

                                                 
10 Embora o termo romance seja discutível em À Rebours: “Essa obra [À Rebours] rompe ao mesmo tempo com 
as personagens e com os ambientes naturalistas; seu herói é um aristocrata neurótico e refinado, des Esseintes, 
cuja alma, complicada e decadente possui, além disso, sede de infinito. À Rebours rompe até com o gênero 
romance, já que não comporta, nem intriga amorosa ou outra, nem diálogo” (Rose Fortassier, apud: AMARAL, 
2009, p.90), adotemo-lo por convenção. 
11 Antifonário: coleção de “antífonas”, versículos que se dizem ou entoam no princípio de um salmo ou canto 
religioso e depois é repetido alternadamente em coro; ou, simplesmente: cânticos, na missa, em que os coros se 
alternam. 
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enfrentarmos as tais peças, afinal, dos diversos poemas escritos por Baudelaire, des Esseintes 

escolhera esses três, e os tinha expostos: supomos que os encarasse freqüentemente. 

 

4.1. LA MORT DES AMANTS 
 
Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,   
Des divans profonds comme des tombeaux,   
Et d’étranges fleurs sur des étagères,   
Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.   

     
Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,   
Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux,   
Qui réfléchiront leurs doubles lumières   
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.   

     
Un soir fait de rose et de bleu mystique,   
Nous échangerons un éclair unique,   
Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux;   

     
Et plus tard un Ange, entrouvrant les portes,   
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,   
Les miroirs ternis et les flammes mortes.12 (BAUDELAIRE, 1980, p.94). 

 

Em Baudelaire, é comum a apariçaõ da Morte como portal para o novo, o 

desconhecido. Embora não se saiba o que jaz nas profundezas desse abismo obscuro, ele 

representa, entretanto, um além-mundo, ou seja, a oportunidade de evadir-se do tédio, algo 

que nenhum lugar “deste mundo” seria capaz de proporcionar. 

Em Fleurs du Mal, a peça acima transcrita abre a seção dos poemas arranjados sob o 

título La Mort [A Morte] (BAUDELAIRE, 1980, p.94-100)13. Aí temos também La Mort des 

Pauvres [A Morte dos Pobres], La Mort des Artistes [A Morte dos Artistas], La Fin de la 

Journée [O Fim da Jornada], Le Rêve d’un Curieux [O Sonho de um Curioso] e Le Voyage [A 

Viagem]. Da leitura deste conjunto de poemas emerge algo comum: o flerte com a Morte na 

esperança de algo que dissipe o tédio. Aos pobres ela aparece como “un Ange” [um Anjo], 

benevolente e consoladora, mas fica-nos a idéia de viver apenas na expectativa de morrer, 

pois este será o melhor momento, “le portique ouvert sur les Cieux inconnus!” [O pórtico que 

se abre aos Céus desconhecidos]. Já no Fin de la Journée, o Poeta está ansioso por se 

envolver nas cortinas das trevas que lhe serão oferecidas pela chegada da noite, algo similar 
                                                 
12 Teremos camas com os mais leves cheiros/ E profundos  divans, quais mausoléus,/ Além de estranhas flores 
nas prateleiras,/ Pra nós abertas em mais belos céus.// À porfia gastando os ardores últimos,/ Os nossos corações, 
quais labaredas,/ Reflectirão as suas chamas duplas/ Nas nossas almas, dois espelhos gémeos.// Numa noite de 
rosa e de azul místico/ Um só relâmpago iremos trocar,/ Como o soluço de um adeus sem fim;// E um Anjo, mais 
tarde, abrindo as portas,/ Alegre e fiel, virá reanimar/ Os baços espelhos e as chamas mortas. (tradução 
portuguesa de Fernando Pinto do Amaral). 
13 Para as Fleurs du Mal, excetuando-se os poemas La Mort des Amants e L’Ennemi (transcritos na íntegra) as 
traduções são as de Ivan Junqueira. 
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ao artista de La Mort des Artistes, que até mesmo provoca e beija a fronte da “morne 

caricature” [triste caricatura] na esperança de atingir aquela, a Morte, que virá “planant 

comme un soleil nouveau” [pairando como um novo sol]. O eu-lírico sonhador e curioso de 

Rêve d’un Curieux, ao pressentir a Morte, tem em sua alma um “désir mêlé d’horreur” [misto 

de desejo e horror]. Em Le Voyage, ironia: a dedicatória a Maxime du Camp, embaixador dos 

progressos tecnológicos, poderia sugerir uma viagem donde se volta extasiado pelas 

maravilhas modernas, mas não é o que acontece, pelo contrário, viajar pelo mundo causa um 

grande tédio; a conclusão, ao fim desse longo poema em oito partes, é de que é preciso, 

através da Morte, evadir-se deste mundo, ir “Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau” 

[ao fundo do Desconhecido para encontrar o novo]. 

Exposta no altar de des Esseintes, La Mort des Amants assinala um ideal estético. A 

leitura mais imediata indica-nos um leito onde dois amantes experimentam um prazer rápido e 

intenso. Termos como “éclair unique” e “long sanglot” remetem ao orgasmo, um tanto mais 

se nos ativermos à expressão francesa “petit mort”14, relacionada as sensações da máxima 

excitação sexual. Mas logo após esse ápice de gozo, vem um período de languidez, de 

“miroirs ternis” e “flammes mortes”, até que chegue “un Ange” e reacenda o desejo, dando 

continuidade ao ciclo. 

Lançados a uma posterior camada de leitura, podemos encontrar nessa “morte dos 

amantes” a própria relação do artista com a Arte. A Arte o seduz. Ele nela mergulha. 

Incessante, incansável e obstinadamente busca o novo, quer experimentar o desconhecido, 

estar face-a-face com o sublime. De repente, “un éclair unique”, algo aconteceu. Todo o 

envolvimento com a Arte, todo o labor da sensibilidade levara-o a uma elevada experiência 

estética. Ele imediatamente pensa na obra por vir. Mas logo o prazer da experiência mistura-

se à angústia da não compreensão. O clarão não se explica, nada diz, nada revela, mal se 

apresenta e já foge. E isto é tudo o que resta: uma idealidade vazia15, a única que pode valer a 

pena, pois não mente, não oferece uma totalidade forjada, negligente. 

                                                 
14 Meus agradecimentos à doutoranda Paula Macário. Numa primeira leitura, ela me chamou a atenção ao termo 
francês “petit mort”, que me fez mudar consideravelmente a interpretação do poema em questão. 
15 Hugo Friedrich faz uso do termo “idealidade vazia” ao expor sua interpretação da lírica baudelairiana: “A 
idealidade vazia tem origem romântica. Mas Baudelaire dinamiza-a a uma força de atração que, despertando uma 
tensão excessiva para cima, repele o homem que está em tensão para baixo. É, como o mal, uma coação à qual se 
tem de obedecer, sem que aquele que a obedece venha a se relaxar. Daí a paridade de “ideal” e “abismo”, daí 
expressões como “ideal corroente”, “estou acorrentado à fossa do ideal”, “azul inacessível”. Tais expressões são 
conhecidas também dos místicos clássicos, mas neles designavam a violência da graça divina que causa dor e 
prazer, o estágio que antecede a beatitude. Em Baudelaire, os dois pólos, tanto o mal satânico quanto a 
idealidade vazia, têm o sentido de desvelar aquela excitação que possibilita a fuga do mundo banal. Porém a fuga 
é sem meta, não vai além da excitação dissonante.” (FRIEDRICH, 1991, p.47). 
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A escolha deste poema aponta-nos assim o ideal estético venerado por des Esseintes; 

expressa sua necessidade de relação íntima com a Arte, fundamental para que consiga vencer 

o cruel Tempo de L’Ennemi e quem sabe chegar ao além, o “fora-do-mundo” de Any Where 

Out of the World. 

 

4.2. L’ENNEMI 

 

 O poema está na seção Spleen et Idéal [Spleen e Ideal] de Fleurs du Mal, de toda a 

coletânea a seção que contém o maior número de peças, e que vem logo após o conhecido 

poema inicial Au lecteur [Ao Leitor]. Em nota, o tradutor afirma que o spleen, “vocábulo de 

origem inglesa que a língua francesa incorporou no século XVIII para designar uma sensação 

de tédio sem causa”, é “a expressão suprema do famoso tédio baudelairiano, oposto à 

aspiração do poeta pelo absoluto e o infinito, cujo símbolo é o ideal. É sob essa tensão 

antitética que se desenvolve toda a primeira parte da coletânea, não sem razão intitulada 

‘Spleen e ideal’” (BAUDELAIRE, 1995, p.1055). E podemos apreender tal tensão antitética 

de diversos poemas – Hymne à la Beauté [Hino à Beleza], La Beauté [A Beleza], por exemplo 

– nos quais o eu-lírico flerta com a Beleza, uma beleza ideal e fatal, que a um só tempo dança 

diante do poeta, deixa-se entrever, olha-o fixamente e o embriaga, deixa-o mudo e seduzido, 

mas não se revela por completo, donde a angústia do artista: aspira a um ideal que lhe dissipe 

o tédio, mas tem diante de si algo que lhe escapa a todo momento, embora haja alguma 

satisfação nessa busca incessante. Vamos a L’Ennemi: 

 
Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,   
Traversé çà et là par de brillants soleils;   
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,   
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.   

     
Voilà que j’ai touché l’automne des idées,   
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux   
Pour rassembler à neuf les terres inondées,   
Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.   

     
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve   
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève   
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?   

     
– Ô douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie, 
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le coeur   
Du sang que nous perdons croît et se fortifie!16 (BAUDELAIRE, 1980, p.12). 

                                                 
16 Foi medonha tormenta a minha mocidade,/ Aqui e além cortada por brilhantes sóis;/ A chuva e os trovões 
fizeram tais estragos/ Que poucos frutos rubros no jardim me sobram.// E eis-me já em pleno Outono das ideias,/ 
Quando é preciso usar os ancinhos e a pá/ Pra arranjar outra vez a terra, após a cheia,/ Onde a água escavou, 
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Tendo em vista o poema acima, um tema importante e recorrente em Spleen et Idéal (e 

na obra de Baudelaire em geral) é o Tempo. Entidade impiedosa, ironicamente o grande 

parceiro da Morte, o Tempo, sempre maiúsculo, costuma aparecer para lembrar o eu-lírico de 

sua efemeridade e decrepitude, do quanto, a cada instante, por mais que fuja, estará a ele 

submetido: ora ele torna “morne esprit” [espírito sombrio] um espírito “autrefois amoureux de 

la lutte” [outrora afeito à luta] (BAUDELAIRE, 1980, p.55), ora concretiza-se no “Horloge! 

dieu sinistre, effrayant, impassible/ Dont le doigt nous menace et nous dit: ‘Souviens-tois!” 

[Relógio! deus sinistro, hediondo, indiferente/ Que nos aponta o dedo em riste e diz: 

‘Recorda!’] (BAUDELAIRE, 1980, p.59).  

Este é o mesmo Tempo que aparece em L’Ennemi. Na primeira estrofe, temos a 

lembrança de uma juventude vista já de certa distância e que deixara uma sensação de 

desperdício, de extravagâncias que levaram à infecundidade: “Le tonerre et la pluie ont fait un 

tel ravage/ Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils”. Na segunda estrofe, a 

confissão: “Voilà que j’ai touché l’automne des idées”, e vem então a necessidade de revirar 

“les terres inondées” pelas tempestades de outrora. No questionamento da terceira estrofe, 

uma alusão à possibilidade de tornar fértil aquele solo devastado para que nele cresçam “les 

fleurs nouvelles que je rêve”. Todavia, na seqüência, o soneto encerra-se com uma estrofe 

intrigante, espécie de dar-se conta de que é tarde. Algo semelhante ao veredicto de L’Horloge 

– “il est trop tard!” [é tarde demais!] –, esse lamento da última estrofe, “Ô douleur! ô douleur! 

Le Temps mange la vie”, caso reiniciemos a leitura do soneto, poderá ressoar num crescendo 

constante após cada uma das estrofes, marcando as dentadas implacáveis do Tempo e a 

inutilidade de contra ele investir. Reafirmação da antítese: a busca por “novas flores” esbarra 

no Tempo, que após uma juventude sem frutos fez ver que era necessário buscar novas flores, 

cujo cultivo esbarra no Tempo... 

Des Esseintes renunciou viver em sociedade. Com isto fazia também sua renúncia ao 

Tempo: não queria a presença deste controlador ditatorial, símbolo de uma lógica burguesa de 

progresso e produtividade contrária a seus princípios estéticos. Exemplo disto é que em À 

Rebours em nenhum outro momento do livro o duque olha tanto para o relógio quanto quando 

resolve deixar Fontenay e fazer uma viagem (cap. XI). Des Esseintes, observando guias 

turísticos num restaurante inglês da estação de trem, à espera da hora de partir para a 

Inglaterra, viaja mentalmente... Para ele, isto será o bastante: “À quoi bon bouger, quand on 
                                                                                                                                                         
quais tumbas, grandes valas.// E quem sabe se as flores que eu sonho, renovadas,/ Poderão encontrar nessa areia 
lavada/ O místico alimento que lhes dê vigor?// - Ó dor! ó minha dor! O Tempo engole a vida,/ E o que nos rói o 
peito, esse obscuro Inimigo,/ Com o sangue que perdemos cresce e ganha força! (tradução portuguesa de 
Fernando Pinto do Amaral). 
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peut voyager si magnifiquement sur une chaise? N’était-il pas à Londres dont les senteurs, 

dont l’atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles, l’environnaient? 

[Para que movimentar-se se se pode viajar tão magnificamente sentado numa cadeira? Pois já 

não estava ele em Londres, cujos odores, cuja atmosfera, cujos habitantes, cujas comidas e 

utensílios o rodeavam?] (HUYSMANS, 1947, p.183). É assim que o duque dribla o Tempo 

que, a todo instante, o fazia conferir as horas e checar se era momento de partir. Quando o 

relógio finalmente lhe diz que deve ir, ele já está de volta, decidido a enfurnar-se novamente 

em Fontenay, e com a sensação plena de uma viagem realizada, e melhor, não precisou passar 

pelos incômodos de um deslocamento físico. 

Contemplar L’Ennemi, para des Esseintes é uma maneira paradoxal de manter-se 

vigilante: valoriza sua vida mental, de devaneios sem hora marcada, sem cronologia, caso 

haja alguma tentação de se voltar ao Tempo corrosivo e controlador. 

 

4.3. ANY WHERE OUT OF THE WORLD, OPÇÃO PELO ARTIFICIAL17

 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci 
voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. 
Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement 
en est une que je discute sans cesse avec mon âme. 
“Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d’habiter Lisbonne? Il doit y faire 
chaud et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau; on dit qu’elle 
est bâtie en marbre et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. 
Voilà un paysage selon ton goût; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide 
pour les réfléchir!” 

   Mon âme ne répond pas. 
“Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la 
Hollande, cette terre béatifiante? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent 
admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de 
mâts, et les navires amarrés au pied des maisons?” 
Mon âme reste muette. 
“Batavia te sourirait peut-être davantage? Nous y trouverions d’ailleurs l’esprit de l’Europe 
marié à la beauté tropicale.” 
Pas un mot. - Mon âme serait-elle morte? 
“En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal? S’il 
en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. - Je tiens notre affaire, 
pauvre âme! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, à l’extrême bout de 
la Baltique; encore plus loin de la vie, si c’est possible; installons-nous au pôle. Là le soleil ne 
frise qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la 
variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs 
bains de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de 
temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer!” 
Enfin, mon âme fait explosion et sagement elle me crie: “N’importe où! n’importe où! pourvu 
que ce soit hors de ce monde!”18 (BAUDELAIRE, 1980, p.208-209). 

                                                 
17 Para o Spleen de Paris, traduções de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. 
18 Esta vida é um hospital onde cada enfermo vive ansioso por mudar de leito. Este desejaria sofrer diante da 
lareira; aquele pensa que se curaria ao lado da janela./ Tenho a impressão de que estaria sempre bem lá onde não 
estou, e este problema de mudança é um dos que eu discuto sem cessar com a minha alma./ – Dize-me, ó minha 
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Em relação aos outros dois que o ladeiam, o contraste mais imediato está na forma. 

Estamos diante de um poema em prosa. Sua posição privilegiada destaca-o em relação a 

L’Ennemi e La Mort des Amants. Conforme pontuara Luiz Antonio Amaral, Any Where out of 

the World sela de vez a predileção de des Esseintes pelo imaginário, o artificial, algo que já 

entrevíramos nas análises anteriores. 

No Spleen de Paris [Spleen de Paris], coletânea de poemas em prosa em que figura 

Any Where out of the World, sobressai-se um novo olhar para o mundo: é recorrente a imagem 

de um eu-lírico que observa as ruas e a multidão e, de repente, fixa o olhar numa determinada 

figura, geralmente grotesca, estranha, algo, em outras palavras, que seria antes indigno de 

observação. Também des Esseintes, é bom lembrarmos, deixando-se guiar por espíritos como 

os de Baudelaire e Poe, admira algumas “indignidades” de seu tempo: obras de artistas como 

Luyken, Bresdin e Redon. No Spleen de Paris, encontramos esse tipo de olhar diferenciado 

nos poemas Les veuves [As Viúvas], Le Vieux Saltimbanque [O Velho Saltimbanco], Les 

Yeux des Pauvres [Os Olhos dos Pobres] e Le Joueur Généreux [O Jogador Generoso]. 

Chama-nos também a atenção a aclimatação dos poemas: sempre uma atmosfera nebulosa, 

esfumaçada, embriagante, sugestiva, na qual podemos perfeitamente esbarrar um estrangeiro 

que nada aprecia além das nuvens ou um convite tentador: Enivrez-vous! [Embriagai-vos!]. 

Sempre um olhar que nada quer com clareza e objetividade, pelo contrário, evidencia o 

caráter obscuro – talvez o único existente – das coisas todas. Tal observação incessante, 

muitas vezes, suscita uma vontade terrível de ficar só. É o que notamos, por exemplo, em La 

Solitude [A Solidão]: isolar-se parece uma boa alternativa para evitar desgraças; em Les 

Vocations [As Vocações]: há uma insatisfação crônica esteja-se onde estiver; e em Le 

Chambre Double: o isolamento num quarto com os próprios pensamentos transporta a um 

mundo mágico de devaneios e voluptuosas fantasias em que o Tempo é dissolvido, mas um 
                                                                                                                                                         
alma, pobre alma arrefecida, gostarias de habitar Lisboa? Lá deve fazer calor, e tu te refestelarias como um 
lagarto. É uma cidade à beira da água; dizem ser construída de mármore, e que seu povo odeia tanto o vegetal 
que arranca todas as árvores. Eis aí uma paisagem conforme ao teu gosto; paisagem feita com a luz e o mineral, e 
o líquido para refleti-los!/ Minha alma não responde./ – Visto que és tão amiga do repouso, com o espetáculo do 
movimento, queres vir habitar a Holanda, essa terra de bem-aventuranças? Creio que te divertirás nessa região, 
cuja imagem tantas vezes admiraste nos museus./ Que pensarias de Roterdã, ó tu que amas as florestas de 
mastros e os navios atracados junto às casas?/ Minha alma permanece muda./ – Porventura a Batávia te sorriria 
mais? Lá encontraríamos o espírito da Europa casado à beleza tropical./ Nem uma palavra. Minha alma estaria 
morta?/ – Então chegaste a um grau de entorpecimento em que só te comprazes com o teu próprio mal? Se assim 
é, fujamos para as terras que são as analogias da Morte... Já sei o que nos serve, pobre alma! Preparemos as 
malas para Tornéu. Vamos ainda além, ao extremo do Báltico; ainda além da vida, se é possível; vamos viver no 
pólo. Lá o Sol apenas roça de soslaio a Terra, e as lentas alternativas da luz e da noite suprimem a variedade e 
aumentam a monotonia, essa metade do nada. Lá poderemos tomar longos banhos de trevas, enquanto, para nos 
divertirem, as auroras boreais nos enviarão de quando em quando os seus feixes róseos, como reflexos de um 
fogo de artifício do Inferno!/ Por fim, minha alma explode, e sabiamente me grita:/ – Seja onde for! desde que 
fora deste mundo! 
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toque na porta (alguém de lá de fora, do mundo) traz de volta a crueldade angustiante do 

Tempo e a triste realidade das cobranças da vida prática, e assim “le Temps règne; il a repris 

sa brutale dictature. Et me pousse, comme si j’étais un boeuf, avec son double aiguillon. – ‘Et 

hue donc! bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc, damné!’” [reina o Tempo; reassumiu a sua 

brutal ditadura. E acossa-me, como se eu fosse um boi, com o seu refrão: – “Eia, burrico! Sua 

escravo! Vive, condenado!”] (BAUDELAIRE, 1980, p.165). Finalmente, a radicalização do 

nojo em relação ao mundo, encontrada no Any Where out of the World, tão caro a des 

Esseintes. 

Em Any Where out of the World, o importante não é para onde ir. Há apenas uma 

certeza: analisadas as possibilidades (no caso de des Esseintes, feitas as experiências em 

sociedade), é preciso deixar “este mundo”. Esta opção é fortemente ressaltada pela seqüência 

de refutações mudas da alma que “ne réponds pas”, “reste muette”. Ainda que para negar, 

sequer vale a pena dizer algo sobre algum lugar que seja deste mundo. A ânsia por evadir-se 

vai levando então à cogitação de possíveis destinos: começando por Lisboa, passando pela 

Holanda, os locais vão ficando cada vez mais exóticos, mais isolados, até que se chega ao 

pólo, limite extremo do mundo. E quando, vislumbrado tal ignoto destino, parecia ter-se 

atingido o ideal de monotonia e isolamento desejados, a alma irrompe reiterativamente 

insatisfeita: “N’importe où! N’importe où! Pourvu que ce soit hors de ce monde!”. Ora, 

vemos então que o pólo ainda é o mundo. Não seria, pois, suficiente! 

Além de claramente confirmar a reclusão voluntária e radical do duque, a escolha 

deste poema entre dois sonetos evidencia também a estética vanguardista de des Esseintes, 

que, conforme nos conta o narrador de À Rebours, elegerá o poema em prosa como forma 

ideal para a modernidade: 

 
De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme préférée de des 
Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit 
volume, à l’état d’of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs 
analytiques et les superfétations descriptives. (...) En un mot, le poème en prose représentait, 
pour des Esseintes, le suc concret, l’osmazome de la littérature, l’huile essentielle de l’art. 
(HUYSMANS, 1947, p.264-265). 
 

[De todas as formas de literatura, a do poema em prosa era a preferida de des Esseintes. 
Manejada por um alquimista de gênio, devia, segundo ele, encerrar em seu pequeno tamanho, 
em estado de of meat, o poderio do romance, de que suprimia as demoras analíticas e as 
superfetações descritivas. (...) Numa palavra, o poema em prosa representava, para des 
Esseintes, o suco concentrado, a osmazona da literatura, o óleo essencial da arte]. 

 

Noutras palavras, tendo sido o exemplo de sumo essencial da Arte eleito por des 

Esseintes um poema em prosa baudelairiano, está estabelecido o centro irradiador de todas as 
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preferências do herói de À Rebours: o eleito por excelência é o poeta do novo, Charles 

Baudelaire.  

Minha intenção, na maneira de abordar as peças, era justamente abrir a obra de 

Baudelaire para observar não apenas três poemas, mas três poemas assaz sugestivos, uma vez 

postos diante de um personagem como des Esseintes. O episódio de des Esseintes escolhendo 

as cores de sua nova habitação faz-nos conjecturar qual não teria sido seu cuidado ao 

selecionar que peças iria querer para adornar e venerar tão cuidadosamente, como vimos que 

fizera. Ao longo das páginas de À Rebours vamos percebendo sempre no protagonista uma 

grande necessidade de afirmar o quanto quer mesmo estar fora do mundo, através da maneira 

como pinça religiosamente o tipo de arte em que mergulha o tempo todo para provocar seus 

nervos. Mas des Esseintes não tem ninguém consigo. Precisa a todo momento afirmar para si 

mesmo a sua própria opção: não basta gostar de Baudelaire, é preciso colocá-lo diante de si. E 

assim com os artistas, os perfumes, as flores, tudo o que de mais singular cultiva em seu 

claustro. Parece obstinado a isolar-se ao ponto de ter em volta de si a sua própria mente. 

Questão esta certamente cara também a Baudelaire, herdeiro da forte individualidade 

romântica, mas também obstinado com o trabalho de nela mergulhar conscientemente e de lá 

voltar com peças de Arte. 

 

4.4. UMA PALAVRA SOBRE O ELEITO 

 

Oriunda de homem profundamente mergulhado em seu presente e na questão de como 

poetizar no auge do capitalismo, como diria Benjamin, a escrita de Baudelaire não é feita de 

carícias, mas de espinhos; perfumes misturados a um odor de carniça, violência e ironia são 

arremessados em seu hipócrita leitor, seu irmão, seu igual19, concentrando exemplarmente as 

novas questões da vida moderna que se desenrolava em seu tempo. 

E a própria vida de Baudelaire é uma espécie de performance de sua poética. O ferro, 

o vidro e uma nova movimentação tomavam conta da cidade, aburguesando-a de todos os 

lados. Assim, algumas questões se impunham ao artista: o que fazer? Trabalhar? Constituir 

uma família? Aburguesar-se também? Tornar-se prático? 

Parece-nos que não.  

                                                 
19 Cf. versos de Au Lecteur [Ao Leitor], poema de abertura das Fleurs du Mal: “Tu le connais, lecteur, ce 
monstre délicat/ -Hypocrite lecteur,- mon semblable, - mon frère!” [Tu conheces, leitor, o monstro delicado/ - 
Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!] (BAUDELAIRE, 1980, p.03). 
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 Nascido em 1821, Baudelaire, tendo precocemente perdido o pai – aos seis anos de 

idade –, ganhara um padrasto: alguém por quem teria ainda alguns lampejos de simpatia, mas 

que com o passar dos anos se tornaria cada vez mais intensamente seu grande oposto: o 

general Aupick, militar de brilhante carreira, oportunista e cheio de condecorações, diplomata, 

bom anfitrião e bem visto nos mais distintos círculos sociais. Figuraria muito bem, aliás, 

naquela galeria dos robustos ancestrais de des Esseintes. Já Charles Baudelaire, um aluno que 

poderia ter sido excepcional não fosse sua indisciplina e a mania de deixar tudo para a última 

hora. Indisciplina que se acentuaria após o colégio: jamais conseguiu freqüentar as aulas de 

Direito, tampouco arrumar um trabalho “normal” ou fazer qualquer outra coisa que o tornasse 

motivo de orgulho para sua família austera e correta. Decidira tornar-se escritor, vivia cheio 

de dívidas, pedindo dinheiro à mãe20 e mergulhado na boêmia. Baudelaire não chegou a 

isolar-se numa Fontenay, como faria seu “irmão” des Esseintes mais adiante, mas em sua 

poesia construiu, através do choque causado por sua visão de mundo, uma obra toda ela 

voltada a dizer “não” às perguntas ainda há pouco propostas: “Être un homme utile m’a paru 

toujours quelque chose de bien hideux” [Tornar-se um homem útil sempre me pareceu algo 

muito detestável] (BAUDELAIRE, 1980, p.407). 

 Walter Benjamin, no clássico Um Lírico no Auge do Capitalismo, livro inacabado, 

mas que lançou interessante olhar sobre a obra baudelaireana21, escreve, dentre vários outros, 

sobre um tema essencial em Baudelaire, a perda da aura: a consciência de não mais precisar 

submeter-se a antigas regras teria feito de Baudelaire um autor que sabia estar escrevendo 

para um público que tinha dificuldades com poesia, o que faria do choque seu princípio 

poético (BENJAMIN, 1989, p.164), um princípio libertador22, possibilitando novos temas, 

novos procedimentos.  

Nesse sentido é emblemático outro poema em prosa: Perte d’Auréole [Perda da 

Auréola] (BAUDELAIRE, 1980, p.205), também do Spleen de Paris. Primeiro a surpresa: 
                                                 
20 Baudelaire tinha uma herança deixada por seu pai e que ficara em seu poder quando completou a maioridade, 
no entanto, sua mãe e familiares, temendo que ele esbanjasse tudo o que tinha muito rapidamente, decidiram 
eleger um tutor que liberava ao jovem Charles apenas uma quantia mensal de dinheiro. Assim, sempre que o 
dinheiro acabava, ele recorria à mãe, para que esta intercedesse por ele junto ao tutor. Cf. biografia de Henri 
Troyat (1995). 
21 A obra fora deixada incompleta por conta do precoce suicídio do autor, em 1940. Jeanne Marie Gagnebin, no 
artigo Baudelaire, Benjamin e o Moderno, chama-nos a atenção: “Ao ler Walter Benjamin sobre Baudelaire 
devemos, portanto, nos contentar com os fragmentos de uma interpretação e não esperar uma construção teórica 
acabada”. Apesar disso, diz que “a leitura benjaminiana provocou mudanças consideráveis na compreensão 
tradicional de Baudelaire, pois relaciona, de maneira convincente, a estrutura íntima dessa obra às condições de 
produção da arte na modernidade”. (GAGNEBIN, 1997, p.141). 
22 Hugo Friedrich, em Estrutura da Lírica Moderna, apresentando o autor como “pai da modernidade”, trata da 
questão do oximoro em Baudelaire, a “aproximação do que normalmente é incomparável”, “uma antiga figura do 
discurso poético, apropriada para exprimir estados complexos da alma”, muito usada por Baudelaire. O que 
podemos reparar já no título da célebre coletânea, em que “flores” são “do mal” (HUGO, 1991, p.46). 
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alguém se admira por ver O Poeta – aquele que estava lá num pedestal – andando aqui em 

baixo “dans un mauvais lieu!” [num mal lugar]. O poeta então põe-se a explicar o que o 

levara até ali: andava apressado pelo bulevar; para fugir de um atropelamento, saltara uma 

poça de lama, onde caíra sua auréola; por fim, diz que se sente bem com o ocorrido: “à 

quelque chose malheur est bon” [há males que vêm para bem]. Chama a atenção o fato de que 

o poeta vinha “en grande hâte” [a toda pressa]. Por que a pressa? Ora, estava a caminhar numa 

nova configuração de cidade: os centros urbanos que se formavam em meados do século XIX, 

cheios de carruagens e uma movimentação caótica “de tous les côtés à la fois” [de todos os 

lados a um só tempo]. Em meio a esse andar apressado, um susto: quase um acidente... e um 

prejuízo constatado, a perda das insígnias de poeta. Mas se o choque físico ficara apenas na 

iminência, o intelectual fora em cheio: “J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes” 

[Julguei menos desagradável perder as minhas insígnias]. O poeta percebe que agora que as 

pessoas não mais o podem identificar, novos caminhos se estão abrindo: “Je puis maintenant 

me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme le simples 

mortels” [Agora posso passear incógnito, praticar ações vis, e entregar-me à crápula, como os 

simples mortais]. Entrevêem-se temas amplamente recorrentes na poesia baudelairiana. Esse 

“choque” viria para dizer ao poeta que um novo tipo de cidade (de mundo) reclamava um 

novo tipo de poesia; perder a auréola, a aura de poeta, significava desvincular-se das 

quintessências, dos classicismos e empenhar-se numa nova poética, um novo olhar para o 

mundo. A poesia de Baudelaire seria justamente isto, a originalidade pelo choque: em Fleurs 

du Mal, num poema em que se dirige à amada, o eu-lírico fala de carniça – Une Charogne 

[Uma Carniça] –, no próprio Spleen de Paris, um convite singular: Assommons les Pauvres! 

[Espanquemos os Pobres!]. Desta forma, aquele que perdeu a auréola está feliz, achou o 

caminho de sua poesia. E de quebra, poderá ainda rir um pouco ao imaginar que alguém pode 

ter recuperado o objeto da lama para, quem sabe, voltar às “quintessences”... Profunda ironia 

para com os que teimavam, em tempos modernos, manterem-se clássicos. 

 Também os Journaux Intimes [Escritos Íntimos]23 de Baudelaire dialogam com o 

Spleen de Paris. Estamos diante de anotações que enfatizam o horror ao mundo, ao tornar-se 

útil e a ideologias controladoras, ficando extremado o valor do indivíduo: “De la vaporisation 

et de la centralisation du Moi. Tout est là” [Da vaporização e centralização do Eu. Tudo reside 

nisso] (BAUDELAIRE, 1980, p.405). A forma fragmentária é significativa: faz lembrar, por 

que não?, os primeiros românticos alemães. Vemo-nos diante de tópicos para o que seria um 

                                                 
23 Tradução: Fernando Guerreiro. 
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grande livro, abarcando os mais diversos temas, um livro em que não poderia faltar, por 

exemplo, um capítulo sobre a fúria humana ou outro sobre a arte de adivinhar. Aquele livro 

total de Novalis? 

 
A arte de escrever livros ainda não foi inventada. Está porém a ponto de ser inventada. 
Fragmentos desta espécie são sementes literárias. Pode sem dúvida haver muito grão mouco 
entre eles – mas contanto que alguns brotem. (NOVALIS, 1988, p.93). 

 

 Sem cair no equívoco de analogias instantâneas e por demais empolgadas, não posso, 

contudo, negar a relação quanto às aspirações em jogo. As listas de supostos capítulos, aqui e 

ali “um grande capítulo” sobre este ou aquele tema, os nomes comuns e autores que irrompem 

deixam entrever o que de romântico permaneceu em Baudelaire, ele que iria (conforme 

Edmund Wilson), com sua poética vanguardista, dar impulso à estética fin-de-siècle, 

corrigindo a frouxidão e extravagância românticas, ao mesmo tempo em que visava, “não a 

efeitos naturalistas, mas ultra-românticos” (WILSON, 1979, p.11). Jean des Esseintes é fruto 

desse impulso recebido de Baudelaire por Huysmans. Se para Baudelaire era primordial 

abandonar o esgotamento das quintessências, para o autor de À Rebours a questão era 

enfatizar em seu herói a busca por deixar o real exterior e partir a todo vapor para uma intensa 

e latente realidade interior. Também o projeto naturalista, entrevemos na afirmação de 

Wilson, havia sido uma maneira de procurar corrigir aquela frouxidão do romantismo – as 

tendências ao escapismo sentimentalista – através da ênfase na realidade. Pierre Cogny, aliás, 

traz reflexão interessante em seu Le Naturalisme [O Naturalismo] (1953), indicando uma 

necessidade de realidade inerente ao espírito humano. No mundo cristão, por exemplo, dá-se 

certa preferência àquela pessoa da Trindade, Jesus Cristo, que nasceu e morreu como um 

homem; existiria uma tensão entre o ideal e o real, o que faria, ainda, a idealidade das outras 

pessoas da Trindade, Deus e o Espírito Santo, ser materializada em representações clássicas 

como um senhor de barbas e uma pomba. Assim, enquanto tínhamos um romantismo 

tendendo ao extremo idealismo, o naturalismo viera para chamar a atenção ao real, mas Zola 

teria pecado pelo cientificismo, acabando por aprisionar o gênero romance numa fórmula 

matemática que envolvia dados, meio, raça, momento e alguma variável. Falando por alto, o 

decadentismo (e também o simbolismo) viria, a partir da herança romântica e contra o 

naturalismo, como para equilibrar o ideal com a consciência do artifício. 

Essa fuga ao realismo pode levar a pensar se não haveria a possibilidade de recair em 

outras fórmulas, novos padrões. Acredito que não. Se vamos ao Baudelaire do Salon de 1846 

[Salão de 1846] e a ele perguntamos como observar um quadro, este nos dirá que o melhor a 
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fazer é olhar a tela de longe, de maneira que seja impossível distinguir tanto o assunto quanto 

as próprias linhas. Se ainda assim “il est mélodieux, il a déjà un sens, et il a déjà pris sa place 

dans le répertoire des souvenirs” [é melodioso, tem já um sentido, tomou já seu lugar no 

repertório das lembranças]24 (BAUDELAIRE, 1980, p.678). Baudelaire não é anunciador de 

uma retórica da Arte. Observamos nesse tipo de afirmação, em gérmen, aquilo que será mais 

adiante amplamente discutido em Arte quando da passagem da figuração para a abstração. No 

seu Le Peintre de la Vie Moderne [O Pintor da Vida Moderna] (1980), aparece-nos, sim, o 

anunciador de um Belo constituído por um elemento eterno e invariável, difícil de definir e, 

ao mesmo tempo, por um elemento circunstancial, próprio de uma época, não podendo o Belo 

prescindir de nenhum desses dois elementos em sua constituição. Assim, teria havido uma 

modernidade para cada pintor, sendo possível encontrar o Belo em diversos momentos da 

tradição. Isto aliado ao apreço pela liberdade individual leva Baudelaire à admiração tanto por 

Eugène Delacroix quanto por Constantin Guys, dois contemporâneos seus de estilos 

completamente diferentes, mas que têm em sua pintura a força de combinar aquele elemento 

eterno ao circunstancial que lhes rodeia. 

Do mesmo modo procede o Huysmans crítico de Arte. Assim encontramos também 

em À Rebours, pluralidade de escritores, de artistas e de épocas. Seu único compromisso deve 

ser com o moderno: não se pode entregar à tentação preguiçosa de não buscar o novo. Tudo 

isso sempre ressaltando as correspondências entre as artes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
24 Os créditos da tradução dos escritos baudelairianos sobre arte são de: Cleone Augusto Rodrigues, Joana 
Angélica D’Ávila Melo, Marcella Mortara, Plínio Augusto Coelho e Suely Cassal. 

 31



5. BAUDELAIRE E MOREAU 

  

Uma vez mais insisto na “localização”, por assim dizer. Se Baudelaire é a primeira 

referência literária e a que ocupa lugar privilegiado na tebaida e na mente de Jean des 

Esseintes, seu desejo de subtrair-se a uma época odiosa e o total desinteresse da existência 

contemporânea nos levam ao primeiro artista citado na narrativa. Des Esseintes 

 
avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques oeuvres 
suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, 
lui ébranlant le système nerveux par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par 
des visions nonchalantes et atroces. (...) Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait 
en de longs transports, Gustave Moreau. (HUYSMANS, 1947, p.70-71). 
 

[quisera, para deleite de seu espírito e alegria de seus olhos, algumas obras sugestivas que o 
transportassem a um mundo desconhecido, desvendando-lhe os rastros de novas conjecturas, 
sacudindo-lhe o sistema nervoso com histerias erudidtas, pesadelos complicados, visões 
lânguidas e atrozes. (...) Existia, entre todos, um artista cujo talento o arrebatava em longos 
transportes, Gustave Moreau.] 

 

Diz-nos o narrador que, para des Esseintes, Moreau (1826-1898) não descendia de 

ninguém e seguia único na Arte contemporânea. Seria mesmo injusto compará-lo a outros 

artistas atuais. Somente a analogia com a Literatura, e com a Literatura de Baudelaire, daria 

conta das sensações nervosas causadas por esse singular pintor, sobretudo as obras 

detalhadamente descritas nas páginas de À Rebours, a saber, Salomé e L’Apparition25: 

 
Il y avait dans ses oeuvres désespérées et érudites un enchantement singulier, une incantation 
vous remuant jusqu’au fond des entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et 
l’on demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la peinture, 
empruntait à l’art d’écrire ses plus subtiles évocations, à l’art du Limosin ses plus merveilleux 
éclats, à l’art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces images de la 
Salomé, pour lesquelles l’admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient, sous ses yeux, 
pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des panneaux reservés entre les 
rayons des livres. (HUYSMANS, 1947, p.80, grifos meus). 
 

[Havia, nas suas obras desesperadas e eruditas, um encantamento singular, um sortilégio que 
vos agitava até o fundo das entranhas, como o de certos poemas de Baudelaire, e se ficava 
assombrado, desconcertado, em devaneio, com essa arte que franqueava os limites da pintura, 
que tomava de empréstimo à arte de escrever suas evocações mais sutis, à arte do Limosino a 
maravilha dos seus faustos, à arte do lapidário e do gravador suas mais requintadas finuras. 
Essas duas imagens de Salomé, pelas quais a admiração de des Esseintes não tinha limites, 
viviam-lhe diante dos olhos, penduradas às paredes do seu gabinete de trabalho, em 
painéis reservados entre as prateleiras de livros.] 

 

                                                 
25 Ver essas obras no “Anexo I” da Monografia. 
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Temos aí exemplo de algo notável em À Rebours: dissolução da intriga e configuração 

de um hipertexto híbrido, marcado pela digressão e pelo ensaísmo (cf. AMARAL, 2009). O 

programa estético do autor Huysmans emerge nas predileções que o narrador nos oferece de 

seu protagonista. Já em 1880, portanto quatro anos antes da publicação de À Rebours, no 

Salon Officiel en 1880 [Salão Oficial de 1880], Huysmans aproximava Arte e Literatura ao 

apreciar quadros de Gustave Moreau: 

 
Cela est plus complexe encore, plus indéfinissable. La seule analogie qu’il pourrait y avoir 
entre ces oeuvres et celles qui ont été créées jusqu’à ce jour n’existerait vraiment qu’en 
littérature. L’on éprouve, en effet, devant ces tableaux, une sensation presque égale à celle que 
l’on ressent lorsqu’on lit certains poèmes bizarres et charmants, tels que le rêve dédié, dans les 
Fleurs du Mal, à Constantin Guys, par Charles Baudelaire. (HUYSMANS, 1992, p.106). 
 

[Isto é ainda mais complexo, mais indefinível. A única analogia que se poderia fazer entre 
essas obras e aquelas criadas até nossos dias não existiria senão no campo da literatura. Prova-
se, de fato, diante desses quadros, uma sensação quase igual àquela experimentada quando se 
lê certos poemas bizarros e encantadores, tais quais o sonho dedicado, nas Flores do Mal, a 
Constantin Guys, por Charles Baudelaire.] 

 

Tais aproximações, mais aquela reiterada necessidade de sair do mundo, nos levam a 

uma concepção do Belo como forma de livrar-se da Natureza. Por isso des Esseintes é 

extravagante e seu gosto refinado, adjetivos estes que caem muito bem para as duas 

representações da Salomé bíblica, pintadas por Moreau e admiradas pelo duque: primeiro a 

que dança como uma serpente para seduzir; depois a que está aterrorizada diante de uma 

aparição da cabeça do precursor. Já o tema escolhido pelo artista atrai des Esseintes. Se vamos 

às Sagradas Escrituras, os evangelistas pouco se detêm na ação de Salomé. Em breves 

palavras, Mateus (14,3-11) diz que “por ocasião do aniversário de Herodes, a filha de 

Herodíades dançou ali e agradou a Herodes”; que este “por essa razão prometeu, sob 

juramento, dar-lhe qualquer coisa que pedisse”; que “ela instruída por sua mãe, disse: ‘Dá-me 

aqui num prato, a cabeça de João Batista’” e que o rei, mesmo a contragosto26, cumprira o 

juramento. Salomé aí é apenas a “filha de Herodíades”, seu nome sequer é citado e sua dança 

não dura mais que uma linha. O herói de À Rebours, que costumava divagar imaginando os 

encantos dos gestos de Salomé, encontra nas representações de Moreau a ênfase que faltava a 

essa narrativa. O sobre-humano em Salomé, o não-natural, o criado graças ao artifício do 

artista é o que chama a atenção de des Esseintes/ Huysmans: 

 
Dans l’oeuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données du Testament, des 
Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait rêvée. Elle 

                                                 
26 Herodes temia matar João, pois este era tido como profeta e querido pela multidão. 
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n’était plus seulement la baladine qui arrache à un vieillard, par une torsion corrompue de ses 
reins, un cri de désir et de rut; qui rompt l’énergie, fond la volonté d’un roi, par des remous de 
seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la deité 
symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, 
élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles; la Bête 
monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène 
antique, tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche. (HUYSMANS, 1947, 
p.74, grifos meus). 
 

[Na obra de Gustave Moreau, concebida fora de todos os dados do Testamento, des Esseintes 
via enfim realizada aquela Salomé sobre-humana e estranha que havia sonhado. Ela não era 
mais apenas a bailarina que arranca, com uma corrupta torção de seus rins, o grito de desejo e 
de lascívia de um velho; que estanca a energia, anula a vontade de um rei por meio de 
ondulações de seios, sacudidelas de ventre, estremecimentos de coxas; tornava-se, de alguma 
maneira, a deidade simbólica da indestrutível Luxúria, a deusa imortal Histeria, a Beleza 
maldita, entre todas a eleita pela catalepsia, que lhe inteiriça as carnes e lhe enrija os 
músculos; a Besta monstruosa, indiferente, irresponsável, insensível, a envenenar, como a 
Helena antiga, tudo quanto dela se aproxima, tudo quanto a vê, tudo quanto ela toca.] 

 

 Fala-se então da Salomé que dança, a primeira com a qual nos deparamos na leitura de 

À Rebours. Neste quadro refinado, em que cada pedra, cada ornamento, cada personagem foi 

profundamente cultivado pelo pintor, des Esseintes cultiva-os contemplando-os, ao passo que 

o narrador, criado por Huysmans, descrevendo-os, amplia ao infinito a contemplação de 

Salomé, essa flor do mal, cujo perfume, cuja exuberância, cor e movimentação lânguida 

seduzem, vencem, aniquilam refinadamente. E se o próprio texto de À Rebours nos diz que as 

obras desesperadas e eruditas de Moreau agitavam as entranhas de des Esseintes como certos 

poemas de Baudelaire, não seria temeridade imaginarmos des Esseintes contemplando Salomé 

e L’Apparition tendo em mãos, ou na imaginação, essas estrofes, respectivamente de Le 

serpent qui danse e de La Beauté, de Fleurs du Mal. 

  
  Que j’aime voir, chére indolente, 
            De ton corps si beau, 
  Comme une étoffe vacillante, 
            Miroiter la peau!27 (BAUDELAIRE, 1980, p.22). 
 

  Les poètes, devant mes grandes attitudes, 
  Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments, 
  Consumeront leurs jours en d’austères études28 (BAUDELAIRE, 1980, p.15). 

 

 

 

 

                                                 
27 Em teu corpo, lânguida amante,/ Me apraz contemplar,/ Como um tecido vacilante,/ A pele a faiscar 
28 Os poetas, diante de meus gestos de eloqüência,/ Aos das estátuas mais altivas semelhantes,/ Terminarão seus 
dias sob o pó da ciência 
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6. TRANSMIGRAÇÃO DE ALMAS 

 

Observamos que o guia estético-espiritual de des Esseintes, Charles Baudelaire, levara 

o duque a Gustave Moreau. E assim acontecerá ao longo de toda a narrativa em À Rebours: o 

gosto refinado de des Esseintes sempre gravitando em torno de Baudelaire. Basta mapearmos 

o romance para constatarmos, nas diversas ocorrências, o autor das Fleurs du Mal e do Spleen 

de Paris emergir como baliza estética: 

   

Cap. I: arranjo religioso do tríptico baudelairiano, que já trabalhamos. 

 

Cap. V: a apreciação de obras de Gustave Moreau causa em des Esseintes efeitos 

similares àqueles experimentados quando da leitura de certos poemas de Baudelaire, que 

também já trabalhamos. 

 

Cap. X: faz-se analogia entre dois poemas de Baudelaire – e acordes de perfumes 

exóticos: 

 
Il avait [des Esseintes] autrefois aimé à se bercer d’accords en parfumerie; il usait d’effets 
analogues à ceux des poetes, employait, en quelque sorte, l’admirable ordonnance de certaines 
pièces de Baudelaire, telle que ‘l’Irréparable’ et ‘le Balcon’, où le dernier des cinq vers qui 
composent la strophe est l’écho du premier et revient, ainsi qu’un refrain, noyer l’âme dans des 
infinits de mélancolie et de langueur. (HUYSMANS, 1947, p.155-156). 
 
[Comprazia-se outrora em acalentar-se aos acordes de perfumaria; recorria a efeitos análogos 
aos dos poetas, empregava de certo modo a admirável ordenação de certas peças de Baudelaire, 
tais como ‘O Irreparável’ ou ‘O Balcão’, em que o último dos cinco versos que compõem a 
estrofe é eco do primeiro e retorna, qual um refrão, para afogar a alma em inifinitos de 
melancolia e de langor.] 

 

Além do tríptico, L’Irréparable e Le Balcon são as duas únicas citações diretas de 

poemas de Baudelaire. Importante essa analogia, pois na própria composição de À Rebours há 

o mesmo tipo de procedimento no forte apelo às divagações da memória e nas idas e vindas 

da nevrose que vai marcando as experiências sensoriais de des Esseintes: pesadelos, 

alucinações do olfato, perturbações da visão, tosse rebelde, batimentos fortes do coração, 

suores frios, ilusões da audição. 

 

Cap. XII: novamente obras do autor das Fleurs du Mal aparecem requintadamente 

ornadas e descreve-se a grande afeição de des Esseintes: “Son admiration pour cet écrivain 
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était sans borne” [Sua admiração por Baudelaire não conhecia limites] (HUYSMANS, 1947, 

p.188-191). Baudelaire aparece como aquele que, num tempo em que o verso servia para 

pintar o aspecto exterior das coisas, vai mais longe e põe-se a exprimir o inexprimível. 

 

Cap. XII: faz-se o elogio ao Marquês de Sade e também ao Barbey d’Aurevilly de Le 

Prêtre Marié [O Padre Casado] e Les Diaboliques [As Diabólicas]: “Avec ces volumes 

presque sains, Barbey avait constamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion 

catholique qui arrivent à se joindre: le mysticisme et le sadisme” [com esses dois volumes 

quase sadios, Barbey d’Aurevilly andara constantemente à beira dos dois fossos da religião 

católica que chegam a juntar-se: o misticismo e o sadismo] (HUYSMANS, 1947, p.209). Para 

tanto são evocadas as litanias infernais de Baudelaire. Lembremos que o Baudelaire satânico 

de 

 
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère! 
[Tem piedade, ó Satã, de minha atroz miséria!] (BAUDELAIRE, 1980, p.92) 

 

 é fundamental para pensarmos a religiosidade às avessas de des Esseintes e o 

cristianismo em ruínas proposto por Hugo Friedrich quando analisa Baudelaire: a angústia 

das preces não atendidas configurando uma mística sem perspectiva de salvação, quando a 

forma da ladainha dirigida a Deus e aos santos nas igrejas é utlizada para evocar Satanás; faz-

se um apelo ao Inimigo maior daquele que deveria ser o Salvador. 

 

Cap. XIII: Baudelaire não é citado diretamente, no entanto, a semelhança entre o 

episódio dos garotos e a fatia de pão e o poema em prosa baudelairiano Le Gateau [O Bolo], 

em que dois sujeitos brigam desesperadamente por um pedaço de bolo até que este se esfarela 

todo, não sendo mais possível aproveitá-lo, é notável. Ao ver um grupo de garotos 

esbofeteando-se, des Esseintes alimenta a contenda: 

 
Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se massacrent sur la route; que les 
plus faibles soient estropies, n’aient part à aucun morceau et soient, de plus, rossés 
d’importance par leurs familles quand ils rentreront chez elles les culottes déchirées et les yeux 
meurtris. Cela leur donnera un aperçu de la vie qui les attend! (HUYSMANS, 1947, p.226-
227) 

 

[Atire esse pão – disse ao criado – àqueles garotos que estão se trucidando na estrada; que os 
mais fracos saiam estropiados, não consigam sequer um naco e sejam, além disso, desancados 
por suas famílias quando chegarem em casa de calças rasgadas e olhos pisados; isso lhes dará 
um relance da vida que os espera!] 
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Cap. XIV: A par de Baudelaire são mencionados os três outros grandes da literatura 

francesa para des Esseintes – Zola, Edmond de Goncourt e Flaubert. Curioso sobretudo que 

justamente Zola, o líder do Naturalismo, escola literária da qual o livro de Huysmans é o “às 

avessas”, esteja entre os três louváveis. Talvez Huysmans quisesse render tributo a seu antigo 

mestre, entretanto, seguindo a leitura, vemos que a admiração de des Esseintes por esses tais 

mestres é algo mais respeitoso que fervoroso: “mais à force de les relire, de s’être saturé de 

leurs oeuvres, de les savoir, par coeur, tout entières, il avait dû, afin de les pouvoir absorber 

encore, s’efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos” 

[todavia, à força de relê-los, de saturar-se de suas obras, de decorá-las por inteiro, tivera ele, a 

fim de poder absorvê-las ainda mais, de esforçar-se por esquecê-las e deixá-las em repouso 

nas suas estantes por algum tempo] (HUYSMANS, 1947, p.243-244) 

 

Cap. XIV: Paul Verlaine, diz o narrador, é, segundo o duque des Esseintes, “un talent 

déjà profondément imbibé de Baudelaire” [um talento já profundamente impregnado de 

Baudelaire] (HUYSMANS, 1947, p.245) 

 

Cap. XIV: Théodore Hannon, um quase desconhecido admirado por des Esseintes, é 

apresentado como discípulo de Baudelaire e Gautier. 

 

Cap. XIV: outra vez é afirmada a supremacia de Baudelaire, pois “celui-là était à peu 

près le seul dont les vers continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive 

moelle! [era ele quase o único cujos versos continham, sob a esplêndida casca, uma balsâmica 

e nutritiva medula!] (HUYSMANS, 1947, p.252) 

 

Cap. XIV: fala-se sobre outro nome caríssimo a des Esseintes (e também a 

Baudelaire): Edgar Poe. “Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l’âme le 

retour d’âge des sentiments et des idées, lui [Edgar Poe] avait, dans la voie de la psychologie 

morbide, plus particulièrement scruté le domaine de la volonté” [Se Baudelaire havia 

decifrado nos hieróglifos da alma a idade crítica dos sentimentos e das idéias, Edgar Poe, na 

senda da psicologia mórbida, esquadrinhara mais particularmente o domínio da vontade] 

(HUYSMANS, 1947, p.253). 

 

Cap. XIV: des Esseintes possui uma antologia do poema em prosa; diz-nos o 

narrador tratar-se de “une petite chapelle, placé sous l’invocation de Baudelaire, et ouverte sur 
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le parvis29 de ses poèmes” [pequena capela posta sob a invocação de Baudelaire e aberta para 

o adro dos seus poemas] (HUYSMANS, 1947, p.263) 

 

Cap. XIV: discorre-se ainda a cerca do poema em prosa. “Cette succulence développée 

et réduite en une goutte, elle existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de 

Mallarmé qu’il [des Esseintes] humait avec une si profonde joie” [Tal suculência 

desenvolvida e reduzida a uma gota, existia já em Baudelaire e também nesses poemas de 

Mallarmé que ele aspirava com tão profunda alegria] (HUYSMANS, 1947, p.265). Em 

Mallarmé estariam, “poussées jusqu’à leur dernière expression, les quintessences de 

Baudelaire et de Poe; c’étaient leurs fines et puissantes substances encore distillées et 

dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses” [elevadas à sua última expressão, as 

quintessências de Baudelaire e de Poe; eram as suas finas e poderosas substâncias ainda mais 

destiladas e desprendendo novos perfumes, novas ebriedades] (HUYSMANS, 1947, p.265). 

 

*** 

  

 Feita essa escavação arqueológica (um tanto cansativa) do Baudelaire emaranhado nas 

páginas de À Rebours, procuremos refletir sobre a “transmigração de almas” que intitula esta 

seção. 

Convém atermo-nos a afirmações como as de François Livi, segundo o qual 

Huysmans, em À Rebours, “écrit, au fil des pages, de remarquables poèmes en prose qui se 

réclament du Spleen de Paris” [escreve, ao longo das páginas, notáveis poemas em prosa 

tributários do Spleen de Paris] (LIVI, 1991, p.45). A opção pelo imaginário, através de Any 

Where out of the World, leva à incorporação da própria maneira ideal de escrever a que se 

louva. Tem-se um longo romance, que talvez nem seja romance propriamente, no qual 

encontramos trechos que até poderiam sobreviver independentes de À Rebours, como poemas 

em prosa (o que me fez localizar momentos dessa prosa poética de À Rebours e reproduzi-la 

neste trabalho. Ver “Anexo II”). 

 Em gigantesco estudo sobre a trajetória literária de J.-K. Huysmans, Fernande Zayed, 

afirma sobre o herói de À Rebours que ele é o próprio Baudelaire e que  

 

                                                 
29 Átrio, ou “adro”, como traduziu José Paulo Paes: nome que se dá a terreno em frente ou em redor de uma 
igreja. 
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dans certaines pages du Peintre de la Vie Moderne, comme dans certains poèmes en prose on 
retrouve tout des Esseintes et tout Huysmans à la fois, – le personnage et son auteur –, de 
même qu’on retrouve tout Baudelaire dans À Rebours, avec sa théorie de l’artificiel qu’il a 
formulé mieux que personne et celle de la puissance de l’imagination capable de transformer le 
rêve en réalité (ZAYED, 1973, p.411-412). 

 

[em certas páginas do Pintor da Vida Moderna, como em certos poemas em prosa encontra-se 
todo o des Esseintes e todo o Huysmans a um só tempo, – o personagem e seu autor –, da 
mesma forma que encontramos todo o Baudelaire em Às Avessas, com sua teoria do artificial, 
que ele formulou melhor do que ninguém, e aquela da pujança da imaginação capaz de 
transformar o sonho em realidade]  

 

A metempsicose sugerida pela autora nos faz lembrar ponto elementar em À Rebours: 

a questão do narrador, também trabahada por Luiz Antonio Amaral (2009). Apesar de 

falarmos o tempo todo no duque des Esseintes, não podemos nos esquecer de que ele pouco 

se manifesta diretamente no romance. Quase sempre estamos a ouvir a voz de um narrador. 

Até nos parece, desta maneira, que o artifício é reforçado, redobrado. Ora, essa tal voz não 

nos narraria a história de des Esseintes gratuitamente. Entrevemos um narrador preocupado 

com o “novo”, descrevendo, sob uma “nova” linguagem, a história mental, excêntrica, doente 

da busca por novas experiências, de um personagem que é como a encarnação de um projeto 

de modernidade iniciado com o romantismo alemão e o culto do indivíduo e concentrado 

exemplarmente em Baudelaire. E ambos, narrador e personagem, são criados por esse autor e 

crítico de Arte obstinado pelo “novo”30. Colocando o foco sobre o narrador, temos a 

amplificação do artifício. E se vamos a À Rebours, narrativa fragmentária, sem trama (porque 

nexo lógico e intriga já não bastavam), lá observamos as preocupações próprias do autor. 

Saturado das antigas regras, “como” escreverá agora? Se vamos ao protagonista narrado, 

notamos em sua erudição o esforço reflexivo e em suas experiências as tentativas de executar 

aquele projeto de modernidade. 

 Esse triplo esforço (do protagonista, do narrador, do autor) nos leva a acreditar que 

todos eles consideram-se, sim, herdeiros do projeto baudelairiano. Busca-se o novo a qualquer 

custo. Assim é que em À Rebours os latinos clássicos entediam, ao passo que os ousados 

Petrônio e Apuleio são elogiados pela coragem do estilo; artistas incompreendidos pelo 

século, com suas imagens do horror à Poe, como Luyken31, Redon32, Bresdin33, são 

                                                 
30 Em sua crítica de Arte, Huysmans, ao analisar os salões de fins do século, costuma reclamar da ausência de 
novidade, ao mesmo tempo em que quando aparece alguém com ímpeto transgressivo (Moreau, Degas e outros) 
não economiza nos elogios. 
31 Jan Luyken, gravador holandês (1649-1712), quase desconhecido na França, ele possuía lâminas “où hurlait le 
spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés sur des brasier, des crânes décalottés avec des sabres, 
trepanes avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés du ventre e enroulés sur des bobines” 
[onde bramia o espetáculo dos sofrimentos humanos, corpos crestados sobre braseiros, crânios com a calota 
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profundamente admirados por explorarem as entranhas, inclusive o que há de mais sórdido, 

sobretudo isto, no ser humano; e, finalmente, homens como Verlaine e Mallarmé, ainda pouco 

conhecidos em 1884, são dignos das mais intensas honrarias na galeria de des Esseintes, pois 

são aqueles contemporâneos que assimilaram o mesmo projeto baudelairiano. É interessante a 

abordagem de Luiz Antonio Amaral quando diz haver certo engajamento estético em À 

Rebours. Realmente a “Bíblia do Decadentismo” aponta aos pares da Decadência os caminhos 

a seguir, homens a ler, pintores a apreciar, ao mesmo tempo em que adverte o esgotamento 

artístico-cultural que se vivencia. 

 Assim como o dândi baudelairiano descrito em Le Peintre de la Vie Moderne, des 

Esseintes flana por Paris... Logo após, isola-se para provocar a memória e fazer experiências 

estéticas. É intrigante, entretanto, a dupla conversão do duque no final do livro.  

O catolicismo (que o acompanhara desde a infância no colégio jesuíta, fortemente 

presente em sua biblioteca e na maneira como mistifica a Arte, adornando-a com objetos 

sagrados) como uma espécie de tentação às avessas balança o espírito de des Esseintes – a 

religião tornara-se tentação!  

A outra conversão, mudança radical nos planos de des Esseintes, vem após o verdicto 

médico: é voltar logo a Paris ou morrer com a nevrose. Mesclando esta conversão com a 

primeira poderíamos arriscar ver em des Esseintes um tipo de Messias às avessas. Basta nos 

lembrarmos do conselho de des Esseintes a Auguste Langlois no célebre capítulo VI34: “Fais 

aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent” [Faz aos outros o que não queres que eles te 

façam] (HUYSMANS, 1947, p.108), a inversão de uma máxima evangélica. O próprio enredo 

de À Rebours configura inversão similar: 1º momento: des Esseintes está no mundo; 2º 

momento: isola-se; 3º momento: está retornando ao mundo. Exatamente o contrário da relação 

de Jesus Cristo com este mundo: 1º momento: Jesus é o Verbo, está fora do mundo, junto de 

Deus; 2º momento: o Verbo encarna-se e Jesus vem ao mundo para redimir os pecados e 

anunciar Salvação; 3º momento: está ascendendo aos céus.  

                                                                                                                                                         
decepada por sabres, trepanados por pregos, entalhados com serras, intestinos arrancados do ventre e enrolados 
em bobinas]. (HUYSMANS, 1947, p.81). 
32 Odilon Redon, pintor francês (1840-1916), cujas obras visionárias apontam para o surrealismo. 
33 Rodolphe Bresdin, desenhista e gravador francês (1822-1885), também admirado por Baudelaire, Gautier e 
André Breton. 
34 Des Esseintes lembra-se de quando tentara viciar um jovem pagando-lhe noitadas com prostitutas durante 
alguns meses. O objetivo era que após o período, retirado o patrocínio, Langlois, sedento de satisfazer o vício 
carnal, começasse roubar, quem sabe matar. Por fim, des Esseintes acaba por não saber do destino do jovem e se 
seu plano de criar um inimigo da sociedade logrou êxito ou não. Curioso isto: sugere-nos uma ironia para com as 
relações lógicas de causa e efeito dos experimentos naturalistas. Em seu Préface de 1903, o Huysmans 
convertido renegaria este capítulo. 

 40



 Valeria a pena relermos as últimas linhas de À Rebours, uma prece singular de des 

Esseintes: 
  Des Esseintes tomba, accabé, sur une chaise. 

– Dans deux jours je serai à Paris; allons, fit-il, tout est bien fini; comme un raz de marée, les 
vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont 
j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le coeur me leve! – Seigneur, 
prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui 
s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus le consolants fanaux 
du vieil espoir! (HUYSMANS, 1947, p.294, grifos meus) 
 

[Des Esseintes deixou-se cair, prostrado, numa cadeira. – Dentro de dois dias, estarei em Paris; 
vamos, – disse consigo – está tudo acabado mesmo; como um maremoto, as vagas da 
mediocridade humana elevam-se até o céu e vão engolir o refúgio cujas barreiras eu mesmo 
abri, contra minha vontade. Ah! a coragem me falta e o coração me arrasta! – Senhor, tem 
piedade do cristão que duvida, do incrédulo que desejaria crer, do forçado da vida que 
embarca sozinho, de noite, sob um firmamento que não mais iluminam os consoladores 
fanais da velha esperança!” 

  

 A inversão sugerida acentua-se. Des Esseintes diz quase o mesmo que Jesus antes de 

morrer: “Tudo está consumado” (Jo 19,30), mas não no tom benevolente atribuído à fala do 

Messias agonizante. “Tout est bien fini” é muito mais uma reclamação. Segundo a Tradição 

da Igreja Católica e as narrativas evangélicas da Paixão, quando Jesus morre, de seu lado 

brotam sangue e água, símbolo do nascimento da Igreja e da purificação dos pecados. No 

excerto temos, ao contrário, ondas raivosas elevando-se até o céu, afogando o mundo em 

mediocridade. Jesus, confiante, rogara a Deus Pai o perdão de seus algozes, já des Esseintes, 

nem ele próprio crê: está prestes a embarcar sozinho e sem a expectativa de que haja qualquer 

faísca de esperança a guiá-lo. 

 Recuperando a inicial relação de metempsicose, parece-nos estarmos diante de uma 

experiência limite (do protagonista, do narrador, do autor) que fez vislumbrar a essência da 

Arte, na alegórica preferência pelo poema em prosa, indicadora da preferência pela estética 

baudelairiana e a opção pelo imaginário e o artificial em detrimento do natural. Mas tal 

experiência será interrompida. O Tempo, na figura do médico, retorna e profere o veredicto. É 

forçoso o retorno ao convívio com a mediocridade, o mundo burguês do progresso, dos 

relógios... Ou seja, um veredicto que é exatamente o contrário daquilo que ordena o poema 

preferido, na forma ideal, feito pelo poeta mais admirado: diante do “qualquer lugar, desde 

que fora do mundo” até então abraçado pelo duque, o médico impõe um “qualquer lugar, 

desde que dentro do mundo” como alternativa de sobrevivência e a última notícia que temos 

de des Esseintes é que está retornando a Paris. Tendo em mente todo o romance e um possível 

engajamento artístico de Huysmans, ainda que no seu Préface (1947) o autor tenha dito que À 

Rebours fora uma obra inconsciente, vinda do impulso de libertar-se de um beco sem saída e 
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imaginada sem quaisquer idéias preconcebidas, o recado, não que seja necessário haver um, 

parece ser: “Meus caros, meus pares, é possível ainda a experiência estética, Baudelaire o 

comprovou, mas ela está cada vez mais restrita, e ainda temos de conviver com esses arautos 

do pragmatismo nos rodeando! Aí está o que vale e o que não vale a pena! Que faremos, 

afinal?” 

 Configura-se o impasse. Houve um recolhimento ideal, mas uma necessidade de 

realidade, mesmo a contragosto, sobrepõe-se. Que tipo de vida levará des Esseintes em Paris? 

Huysmans, deixando des Esseintes vivo, não o matando em Fontenay, quer deixar viver a 

própria nevrose? Quer ver des Esseintes, após sua experiência limite, inserido na sociedade 

como uma espécie de anti-modelo a ser seguido pelos “rebeldes” do século; como um 

convalescente de olhar aguçado semelhante ao dândi de Le Peintre de la Vie Moderne; como 

concentração de tudo aquilo que o homem não deveria esquecer que também é? Des Esseintes 

teria sido uma flor do mal, cultivada na estufa de Fontenay, regada a Baudelaire, Poe, Moreau 

etc., para ser novamente lançada na cidade de Paris? Talvez isso tudo não caiba a À Rebours 

dizer. O que o livro diz é justamente esse impasse da decadência. 
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ANEXO I 
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Gustave Moreau 
Salomé dançando diante de Herodes (1876) 

Óleo sobre tela (92 x 60 cm) 
Musée Gustave Moreau, Paris 
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Gustave Moreau 
A Aparição (1876) 

Aquarela (106 x 72 cm) 
Musée du Louvre, Paris 
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Odilon Redon 
A Armadura (s/d) 

Carvão e lápis sobre camurça (50,7 x 36,8 cm) 
The Metropolitan Museum of Art, Nova Iorque 
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Odilon Redon 
A Aranha (1881) 

Carvão sobre camurça (49,5 x 39 cm) 
Musée du Louvre, Paris 
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OS POEMAS EM PROSA DE À REBOURS 

 

Huysmans écrit, au fil des pages, de 
remarquables poèmes en prose qui 

se réclament du Spleen de Paris. 
(François Livi)  

 

 

Abaixo, trechos do romance de Huysmans que fazem lembrar a prosa poética 

baudelairiana. Haveria outros (o episódio da tartaruga com casco de ouro incrustado de 

diamantes (!); o sonho de des Esseintes com a grande Sífilis; a cena dos garotos se 

esbofeteando por uma fatia de pão-com-manteiga), entretanto, excluídos uns pela extensão, 

outros por já virem comentados ao longo da Monografia, aí estão, a título de exemplo, alguns 

desses momentos do livro em que o tipo de escrita admirado por excelência funde-se ao 

próprio modo de narrar, fazendo que nessa narrativa de capítulos independentes, também 

certos episódios ganhem independência, colocando em xeque a necessidade de uma trama 

amarrada e elevando a uma tendência infinita a louvação da forma predileta. A fim de 

economizar espaço, reproduzo diretamente a tradução de José Paulo Paes. 

 
 

[O casamento malogrado] 
 

Afundado numa vasta poltrona de abas, os pés sobre as pernas de cobre dos 
cães da lareira, as pantufas tostadas pelas achas que, crepitando como que fustigadas 
pelo sopro furioso de um maçarico, dardejavam vivas chamas; des Esseintes depôs 
sobre a mesa o in-quarto que estava lendo, espreguiçou-se, acendeu um cigarro e em 
seguida pôs-se a sonhar deliciosamente, lançado a toda brisa numa pista de 
lembranças apagadas havia meses e subitamente rastreada de novo pela recordação 
de um nome que lhe assomara, de resto sem motivo, à memória. 

Revia, com surpreendente lucidez, o constrangimento de seu camarada 
d’Aigurande quando, numa reunião de perseverantes celibatários, tivera de confessar 
os derradeiros preparativos de um casamento. Soaram exclamações, foram-lhe 
pintadas as abominações do dormir a dois no mesmo leito; nada adiantou: tendo 
perdido a cabeça, acreditava ele na inteligência de sua futura esposa e pretendia 
haver discernido nela excepcionais qualidades de devotamento e de ternura. 

Daqueles rapazes, des Esseintes foi o único a encorajar o amigo quando soube 
que a sua noiva desejava ir morar na esquina de um novo bulevar, num desses 
modernos apartamentos construídos em rotunda. 

Convencido do impiedoso poder das pequenas misérias, mais desastrosas para 
os temperamentos enérgicos do que as grandes, e baseando-se no fato de que 
d’Aigurande não possuía fortuna alguma e de que o dote de sua mulher era quase 
nenhum, percebeu, nesse simples desejo, uma perspectiva infinita de ridículos males. 
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Com efeito, d’Aigurande comprou móveis arredondados, consolas vasadas por 
detrás, fechando o círculo, galerias de cortinas em forma de arco, tapetes recortados 
em crescente, todo um mobiliário fabricado sob encomenda. Gastou o dobro do que o 
normal e depois, quando a esposa, falta de dinheiro para os seus vestidos, cansou-se 
de morar naquela rotunda e transferiu-se para um apartamento quadrado, mais 
barato, nenhum dos móveis pôde ali adaptar-se. Pouco a pouco, o incômodo 
mobiliário tornou-se uma fonte de intérminos aborrecimentos; a harmonia já 
desgastada por uma vida em comum ia-se deteriorando de semana para semana; os 
dois cônjuges se irritavam, censurando-se mutuamente pela impossibilidade de 
utilizar aquela sala de estar onde os canapés e as consolas não se encostavam às 
paredes e vacilavam mesmo quando tocados de leve, a despeito de seus calços. 
Faltavam recursos para reformas, de resto quase impossíveis. Tudo se tornava motivo 
de azedumes e querelas, desde as gavetas emperradas dos móveis fora de prumo até 
os furtos da criada que se aproveitava da desatenção das disputas para pilhar a 
caixa; logo a vida se lhes tornou insuportável; ele ia alegrar-se fora de casa, ela 
buscou nos expedientes do adultério o esquecimento de sua vida chuvosa e insípida. 
De comum acordo, rescindiram o contrato de aluguel e requereram a separação de 
corpos. 

– Meu plano de batalha estava certo – disse então consigo des Esseintes, que 
experimentou a satisfação dos estrategistas quando suas manobras, previstas com 
grande antecedência, alcançam êxito. (HUYSMANS, 1987, p.99-100) 
 
 

[O grilo] 
 

De há muito tornara-se um especialista em sinceridades e tons evasivos. 
Outrora, quando recebia mulheres em casa, havia preparado uma salinha onde, em 
meio a pequenos móveis esculpidos no pálido canforeiro do Japão, sob uma espécie 
de tenda de cetim rosa das Índias, as cadeiras ganhavam um suave colorido às luzes 
filtradas pelo tecido. 

Esse aposento, onde os espelhos faziam eco uns aos outros e remetiam, nas 
paredes, a uma enfiada de róseas salinhas que se perdiam de vista, tornara-se célebre 
entre as raparigas: elas se compraziam em mergulhar sua nudez naquele banho de 
tépido encarnado que o odor de menta desprendido pela madeira dos móveis 
aromatizava.  

Mas mesmo deixando de lado as vantagens desse ar arrebicado, que parecia 
transfundir sangue novo nas peles desbotadas e gastas pelo uso de alvaiades e pelo 
abuso das noitadas, ele saboreava por conta própria, naquele lânguido ambiente, 
satisfações particulares, prazeres que extremavam e ativavam, de alguma maneira, as 
recordações dos males passados, tédios defuntos. 

Destarte, por ódio, por desprezo à sua infância, ele tinha dependurado ao 
forro daquele aposento uma pequena gaiola de fios de prata onde um grilo preso 
cantava como nas cinzas do castelo de Lourps; quando tornava a ouvir aquele 
cricrilar tantas vezes ouvido, todos os saraus contrafeitos e mudos em companhia da 
mãe, todo o abandono de uma juventude sofredora e reprimida se acotovelavam à sua 
frente, e então, às sacudidelas da mulher que ele acariciava maquinalmente e cujas 
palavras ou risos lhe interrompiam a visão e o traziam bruscamente de volta à 
realidade, à salinha, à terra, um tumulto elevava-se na sua alma, uma necessidade de 
vingar as tristezas suportadas, uma fúria de macular com infâmias as lembranças 
familiares, um desejo exasperado de ofegar sobre coxins de carne, de esgotar até as 
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derradeiras gotas as mais veementes e as mais acres extravagâncias carnais. 
(HUYSMANS, 1987, p.41-42). 
 

 
[Auguste Langlois] 

 
Alguns anos atrás, cruzara certa noite, na rua de Rivoli, com um rapazola de 

cerca de dezesseis anos, de tez algo pálida e ar finório, sedutor como uma rapariga. 
Sugava a custo um cigarro cujo papel se rompia, furado pelos cavacos pontudos do 
tabaco ordinário. Praguejando, esfregava na coxa fósforos que não acendiam; usou-
os todos. Percebendo então des Esseintes, que o observava, aproximou-se dele, levou 
a mão à viseira do boné e pediu-lhe fogo, polidamente. Des Esseintes ofereceu-lhe 
aromáticos cigarros de boquilha, depois puxou conversa e incitou o rapazola a 
contar-lhe sua história. 

Era das mais simples: ele se chamava Auguste Langlois, trabalhava num 
cartonageiro, tinha perdido a mãe e possuía um pai que lhe batia desalmadamente. 

Des Esseintes escutava-o pensativo: – Vem beber alguma coisa – disse-lhe. E o 
levou a um café, onde lhe mandou servir ponches violentos. O rapazola bebia sem 
dizer palavra. – Vejamos – disse de repente des Esseintes, – queres te divertir hoje à 
noite? Sou eu quem paga. – E levara o menino até Mme. Laure, uma dama que 
mantinha num terceiro andar da rua Mosnier um sortimento de floristas, numa série 
de quartos vermelhos, ornados de espelhos redondos e mobiliados de canapés e 
bacias. 

Lá, embasbacado, Auguste contemplara, amassando a aba do boné, um 
batalhão de mulheres cujas bocas pintadas se abriram todas ao mesmo tempo: 

– Ah! o garoto, olha que gracinha! 
– Mas diga, meu menino, já tens idade pra isso? – perguntara uma morena 

alta, de olhos à flor do rosto e nariz aquilino, que desempenhava, em casa de Mme. 
Laure, o indispensável papel de bela judia. 

À vontade, como se estivesse em casa, des Esseintes conversava com a dona da 
casa em voz baixa. 

– Não tenhas medo, bobo – disse, dirigindo-se ao menino. – Vamos, escolhe, é 
um presente meu. – E empurrou brandamente o garoto que caiu sobre um divã, entre 
duas mulheres. Elas se apertaram um pouco, a um sinal de Madame, envolvendo os 
joelhos de Auguste com seus penhoares, pondo-lhe debaixo do nariz seus ombros 
empoados, de onde se exalava um perfume inebriante e cálido: ele permanecia imóvel, 
as faces muito coradas, a boca ríspida, os olhos baixos, arriscando espiadas curiosas 
para as coxas das mulheres.  

Vanda, a bela judia, abraçou-o, dando-lhe bons conselhos, recomendando 
obedecesse ao pai e à mãe, enquanto, ao mesmo tempo, suas mãos erravam, em gestos 
lentos, pelo corpo do rapazola cujo rosto demudado descaíra para trás, ao contrário 
de antes. 

– Então não é em causa própria que vens esta noite – disse a des Esseintes 
Mme. Laure. – Mas, com diabos, de onde tiraste esse garoto? – continuou ela, quando 
Auguste saiu da sala levado pela bela judia. 

– Da rua, minha cara. 
– Não estás então tocado – murmurou a velha senhora. Após refletir, 

acrescentou, com um sorriso quase maternal: – Compreendo; diz lá, tratante, que os 
preferes meninos! 
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Des Esseintes deu de ombros. – Não percebeste bem a coisa; oh não! de modo 
algum – disse; – a verdade é que cuido simplesmente de preparar um assassino. 
Acompanha meu raciocínio. Esse rapaz é virgem e chega à idade em que o sangue 
ferve; poderia correr atrás das meninas do seu bairro, manter-se honesto, 
contentando-se em desfrutar, em suma, o seu pequeno quinhão da monótona 
felicidade reservada aos pobres. Ao contrário, com trazê-lo aqui, a um luxo de que ele 
sequer suspeitava e que se gravará forçosamente na sua memória; com oferecer-lhe, a 
cada quinze dias, uma pândega destas, farei com que se habitue a prazeres que os 
meios de que dispõe lhe proíbem; admitamos que sejam necessários três meses para 
que se tornem absolutamente necessários; espaçando-se deste modo, não me arrisco a 
fartá-lo deles; pois bem! ao cabo desses três meses, suspendo a pequena renda que te 
vou entregar adiantadamente para cumprimento dessa boa ação, e então ele irá 
roubar a fim de poder voltar aqui; lançará mão de todos os meios para revolver-se 
nesse divã à luz de gás! 

“Extremando-se as coisas, ele matará, espero eu, o cavalheiro que aparecer 
despropositadamente enquanto estiver tentando forçar-lhe a escrivaninha; então, terei 
atingido o meu propósito e contribuído, na medida dos meus recursos, para criar um 
malandro, um inimigo desta odiosa sociedade que nos espolia.  

As mulheres arregalaram os olhos. 
– Oh, aí estás – disse des Esseintes, vendo Auguste que voltava ao salão e se 

escondia, ruborizado e cheio de embaraço, atrás da bela judia. – Vamos, garoto, que 
já é tarde, despede-te destas senhoras. – E explicou-lhe, na escada, que ele poderia 
voltar toda quinzena, sem despesa alguma, à casa de Mme. Laure; depois, já na rua, 
parado na calçada e olhando o menino atordoado: 

– Não vamos mais nos ver – disse-lhe; – volta depressa para a casa de teu pai 
cuja mão está inativa e lhe dá comichões, lembrando-te deste dito quase evangélico: 
“Faz aos outros o que não queres que te façam”; com esta máxima, irás longe. Boa-
noite. E sobretudo, não sejas ingrato, dá-me notícias tuas o mais cedo possível, 
através das gazetas judiciárias. 

– O pequeno Judas! – murmurou consigo des Esseintes enquanto espevitava o 
fogo; – dizer que nunca vi seu nome figurar no noticiário policial! É verdade que não 
me foi possível jogar pelo seguro, que pude prever mas não suprimir certos acasos, 
tais como as vigarices da velha Laure, embolsando o dinheiro sem dar mercadoria em 
troca; a paixonite de algumas daquelas mulheres por Auguste, que se esbaldou de 
graça, ao fim dos três meses; talvez até mesmo os vícios refinados da bela judia, que 
poderiam assustar o garoto, ainda impaciente e novo demais para se prestar aos 
lentos preâmbulos e aos fulminantes arremates dos artifícios. A menos que ele tenha 
tido de avir-se com a justiça depois que, vindo para Fontenay, não li mais jornais. Se 
esse não é o caso, então fui logrado.  

Ergueu-se e deu várias voltas pelo aposento. 
– De qualquer modo, seria uma pena – disse consigo, – pois, agindo como agi, 

eu tinha realizado a parábola laica, a alegoria da instrução universal que, tendendo a 
nada menos que transmudar todas as pessoas em Langlois, se empenha, em vez de 
vasar definitivamente e por compaixão os olhos dos miseráveis, em escancará-los à 
força, para que percebam, em derredor destinos imerecidos e mais clementes, alegrias 
mais finas e mais agudas e, por conseguinte, mais desejáveis e mais caras. 

– E o fato é – continuou des Esseintes, levando adiante o seu raciocínio, – o 
fato é que, como a dor é um efeito da educação, como ela se amplia e se afia à medida 
que as idéias nascem, os esforços feitos no sentido de enquadrar a inteligência e 
afinar o sistema nervoso dos pobres-diabos, desenvolvem ainda mais neles os germes 
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tão furiosamente vivazes do sofrimento moral e do ódio. (HUYSMANS, 1987, p.101-
104). 

 
 

[O dente] 
 

Isso acontecera três anos antes; acometido, no meio da noite, de uma 
abominável dor de dentes, ele dava palmadas na face, chocava-se contra os móveis, 
percorria a largas passadas, feito louco, o quarto de dormir. 

Tratava-se de um molar já obturado; não havia cura possível; só o boticão dos 
dentistas poderia remediar o mal. Esperou, febril, a chegada do dia, decidido a 
suportar a mais atroz das operações, conquanto que lhe pusesse fim aos sofrimentos. 

Comprimindo o tempo todo o maxilar, perguntava-se que fazer. Os dentistas 
que o tratavam eram ricos negociantes a quem não se podia procurar quando bem se 
entendesse; era mister marcar hora com antecedência. Isso é inadmissível, não posso 
esperar mais tempo, dizia consigo; resolveu então ir ao primeiro que encontrasse, a 
um tira-dentes popular, um desses homens de punho de ferro que, embora ignorem a 
arte, de resto assaz inútil, de tratar as cáries e obturar as covas, sabem extirpar, com 
incomparável rapidez, as arnelas mais rebeldes; esses, têm o consultório aberto desde 
cedinho e não é preciso esperar. Soaram finalmente as sete horas. Lançou-se porta a 
fora e ocorrendo-lhe o nome conhecido de um mecânico que se intitulava dentista 
popular e se tinha estabelecido numa esquina do cais, saíra apressado pelas ruas, a 
morder o lenço e a conter as lágrimas. 

Chegado diante da casa, identificável por um enorme letreiro de madeira 
escura onde o nome “Gatonax” se desdobrava em grandes letras cor de abóbora, e 
por duas pequenas vitrinas onde lentes de porcelana estavam cuidadosamente 
alinhados em gengivas de cera rósea, articuladas entre si por molas de latão, ele se 
deteve ofegante, as têmporas molhadas de suor; um medo horrível acometeu-o, um 
arrepio lhe correu a pele, sobreveio um apaziguamento, a dor parou, o dente calou-
se. 

Ele ali ficou estupidificado na calçada; por fim, reagindo contra o terror, 
subira uma escadaria sombria, vencendo quatro degraus de vez até chegar ao terceiro 
andar. Ali se achou diante de uma porta onde uma placa esmaltada repetia, em letras 
azul-celeste, o nome do letreiro. Tocara a campainha; depois, apavorado pelos 
grandes escarros vermelhos que via colado aos degraus, fizera meia-volta, resolvido a 
sofrer dor de dentes pelo resto da vida, quando um grito lancinante trespassou os 
tabiques, encheu o poço da escada, inteiriçou-se de horror, imobilizou-o no lugar, ao 
mesmo tempo em que uma porta se abria e uma mulher de idade o convidava a entrar. 

A vergonha havia levado de vencida o medo; fora introduzido numa sala de 
jantar; outra porta se abrira ruidosamente dando passagem a um temível granadeiro, 
vestido com sobrecasaca e calças pretas; des Esseintes o seguiu até outro aposento. 

Suas sensações se tornaram confusas a partir daquele momento. Lembrava-se 
vagamente ter-se deixado cair numa poltrona diante de uma janela e de haver 
balbuciado, pondo o dedo sobre o molar: “Já foi obturado; temo que não haja mais 
nada a fazer”. 

O homem atalhara imediatamente as explicações enfiando-lhe um enorme 
indicador na boca; a seguir, resmungando sob os bigodes envernizados, em forma de 
gancho, tinha apanhado de uma mesa um instrumento. 

Principiara então a grande cena. Agarrado aos braços da poltrona, des 
Esseintes havia sentido frio na bochecha; depois, seus olhos viram trinta e seis velas e 
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ele se pusera, devido às dores inauditas, a bater com os pés e a berrar feito um bicho 
sendo assassinado. 

Um estalo se fizera ouvir, era o molar que se partia ao ser extraído; tinha-lhe 
então parecido que lhe arrancavam a cabeça, que lhe despedaçavam o crânio; ele 
havia perdido a razão, gritado a plenos pulmões, defendendo-se furiosamente contra 
o homem que se arrojava de novo sobre ele como se quisesse enfiar-lhe o braço até o 
fundo do ventre; bruscamente, recuara de um passo e, erguendo o corpo grudado à 
mandíbula, deixara-o brutalmente cair de novo sentado na poltrona, enquanto ele, de 
pé, tapando com o corpo toda a janela, resfolegava brandindo na ponta do seu 
boticão um dente azul de onde pendia um fio vermelho. 

Aniquilado, des Esseintes vomitara, enchendo de sangue uma bacia, e 
recusara com um gesto, da velha que entrara no aposento, a oferta da arnela, que ela 
se apressava a embrulhar num pedaço de jornal; fugira então dali, após ter pagado 
dois francos e lançado por sua vez escarros sanguinolentos sobre os degraus; vira-se 
novamente na rua, contente, rejuvenescido de dez anos, interessando-se pelas 
menores coisas. (HUYSMANS, 1987, p.80-82). 
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