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“O filme quis dizer: ‘Eu sou o samba’ 

A voz do morro rasgou a tela do cinema 

E começaram a se configurar 

Visões das coisas grandes e pequenas 

Que nos formaram e estão a nos formar 

Todas e muitas: Deus e o Diabo 

Vidas Secas, Os Fuzis 

Os Cafajestes, O Padre e a Moça, A Grande Feira, 

O Desafio 

Outras conversas, outras conversas 

Sobre os jeitos do Brasil 

Outras conversas sobre os jeitos do Brasil (...).” 

 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, Cinema Novo (1993). 
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RESUMO 

 
Apesar de ser vinculado aos romances regionalistas de 30, Vidas secas extrapola 

qualquer definição que o classifique como romance social. O proselitismo, inclusive, adotado 

por escritores na época, foi criticado pelo autor. Em face da voz que se dá à família de 

retirantes, seres historicamente silenciados, analisa-se de que modo o silêncio eloquente, 

evidente na obra, é capaz de se manifestar como resistência. Realiza-se, assim, uma 

aproximação entre Graciliano Ramos e Dostoiévski, bem como entre a construção do silêncio 

em Vidas secas e as primeiras memórias relacionadas à linguagem do autor presentes em 

Infância. Além de considerar as marcas literárias do texto, as quais não se limitam ao estilo 

conciso do escritor alagoano, ao laconismo dos personagens e ao ambiente austero do sertão 

nordestino, o estudo do texto também é apoiado pela interpretação do silêncio feita por 

Nelson Pereira dos Santos, cineasta que adaptou o romance para o cinema. É a partir do 

silenciar eloquente da obra que se expressa o fazer literatura de Graciliano Ramos. 

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Vidas secas; silêncio; literatura brasileira; Nelson Pereira 

dos Santos; cinema. 
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ABSTRACT 

 
Despite being a regional novel from the 30’s, which were usually classified as 

social novels, Vidas Secas also extrapolates into further subjects. The proselytism itself for 

instance, employed by several writers of that period, was heavily criticized by the author. In 

face of the voice given to the family of migrants, beings historically silenced, an analysis 

shows how the eloquent silence evident in Vidas Secas is manifested as a resistance. That 

way, it is possible to near Graciliano Ramos to Dostoyevsky, as well as the construction of 

silence in Vidas Secas to his first memories related to the language described by the author in 

Infância. Besides considering the literary marks of the text, which are not limited to the 

concise style of the writer, the laconism of the character and the harsh environment of the 

Northeastern hinterlands, the analysis of the text is also supported by the interpretation of 

silence done by Nelson Pereira dos Santos in his cinematographic adaptation of the novel. It is 

from the eloquent silencing depicted on his work that the style of literature creation of 

Graciliano Ramos is conveyed. 

 

Keywords: Graciliano Ramos; Vidas Secas; Silence; Brazilian Literature; Nelson Pereira dos 

Santos; cinema. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho revisita a monografia “O silêncio eloquente em Vidas secas”, 

defendida em 2016 também no Instituto de Estudos da Linguagem, cujo objetivo foi analisar a 

eloquência do silêncio no romance de Graciliano Ramos. Nesta atualização, além de 

evidenciar a possível combinação entre as ideias de silêncio e de eloquência, acrescenta-se à 

análise do silêncio presente nessa obra literária o olhar de Nelson Pereira dos Santos, cineasta 

brasileiro que levou Vidas secas ao cinema. 

A princípio, apresentam-se, em seus sentidos denotativos, os termos silêncio e 

eloquente, os quais estabelecem uma eventual oposição conforme se verifica no Dicionário 

Houaiss da Língua Portuguesa (HOUAISS, 2009). Uma das definições de silêncio é: 

“privação, voluntária ou não, de falar, de publicar, de escrever, de pronunciar qualquer 

palavra ou som, de manifestar os próprios pensamentos” (p. 1743); enquanto eloquente é 

definido como aquilo “que revela expressividade, persuasivo, convincente” (p. 730). De fato, 

ao contrapor suas descrições, no sentido literal, não se complementariam; apesar disso, a 

fusão entre esses vocábulos, no romance de Graciliano Ramos, vai além do valor referencial 

que lhes é atribuído e busca ressaltar as singularidades da obra para que, em seu embate, 

possam significar. 

 Afirmar que há um silêncio que reverbera em Vidas secas não parece ser o ponto 

conflituoso dessa associação, já que o silenciamento humano é fundamentado em inúmeros 

aspectos da obra, como, de maneira simplificada, no fato do narrador ser em terceira pessoa, 

característica inédita quando se compara Vidas secas (1938), seu quarto romance, com os três 

anteriores – Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Angústia (1936) –, narrados em primeira 

pessoa: “(...) os três primeiros romances foram narrados na primeira pessoa, de um ponto de 

vista individual, enquanto Vidas secas está na terceira pessoa, dominando o pronome da 

objetividade” (CARPEAUX, 2001, p. 150). Outro ponto que evidencia tal característica são 

os personagens cujos pensamentos e sentimentos são pouco verbalizados, o que influencia na 

comunicação entre eles ser por grunhidos e palavras monossilábicas: 

  
Sinha Vitória tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de propósito, dissera ao 
marido umas inconveniências a respeito da cama de varas. Fabiano, que não 
esperava semelhante desatino, apenas grunhira: – “Hum! hum!” E amunhecara, 
porque realmente mulher é bicho difícil de entender, deitara-se na rede e pegara 
no sono. Sinha Vitória andara para cima e para baixo, procurando em que 
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desabafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-
se em Baleia, dando-lhe um pontapé. (RAMOS, 2011, p. 40) 

 

A aparente incoerência, que, na verdade, trata-se da complexidade da proposição, 

ocorre ao se adjetivar silêncio com eloquente. Pode-se, em um primeiro momento, associar 

eloquente, nesse contexto, à denominação de profundidade e impacto, qualidades que, 

inegavelmente, estão presentes na obra de Graciliano Ramos. Ainda assim, dar como 

resolvido tal paradoxo a partir da lógica anterior seria simplificar e aniquilar qualquer 

possibilidade de refletir o humano, capacidade que Vidas secas apresenta com maestria. Dênis 

de Moraes, em sua biografia sobre o autor, O velho Graça, destacou as tensões e os contrastes 

com que se depara aquele que lê Graciliano: 

 
Porque o escritor que o habitou desde os primeiros sonetos, esboçados em pleno 
Agreste alagoano, não foi somente um criador: foi também uma história humana. 
Uma história de projeções e influências, de paradoxos e contrastes, mas sobretudo 
de coerência na busca incessante do que é essencial à vida. (MORAES, 2012, p. 18) 

 

Mais procedente, portanto, é minuciar a obra para investigar em quais aspectos se 

fundamentam a expressividade e o poder de convencimento que carrega a definição de 

eloquente aqui exposta, que, por sua vez, qualifica o silêncio presente no romance. Além 

disso, seria um equívoco restringir o silêncio como proveniente apenas dos personagens, 

sobrecarregando-os e ignorando os demais pontos essenciais de onde ele também se origina. 

Em vista disso, seria novamente reduzir a obra e também o silêncio, que necessita expandir-se 

para além das fronteiras onde se tende a colocá-lo, entre as limitações linguístico-sociais dos 

personagens. A obra do escritor alagoano, no entanto, transcende os limites impostos por uma 

análise que se prende em seus aspectos mais aparentes: 

 
Um dos grandes valores da literatura estaria então no fato de que, ao mesmo tempo 
em que emerge na e a partir da linguagem, aponta para algo que a transcende, 
transformando o mundo no instante em que lhe revela outras possibilidades de ser. 
(AYUB, 2014, p. 12) 

 

As particularidades mobilizadas ao expor uma situação humana tão intrincada são 

sutis e merecem ser estudadas de maneira a contemplar toda sua extensão, que não deixa de 

abarcar paradoxos. Pelo contrário, abraça-os de maneira a tornar ainda mais desconcertante 

devido às verdades que se tem à frente: 

 
De uma maneira enigmática, a familiaridade com a qual a obra de arte nos toca é ao 
mesmo tempo abalo e derrocada do habitual. Não é apenas o “É isso que tu és!” que 
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ela descobre em um espanto alegre e terrível – ela também nos diz: “Tu precisas 
mudar a tua vida.” (GADAMER, 2010, p. 9 apud AYUB, 2014, p. 4) 

  

É a partir do embate constante entre obra, autor, quadro histórico-social ao qual se 

insere e, por fim, leitor que se produz este trabalho. O fio que entrelaça os elementos citados 

anteriormente no jogo da interpretação é a concepção da linguagem em Vidas secas. Esse 

conceber, porém, foge dos aspectos formais da língua, como seu sistema fonológico ou sua 

estrutura sintática. Utiliza-se, na verdade, da maneira de “fazer linguagem” de Graciliano para 

conhecer os sujeitos que ela mesma revela, assim como suas tentativas de existir, as posições 

que eles (des)ocupam, as condições as quais são submetidos, aquilo que têm a expressar e ao 

que resistem. Encontra-se, pois, a maneira de resistir, de obter-se posição de sujeito, ou seja, 

fazer-se existência: o silêncio, que não se trata do que sobra da linguagem: 

 
Acredito que o mais importante é compreender que: 1. Há um modo de estar em 
silêncio que corresponde a um modo de estar no sentido e, de certa maneira, as 
próprias palavras transpiram silêncio. Há silêncio nas palavras; 2. O estudo do 
silenciamento (que já não é silêncio mas “pôr em silêncio”) nos mostra que há um 
processo de produção de sentidos silenciados que nos faz entender uma dimensão do 
não-dito absolutamente distinta da que se tem estudado sob a rubrica do “implícito”. 
Vale lembrar que a significação implícita, segundo O. Ducrot (1972), “aparece – e 
algumas vezes se dá – como sobreposta a uma outra significação” (...) o sentido do 
silêncio não é algo juntado, sobreposto pela intenção do locutor: há um sentido no 
silêncio. O silêncio foi relegado a uma posição secundária como excrecência, como 
o “resto” da linguagem. (ORLANDI, 2007, p. 11-12) 

 

Lê-se o silêncio, portanto, como um fator essencial como condição do significar, 

como aponta Orlandi em As formas do silêncio (2007). Assim, vê-lo como parte fundamental 

da linguagem é também perceber que a relação do homem com o mundo à sua volta é 

construída também pela mediação daquilo que não se fala: 

 
A linguagem não é somente um dentre muitos dotes atribuídos ao homem que está 
no mundo, mas serve de base absoluta para que os homens tenham mundo, nela se 
representa mundo. Para o homem o mundo está aí como mundo numa forma como 
não está para qualquer outro ser vivo que esteja no mundo. Mas esse estar-aí do 
mundo é constituído pela linguagem. (GADAMER, 2005, p.571) 

 

Logo, propõe-se uma apreciação de Vidas secas que leve em consideração o não-

dito da obra – o que se encontra nas entrelinhas do escrito, o silêncio, o qual, além de 

impactar, permite abrir-se os olhos. O atravessamento de todo o itinerário árido que se segue é 

instigado pela busca do que está por trás do exímio processo de construção dessa eloquência 

silenciosa: 
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Compreender é compreender-se. Na verdade, o mais correto seria pensar num 
processo dinâmico de mútua contaminação; um jogo em que nunca estamos onde 
partimos, posto que, a cada pergunta e resposta lançada, um novo leque de sentidos 
se encontra aberto e reconfigurado pelo surgimento de um sempre novo horizonte 
em constante transformação. (AYUB, 2014, p. 4) 

 

Para compreender sua significação mais tênue, será preciso atentar-se ao silêncio 

que ultrapassa a obra, que será base para as duas próximas partes deste estudo. Consideram-se 

possíveis diálogos entre Graciliano Ramos e Dostoiévski e as primeiras vivências do escritor 

alagoano, as quais interferiram na maneira como ele significou o mundo através da escrita, 

elementos relevantes no estudo do romance. Já no quarto capítulo Silêncio como resistência, 

após a exposição da veemência desse silêncio, que envolve e transborda sua escritura, 

explora-se as marcas literárias do texto. Tal análise contempla também os (des)encontros da 

obra literária com sua adaptação para o cinema dirigida por Nelson Pereira dos Santos, o qual 

explorou elementos neorrealistas em seus primeiros trabalhos. Dessa forma, em uma 

linguagem tanto cinematográfica quanto poética, a leitura do cineasta corrobora a 

compreensão do silêncio em Vidas secas. 
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2. DIÁLOGOS SILENCIOSOS  

	

	

Evaristo de Morais Filho aponta Fiódor Dostoiévski como o precursor da arte 

moderna e do século XX: 

 
Não há por onde fugir, Dostoiewski foi um precursor genial de todo esse movimento 
literário contemporâneo. [...] a par do intrincamento subjetivo e mórbido das suas 
personagens, pode-se a qualquer momento identificar o ambiente, a sociedade, a 
época. Dostoiewski é o exemplo típico do realista dos dois lados: interpreta, com 
igual maestria e genialidade, a alma humana e a sociedade, não tira o indivíduo de 
seu tempo e de seu ambiente, não separa a cabeça que pensa dos pés que andam pelo 
chão. (MORAIS FILHO, 1939 apud GOMIDE, 2018, p. 270) 

 

 Para Morais Filho, conforme acrescenta Gomide, essa característica de “realista 

dos dois lados” teria como representante na prosa de ficção brasileira Graciliano Ramos, o 

qual se incomodava diante das tentativas, por parte de críticos, de aproximar sua obra à do 

escritor russo. Ele, inclusive, expressou essa irritação em uma carta a Antonio Candido na 

ocasião em que agradeceu pelos artigos os quais o crítico literário redigiu sobre seus 

romances. Ao comentar a recepção de Angústia, garantiu:  

 
Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros 
disparates, me exasperaram, pois nunca tive semelhança com Dostoievski nem com 
outros gigantes. O que sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a 
seca houvesse destruído a minha gente, como V. muito bem reconhece. (RAMOS 
apud CANDIDO, 2006, p. 10) 

 

Tal posicionamento não difere do menosprezo que Graciliano Ramos costumava 

manifestar pelos seus livros, uma vez que “preferia diminuir-se a reconhecer publicamente o 

talento”, (MORAES, 2012, p. 102). Mais de uma vez ele manifestou insatisfação com suas 

obras – não apenas com a de 1936 –, pois era comum que Graciliano não só expressasse 

intenção de rever seus textos – em suas palavras, não para torná-los melhores, mas menos 

ruins –, como também fizesse correções minuciosas entre edições de obras já publicadas. No 

entanto, o escritor não fez a revisão final antes da publicação de seu terceiro romance 

Angústia, uma vez que sua prisão ocorreu antes que isso fosse possível: “Ao ser preso em 3 de 

março, Graciliano havia finalizado o livro, mas não o despachara para o Rio, pois faltava 

conferir a cópia datilografada com os manuscritos.” (Ibid., p. 139). Dessa forma, o título do 

livro, em alguma medida, condiz com o estado de espírito do escritor por não ser capaz de 

colocar em prática, naquele momento, seu rigor com a linguagem. 
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 Apesar da autocrítica austera, o escritor alagoano não conseguiu esconder o 

deleite ao comentar, em carta à esposa Heloísa, a comparação a Dostoiévski pelo fato de 

ambos empreenderem “um mergulho nas profundezas mais escuras da alma humana” segundo 

artigos publicados em Minas Gerais e no Pará, como no jornal O paraense, o qual, nas 

palavras do autor, “ataca a minha linguagem, que acha obscena, mas diz que eu serei o 

Dostoiévski dos Trópicos. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, está ouvindo?” (Ibid., p. 

104). 

O confronto entre o escritor alagoano e o russo, ainda que desagrade o primeiro, é 

recorrente e motiva a produção de diversos estudos comparativos, por exemplo, entre 

Angústia e Crime e Castigo pelo paralelo estabelecido entre Luís da Silva e Raskólnikov, 

personagens que expõem a inviabilidade de se explicar logicamente a “razão humana”:  

 
Ao afirmar que a morte de Julião Tavares era algo que deveria necessariamente 
acontecer, Luís da Silva reproduz a mesma convicção de Raskólnikov, quando este 
assassina a velha usurária com o aparente objetivo de roubá-la. (..) Tanto para Luís 
da Silva quanto para Raskólnikov a morte de pessoas como Julião Tavares ou a 
velha usurária não afetaria negativamente a humanidade e, pelo contrário, poderia 
mesmo ser vista como um benefício para esta. (LUCAS, 2019, p. 78-9) 

 

Esse posicionamento confiante, no entanto, não se sustenta até o final de ambos os 

romances, visto que tanto o personagem russo quanto o brasileiro se encontram à beira da 

loucura pelos assassinatos que cometeram.  

Outra comparação estabelecida é entre Angústia e Memórias do subsolo pela 

incoerência discursiva como traço do caráter ambíguo dos narradores Luís da Silva e do 

“homem do subsolo”, que, respectivamente, ao mesmo tempo em que sentem repulsa, 

cobiçam o casamento com Marina e o jantar com os “amigos” o qual não fora convidado. 

Lucas (2019) afirma que esses dois elementos não só simbolizam o desejo de superação de 

suas vidas mesquinhas, mas também a impossibilidade de ascensão dos protagonistas, visto 

que ambos fracassam na busca de serem aceitos pelo outro. 

 
Vejamos: tanto Memórias do subsolo quanto Angústia são narradas em primeira 
pessoa por narradores-personagens misantropos que exteriorizam, através de suas 
reflexões, uma filosofia que põe em xeque o “estar no mundo” do homem e a 
sociedade hipócrita em que este é obrigado a (sobre)viver; ambas apresentam, 
enfim, sujeitos nos quais enxergamos a contradição como uma das características 
mais marcantes do ser humano. Não obstante critiquem de maneira ácida e sem 
meias palavras o cinismo do meio em que estão inseridos, “o homem do subsolo” e 
Luís da Silva fazem parte do “jogo social” e necessitam de algo que lhes possa 
afirmar dentro deste, isto é, a aceitação do outro. Entretanto, ser aceito não é algo 
simples para as duas personagens, já que ambas não sofrem somente com a pobreza 
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intelectual daqueles que as cercam, mas também com a pobreza material que as 
impede de ascender socialmente. (LUCAS, 2014, p. 167) 
 

Quanto à escolha frequente de Angústia dentre os quatro romances de Graciliano 

Ramos nesses estudos comparativos é explicada por ser sua obra mais representativa do 

caráter “universalista” – ainda que Caetés (1933), São Bernardo (1934) e Vida secas (1938), 

tendo o Nordeste brasileiro como locus narrativo em evidência, para Coutinho (1978, p. 73 

apud LUCAS, 2014, p. 164), diante do regionalismo do autor, “...interessa apenas o que é 

comum a toda a sociedade brasileira, o que é ‘universal’”. 

 
Narrativa de notável trato existencialista, em Angústia a pobreza da capital alagoana 
das primeiras décadas do século XX dá lugar à miséria intelectual da medíocre vida 
de um burocrata (...). Nesse sentido, não seria absurdo imaginar que as angústias de 
Luís da Silva poderiam ser narradas dentro de outros cenários sem que houvesse 
perda significativa para a história. Nesse romance, importam muito mais as 
reflexões sobre a existência feitas pelo narrador, fato que secundariza o próprio 
enredo da obra - basicamente um homem que tem a noiva “roubada” por um sujeito 
com maior poder aquisitivo e decide matá-lo para se vingar. (LUCAS, 2014, p. 165) 

 

Assim, enquanto o senso comum confia a Dostoiévski um status mais universal e 

a Graciliano, regionalista, ambos se utilizam daqueles indivíduos com os quais estavam mais 

habituados – sejam russos, sejam nordestinos –, uma vez que não se trata necessariamente da 

origem das personagens, pois “quando se pensa em essência humana, tanto faz ser nordestino 

ou russo, isto é, independente da origem do indivíduo, os conflitos existenciais são sempre os 

mesmos, pois fraquezas e virtudes são características intrínsecas do ser humano” 

(ARTEAGA, 2005, p. 83). 

Além disso, Gomide enfatiza que foram os romances de Graciliano, sobretudo 

Angústia, que mais aproximaram os romances de 30 do que ele chama de “ponto 

dostoievskiano ideal”: 

 
Segundo um crítico, Graciliano havia saltado de “Eça de Queiroz (Caetés e S. 
Bernardo) para Dostoievsky (Angústia). Foi um grande passo. O passo que ele 
estava precisando dar”. Um passo perigoso, que poderia condenar um escritor. “Isto 
porque Dostoievsky nem sempre é compreendido. Ou melhor, é mal compreendido. 
Principalmente pelo ‘literato’, o camarada que se fecha num quarto cheio de livros e 
se esquece de viver” (GOMIDE, 2018, p. 303-4). 

 

De fato, conforme será aprofundado a seguir, ambos os escritores não coincidem 

com a imagem idealizada do escritor, assim como são mal compreendidos, visto que, por um 

lado, foram criminalizados pelos respectivos governos de seus países e, por outro, criticados 
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pelos seus contemporâneos por não considerarem que tanto Dostoiévski quanto Graciliano se 

posicionaram suficientemente diante dos acontecimentos históricos que presenciaram. 

Não se pretende, no entanto, aprofundar a discussão em pauta na Literatura 

Comparada acerca da validade do conceito de influência ou da vantagem do de 

intertextualidade em relação ao primeiro. Conforme aponta Arteaga (2005) em uma 

investigação sobre essa problemática, a influência também não deve ser interpretada como 

imitação ou cópia, mas pode ser considerada anterior à intertextualidade, que, por sua vez, é 

mais aceita atualmente por permitir “igualdade” entre os textos. Sabe-se do receio de 

estabelecer falsas relações ao se confundir coincidência e influência, de diminuir aquele que 

seria o “influenciado” diante do “influenciador”, já que este é concebido como “original” e 

superior, criando-se, assim, uma dívida de um com o outro: “o real problema da influência é a 

questão da legitimidade que se quer garantir ao autor segundo, isto é, ao sucessor, que 

supostamente lhe seria negada” (Ibid., p. 24). Contudo, é possível observar também a partir da 

perspectiva de que obras contemporâneas podem atualizar uma leitura de textos do passado, 

não apenas esses últimos influenciarem em obras posteriores. Para Arteaga, o conceito de 

influência pode ser compreendido a partir da oportunidade de o legado do escritor “primeiro” 

ou “influenciador” continuar graças à aproximação daquele que seria o “influenciado”.  

Com os estudos de Bakhtin, surge a teoria que fundamenta o “dialogismo” ao 

analisar a poética de Dostoiévski a partir da concepção de romance polifônico, o qual deve 

conceber o diálogo não como meio, mas como fim. Da multiplicidade de vozes de Bakhtin, 

alcança-se o “dialogismo de textos”, de Julia Kristeva, também chamado de intertextualidade, 

cuja busca é eliminar a noção de superioridade que algumas obras podem exercer sobre 

outras. 

Para além das questões conceituais que podem estar envolvidas nessa análise, 

conforme aponta Moraes (2012), há registros que garantem que o escritor alagoano se 

aprofundou na leitura não só de Dostoiévski, mas também de Tolstoi, Górki e Gógol. Esse 

contato com os escritores russos se deu por meio de traduções francesas pelo fato dele não 

dominar a língua dos escritos originais. Entretanto, é possível comprovar que o autor tinha 

planos de aprender russo, visto que, em carta a Heloísa quando preso, relatou: “Se tiver a 

sorte de me demorar aqui uns dois ou três meses, creio que aprenderei um pouco de russo para 

ler os romances de Dostoiévski.” (Ibid., p. 136). Ademais, seu filho Ricardo Ramos também 

relatou a admiração do pai pelo escritor russo: “Passava então a Dostoievski, enormidade. 

Sem afirmações nem comparativos, mas com o maior fascínio, um encantamento onde as 

reticências poderiam ser realmente falta de palavras. Aqui não existia lucidez possível.” 
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(RAMOS, 1992, apud ARTEAGA, 2005, p. 58). Ainda como comprovação do contato de 

Graciliano com a literatura russa, Gomide realizou uma extensa pesquisa a respeito da 

circulação dos romances russos no Brasil durante a ditadura varguista: “A extensa bibliografia 

sobre a Era Vargas, especificamente sobre seu primeiro tempo, de 1930 a 1945, e mais ainda 

sobre o Estado Novo, afirma a centralidade simbólica da Rússia soviética na política e na 

cultura brasileira daquela quadra atribulada” (GOMIDE, 2018, p. 16). 

A partir dos diferentes contextos histórico-sociais dos dois autores, identificam-se 

elementos que possibilitam uma aproximação, pois, ainda que haja distâncias geográfica e 

temporal entre eles, são notórias as semelhanças dentre inúmeras diferenças culturais que 

podem saltar aos olhos em uma primeira análise: 

 
O Brasil de 1936, à primeira vista, não se parece muito com a Rússia de meados do 
século XIX. Havíamos deixado a monarquia havia décadas e adotado o regime 
republicano, que, em tese, deveria representar uma mudança profunda na 
organização política do país. Sob o comando de Getúlio Vargas, o Brasil estava 
muito distante de se tornar um país democrático, antes o contrário. (LUCAS, 2019, 
p. 68-9) 

 

Os períodos em que Dostoiévski e Graciliano Ramos viveram abrangem fatos 

marcantes não só para a história mundial, mas também para Rússia e Brasil, eventos que 

influenciaram mudanças importantes de comportamento e relações humanas, economia e 

política, uma vez que é nítida a presença influenciadora em questões atuais pela intensidade 

com que afetaram a maneira de se ver as relações sociais, as condutas e os costumes. Seja 

Nicolau I, seja Getúlio Vargas, a figura do autoritarismo foi confrontada por ambos que 

“sempre estiveram atentos à história de seus respectivos países, isto é, à sociedade em 

formação em que viviam, a opressão à liberdade de pensar e de exprimir-se intelectualmente 

sempre foi um grande problema com o qual tiveram de lidar em suas carreiras” (Ibid., p. 69). 

Os acontecimentos políticos e sociais de suas épocas reverberaram em suas obras por meio de 

elementos que expõem a desigualdade social, a opressão, mas também a resistência, a qual 

resultou na prisão tanto do russo quanto do brasileiro pela aproximação com princípios 

comunistas. 

O contato do autor russo com essas ideias se deu pelo contexto em que cresceu, 

em meio ao temor por parte do tsar Nicolau I de uma revolução, o qual respondia às revoltas 

camponesas com repressões, prisões e mortes: “De qualquer forma, uma geração completa de 

pensadores e escritores russos sofreu com este opressivo regime: Puskine, Lermontov, 

Herzen, Belinsk, Turgenev, Bakunine e Dostoievski, foram alguns dos mais proeminentes.” 
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(Kochan, 1962, p.167 apud ARTEAGA, 2005, p. 34). A prisão de Dostoiévski, inclusive, está 

relacionada à sua participação em reuniões organizadas pelo intelectual socialista Mikhail 

Petrashevski, onde o escritor se familiarizou com os ideais socialistas pré-marxistas a partir 

do convívio com outros escritores, estudantes, artistas e oficiais do exército. A acusação de 

conspirar contra o tsar desencadeou em pena de morte por fuzilamento, da qual foi perdoado 

momentos antes da execução; como alternativa, sua sentença foi substituída por trabalhos 

forçados na Sibéria que duraram quatro anos. A experiência de quase morte marcou tanto 

Dostoiévski que é possível encontrar em suas obras referências a esse período em que o autor 

foi aprisionado.  

Mais adiante, com os acontecimentos da Grande Guerra, o modelo de civilização 

ocidental capitalista, entusiasmada com o progresso material e com os avanços da ciência, o 

desenvolvimento das artes e da educação, entra em colapso e, desde então, a sociedade 

sofreria alterações que não mais permitiriam que ela voltasse a ser a mesma, a começar pelas 

novas técnicas de confronto colocadas em prática. O Império Russo, aliado ao Reino Unido e 

à França durante a Primeira Guerra Mundial, sofreu alterações muito importantes que viriam a 

influenciar consideravelmente toda a história. A combinação entre o regime absolutista, as 

condições de extrema pobreza acentuadas pela participação na guerra e as ideologias liberais 

e socialistas, com as quais a população russa começava a ter contato, desencadeou na 

Revolução Russa em 1917. A partir daí, observou-se o avanço de movimentos totalitários, que 

não se restringiram ao Leste Europeu ou apenas inspirados pelo socialismo. Apesar desse 

acontecimento não se situar entre as décadas de 1930 e 1940, nele já se percebem influências 

expressivas no período em que Getúlio Vargas governou o Brasil. 

Ainda em um período em que a concentração de poder estava em mãos de barões 

paulistas e também de pecuaristas mineiros, Graciliano Ramos foi eleito prefeito de Palmeira 

dos Índios, município do estado de Alagoas, em 1927. Após 27 meses no cargo, o alagoano o 

renunciou motivado pelo convite do governador Álvaro Paes para assumir a direção da 

Imprensa Oficial do Estado, o qual se deu por convencido da nomeação do até então prefeito 

ao ler o Relatório ao Governo do Estado de Alagoas referente à administração de 1929 

produzido por Graciliano Ramos. Tanto o relatório de 1928 – o qual Moraes (2012) afirma ter 

estilo paraliterário com uma linguagem coloquial e envolvente, diferente do tom enfadonho 

de documentos oficiais do gênero – quanto o posterior, que mantinha o estilo e a ironia do 

primeiro, surpreenderam muitos, chegando a se tornarem destaques em jornais. Essas foram 

as primeiras de muitas atuações de Graciliano Ramos não só na política como também na 

literatura, as quais lhe renderiam duas prisões e quatro principais romances, escritos entre as 
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décadas de 1930 e 1940, que, segundo Hobsbawm, “constitui o ponto crítico da história do 

século XX e seu momento decisivo” (1998, p. 17). 

Além da crise econômica mundial de 1929, o cenário brasileiro estava tomado por 

manifestações de insatisfação por parte tanto de diferentes grupos urbanos quanto das 

oligarquias dissidentes de outros estados que não São Paulo e Minas Gerais, que ansiavam por 

governar o país. Elementos não consoantes com as oligarquias rurais, como o crescimento do 

espaço urbano e a formação de uma classe operária, emergidos de um investimento mínimo 

em indústrias, principalmente na região Sudeste, possibilitaram que a insatisfação se 

transformasse em ação, a qual se configurou com a Revolução de 1930. A partir de então, o 

Brasil seria governado pelo político gaúcho Getúlio Vargas por 15 anos. Graciliano Ramos foi 

um dos que participaram da resistência ao novo governo em Palmeira dos Índios, o que 

resultou em sua prisão por 24 horas. 

No início de 1933, o novo interventor de Maceió, capitão Afonso de Carvalho, 

também literato, convidou Graciliano para assumir a Instrução Pública do Estado, 

considerado um dos cargos mais complicados da administração. Sem possuir muitas 

perspectivas sobre o futuro, como já havia expressado em cartas à sua esposa, e passando por 

dificuldades financeiras, Graciliano não hesitou em aceitar o cargo. Muitos ainda haveriam de 

criticar duramente o escritor alagoano, assim como outros intelectuais que trabalharam em 

órgãos públicos durante o governo Vargas. O equívoco encontrado nas críticas está no 

pensamento de que os serviços prestados pelo escritor necessariamente tiveram como base a 

ideologia do governo; na verdade, Graciliano não deixou de preservar sua integridade moral e 

também não apoiou a propaganda do regime. Além disso, o autor, até mesmo ocupando 

cargos públicos, passou por dificuldades financeiras ao longo da vida, portanto, não poderia 

negá-los, dado que, apesar de ter sido reconhecido pelo seu excelente trabalho literário, pouco 

obteve de retribuição material em vida por isso. Carlos Drummond de Andrade, também 

criticado pelo cargo de chefe de gabinete do ministro Gustavo Capanema, sintetiza muito bem 

a discussão com a seguinte frase: “Nós trabalhamos no Estado Novo e não para o Estado 

Novo” (ANDRADE apud MORAES, 2012, p. 20).  

Diante de medidas autoritárias do novo governo, surgiram radicalizações político-

ideológicas no país: de um lado, a Ação Integralista Brasileira (AIB), de inspiração antiliberal 

liderada por Plínio Salgado, e, do outro, a Aliança Nacional Libertadora (ANL), com ideais 

socialistas e de clara oposição a Vargas. Não tardou para que o presidente decretasse o 

fechamento da ANL, após a divulgação de um manifesto contra o governo, o que fez com que 

Graciliano interrompesse os despachos da Instrução Pública, tamanha era sua perplexidade. 
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No entanto, ao contrário do que é o pensamento mais recorrente, o autor não tinha qualquer 

ligação direta com a ANL, ainda que convivesse com um grupo de literatos antifascistas e 

antigetulistas em que apenas três possuíam vínculo com o comunismo por meio do Partido 

Comunista do Brasil (PCB) – partido o qual Graciliano ingressaria apenas em 1945. O 

escritor alagoano, inclusive,  

 
encarava a ANL com um misto de simpatia pela mobilização antifascista e 
profundas reservas quanto à sua prática política, como relataria em Memórias do 
cárcere: “A Aliança Nacional Libertadora surgia, tinha uma vida efêmera em 
comícios, vacilava e apagava-se. Estaria essa política direita? Assaltavam-me 
dúvidas. Muito pequeno-burguês se inflamara, julgando a vitória assegurada, depois 
recuara.” (...) Apontava deficiências no trabalho da ANL: “Organização precária. 
Agitação apenas, coisa superficial. Reuniões estorvadas pela polícia, folhas volantes, 
cartazes, inscrições em muros, pouco mais ou menos inúteis.” (MORAES, 2012, p. 
112) 

 

Rachel de Queiroz ainda afirmou que talvez Graciliano pudesse ser considerado 

mais anarquista do que socialista, e o marido da escritora Alberto Passos Guimarães relatou 

que “(...) suas ideias, em certos pontos, coincidiam com as nossas, mas ele não era comunista. 

Tinha opiniões próprias, independentes e bem elaboradas, mas não radicais ou 

revolucionárias” (Ibid., p. 113). O casal era próximo do escritor e conheceu bem seus 

posicionamentos, assim como toda sua situação complexa, já que, por exemplo, mesmo que 

Graciliano quisesse adentrar ao PCB, dificilmente seria aceito, pois o autor, na época, era 

diretor da Instrução Pública, subordinado de Osman Loureiro, conhecido pelos comunistas 

por uma administração reacionária e semi-integralista: “Mas, por um trágico paradoxo, nele o 

comunismo se alia, como bem viu Antonio Candido, ao desprezo pela humanidade (...)” 

(BASTIDE, 2001, p. 137). 

Em 1935, a ANL, com o apoio da Internacional Comunista (IC), promoveu 

revoltas em Natal, Recife e Rio de Janeiro, as quais foram facilmente controladas pelo 

governo devido a fatores como a falta de adesão de outros estados e as divergências internas 

do próprio movimento, que ficou conhecido como Intentona Comunista. Mesmo que a 

tentativa de golpe pela esquerda tenha sido fracassada, Vargas utilizou-se desse 

acontecimento para justificar medidas que passaria a adotar para reprimir e controlar a 

população: reforçou a perseguição contra inimigos políticos; dissolveu o Legislativo; anulou a 

Constituição de 1934 e instaurou um governo com amplos poderes; em suma, o estado de 

sítio estava declarado. 

O cenário político brasileiro era caótico, Graciliano, mesmo não participando da 

ANL nem da insurreição, aterrorizava-se diante do precipício que a sociedade beirava e estava 



	 13	

prestes a cair: o da ditatura. Os efeitos desse despotismo foram sentidos com maior 

intensidade por alguns, e Graciliano foi um dos que tiveram sua vida diretamente modificada. 

Já no começo de 1936, recebeu ligações anônimas na Instrução Pública com certas ameaças 

veladas que o autor reagia com frieza. Em seguida, foi destituído de sua função de diretor da 

Instrução Pública sem que houvesse explicações válidas. Ele tinha certeza de que se tratava de 

uma perseguição dos integralistas, que estavam cada vez mais influentes; logo seria alertado 

por duas pessoas de quem era próximo de que poderia ser preso. O cerco aos comunistas – ou 

quem suspeitavam ser – fechava-se cada vez mais, sendo Graciliano um dos alvos. Ciente 

disso, sua falta de perspectiva era tamanha que a ideia de ser preso não o atormentava, como 

expressou em Memórias do cárcere: 

 
Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: via ali um princípio de 
liberdade. (...) Na verdade suponho que me revelei covarde e egoísta: várias crianças 
exigiam sustento, a minha obrigação era permanecer junto a elas, arranjar-lhes por 
qualquer meio o indispensável. Desculpava-me afirmando que isto se havia tornado 
impossível. (RAMOS, 1982 apud MORAES, 2012, p. 120) 

 

Outro motivo pelo qual Graciliano não se preocupava era porque acreditava que 

em breve o soltariam, afinal, não havia fatos concretos que fundamentassem sua prisão, pois 

ele não fora processado ou acusado publicamente por algum ato. Seu biógrafo Dênis de 

Moraes aponta possíveis causas que seriam provas para seu encarceramento, todas de ordem 

ideológica, não pelos cargos que já ocupara ou o que fizera neles. O próprio autor 

questionava-se sobre ter se esquecido de alguma atitude que o tenha condenado; tinha 

consciência de que seus pensamentos, caso transformados em obras, de certo, seriam 

considerados subversivos pelo aparato moldado para exterminar qualquer comportamento que 

não se enquadrasse entre os esperados para, assim, manter-se a “ordem pública”. No entanto, 

não costumava expressá-los explicitamente em seus escritos, pois muitos encontravam-se nas 

entrelinhas, por meio do silêncio que ressoa de sua escritura. Dessa forma, seu 

posicionamento encontrava-se sutilmente diluído entre as fatalidades humanas que tanto o 

angustiavam e que, consequentemente, Graciliano colocava no papel.  

Assim, o escritor alagoano não se utilizou do proselitismo, mas do silêncio, 

escancarando muito mais aos olhos do leitor do que se preferisse exceder nas palavras. Se 

optasse pela última estratégia, provavelmente seria silenciado, pois, mesmo sem colocar de 

forma direta sua posição política em seus escritos, havia sido preso. A sutileza com que se 

colocou politicamente faz com que, muitas vezes, não sejam identificadas pelo leitor suas 
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denúncias sociais; essa característica, inclusive, custou-lhe a crítica de colegas escritores pelo 

que consideravam como indiferença diante do que acontecia na sociedade. 

Nesse aspecto, observam-se, mais uma vez, os pontos de contato entre 

Dostoiévski e Graciliano Ramos, pois o primeiro também se afastou do realismo panfletário 

russo, como expressou Carpeaux (2015, p. 164 apud LUCAS, 2019, p.70): “Dostoiévski é de 

uma perfeita imparcialidade artística”. Memórias do subsolo é um exemplo de resposta do 

autor “à utopia esquerdista dominante em certos grupos intelectuais da sociedade russa de 

meados do século XIX” (LUCAS, 2014, p. 162), representada pelo romance de caráter 

panfletário Que fazer? de Nicolai Tchernichévski: 

 
Memórias do subsolo, ao contrário de Que fazer?, foi mal compreendida e mal lida à 
época de sua publicação, mas logrou chegar viva aos dias de hoje. Diferentemente 
da obra de Tchernichévski, que propunha uma receita fácil a seguir, Memórias do 
subsolo apresentava aos leitores, ávidos por um caminho mais curto em direção ao 
paraíso na terra, uma voz dissonante, que contestava o racionalismo do homem 
diante de um mundo absurdamente complexo e contraditório. (LUCAS, 2014, p. 
163) 

 

A relação dos dois autores com a escrita, sobretudo a literária, vai além, pois 

ambos expressaram a necessidade em realizar tal atividade, inclusive como profissão, o que 

corrobora a desconstrução da imagem idealizada que se estabeleceu de escritor. Érico 

Veríssimo, em Solo de clarineta, seu livro de memórias, constrói uma metáfora do que vem a 

ser esse ofício, principalmente em momentos de escuridão. O escritor, por meio de seu 

trabalho, traz luz, não só para que se possa enxergar, mas para, principalmente, usar aquilo 

que é revelado para causar incômodos e mudanças: 

 
Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a ideia 
de que o menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injustiças 
como a nossa, é acender a sua lâmpada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo, 
evitando que sobre ele caia a escuridão, propícia aos ladrões, aos assassinos e aos 
tiranos. Sim, segurar a lâmpada, a despeito da náusea e do horror. Se não tivermos 
uma lâmpada elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, em último caso, 
risquemos fósforos repetidamente, como um sinal de que não desertamos nosso 
posto. (VERÍSSIMO, 1978, p. 45) 

 

Acrescenta-se também, além da escuridão, a mudez dos tempos atrozes. Mais 

sagaz do que gritar é transformá-lo em um silêncio que resiste. Assim, aqueles que 

autoritariamente calam as vozes de resistência, como em um estado de exceção, precisam de 

técnicas mais apuradas – ou atos ainda mais arbitrários – para calar a resistência que ressoa do 

silêncio. A prisão de Graciliano, inclusive, pode ser compreendida à luz da ideia anterior, 
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posto que houvera qualquer acusação; ainda que sua preocupação excessiva quanto à 

elaboração da linguagem tenha influenciado em seu número restrito de obras, as autoridades, 

possivelmente, reconheciam no escritor essa capacidade de dizer tanto com tão poucas 

palavras, pois, se economizava em títulos, não o fazia em críticas, as quais não eram 

evidentes, por isso, fundamentar acusações tornava-se mais custoso. 

 
Eu sou um literato horrível, e só dou para isso. Tenho procurado outras profissões. 
Tolice. Creio que meu pai e minha mãe me fizeram lendo o Alencar, que era o que 
havia no tempo deles. O Estado está pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo 
vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 – e eu só penso nos 
romances que poderão sair dessa fornalha em que vamos entrar. Em 1914-1918 
morreram uns dez ou doze milhões de pessoas. Agora morrerá muito mais gente. 
Mas pode ser que a mortandade dê assunto para uns dois ou três romances – e tudo 
estará muito bem. Por aí vê você que sou um monstro ou um idiota. (RAMOS, 1982 
apud GIMENEZ, 2009, p. 241). 

 

É indiscutível o tom irônico de Graciliano ao mostrar indiferença quanto às 

mortes já ocorridas e as que estavam fadadas a acontecer. Essa declaração também expressa o 

desespero diante da impossibilidade de agir de uma forma que não seja escrevendo. Quase 

que resignado de sua situação, julgou sua posição monstruosa, quando, na verdade, essa 

característica deve ser transferida aos que estavam por trás das inúmeras mortes, sejam as 

assistidas, sejam as anunciadas. 

Ideais que originalmente defendem uma organização sem classes sociais, 

eliminando a subordinação do proletariado e a socialização dos meios de produção para que o 

rendimento gerado não se concentre nas mãos de uma minoria, nesse contexto, foram 

agressivamente distorcidos. Tal manipulação não teve outra finalidade que não a de 

concentrar o poder em poucas mãos, só que, dessa vez, seriam outras mãos, visto que o 

discurso usado anteriormente por aqueles que governavam não conseguia mais inibir o povo 

insatisfeito; era preciso explorar uma nova retórica para seduzi-lo novamente e mantê-lo sob 

controle. Quando nem o novo discurso conseguiu ser atraente e convincente aos ouvidos do 

público, o próximo estágio que restou aos sequiosos pelo poder foi o confronto físico, o 

silenciamento dos que gritavam não concordar com aquilo que ouviam. Tornou-se, assim, o 

silêncio o meio estratégico mais efetivo para resistir e enfrentar os crimes contra inocentes. 

Os outros caminhos eram facilmente anulados, seja pelo cárcere, seja pelo aniquilamento. 

 
(...) ele foi o século mais assassino de que temos registro, tanto na escala, frequência 
e extensão da guerra que o preencheu, mal cessando por um momento na década de 
1920, como também pelo volume único das catástrofes humanas que produziu, 
desde as maiores fomes da história até o genocídio sistemático. (HOBSBAWM, 
1998, p. 22) 
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Graciliano foi um dos que nitidamente perceberam a gravidade do que acontecia 

em sua época tanto em escala nacional quanto global. Diante de um contexto catastrófico 

como esse, as produções artísticas, claramente, não deixaram de ser impactadas pela 

atmosfera tensa que se formou mundialmente.  

Para concluir o paralelo estabelecido entre os dois escritores, vale ressaltar a 

atenção sobre o ser humano que ambos tiveram:  

 
Esse fato, bastante óbvio pelo perfil dos escritores em questão, propicia uma análise 
da sociedade moderna, apesar da distância temporal, pois a questão humana não se 
alterou. O Homem continua “angustiado” em sua condição social, especialmente se 
tem consciência de sua nulidade enquanto indivíduo. Sua liberdade é cerceada por 
mecanismos sociais que independem de sua vontade. Seu “eu” desaparece em meio 
a uma multidão de objetos de consumo (des)necessários, que o tornam um “eu-
social”. Sem esses objetos, sendo o dinheiro o mais almejado, somos desprovidos de 
valor, somos “nada”. (ARTEAGA, 2005, p. 3) 

 

Além disso, tanto Dostoiévski quanto Graciliano Ramos exploraram o não-dito 

através de seus narradores, os quais não subestimaram a inteligência do outro (o leitor) para 

desvendá-lo (BENJAMIN, 1987 apud LUCAS, 2019, p. 72). No caso de Vidas secas, obra 

estudada neste trabalho, a eficiência de Graciliano Ramos em tecer análises de questões 

sociais sem que isso tomasse o lugar do literário fica ainda mais acentuada, pois, antes de 

colocar-se a escrever o que seria apenas um conto, havia passado pela experiência em que 

teve sua liberdade privada, o que evidentemente impactou sua personalidade, que já era 

solitária, ou mesmo encarcerada.  

Ainda que a tendência seja defender um lado cegamente, sem observar possíveis 

falhas internas dos ideais adotados, Graciliano, no entanto, não comprou um lado 

integralmente, ainda que rechaçasse por completo a postura autoritária e fascista; apesar de 

claramente defender ideais próximas ao comunismo, ainda assim, tinha suas divergências e 

não abriria mão delas: “Desculpava-me a ideia de não pertencer a nenhuma organização, de 

ser inteiramente incapaz de realizar tarefas práticas. Impossível trabalhar em conjunto. As 

minhas armas, fracas e de papel, só podiam ser manejadas no isolamento” (RAMOS apud 

MORAES, 2012, p. 114). O silêncio que permeia a escrita literária usada como arma de 

combate contra as atrocidades também dá voz àqueles que foram silenciados por mãos 

autoritárias nessas conjunturas. Dá-se voz no sentido de dar espaço e importância, não 

permitindo que se esqueça do que é capaz de fazer – ou de abandonar – aquele que coloca seu 
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bem individual acima do coletivo. É nessa aparente contradição que os movimentos de sua 

obra produzem sentido. 

Embora o conceito de influência tenha ressalvas e seja alvo de discussões na 

Literatura Comparada, entre Vidas secas e a obra cinematográfica homônima dispensa-se 

questionamentos. Considerado por Xavier (2001) representante do proto-Cinema Novo, 

Nelson Pereira dos Santos dialogou com o neorrealismo italiano e com escritores brasileiros, 

inclusive com Graciliano Ramos, adaptando o romance de 1938 para o cinema em 1963. 

O cinema brasileiro, por volta dos anos 1940 e 1950, tinha como principal 

produtora a Companhia Cinematográfica Vera Cruz, a qual seguia os moldes do cinema 

tradicional de Hollywood e Cinecittà. Enquanto isso, o cineasta de Vidas secas aderia ao 

caminho oposto na tentativa de descortinar a realidade brasileira, conforme expõe Monteiro 

(1987, p. 155, tradução nossa): “O público carioca das chanchadas estava acostumado às 

decorações convencionais de papelão para representar os cenários evocados, método de filmar 

em estúdio utilizado há muito tempo por Hollywood. Os neorrealistas tinham descoberto a 

estética da pobreza” 1. Também chamada de “estética da fome”, essa abordagem técnica, até 

então inédita no país, era composta por orçamentos modestos, poucos recursos, locações reais 

e atores não profissionais, características que estão presentes em Rio 40 Graus (1955), 

primeiro longa-metragem de Nelson Pereira dos Santos. 

Para se libertar da influência da indústria cultural, as cenas, antes gravadas nos 

estúdios, passaram a ser in loco e não se limitaram ao eixo Rio-São Paulo nem aos lugares 

que estampavam os cartões-postais do país. As filmagens voltaram-se ao interior, ao aspecto 

rural do país e também à busca da identidade do que é ser brasileiro, por isso, tanto o sertão 

nordestino quanto as favelas das grandes cidades se transformaram nas paisagens de diversos 

filmes produzidos na época. Além disso, a temática dessa nova fase do cinema se ampliou 

significativamente, pois a classe trabalhadora ganhou destaque nas discussões de tensões 

sociais, como a fome e a violência: 

 
Ele [o diálogo com a literatura] expressou uma conexão mais funda que fez o 
Cinema Novo, no próprio impulso de sua militância política, trazer para o debate 
certos temas de uma ciência social brasileira, ligados à questão da identidade e às 
interpretações conflitantes do Brasil como formação social. Desde Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, é nítida a incidência de um velho debate sobre as formas de 
consciência do oprimido. (XAVIER, 2001, p. 19) 

	
1  “Le public carioque des chanchadas était d’ailleurs habitué aux décors conventionnels em carton pour 
représenter le cadre évoqué et Hollywood utilisait depuis longtemps ce procédé de tournage em studio. Les néo-
realistes avaient découvert l’esthétique de la pauvreté.” 
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Considerado o cineasta mais influente do Cinema Novo, Glauber Rocha, diretor 

de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), trabalhou no início de sua carreira com Nelson 

Pereira dos Santos, o qual se tornou uma espécie de figura paterna do movimento. Ao lado de 

Vidas secas, o filme do cineasta baiano representou o Brasil em Cannes em 1964. O 

reconhecimento internacional e a participação do filme baseado na obra de Graciliano Ramos 

no Festival de Cannes não se dão apenas por denunciar a miséria e a desigualdade social, 

temas do livro da década de 1930 que Nelson Pereira dos Santos afirmou serem atuais em 

1963, os quais ainda não foram superados no século XXI. Sem a utilização de filtros, 

rebatedores ou refletores, por exemplo, a percepção de luz da paisagem nordestina chamou a 

atenção ao destacar não só os efeitos naturais de luz e sombra, mas também os estouros de 

luz, responsáveis por transmitir o sentimento opressor da seca suficiente para incomodar o 

espectador: “a solução do problema da luz nordestina, com a vibração solar se fazendo 

difusamente em branco, quase sem contrastes de negros, é uma solução puramente 

cinematográfica como atmosfera” (SILVEIRA, 2006, p. 185 apud ENCICLOPÉDIA, 2020). 

Com essa técnica de fotografia de Luiz Carlos Barreto, o filme marcou, pelo ritmo e por 

diferentes planos, os pontos de vista das personagens, variação que se encontra entre os 

capítulos do livro.  

Por se tratar de uma obra consagrada da literatura brasileira, Nelson Pereira dos 

Santos se viu diante do desafio de roteirizar a história da família de retirantes que foge da 

seca. Provavelmente, o cineasta não se esquecera da vez em que solicitou o consentimento de 

Graciliano para a substituição do suicídio de Madalena pela sua fuga da fazenda na adaptação 

de São Bernardo para o cinema que fora autorizada pelo escritor. Em uma carta dirigida a 

Nelson Pereira dos Santos, o autor do romance mobilizou uma réplica para fundamentar o 

porquê a mudança seria descabida e finalizou-a com o seguinte aviso: “Olha, se você quiser 

fazer o filme baseado no meu livro, tudo bem. Agora se você quiser inventar uma história, 

faça a sua história” (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 301-2). Na época, o projeto não se 

concretizou por falta de recursos, mas o ainda jovem cineasta se animou apenas pelo fato de 

trocar cartas com o escritor que tanto admirava. 

Ainda que desejasse manter a obra cinematográfica fiel à literária, tal processo 

requer a tradução de um código a outro devido aos suportes em que se encontram, no cinema 

e no texto respectivamente. Uma possível intimidação do cineasta à frente dessa produção 

pode ter sido amenizada ao se pensar na característica de “desmontável” do romance. Moraes 

(2012), em sua biografia do escritor alagoano, relatou qual teria sido o processo de criação do 
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livro, que se deu início por “Baleia”, originalmente um conto criado para suprir suas 

necessidades financeiras, que na configuração atual corresponde ao nono capítulo. 

 
As etapas do livro, portanto, não obedeceram a um esquema preestabelecido. Os 
episódios foram se amontoando, até que Graciliano os ordenasse para publicação, a 
pedido de José Olympio. 
Um romance desmontável, cujas peças podem ser destacadas para a leitura e 
seriadas de mais de uma maneira. Como telas de uma exposição que têm vida 
própria, independente das demais. 
Apesar de estruturado em uma sucessão de quadros aparentemente autônomos e 
contraditórios, o romance tem a regê-lo uma rigorosa unidade temática, uma 
completa harmonia interior cunhada, segundo Antonio Candido, ‘pelos demiurgos 
que os animou’. (Ibid., p. 167) 

 

Assim, observam-se alterações relevantes entre o romance e o filme quanto à 

disposição dos acontecimentos. Um exemplo disso é a continuidade estabelecida entre a ida à 

festa de Natal na cidade pela família e a prisão de Fabiano nas cenas, situações que não estão 

diretamente relacionadas no livro. Além disso, Nelson Pereira dos Santos incluiu elementos 

relacionados ao debate político dos anos 1960, como a reforma agrária, inseridos sutilmente 

Se o velho Graça concordaria com tal adaptação, jamais se saberá. A aprovação 

da qual se tem notícia é da viúva do escritor, que recebera com entusiasmo os três filmes 

baseados nos romances do marido. Ademais, a confirmação de que a obra de Nelson Pereira 

dos Santos agradou os críticos são os prêmios recebidos, Catholique International du Cinema 

e Ciudad de Valladolid, e os depoimentos como o de Antonio Callado: “O livro reluz feito 

aquelas pedras do sertão nordestino, fuzilantes em fundo de rio seco. Como um espelho o 

filme reflete, sem amortecê-lo numa releitura, o fulgor duro do romance” (apud MORAES, p. 

301). Sendo assim, o filme de Nelson Pereira dos Santos será tomado como elemento que 

auxiliará nas análises do silêncio na obra, uma vez que as decisões tomadas na direção do 

longa-metragem indicam a leitura do silêncio que ressoa em Vidas secas feita pelo cineasta. 
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3. “NA ESCURIDÃO PERCEBI O VALOR ENORME DAS 

PALAVRAS”2 

 

 

No cenário inicial de sua vida, o agreste alagoano, Graciliano Ramos teve contato, 

já nos primeiros anos da infância, com questões que seriam importantes para sua obra. As 

tensas relações de poder, que na época eram decorrentes da economia voltada à cana-de-

açúcar, e os impactos sociais causados pela seca na região acompanhariam o escritor desde 

então, assim como sua ligação com a literatura. O gosto evidente pela leitura antes mesmo de 

completar dez anos foi fruto da atenção que Graciliano tinha com a linguagem desde muito 

novo. Não demorou para que ele esgotasse os livros ao seu redor, sendo necessário, então, 

recorrer ao tabelião Jerônimo Barreto, dono de muitos livros os quais o menino cobiçava pela 

janela, pois cansara dos compêndios escolares. 

A partir da narrativa de suas reminiscências, Graciliano rompeu seu próprio 

silêncio ao trazer à tona momentos em que o menino experienciou o mundo mediado pela 

linguagem, o que gerou, muitas vezes, conflito entre sua realidade externa e interna, conforme 

é apresentado adiante. Infância, obra em que o escritor reuniu suas memórias dos primeiros 

anos de vida, traz “a revelação do tempestuoso, repressivo universo familiar e social que 

moldara a essência da personalidade de Graciliano” (MORAES, 2012, p. 220). No entanto, o 

livro, publicado em 1945, não deve ser encarado como uma autobiografia, pois seu caráter 

ficcional é evidente; assim, memória e ficção se entrelaçam e ultrapassam o limite do 

biográfico. Não é possível apontá-lo como um discurso sociológico sobre educação e métodos 

pedagógicos devido à originalidade da linguagem poética empregada. Portanto, ainda que 

sustente uma crítica ao sistema educacional, não se abandonou o tom de memória nos 

capítulos em que esses temas são abordados.  

Além disso, o fato de ser um adulto rememorando seus momentos infantis 

também deve ser levado em consideração: há o peso de mais de três décadas sobre sua 

memória e também sobre o que o constituíam como ser; a perspectiva é a partir da visão de 

alguém que já havia passado por muitas experiências, inclusive e principalmente, com a 

linguagem, que são revividas através da escrita pelo menino circunspecto que fora em sua 

infância e que, de certa forma, continuava sendo.  

	
2 Frase presente no capítulo Cegueira de Infância (1945). 
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Graciliano não buscou amenizar a realidade vivida, pois surpreende com a dureza 

das palavras ao transparecer um certo ressentimento em relação à sua infância, segundo 

aponta o crítico Álvaro Lins:  

 
porque não se sentiu amado, nem teve uma infância de ternuras e afagos, o sr. 
Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferença e desprezo em face de 
toda a humanidade. (...) Ele não escreveu estas memórias apenas por motivos 
literários, mas para se libertar dessas lembranças opressivas e torturantes. Escreveu a 
história de sua infância porque a detesta. Não se achou, por isso obrigado a 
complacência para com os outros. (Ibid., p. 220-1)  

 

Não se deve, no entanto, simplificar Infância nem seu escritor, tratando-os com 

certo maniqueísmo, como na declaração acima, ao apontar que o escritor não se sentiu amado 

na infância e que isso o incentivaria a escrever com indiferença e desprezo. O autor mesmo o 

definiria como um “livro terrivelmente encrencado”, logo, rotular suas motivações e seus 

sentimentos pode fazer com que o sentido da obra se perca. As tensões estão postas, cabe ao 

leitor olhá-las a partir de uma perspectiva que respeite as adversidades ali expostas, sem 

deixar de refletir sobre elas pelo viés da condição humana: “Graciliano obriga o leitor a 

vivenciar uma existência fragmentada, tal como se dá em seus próprios personagens; ele 

ensaia uma infância descontínua ao dar sentido às suas memórias” (AYUB, 2014, p. 109). 

Devido ao modo como desenhou as figuras dos pais, desprovidas do estereótipo 

que se espera de um filho ao descrever emocionalmente seus progenitores, a reação 

inconformada de alguns familiares chegou até Graciliano, que não a compreendia. Seu filho 

Ricardo Ramos comentaria, anos depois, essa discordância: 

  
O velho se espantou, se irritou vendo que não o entendiam. (...) Como não foi uma 
coisa direta, não pedia resposta. Ora, se ele próprio aparece no livro como um 
menino troncho e esquisito, como poderia abrandar o perfil dos demais? Seria 
desconchavo. Ele nos falou muito a respeito disso. (...) e até dizia, quando estava de 
bom humor, que ia dormir para sonhar com a mãe dele. (RAMOS apud MORAES, 
2012, p. 221) 
 

Já no capítulo Fim do mundo, a mãe de Graciliano é apresentada a partir de outro 

ângulo: mais vulnerável, frágil, que permitiu uma amostra de afetividade a qual alcançou o 

filho: 

 
Atraiu-me, segredou queixas sumidas e insensatas. (...) Segui-a, sentei-me perto, 
calado, esperei que ela me chamasse. As nossas desavenças morreram. Julguei-a 
fraca e boa, desejei poder aliviá-la, dizer qualquer coisa oportuna. (...) A pobre 
mulher desesperava em silêncio. (...) Afinal minha mãe rebentou em soluços altos, 
num choro desabalado. Agarrou-me, abraçou-me violentamente, molhou-me de 
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lágrimas. Tentei livrar-me das carícias ásperas. Por que não se aquietava, não me 
deixava em paz? (RAMOS, 2012, p. 75-6) 

 

O trecho em destaque expõe a dificuldade em se relacionar tanto da mãe, pelas 

carícias ásperas, quanto do filho, impulsionado a rejeitá-las. É notável que a falta de 

afetividade demonstrada pelos pais abalou o menino, tanto que ele se sentiu incapaz de 

manifestar complacência, ainda que percebesse que havia um motivo que deixara sua mãe 

aflita.  Quando esta tentou quebrar a barreira entre eles, sua reação foi impedir os gestos 

maternos inéditos. Desacostumado com essas ações, estranhando tal comportamento, resistia 

ao afeto; possivelmente temesse iludir-se com o carinho que talvez nunca mais se repetiria. 

Foi a maneira que ele encontrou para se defender, já que seria mais cômodo, portanto, nem 

conhecer o carinho materno. 

A imagem de seu pai na obra também não se restringiu à austeridade. Um 

exemplo disso é o capítulo Os astrônomos, em que a figura paterna aparentou ser essencial 

para que a barreira existente entre o menino e a leitura se desfizesse: o pai ordenou que o filho 

buscasse um livro na cabeceira da cama, o menino, após a experiência traumática com o 

alfabeto, não agiria de outra forma: “Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnância o 

antipático objeto e voltei à sala” (Ibid., p. 206). Obedecia ao pai por medo, não tinha 

esperança de que escaparia daquela situação sem apanhar, por isso, desejava ser interrompido 

por uma visita inesperada. A postura incomum de seu pai causou-lhe surpresa, pois estava 

paciente e disposto a explicar-lhe sobre o que lia: “(...) alcancei o fim da página, sem ouvir 

gritos. Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-me na gemedeira.” (Ibid., p. 207). 

O medo diante da presença do pai parecia acentuar suas dificuldades linguísticas, mas, à 

medida que Graciliano sentia-se confiante naquela situação, sua insegurança desaparecia:  

 
Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressões literárias. Animei-me a 
parolar. (...) Alinhavei o resto do capítulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa 
confusa, aventurando-me às vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptível 
surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espírito. (Ibid., p. 
207) 

 

Atribuiu a serenidade do pai ao recebimento de uma dívida que julgava perdida, 

pensamento que demonstra que o menino tinha convicção de que uma atitude, de certa forma, 

carinhosa não seria despendida a ele sem uma motivação externa. Acostumado com a 

atividade que se repetiu na noite seguinte, Graciliano, por conta própria, procurou o pai para a 

continuação da leitura, mas o encontrou sombrio e silencioso. A mesma situação ocorreu mais 
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uma vez, o que lhe causou uma enorme decepção, pois esperava que o pai desse continuidade 

a esse gesto marcante para ele. No entanto, conformou-se, não achava que merecia: 

 
Nunca experimentei decepção tão grande. Era como se tivesse descoberto uma coisa 
muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E o homem que a reduziu a 
cacos, depois de me haver ajudado a encontrá-la, não imaginou minha desgraça. A 
princípio foi desespero, sensação de perda e ruína, em seguida uma longa covardia, 
a certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim e não podiam 
durar. (Ibid., p. 208) 

  

Dessa forma, colocar-se de maneira precipitada a julgá-lo, juntamente à sua obra, 

é insensibilizar-se diante de um escritor que tanto desvela e faz refletir acerca das 

complicadas relações humanas, seja no âmbito coletivo, seja no privado. Sua linguagem 

rígida, crua e objetiva não deve ser confundida com frieza, mas compreendida como 

mecanismo competente no exercício de imersão no âmago do homem. Carlos Drummond de 

Andrade não contemplou de outra forma o livro de Graciliano, uma vez que para o escritor 

mineiro tratava-se de uma obra de arte: “Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa 

exprimindo sempre uma realidade psicológica ou ambiente; a notação precisa, a dosagem 

sábia, a economia absoluta de efeitos, notações, recursos” (ANDRADE apud MORAES, 

2012, p. 221). A economia, aqui, configura-se para além do valor estético, como afirma Ayub 

(2014, p. 95-6): “por encontrar-se num estado de extrema precariedade que o dizer do mundo 

deve ser suficiente, exato. Perder-se em futilidades é um caminho sem volta que vai 

desembocar numa verdadeira traição da linguagem a si mesma”. A preocupação com a busca 

pelo sentido exato da palavra, portanto, não seria apenas motivada pela estética literária, mas 

pelo seu fundamento ético: dar sentido à existência. Não é à toa que Graciliano defendia que a 

palavra não foi feita para enfeitar, mas para dizer: 

 
Temos então, em GR, a seguinte equação: quanto mais impuro, imperfeito e faltoso 
o mundo, mais pura, perfeita e justa deve ser a palavra. O ser ético da escrita 
comporta, sob este ponto de vista, a retidão moral do escritor. O risco de perder-se 
em adjetivações vazias é maior quando a realidade buscada pela linguagem não 
possui ela mesma os louvores das grandes ocasiões. Mais uma vez, a busca da 
perfeição da linguagem atribuída à literatura de Graciliano deve ser relativizada: a 
perfeição não é uma questão de brilho, “arte pela arte”, mas de justeza. (Ibid., p. 97). 

 

É a partir dessas reminiscências traçadas pela combinação entre concisão 

linguística e intenso lirismo que serão ressaltadas as que dialogam com o silêncio que 

perpassa sua obra. Paradoxalmente, pode-se obter acesso a um dos pontos essenciais de 

origem do peculiar modo de “fazer literatura” de Graciliano – sua maneira de experimentar a 
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linguagem – através de sua necessidade em conceber as impressões que conservava desde 

então; em outras palavras, em Infância, o escritor interrompeu o silêncio – expondo-o – ao 

narrar suas memórias, movimento contrário do que pode ser observado em Vidas secas, em 

que o silêncio delineia seu desenvolvimento: a primeira, nessa leitura, contribui para adentrar-

se a segunda obra, pois é preciso olhar para os aspectos antecedentes que corroboram o 

silêncio reverberante em seu quarto romance. 

 

 

3.1. Memórias nubladas 

 

 

Já no primeiro capítulo, Nuvens, o leitor se depara com um turbilhão de memórias 

vagas; flashes que chegam a desnortear aquele que lê; no entanto, não teria como ser 

diferente, pois o próprio narrador-personagem assim se encontra, em meio a nuvens: um 

menino desamparado em suas experimentações com a linguagem, por isso lembranças tão 

esfaceladas, descontinuadas. A importância dada à sua relação com as palavras demonstra não 

ser mera coincidência o início do livro se dar a partir de sua tomada de consciência, além do 

fato de seu contato com o mundo ser mediado pela linguagem.  

A imagem da sala de aula cheia de meninos e um velho de barbas é o plano de 

fundo para seu primeiro contato com as letras, o be-a-bá. A curiosidade infantil alcançou seu 

auge, era o momento de inteirar-se das palavras, para, assim, se possível, experimentá-las, 

ainda que com prudência, visto o estranhamento com que as ouvia: 

 
Positivamente havia pitombas e um vaso de louça, esguio, oculto atrás de um móvel 
a que a experiência deu o nome de porta. Surgiram repentinamente a sala espaçosa, 
o velho, as crianças, a moça, bancos mesa, árvores, sujeitos de camisas brancas. E 
sons estranhos também surgiram: letras, sílabas, palavras misteriosas. Nada mais. 
(RAMOS, 2012, p. 11) 

 

A instituição escolar acompanha suas lembranças, no entanto, as menções que 

Graciliano fez da escola não deixam de ser carregadas de críticas. Em certo momento do 

livro, diz que “não há prisão pior que uma escola primária do interior” (Ibid., p. 206), pelo 

caráter imperativo que lhe é dada, ao mesmo tempo em que os métodos utilizados, em vez de 

estimular os alunos, afastam-nos.  
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São vários os professores e métodos educacionais retratados no livro, o que revela 

a importância do tema nas reflexões do autor. Em contraposição a outros professores, donos 

de uma postura autoritária, que passaram pela infância de Graciliano, está a professora d. 

Maria, a primeira de Graciliano. Foi com ela que o menino pôde se tranquilizar um pouco em 

relação ao aprendizado das letras, apesar de sempre desconfiar de sua paciência, já que as 

pessoas com quem convivia não a mantinham por muito tempo: 

 
Mas não estava bem tranquilo: tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos 
despropósitos, as sílabas que se combinavam em períodos concisos. Dominava os 
receios e a tremura, desejava findar a obrigação antes que estalasse a cólera da 
professora. Com certeza ia estalar: Impossível manter-se um vivente naquela 
serenidade, falando baixo. (Ibid., p. 122) 
 

A calma com que a docente tinha até para dar advertência deixava-o confuso: “Se 

a mulher me desse cocorotes ou bolos, eu me zangaria, mas aquela advertência num rumor 

leve deixou-me confuso, de olhos baixos (...)” (Ibid., p. 124). A estranheza do menino é 

justificada pela maneira como eram travadas as relações em sua casa, bem diferentes do modo 

como aquela professora o tratava. Havia se acostumado assim e não achava que outras 

pessoas iriam tratá-lo sem ser aos gritos e cocorotes. 

É no capítulo seguinte, O barão de Macaúbas, que Graciliano relatou o contato 

que teve com o livro de leitura de barão de Macaúbas, logo após a primeira fase de sua 

alfabetização. Nessa parte, o escritor criticou os métodos e materiais empregados na 

abordagem desse livro, por considerá-los inadequados, assim como sua linguagem, que era 

rebuscada – chamada por ele de linguagem dos doutores –, evidenciando a distância daquela 

utilizada no cotidiano e a encontrada no material didático. 

Ademais, o relacionamento com os pais influenciou em seu comportamento 

introvertido, o qual, por sua vez, corroborou o sentimento de não ser capaz de significar o 

mundo, pois isso também dependeria da relação com o outro. A rigidez com que fora criado 

por eles transpareceu em seu modo de ser, por carregar a sensação de opressão a todo 

momento, a secura das relações travadas na infância, a pouca afetividade recebida e também 

cobrada. Os progenitores causavam-lhe medo – chega a falar em pavor –, capaz de impor 

obediência e respeito. Ainda assim, lembrou-se de momentos em que seus pais, grandes, 

temerosos e incógnitos com olhos raivosos e bocas irritadas, abandonavam a aspereza e 

“deixavam em sossego os viventes miúdos”. Guardava uma lembrança nublada da mãe lendo 

um romance de quatro volumes, feita com uma linguagem capenga, com a sintaxe e o 

vocabulário divergentes das geralmente utilizadas. Por mais esfacelada que a memória 
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estivesse, Graciliano não deixava de atentar-se à linguagem, agarrava-se a ela na tentativa de 

significar o mundo ao seu redor. Sua natureza ensimesmada encontrava-se no silêncio, que, 

mais tarde, encontraria na escrita uma maneira de se realizar. Associou os maus tratos 

sofridos pelo personagem da história, a qual a mãe narrava, aos que recebia dos pais, mas 

sabia diferenciar suas atitudes das dele: “Infelizmente não tenho jeito para violência. 

Encolhido e silencioso, aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino 

vingativo” (Ibid., p.19-20).  

Da mesma forma, no capítulo Vida nova, a partir da tentativa de imaginar um 

sapo-boi, ocorrem-lhe digressões que o levaram a concluir que, caso não se sentisse preso, 

mas livre, não se ocuparia com tal pensamento: 

 
Como seria o sapo-boi? Pelas informações, possuía natureza igual à natureza 
humana. Esquisito. Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me, 
deitar barquinhos no enxurro e fabricar edifícios de areia, com o Sabiá novo, 
certamente não pensaria nessas coisas. Seria uma criatura viva, alegre. Só, 
encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-boi, quase gente, sensível aos 
sinos. (Ibid., p. 63) 

 

O menino via seu modo de ser – reservado – como uma inferioridade em relação 

aos outros meninos, que conseguiam ser “livres”. Era o que Graciliano ansiava, uma liberdade 

que o livrasse dessa condição ensimesmada em que se encontrava: 

 
Aos nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima, 
nossos vizinhos, muito inferior, construído de maneira diversa. Esses garotos, 
felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, frequentavam escola 
decente e possuíam máquinas que rodavam na calçada como trens. Eu vestia roupas 
ordinárias, usava tamancos, enlameava-me no quintal, engenhando bonecos de 
barro, falava pouco. (Ibid., p. 205) 

 

Mais tarde, descobriria essa libertação na literatura, tanto lendo-a quanto 

escrevendo-a. Tratava-se de sua maneira de se libertar, pois rir alto, falar sem parar não 

funcionariam para ele. Se um dia tentou ser como os Mota Lima, deve ter percebido quão 

incapaz seria, pois suas apreensões não permitiriam que fosse dissimulado e ignorasse suas 

angústias, que eram as do mundo: “Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, não 

desvendaria os segredos do céu. Preso à terra, sensibilizar-me-ia com histórias tristes, em que 

há homens perseguidos, mulheres e crianças abandonadas, escuridão e animais ferozes”. 

(Ibid., p. 2010) 

A percepção dos vocábulos já se fazia afiada, caso contrário ele não se 

incomodaria com o fato de pitombas não designarem objetos esféricos como acreditava ser. 
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Surgia a dificuldade de Graciliano em dizer o mundo, de representá-lo, assim como seu 

conflito com ele. Por um lado, talvez esperasse da linguagem um acolhimento que não 

aconteceu, encontrou-se desprotegido. Por outro, é provável que tenha conhecido a 

propriedade da linguagem de ser phármakon – termo platônico que expressa a concomitância 

do poder de ser remédio e também veneno. Ao escrever, não era à toa o cuidado do escritor 

com o manuseio da linguagem e a preocupação que isso parecia lhe causar, pois já 

demonstrou algumas vezes a necessidade que tinha em revisar um texto, de encontrar 

“palavras justas”.  

Graciliano resignava-se a uma natureza animalizada, pois menosprezou a si 

mesmo e se colocou em equivalência à condição de animal, elementos os quais foram 

retomados em suas memórias de infância. Além disso, o sertão já chamava a atenção do 

menino, assim como a seca que o domina. Viu animais morrerem, as árvores secarem, assim 

como as fontes. Aproximou a paisagem externa de seu interior, que designou de segunda 

paisagem, onde encontrou “devastação, calcinação”. A sede, a qual o torturou na época, 

revela a seca como mais um elemento opressivo em sua infância, que o enrijeceu. De fato, o 

clima seco da região Nordeste não favoreceu a formação de um ambiente saudável para o 

desenvolvimento da vida humana; no entanto, essa linha de raciocínio não deve ser vista 

como resposta à compreensão de Infância, assim como também não deve ser aplicada para 

fundamentar o entendimento de Vidas secas, ou seja, não se deve apoiar todas as questões do 

romance nas forças naturais que ali estão presentes. Isso não significa que o ambiente, o qual 

traz duras condições de vida e dificulta as mais diversas realizações necessárias ao espírito 

humano, não deve ser levado em consideração; o que se propõe é que a análise não se 

acomode nesse aspecto e julgue-o suficiente e único para a leitura da obra.  

 
Entre as regiões do país, o Nordeste distinguia-se para Lousada como um espaço 
onde, obrigatoriamente, a “realidade” se imporia a seus habitantes, fossem eles 
homens comuns na luta diária pela sobrevivência, fossem romancistas na escritura 
de seus livros de matiz regionalista. Para estes últimos, o “realismo da terra” 
apresentava-se tanto como um leitmotiv quanto como uma necessidade física. 
Portanto, fugir dele seria impossível. O grande problema surgia quando os autores 
lhe conferiam caráter exclusivo, o que redundava em obras excessivamente 
descritivas e exteriorizadas, mas pobres em aspectos humanos de matriz “universal”. 
Nesse sentido, Graciliano Ramos sobressaía aos olhos de Lousada como um 
legítimo criador; escritor de um “regionalismo justo”, pois conseguira fixar suas 
criaturas dentro da paisagem, sabendo ao mesmo tempo ser “localista” e projetar-se 
além dos limites sertanejos. (SALLA, 2015, p. 131) 

 

Na tentativa de olhar para além do aspecto natural, Ayub aponta para a 

divergência entre a realidade objetiva, identificada pela criança em sua exterioridade, e a 
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realidade em seu interior, ou seja, sua subjetividade, por mais que o menino as aproxime a 

partir da imagem de devastação: 

 
O fluir dos acontecimentos que dão forma ao universo da criança esbarra na mudez 
de um ser incapaz de adaptar-se a um tipo de existência agreste. Uma dissonância 
que se manifesta enquanto sintoma de uma comunicação quebrada – ou inexistente – 
entre a realidade objetiva que deriva suas regras de uma lógica simples, crua, 
animal, e a realidade subjetiva da criança que encontra dificuldade imensa em existir 
e projetar-se enquanto ser capaz de experimentar o mundo vivido. (AYUB, 2014, p. 
111-2) 
 

O embate entre as duas realidades, também pela objeção da criança em se adaptar 

ao mundo em que vive, é revelado no ato da escrita; uma luta constante entre a violência do 

mundo “de fora” – que apenas pede por objetividade e ecoa nos ouvidos do escritor desde sua 

infância – e os impulsos criativos que não se dissipam até que consigam acontecer enquanto 

escritura. O libertar da realidade interior não adquire forças suficientes  

 
quando a palavra apenas transporta a realidade objetiva sem passar pela margem de 
sentido que se constitui a partir do reconhecimento do outro, o resultado, tal como 
testemunha Graciliano, é um falatório desprovido de sentido, palavras insensatas 
incapazes de conferir às caras a expressão dos rostos. (Ibid., p. 122) 

 

O comedimento percebido em Graciliano, portanto, é equivocadamente 

compreendido se relacionado à apatia, pois o escritor mostrou sua humanidade sem deixar de 

manter uma postura introvertida e sua linguagem característica, as quais não o 

impossibilitaram de transmitir inquietação e sensibilidade ao tratar do tema predominante em 

sua obra, a existência humana e suas adversidades. 

 
 

3.2. Primeiro contato com a justiça 

  

 

O capítulo denominado Um cinturão retoma a questão da violência paternal e 

espanta o leitor com tamanho sofrimento. Apesar de acostumado com as surras e opressões 

vindas dos pais, é aquele momento que parece marcar a existência de Graciliano de maneira 

mais profunda: “Situações deste gênero constituíram as maiores torturas da minha infância, e 

as consequências delas me acompanhavam” (RAMOS, 2012, p. 35). 
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 O episódio se ocupou da agressão recebida do pai devido à sua crença de que fora 

Graciliano o responsável por esconder seu cinturão. Ainda que não fosse, o menino não 

conseguia verbalizar sua inocência, talvez se conseguisse se colocar por meio das palavras, 

seu sofrimento seria poupado; longe disso, ficara estarrecido e aceitara seu destino doloroso 

nas mãos do pai. 

 
Onde estava o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: atrapalhava-me, 
gagueava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, 
coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação. 
(RAMOS, 2012, p. 34) 

 

A pergunta “onde estava o cinturão?” se repetiu várias vezes no curto capítulo, 

assim como o pai repetia a ponto do menino ter a impressão de que ela havia sido “pregada a 

martelo” em si: “a violência vai tomando a palavra ao mesmo tempo em que promove a 

desapropriação de sentido desta palavra. Aos ouvidos do menino, a pergunta não é mais do 

que um ruído, uma agressão à sensibilidade” (AYUB, 2014, p. 124). O eco da pergunta no 

texto também apontou para um desespero infantil na iminência da surra, com a vã esperança 

de encontrar a resposta no mais profundo de sua memória, por mais seguro de sua inocência 

que estivesse em relação ao sumiço do cinturão.  

Aquele momento, na cabeça de menino, se confundia com vários outros cuja 

violência era a ação principal, tanto que são comparados quanto à dor sofrida, até como 

maneira de resignação, de fingir que a dor sentida nem era tão significativa como fazia 

parecer. Chegou a dizer que teve vezes em que sofreu mais, uma delas quando o pai tentou 

lhe ensinar o alfabeto: 

 
Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, açoitando-me. Talvez as 
vergastadas não fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois, quando me 
ensinaram a carta de A B C, valiam pouco; (RAMOS, 2012, p. 36) 

 

A linguagem é associada à violência, visto que a imposição da autoridade marca o 

ensinamento das letras com opressão. No capítulo Leitura, Graciliano foi questionado pelo pai 

sobre a vontade de familiarizar-se com as letras, as quais foram chamadas de armas terríveis 

pelo adulto, mas para o menino “os traços insignificantes não tinham feição perigosa de 

armas” (Ibid., p. 109). A desconfiança veio à tona com a pergunta do pai, estranhava essa 

liberdade de escolha que pareceu oferecer-lhe. Por fim, aceitou sem demonstrar entusiasmo, 

assim poderia livrar-se de alguns deveres na loja: “Agora eu não tocava nos pacotes de 

ferragens e miudezas, não me absorvia nas estampas das peças de chita: ficava sentado num 
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caixão, sem pensamento, a carta sobre os joelhos” (Ibid., p. 111). Não tardou, no entanto, para 

que o autoritarismo patriarcal prevalecesse, e seu pai demonstrasse impaciência com o ritmo 

de aprendizagem do menino, expondo a falta de didática de seu mestre. A maneira coerciva 

do pai o perturbava a ponto de embeber-se de suor, ao mesmo tempo em que lhe ocorria o 

tédio:  

 
(...) a cabeça inclinava-se, os braços esmoreciam – e, entre bocejos e cochilos, gemia 
a cantiga fastidiosa que Mocinha sussurrava junto a mim. Queria agitar-me e 
despertar. O sono era forte, enjoo enorme, tapava-me os ouvidos, prendia-me a fala. 
E as coisas em redor mergulhavam-na escuridão, as ideias se imobilizavam. (Ibid., 
p. 111) 
 

 

Era nítido que o problema estabelecido com o alfabeto era decorrente da 

apreensão do pai por perto, que lhe transmitia medo: “Sozinho não me embaraçava, mas na 

presença de meu pai emudecia” (Ibid., p. 112). O côvado, instrumento usado para oprimi-lo, 

estava sempre a espreitá-lo, a deixá-lo com as mãos inchadas. Chegou o dia em que seu pai 

desistiu de ensinar-lhe, mas não sem antes falar impropérios disfarçados de decepção: “(...) 

revelou tristeza por haver gerado um maluco e deixou-me.” (Ibid., p. 114). A aprendizagem 

teria continuidade na escola sem que conseguisse se desvencilhar dos traumas que viveu com 

o pai, como é narrado no próximo capítulo do livro.  

A partir de Perine (2004), o qual aborda o “paradoxo da violência”, Ayub (2014) 

olhou para o acontecimento e observou a existência da violência apresentada como negação 

do próprio sentido, ou seja, aquilo que é insensato: 

 
(...) de um lado, a ausência da palavra na experiência da justiça vivenciada pelo 
menino Graciliano (a acusação, inquérito e condenação são executados por palavras 
mudas de sentido, pois incompreensíveis), e, de outro, a escrita literária destinada a 
dar sentido ao insensato. (AYUB, 2014, p. 124) 

 

O desfecho da narrativa não se deu nas pancadas recebidas do pai, vai além ao 

explorar a angústia que superou a dor física que o leitor acompanhou até ali. O menino, ao 

perceber que o pai encontrara o cinturão na rede em que estava deitado, esperou um pedido de 

desculpas de seu agressor. Pela perspectiva de Graciliano, até houve uma tentativa em se 

reparar do pai, mas ela se esvaiu antes mesmo de tomar forma; seu orgulho e vaidade não 

permitiram que o homem – como o pai é muitas vezes nomeado na obra – fosse adiante com 

uma demonstração de arrependimento pelo ato violento, além disso, provavelmente, temesse 

que sua imagem de autoridade se enfraquecesse. 
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É a partir desse acontecimento que Graciliano julgou ter seu primeiro contato com 

a justiça. Declaração irônica que serviu como posicionamento diante do que os homens 

chamam de justiça: uma posição de completa desconfiança. Ao comentar sobre Infância, 

Bastide (2001, p. 135) afirma: “contou sua infância dolorosa numa autobiografia um pouco 

romanceada (...) e que pode se resumir numa palavra: o aprendizado da injustiça. Foi para 

lutar contra isso que se tornou escritor”. 

O ceticismo quanto à justiça acentuou-se com o episódio em que o pai, nomeado 

juiz substituto, apesar de nada entender sobre lei, utilizando-se da autoridade, levou à prisão, 

depois de aparecer em sua sala, um mendigo, que não apresentava qualquer ameaça às 

pessoas. Venta-Romba era conhecido por todos na cidade e seu desconcerto diante da reação 

dos moradores da casa de Graciliano fez com que não conseguisse se explicar, apesar de 

tentar, o que estava fazendo ali. A descrição do mendigo feita pelo narrador-personagem 

possibilita ao leitor o contato com “um ser humano que sobrevive nos limites da negação do 

próprio homem” (AYUB, 2014, p. 137): 

 
A voz corria mansa. As rugas da cara morena se aprofundavam num sorriso 
constante; o nevoeiro dos olhos se iluminava com estranha doçura. Nunca vi 
mendigo tão brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao relento, a 
vagabundagem, a solidão, todas as misérias acumuladas num horrível fim de 
existência haviam produzido aquela paz. Não era resignação. Nem parecia ter 
consciência dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem deixar mossa. 
(RAMOS, 2012, p. 238) 

 

A arbitrariedade com que fora tratado e a voz que se negara a dar suporte ao 

mendigo foram retratados com muita lucidez pelo escritor, que deu ênfase ao limitado 

questionamento de Venta-Romba: “Por quê, seu major?”. Ninguém se dava ao trabalho de 

ouvi-lo, muito menos de respondê-lo. O exagero com que se abordou a situação foi percebido 

em seguida pelo pai, ainda inexperiente nesses casos, mas não admitiu o erro, pois significaria 

perder a voz de autoridade, que tinha como dever silenciar as demais. 

Essa experiência foi significante para o menino Graciliano, que, assim como o 

réu, não entendia o porquê de tamanho barulho: “Por quê? Como se prendia um vivente 

incapaz de ação?” (Ibid., p. 242). Ainda que se estivesse indignado com a cena que 

acompanhava, a criança permaneceu no silêncio, “não deixando de constituir-se como uma 

modalidade da palavra, a palavra que vive em estado de desfalecimento, sentido sufocado” 

(AYUB, 2014, p. 137): 
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Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. Não arriscara uma 
palavra de misericórdia. Nada obteria com a intervenção, certamente prejudicial, 
mas devia ter afrontado as consequências dela. Testemunhara uma iniquidade e 
achava-me cúmplice. Covardia. (RAMOS, 2012, p. 243) 

 

Graciliano culpou-se pelo silêncio, apesar de reconhecer ser consequência do 

tratamento rígido dado pelos pais; sabia que nada que falasse ou fizesse libertaria aquele 

pobre homem da tal justiça, mas isso não justificava sua falta de atitude, que chama de 

covardia. O impacto do episódio em Graciliano teve proporções consideráveis, pois esse 

silêncio, que Ayub chama de sentido sufocado, transformou-se, mais tarde, no silêncio no 

sentido de resistência, presente em Vidas secas: 

 
Luís Silva integra-se ao rol de personagens – João Valério, Paulo Honório e, mais 
tarde, Fabiano – através das quais Graciliano desenvolve uma das ideias-força de 
sua obra: a permanente atitude de resistência face ao destino e à ordem estabelecida. 
Resistência passiva, se circunscrita ao mundo interior, ou ativa, se pressupõe a busca 
da afirmação individual. (MORAES, 2012, p. 108) 

 

 

3.3. Bezerro-encourado, um intruso 

 

 

É no capítulo Cegueira em que se encontra a frase que nomeia a terceira parte: 

“Na escuridão percebi o valor enorme das palavras”. Graciliano narrou a época de sua vida 

em que foi acometido por uma inflamação crônica dos olhos, que o impossibilitou de 

enxergar por determinado tempo e que lhe causou grande sofrimento.  

Nesse período, era chamado por sua mãe, que demonstrava transparente antipatia 

pelo menino naquela situação, de bezerro-encourado e cabra-cega: o primeiro no sentido de 

intruso, assim como o animal órfão é vestido com o couro do novilho morto para ser aceito 

pela vaca que perdeu seu filhote, já que as roupas que usava pareciam não se assentarem em 

seu corpo: “(...) comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a 

custo. Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha culpa 

do meu desalinho, daqueles modos horríveis de cambembe. Censurando-me a inferioridade, 

talvez quisesse corrigir-me” (RAMOS, 2012, p. 144); e o último, que considerava mais cruel, 

Graciliano suspeitava que era motivado pela oftalmia.  

O menino preferia regressar ao catecismo, às histórias do barão de Macaúbas, das 

quais nem era grande apreciador, a ficar mergulhado em dores terríveis em seu quarto, ainda 
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mais introvertido. Sem nada que pudesse fazer, passou a prestar atenção nos ruídos, logo os 

sons passaram a fazer sentido:  

 
Os passos revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas: para bem dizer 
tinham forma, feições e era-me possível saber de longe se estavam zangados ou 
satisfeitos (...) Os meus ouvidos aguçavam-se, reconstituíam frases indistintas, 
supriam lacunas – e isto encurtava ou alongava o tempo. Aos dois epítetos injuriosos 
uniam-se falas ásperas, que me atormentavam, agravavam as ferroadas dos 
mosquitos. Num sussurro, a voz, de minha irmã feia e boa tinha ação entorpecente, 
deslizava branda pelas feridas, como penugem. As dores esmoreciam, as horas 
passavam rápidas. (RAMOS, 2012, p.147) 
 

Assim como sons do cotidiano excitavam-lhe o sentido, as cantigas folclóricas da 

mãe distraíam-no, enquanto reparava em suas particularidades fonéticas. Com a enfermidade, 

aprendeu a olhar para as palavras através do escuro, deu-lhes uma iluminação própria, 

significou-as, permitindo-se descobrir uma realidade que até então não tinha sido 

contemplada pelo menino: o peso que as palavras carregam em si.  

O cessar da doença, que de certa forma ansiava, na verdade, trazia desesperança 

ao menino, que não mais seria chamado de cabra-cega, mas não deixaria de ser bezerro-

encourado, pelo sentimento de desencaixe entre o mundo e ele próprio. Com a restituição da 

visão, percebia isso com mais clareza: 

 
Um dia as trevas se adelgaçavam, pedaços do mundo apareciam-me confusos na 
madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheio de alegria louca, a pestanejar 
furiosamente. Voltava às ocupações miúdas, às brincadeiras mornas e tranquilas. Já 
não era cabra-cega. Mas permanecia bezerro-encourado. Em silêncio, resvalava na 
tristeza e no desânimo. (...) Movia-me penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-
cega, contentando-me com migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos. 
(RAMOS, 2012, p.149-150) 

 

Graciliano se encontrava perturbado pela percepção de que, ao ser privado da luz 

externa, seu universo interior foi iluminado e possibilitou a ampliação de sentidos antes 

ocultos acerca da real existência humana, tão dolorosa quanto sua inflamação nos olhos: 

 
Os mergulhos na sombra experimentados por Graciliano retratam a dolorosa 
vocação do escritor: enxergar as migalhas da existência indiferente aos privilégios 
da luminosidade. Um modo de dar sentido ao real, que se configura também como 
um modo de existir, incapaz de levar a sério a dinâmica valorativa que atribui à luz a 
clareza, o entendimento, a pureza do sentido; e, à sua ausência, a obscuridade, a 
confusão e o indizível. Reconhecer-se na alcunha de cabra-cega e bezerro-encourado 
e a partir daí esmiuçar em seus escombros a dor de uma existência condenada à 
escuridão – esse o gesto profundo do escritor que acredita que a linguagem pode 
revelar as vicissitudes do homem, ainda que imerso em adensada escuridão. Uma 
negação radical da metafísica das luzes que, através de uma linguagem exemplar, 
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pretende redimir a realidade de suas impurezas e imperfeições. (AYUB, 2014, p. 
135) 

 

 

3.4. Libertação na prosa difícil do romance  

 

 

Ao ver-se abandonado pelo pai na atividade de leitura, o menino Graciliano pediu 

à prima Emília que o acompanhasse, pois sentia a necessidade de que alguém o ajudasse 

decifrar o romance que havia começado. A sugestão da menina causou-lhe espanto: por que 

não tentava ler sozinho? Considerava-se incapaz, achava-se bruto demais, não compreendia as 

palavras difíceis nem a ordem em que se juntavam, assim se justificou. Emília não desistiu e 

comparou-o aos astrônomos: “Ora, se eles enxergavam coisas tão distantes, por que não 

conseguiria eu adivinhar a página aberta diante de meus olhos? Não distinguia as letras? Não 

sabia reuni-las e formas palavras?” (RAMOS, 2012, p. 209). A indagação da prima foi 

suficiente para Graciliano tomar coragem e se arriscar em uma leitura solitária: 

 
Arranjava-me lentamente, procurando as definições de quase todas as palavras, 
como quem decifra uma língua desconhecida. O trabalho era penoso, mas a história 
prendia, talvez por tratar de uma criança abandonada. Sempre tive inclinação para as 
crianças abandonadas. (RAMOS, 2012, p. 218) 

 

Graciliano passaria da inclinação a crianças abandonadas para sujeitos 

abandonados, silenciados e iria além da leitura, alcançaria a escrita e daria voz a esses seres 

marginalizados. Encontraria sua libertação, não só “adivinhando a prosa difícil do romance” 

(Ibid., p. 221), mas também arremessando-se no abismo da existência humana por meio de 

seus romances. 

 
A infância de Graciliano, em seus diferentes capítulos, é a ilustração de um roteiro 
cego em cujo ponto de chegada realiza-se o embate entre uma dinâmica natural 
embrutecida, “Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural”, e o espernear 
de uma forma indefinida – a criança – que, a despeito de sua própria vontade, visto 
que anular-se não faz parte de seu repertório existencial, insiste em habitar um 
horizonte de sentido. (AYUB, 2014, p. 130) 

 

Dessa forma, a realidade subjetiva do menino Graciliano, que falou Ayub, 

concretizou-se em sua escritura através da palavra mais pura, perfeita, em seu sentido ético, e 

justa, permitindo reflexões que mostram um pouco das entranhas psicológicas do ser humano 

a partir de uma lucidez implacável. 
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4. SILÊNCIO COMO RESISTÊNCIA  

 

 

Na tentativa de atar os nós representados pelo romance, pelo silêncio e por sua 

eloquência, a presente seção inicia-se com o objetivo de (des)localizar Graciliano Ramos, 

assim como Vidas secas, nos acontecimentos literários de sua época. Assim, busca-se 

iluminar o caminho que será feito até o âmago das interrogações aqui levantadas. Em outras 

palavras, ao entrar em contato com as indagações que o romance faz aos leitores – e não 

necessariamente com as questões que o leitor faz à obra – os efeitos são de desorientação e 

aflição, pois, ao olhar para a família de retirantes, o leitor acessa a si mesmo, ao seu interior, e 

nessa prática é possível descobrir aspectos perturbadores acerca da condição humana. 

 

 

4.1. Graciliano, nem modernista de 22 nem romancista de 30 

 

 

A ideia consolidada por José Luiz Lafetá de que o romance de 30 seria o 

desdobramento do modernismo de 22, que comporiam um único movimento literário, iniciado 

na Semana de Arte Moderna, dividido em duas fases, encontrou resistência na leitura do 

período feita por Luis Bueno em Uma história do romance de 30 (2006). O último considerou 

equivocada a visão do primeiro, que parte da ideia de que compõem um mesmo movimento 

estético, em que a primeira fase teve ênfase na renovação estética que, quando alcançada, deu 

espaço à segunda fase, a qual priorizou o debate ideológico. Em outras palavras, Lafetá julgou 

a produção literária de 30 subordinada à de 22; vê-las como uma continuidade pacífica seria 

não se atentar à forte tensão entre elas, como aponta Bueno, o qual analisou-as como dois 

movimentos literários distintos: 

 
Para ele [João Luiz Lafetá] não há modernistas e pós-modernistas, como havia para 
os novos intelectuais dos anos 30, há apenas modernistas de duas fases. (...) No caso 
do modernismo, é inegável que a geração dos autores que participaram da Semana 
de Arte Moderna se preocupava sobretudo com uma revolução estética, enquanto os 
que estrearam nos anos 30 centravam sua atenção nas questões ideológicas. Não é 
muito fácil, no entanto, admitir uma continuidade dos projetos estético e ideológico 
de uma geração para outra de forma que a ênfase num ou noutro dê conta dos 
desacordos que separam essas duas gerações. Seria preciso saltar as enormes 
diferenças que há entre os intelectuais formados antes da Primeira Guerra e a dos 
formados depois dela. (BUENO, 2006, p. 58) 
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Para fundamentar seu ponto de vista, Bueno expôs as divergentes posturas acerca 

da visão de futuro que tinham os dois grupos: os modernistas de 22 viam o Brasil como um 

país novo – nas palavras de Antonio Candido –, enxergavam, mesmo que ao longe, um 

possível progresso, ou seja, possuíam uma postura utópica, que, de certa forma, foi 

fundamental para a ocorrência da revolução de 1930; já os romancistas de 30 apresentaram 

uma postura pós-utópica – agora em termos de Haroldo de Campos –, caracterizada pela “pré-

consciência” de um país subdesenvolvido, não novo. Isso mostraria, portanto, um afastamento 

ideológico entre as duas gerações. 

Lúcia Miguel Pereira, ao opinar sobre o modernismo, considerou-o importante 

quanto movimento revolucionário, mas que se esvaziou ao se tornar vitorioso, como qualquer 

outra revolução. Homero Senna também reforçou esse ponto de vista: 

 
A parte destrutiva do movimento foi excelente. Não sei se a parte construtiva 
também o terá sido, mas é inegável que se fazia necessária uma reação contra aquele 
academicismo, aquele marasmo, aquele cansaço em que se atolava a literatura 
nacional. O modernismo foi uma sacudidela benéfica. (SENNA, 1957, p. 32 apud 
BUENO, 2006, p. 63). 

 

Outro posicionamento pertinente é de Antonio Candido, que não divergiu dos dois 

anteriores. O crítico literário confirmou que as conquistas dos modernistas contra o 

artificialismo da produção literária antecedente beneficiaram o que ele chamou de “escritores 

de qualidade”, dentre os exemplos não deixou de apontar o escritor alagoano:  

 
Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dyonélio Machado (“clássicas” 
de algum modo), embora não sofrendo a influência modernista, pôde ser aceita 
como “normal” porque a sua secura tinha sido também assegurada pela libertação 
que o Modernismo efetuou. (CANDIDO, 1989, p. 186). 

 

Graciliano Ramos nunca se considerou modernista nem pós-modernista, apenas 

um “romancista de quinta ordem”, declaração já esperada de um escritor que fugia da 

presunção. Ainda assim, acompanhou a Semana de Arte Moderna e seus desdobramentos por 

meio dos jornais do sul que assinava e se posicionou quanto ao movimento, sem amenizar 

críticas. O escritor acreditava que o projeto literário dos modernistas era válido no sentido de 

buscar renovações estéticas, mas fracassado por se limitar aos experimentos de linguagem, 

pelo descuido com a gramática, pelo uso de estrangeirismos, além do proselitismo. Apesar 

desse posicionamento rígido, não divergiu da opinião dos críticos citados e reconheceu que o 
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movimento modernista teve sua importância, ainda que reduzida, para abrir caminho para o 

romance de 30: 

 
Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os 
conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruído. Foi aí que 
de vários pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos 
rudimentares da nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela 
economia, lançavam no mercado, em horrorosas edições provincianas, romances 
causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramáticos. (RAMOS, 1946 apud 
BUENO, 2006, p.47) 

 

Em síntese, muitos viram a geração de 22 como uma espécie de libertadores da 

literatura brasileira das garras de um academicismo ultrapassado e também como precedentes 

de uma nova geração, essa, sim, vista com a competência da criação. Dessa forma, ainda que 

se reconheça que o romance de 30 não teria a abrangência que teve sem as condições 

herdadas pelo modernismo de 22 no cenário literário, faz-se evidente a conquista de uma 

singularidade em relação à primeira. Através de um olhar desencantado, ou pós-utópico, o 

país não era mais visto por uma lente estrangeira ou nacional que se restringisse ao sul, mais 

especificamente ao Rio de Janeiro: 

 
Era indispensável que os nossos romances não fossem escritos no Rio, por pessoas 
bem-intencionadas, sem dúvida, mas que nos desconheciam inteiramente. Hoje 
desapareceram os processos de pura criação literária. Em todos os livros do 
Nordeste, nota-se que os autores tiveram o cuidado de tornar a narrativa, não 
absolutamente verdadeira, mas verossímil. Ninguém se afasta do ambiente, ninguém 
confia demasiado na imaginação. (...) Esses escritores são políticos, são 
revolucionários, mas não deram a ideias nomes de pessoas: os seus personagens 
mexem-se, pensam como nós, sentem como nós, preparam suas safras de açúcar, 
bebem cachaça, matam gente e vão para a cadeia, passam fome nos quartos sujos de 
uma hospedaria. (RAMOS, 1935 apud MORAES, 2012, p. 80-1) 

 

Rachel de Queiroz, sobre o grupo de escritores dos romances nordestinos do qual 

fez parte, afirmou: “Nós não tínhamos a intenção de fazer romance de sentido social (...). O 

que fazíamos era romance-documento, romance-testemunho” (MORAES, 2012, p. 80). O 

caráter testemunho-documental, conforme aponta Ayub (2014, p. 39-40), e “a busca pelos 

modos de ser e de sentir de novos sujeitos até então confinados a uma condição de 

invisibilidade e inexistência poética” são encontrados na obra do escritor alagoano. Ainda 

assim, seus escritos possuem características únicas quando comparados aos demais 

romancistas de 30, já que “o autor não pretendeu realizar a crônica dos costumes de sua 

época, nem é característica em seus livros uma orientação implícita ou explícita para a 

documentação da paisagem natural e humana que ambientam a trama de suas histórias” (Ibid., 
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p. 44-5). Graciliano explorou o drama humano e não apenas deu espaço aos condicionantes 

locais pelas perspectivas econômica, sociológica e geográfica como outros escritores da 

época. Segundo Bosi (2006), o espaço dado ao drama humano torna as interpretações que 

classificam sua obra como prosa estritamente regionalista evidentemente malogradas. 

Por fim, o regime político, rebaixando o modernismo de 1922 e elevando o 

romance regionalista de 1930, colocava-se no papel de regulador e autenticador das propostas 

no campo cultural. Na revista Cultura Política, por exemplo, encontra-se uma defesa do 

romance regionalista por Wilson Lousada, responsável pela seção Literatura de Ficção: 

segundo ele, um romancista não consegue caracterizar e representar uma região da qual não 

participa como cidadão, pois o país apresenta diversas manifestações de caráter regional, o 

que se tornaria uma visão superficial que não consegue contemplar as singularidades locais, a 

tradição incorporada ao meio social: 

 
Entre as regiões do país, o Nordeste distinguia-se para Lousada como um espaço 
onde, obrigatoriamente, a “realidade” se imporia a seus habitantes, fossem eles 
homens comuns na luta diária pela sobrevivência, fossem romancistas na escritura 
de seus livros de matiz regionalista. Para estes últimos, o “realismo da terra” 
apresentava-se tanto como um leitmotiv quanto como uma necessidade física. 
Portanto, fugir dele seria impossível. O grande problema surgia quando os autores 
lhe conferiam caráter exclusivo, o que redundava em obras excessivamente 
descritivas e exteriorizadas, mas pobres em aspectos humanos de matriz “universal”. 
Nesse sentido, Graciliano Ramos sobressaía aos olhos de Lousada como um 
legítimo criador; escritor de um “regionalismo justo”, pois conseguira fixar suas 
criaturas dentro da paisagem, sabendo ao mesmo tempo ser “localista” e projetar-se 
além dos limites sertanejos (SALLA, 2015, p. 131) 

 

Dessa forma, a crítica social presente no romance nordestino era utilizada pelo 

Estado para o seu benefício até o momento em que fosse conveniente para manter a imagem 

de um governo preocupado e atento à realidade brasileira. Exemplo disso é a abordagem do 

sertão e as adversidades encontradas nessas obras – com destaque para Vidas secas –, que não 

era vista como uma ameaça pelo poder central, “pois o próprio Estado, ancorado em sua 

máquina propagandística, se colocava como o suposto iniciador do movimento de descida aos 

‘porões da realidade nacional’, num processo de tomada de ‘consciência’ do país” (Ibid., p. 

133). 

A postura reguladora gerada pelo discurso estatal, no entanto, não conteve as 

intensas questões mobilizadas pelo romance de 30, sendo Graciliano Ramos um dos exemplos 

de escritores que não estavam dispostos a corroborar essa prática farsante, pois, segundo Salla 

(2015), os temas abordados em sua obra são inconformistas e contundentes, caracterizando 

uma linha de fuga daquilo que o Estado pretendia moldar de forma condizente aos seus 
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propósitos. Além disso, o autor nunca se colocou indiferente à desigualdade das estruturas 

social e econômica do país que o regime político vigente na época só acentuou. Salientar a 

consciência social presente em sua obra, no entanto, não é o mesmo que afirmar que 

Graciliano cedeu ao panfletismo, como já foi mencionado e que adiante será melhor 

desenvolvido; o vínculo entre política e arte se dá de maneira muito sensível, já que o escritor 

defendia que a arte e a literatura não podem ser subjugadas pela política e pela sociologia. 

Essa afirmação pode ser traduzida pela frase de Jean Pierre Chauvin (2015, p. 290): 

“Graciliano não perdia de vista o dado político e o fator estético”. 

 

 

4.2. Onde está o silêncio? (Ou onde ele não está)  

 

 

Segundo a influente crítica literária Lúcia Miguel Pereira, em seu breve ensaio 

Um romance mudo como um filme de Carlitos: Vidas secas (1938)3, a obra de Graciliano teria 

apenas o defeito de não ter sido escrito mais cedo. No entanto, isso só seria um problema para 

o leitor que pensasse que Vidas secas fosse “mais uma história de retirantes, de seca” e não o 

lesse. Decorrente da querela estabelecida entre romancistas do norte e do sul – tema que o 

autor discutiu em Norte e Sul –, o público encontrava-se fatigado do tema da miséria humana 

nas narrativas do nordeste. Pereira não descartou seu valor intrínseco, mas apostou em uma 

repercussão menor do que teria se Vidas secas fosse escrito antes; felizmente, ela estava 

equivocada quanto à sua última afirmação. 

Para Rubem Braga, Vidas secas é sobre a história interna e externa de uma 

pequena família, em que paisagem e sociedade são abordadas sem que o autor precisasse sair 

desse núcleo, bastando olhar para dentro dela. Dessa maneira, fica evidente que a mobilização 

de questões acerca da existência humana torna o romance universal, uma vez que consegue 

transmitir singularmente o conflito entre o “eu” e o mundo. José Aderaldo Castello sintetizou 

essa qualidade do romance: 

 
Justaposição de narrativas resultando num todo unificado, em que se anula princípio 
e fim, como se sacralizasse um espaço circular, Vidas secas configura um sertão 

	
3 Originalmente: Vidas secas. In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, nº 8, p. 221, ano VII, abril de 1938.               
Ensaio consultado em A leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em periódicos (1931-1943) 
(2005). 
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fechado, preenchido pelas repetições de determinada condição humana (...). Sugere 
no seu bojo a representação de uma sociedade estagnada no tempo e no espaço, 
numa escala que vai do sub-humano à sombra do poder arbitrário do latifundiário e 
da autoridade, fantasmas suficientes para explorar e perpetuar a irracionalização4 do 
sertanejo, por sua vez ilhado entre uma seca e outra. Por ouro lado, o caráter mítico 
da narrativa lhe garante a universalidade, isto é, permanência e interesse geral 
através do tempo, desprendendo-a do comprometimento regional e da 
temporalidade. (CASTELLO, 1999, 315-6) 

 

A universalidade que carrega o romance, portanto, ampara o fato de sua 

repercussão ter efeito até os dias atuais. Evidentemente, a crítica dominante na academia, que 

reconhece inquestionavelmente a excelência de Vidas secas, reflete também em outras 

instâncias de legitimação do cânone brasileiro (ABREU, 2006), como a instituição escolar e 

os exames para ingressar na universidade, que corroboram a ampliação da visibilidade da obra 

ao incluí-la nas listas de leituras obrigatórias. Dessa forma, um público que não se limita à 

academia entra em contato com a história do vaqueiro Fabiano e sua família vivendo de forma 

quase isolada no sertão nordestino e fugindo, em vão, da seca. Mais uma vez, Rubem Braga 

trouxe à tona uma das questões mais adversas do romance: as consequências da existência 

exígua que os retirantes são expostos, o que faz com que aceitem como verdade o pouco valor 

que acreditam ter como seres humanos: 

 
Tão sozinho com sua pequena família que quase não sabe falar. Porque Fabiano não 
sabe falar. Fabiano também não sabe pensar. É um primitivo. A façanha do livro 
está nesse retrato interior de um primitivo. Como pensa esse homem que não sabe 
pensar! Sente as coisas de um modo grosso e ao mesmo tempo agudo, sente que é 
preciso pensar, entender as coisas e pensa com esforço, penosamente, sentindo raiva 
dessa necessidade de pensar. Tem raiva do filho que começa a fazer perguntas, 
começa a pensar e a querer obrigar o pai a pensar. (BRAGA, 2001, p. 127-8) 

 

É frequente, nas leituras feitas da obra, que se analise a família de retirantes pela 

perspectiva do primitivismo, no entanto, não significa que não haja outro ângulo possível para 

se observar a acuidade por trás de Fabiano, Sinha Vitória, seus filhos e até da cachorra Baleia; 

afinal, não é tarde para despir-se de uma leitura limitante. Para isso, parte-se de uma 

afirmação ainda de Rubem Braga acerca do estilo de Graciliano: “Se ele evita qualquer frase 

que só possa valer como frase, evita também qualquer detalhe desnecessário” (Ibid., p. 128). 

	
4 O trecho de José Aderaldo Castello foi citado devido a boa síntese de elementos como a série de quadros que o 
autor diz ter como propriedade ser destacável, ou isolável, e também a universalidade da obra. No entanto, o 
conceito de irracionalização levantado não estabelece diálogo com este trabalho, por ser considerado, aqui, um 
posicionamento que legitima ainda mais discursos recorrentes de uma lógica coronelista, patriarcal, além de não 
ser relevante para se pensar a obra. 
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É viável estabelecer que, assim como o escritor alagoano, Fabiano5 evitou falar o que, na sua 

concepção de sertanejo, seria desnecessário: “Sinha Vitória estirou o beiço indicando 

vagamente uma direção e afirmou com alguns sons graturais que estavam perto” (RAMOS, 

2011, p. 10). Já no primeiro capítulo, Mudança, os dois personagens adultos apresentaram em 

suas ações uma inação quanto ao ato de falar; a preferência em indicar a direção “estirando o 

beiço” pareceu ser mais confortável do que arriscar-se em palavras, mesmo nas que possuía 

um pouco mais de familiaridade, como se o sol escaldante do sertão esgotasse toda sua 

disposição em proferir qualquer palavra além de sons graturais.  

A família de retirantes sugere ciência de sua condição de silenciada por um 

sistema que não só gera, mas mantém desigualdades, assim, silencia-se, fazendo do silêncio 

seu mais eficaz protesto, até porque estaria privada de qualquer outro recurso para expor 

discordância. Em O Soldado Amarelo, é justamente no silêncio que Fabiano se amparou, 

restabeleceu-se com uma espécie de reparação pelo episódio vivido na prisão; ainda que o 

capítulo seja finalizado com o retirante decidido a ensinar o caminho de volta ao soldado, o 

ápice do trecho já fora atingido na tensão do embate entre opressor e oprimido. Tal decisão 

passou por muitas considerações e, aqui, faz-se necessário retomar o que foi dito por Rubem 

Braga: “Porque Fabiano não sabe falar. Fabiano também não sabe pensar”. Para demonstrar 

que, na verdade, Fabiano pensa, é preciso recuperar a ideia de representação do outro em 

Vidas secas exposta por Bueno. 

Diferente da aproximação unilateral do outro realizada em Capitães da Areia “em 

que o proletário é dirigido pelo intelectual” (BUENO, 2006, P. 659) que acaba por reduzi-la, 

Vidas secas deve ser vista como uma tentativa de figurar o outro. Para isso, é preciso que as 

duas vozes – narrador e personagem – ecoem independentes no discurso: “E o caráter 

absolutamente único de Vidas secas vem exatamente daí: em todos os seus níveis de 

organização, as duas vozes convivem, construindo uma substância única, mas na qual se pode 

identificar os dois elementos que a formam” (Ibid., p. 660). Bueno concordou com Rui 

Mourão quanto ao caráter centralizador da voz narrativa, “um eu que olha para um outro”, 

mas, ainda assim, ela não deixou de ser flexível ao se construir em diversas modalidades: 

“Assim, a voz do narrador, o discurso indireto, pode muito bem dar corpo, pelo discurso 

indireto livre, à voz do outro” (Ibid., p. 660). Dessa forma, o narrador não atribuiu um 

discurso ao outro, mas deu vazão para que seu discurso acontecesse. O crítico ainda se 
	

5 Nessa exposição, Fabiano sintetiza todos os membros de sua família, ainda que essa resistência não seja fixa, 
mas variante, pois em certos momentos alguns evitam mais do que outros, da mesma forma em que em outros 
episódios possa ocorrer o contrário. 



	 42	

utilizou de um trecho do já referido capítulo para exemplificar como se deu esse “misturar” de 

modalidades que apresentou pistas sobre a origem do discurso: 

 
Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se desviaram. Um homem. 
Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Não estava. 
Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e só queria ir para baixo? 
Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os 
pobres! Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua força.  
Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de 
bichinhos assim fracos e ruins. Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, 
o soldado ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano 
tirou o chapéu de couro. 
- Governo é governo. 
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. 
(RAMOS, 2011, p. 107) 

 

Bueno exemplificou a coexistência do discurso indireto e do indireto livre a partir 

do trecho acima. Os primeiros períodos dos dois primeiros parágrafos se configuram como 

discurso indireto, ou seja, há a voz do narrador, o olhar para fora. Em seguida, no segundo 

período, o estilo indireto foi substituído pelo discurso livre, voltou-se o olhar para dentro. 

Essa alternância de vozes dificulta em alguns momentos a certeza quanto à origem daquela 

voz: 

 
De onde vem aquele “um homem”? Poderia vir da voz da narrativa em si ou da voz 
narrativa que dá existência ao discurso de Fabiano. O leitor, assim que passa o 
estranhamento, terá facilidade em identificar que se trata do segundo caso, até 
porque as cogitações de Fabiano em se considerar um homem ou um bicho tomaram 
conta de parte substancial do segundo capítulo do livro. (BUENO, 2011, p. 661) 

 

No mesmo trecho, há uma terceira modalidade de discurso, o direto, o qual se tem 

dúvida quanto à sua realização, ou seja, se se trata de palavras ditas ou pensadas por Fabiano. 

Bueno afirmou que as duas hipóteses são possíveis. Fica evidente, portanto, que a construção 

do romance não teve como objetivo anular o pensar do personagem, caso contrário, não 

haveria o entrelaçamento dessas modalidades discursivas. Já na adaptação cinematográfica do 

livro, optou-se pela verbalização dessas frases, responsáveis por quebrar o silêncio das vozes, 

o qual apenas coexistia com mugidos insistentes de uma vaca e com o som das folhagens 

secas, originado pelos movimentos dos personagens enquanto fixam o olhar um no outro. O 

breve diálogo entre os dois se manteve em meio a tensão de um iminente ataque por parte do 

vaqueiro. 

Tanto no romance quanto no filme, o silêncio ganhou destaque nessa cena em 

detrimento da explicação de Fabiano ao soldado sobre o caminho que deveria seguir, porque 
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foi por meio dessa atitude, o silenciar-se, que Fabiano se colocou. Ainda como instrumento de 

protesto, o silêncio também transitou entre a resistência e a resignação diante do que ele 

chamou de autoridade.  

 
A princípio o vaqueiro não compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um 
inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma 
autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo, 
inclinando-se para um lado e para outro. 
O soldado magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar o 
facão de novo. Tinha vontade, mas os músculos afrouxavam. (RAMOS, 2011, p. 
102) 

 

Dessa forma, em pouco tempo, alternou-se entre ter convicção de sua condição 

humana – encontrando-se, em muitos momentos, na linha tênue entre o silêncio e a fala – e 

sucumbir àqueles que o silenciam, que no capítulo foram sintetizados pela figura do soldado 

amarelo, reafirmando, no contraste, sua posição de bicho, como faz em Fabiano. Antes de 

atentar-se a esse capítulo, vale ressaltar as considerações do retirante sobre as causas que 

levaram-no a ser preso um ano antes pelo mesmo soldado: ao apontar que o motivo por ter 

sido preso é “tudo porque se esquentara e dissera uma palavra inconsideradamente” (Ibid., p. 

104), fundamenta-se a ideia de que Fabiano, realmente, evitava frases desnecessárias, uma 

vez que a utilização de uma frase, a priori desnecessária, culminou em sua prisão.   

A aproximação feita entre Graciliano e Fabiano quanto à postura de se evitar 

frases dispensáveis não deve ser confundida com uma aproximação das motivações, pois 

essas diferem entre o escritor alagoano e o retirante; enquanto o primeiro buscou sempre 

palavras que se encaixassem com precisão à situação designada para atribuir-lhes um 

fundamento ético necessário na representação e reflexão da realidade humana, o segundo fez 

uso do silêncio e de maior atenção quanto ao uso de palavras, porque sabia que não seria 

ouvido, mas qualquer palavra ou frase que verbalizasse seriam usadas contra ele. 

Ironicamente, a justificativa do que motivou a implicância do soldado com Fabiano fora a 

saída repentina deste, abandonando a jogatina sem se despedir, sem falar nada, em silêncio. 

Percebe-se, assim, que o silêncio incomodou o soldado, o qual imediatamente enfrentou 

Fabiano. Enquanto o primeiro se encontrava em seu ambiente, na cidade, onde se fazia 

valente, o segundo não se reconhecia ali, logo, não reagiria: “Na caatinga ele às vezes cantava 

de galo, mas na rua encolhia-se” (Ibid., p. 30). 

No momento da narrativa em que ocorreu a prisão, inclusive, o vaqueiro apenas se 

sentiu à vontade para falar por estar sob efeito da aguardente que comprara na bodega de seu 

Inácio. Esse fragmento do romance também invalida a alegação de que os personagens não 
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sabiam falar, quando, na verdade, o que possuíam eram limitações linguístico-sociais que não 

impediam – apenas comprometiam em certas circunstâncias por se sentirem intimidados – a 

comunicação: 

 
Seu Inácio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, 
cuspiu, limpou os beiços à manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachaça tinha 
água. Por que seria que seu Inácio botava água em tudo? Perguntou mentalmente. 
Animou-se e interrogou o bodegueiro: 
– Por que é que vossemecê bota água em tudo? 
Seu Inácio fingiu não ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calçada, resolvido a 
conversar. (Ibid., p. 28) 

 

As limitações referidas estão, por exemplo, na dificuldade de Fabiano de utilizar 

seu restrito vocabulário enriquecido com algumas expressões de seu Tomás da bolandeira: 

“Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É conforme.” (Ibid., p. 28). 

Esse léxico decorado, no entanto, não consegue livrá-lo de situações como a que resultaria em 

sua prisão, dado que seu algoz não demonstraria benevolência seja diante de seu silêncio, seja 

de sua fala. O modelo estabelecido historicamente do silenciamento desses seres injustiçados 

não permitiria facilmente que eles o rompessem, logo, já são concebidos como indivíduos que 

nada têm a dizer, ou melhor, que nada se tem a ouvir.  

 Chega a surpreender o leitor a lucidez, verossímil, atribuída a Fabiano quando ele 

justifica o fato de ter xingado a mãe do soldado dizendo: “Falta de criação. Tinha lá culpa?” 

(Ibid., 104-5). A justificativa também apareceu ao refletir sobre essas mesmas limitações 

enquanto preso: 

 
Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso 
por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe falar 
direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo. 
Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais - aproveitara um 
casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? 
Quem tinha culpa? (...) Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos... Nunca vira 
uma escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. 
(...) Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendê-la. Impossível, só 
sabia lidar com bichos. Enfim, contanto ... Seu Tomás daria informações. Fossem 
perguntar a ele. Homem bom, seu Tomás da bolandeira, homem aprendido. Cada 
qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto. (Ibid., p. 35) 

 

Mais uma vez, Fabiano se comparou ao seu Tomás da bolandeira e, ao mesmo 

tempo que se nivelou aos animais, falou de seu conhecido e de seus conhecimentos de uma 

forma que mais se assemelhou a uma tentativa de mostrar o que ele considerava humano, e 

seu Tomás seria o exemplo mais próximo que ele tinha. O episódio que mais apresentou esse 

embate de Fabiano entre ser humano ou ser animal está no segundo capítulo do livro, que leva 
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o nome do personagem. Em um acesso de orgulho, Fabiano exclamou em voz alta: “Fabiano, 

você é um homem” (Ibid., p. 18). Aqui, o discurso direto e as indicações do narrador não 

deixam dúvidas de que a fala se realizou e não apenas foi um diálogo interior, o que enfatiza a 

confiança com que proferiu tais palavras. No entanto, voltou atrás, provavelmente, por um 

misto de vergonha, receio, arrependimento por ter se deixado levar pelo orgulho que sentiu 

enquanto refletia sobre as dificuldades já havia passado com sua família: 

 
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se 
ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra 
ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a 
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais 
alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra.  
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a 
frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:  
- Você é um bicho, Fabiano.  
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 
dificuldades. (Ibid., p. 18-9) 

 

O trecho acima é esclarecedor em diversos aspectos. Primeiro, o receio de que 

seus filhos ouvissem sua frase dita de forma tão espontânea não estava só no fato do conteúdo 

dela, mas também por ele falar em voz alta, em bom tom, logo ele que que usava do silêncio 

para se proteger. Ao mudar de ideia e colocar-se como bicho, Fabiano não se limitou a pensar, 

foi preciso falar também; a diferença da primeira frase para a segunda é que, dessa vez, ele 

apenas murmurou. Além disso, ele só admitiu orgulho, pelo discurso indireto livre, depois de 

admitir-se bicho, ou seja, a segunda afirmação não ocorreu de maneira espontânea como a 

primeira. De certa forma, vemos Fabiano fugir da vaidade, assim como Graciliano. Como 

uma maneira de convencer a si próprio, o vaqueiro igualou-se à cachorra Baleia: “Deu estalos 

com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as mãos grossas e cabeludas. 

Fabiano recebeu a carícia, enterneceu-se - Você é um bicho, Baleia. Vivia longe dos homens, 

só se dava bem com animais” (Ibid., p. 20). Tal comparação permite olhar para outra 

perspectiva, haja vista a carga humana com que Baleia fora traçada: pode-se considerar que, 

de fato, o homem, aqui, é retratado como animal? 

Para Ayub (2014), ainda que os personagens de Graciliano apresentem vestes do 

bicho animal, o leitor não deve tirar conclusões precipitadas que levem à “fixação da 

condição animal sob a pele dos homens”: 

 
Há algo mais fundo no acontecimento linguístico (...) se o questionamento de sua 
humanidade nos leva à aparência animal, façamos o caminho contrário e ousamos 
enxergar a humanidade que resta nesses animais. 
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Por mais escondidas que estejam no firme acabamento de sua expressão, há feridas 
neste humano travestido de animal. Triste condição: as feridas revelam o homem na 
mesma proporção em que abrem as portas de um sofrimento sem tamanho. (...). 
Assim se dá com Fabiano, cuja palavra escassa é capaz de ferir-lhe a alma fazendo-o 
lembrar de que por trás de seu ser “bicho” há ainda, irremediável, a miserável 
existência na seca do sertão (...). (AYUB, 2014, p. 13) 

 

Para a análise aqui proposta que dialoga com o olhar de Nelson Pereira dos 

Santos, a ausência desse solilóquio de Fabiano no filme foi a mais notória no processo de 

tradução de uma linguagem para outra. Pelo fato de se tratar de um dos momentos com maior 

caráter confidencial do personagem por meio do pensar em voz alta no livro, a exclusão desse 

momento se configura como uma carência para o filme. Esse acontecimento foi um dos 

poucos em que o vaqueiro rompeu o silêncio sem ser motivado por um fator externo, além de 

ser revelador pelo fato de Fabiano se colocar, dar indícios da maneira como ele se via no 

embate com o outro e com o mundo que extravasa a fazenda onde habitava com a família. 

Outro capítulo que merece destaque por reforçar a intensidade do silêncio na obra 

é Festa, que narrou a ida à cidade para a festa de Natal. Um dos destaques desse trecho é a 

reação dos meninos diante de um mundo completamente desconhecido por eles, que 

transmitiu, ao mesmo tempo, curiosidade e medo:   
 

Os dois meninos espiavam os lampiões e adivinhavam casos extraordinários. Não 
sentiam curiosidade, sentiam medo (...). Supunham que existiam mundos diferentes 
da fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. (...) 
Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leilão. E conferenciavam pasmados. 
Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir 
uma enorme quantidade de objetos. Comunicaram baixinho um ao outro as 
surpresas que os enchiam. Impossível imaginar tantas maravilhas juntas. O menino 
mais novo teve uma dúvida e apresentou-a timidamente ao irmão. Seria que aquilo 
tinha sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as toldas 
iluminadas, as moças bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse sido 
feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espírito soprou-a no ouvido do 
irmão. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo 
interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos 
altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a 
questão intrincada. Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era 
impossível, ninguém conservaria tão grande soma de conhecimentos. Livres dos 
nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. Não tinham sido feitas por gente. E 
os indivíduos que mexiam nelas cometiam imprudência. Vistas de longe, eram 
bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para não desencadear as forças 
estranhas que elas porventura encerrassem. (RAMOS, 2011, p. 74; 81-82) 

 

Assim como houve um estranhamento dos objetos, há também uma linguagem 

que se apresentava a eles totalmente obscura. Suas reflexões foram desde os nomes daqueles 

objetos com que se deparavam até a descrença de que os homens conseguiam memorizá-las – 

inferência de que eram muitas pela quantidade de artefatos ao seu redor. Ainda que pouco se 
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sentissem à vontade com a língua, os meninos conseguiam reconhecer o poder que ela possui 

através do último período da citação acima. 

Outro ponto a ser ressaltado no mesmo capítulo é a passageira coragem de 

verbalizar seus pensamentos estimulado pela pinga que bebera. Dessa vez, no entanto, não 

queria conversar, ficara valente, queria enfrentar o soldado amarelo. Em meio à multidão de 

uma praça lotada, ninguém conseguia ouvi-lo, por isso mesmo, falava: 

 
Impelido por forças opostas, expunha-se e acautelava-se. Sabia que aquela explosão 
era perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de repente, viesse plantar-lhe no 
pé a reiuna. O soldado amarelo, falto de substância, ganhava fumaça na companhia 
dos parceiros. Era bom evitá-lo. Mas a lembrança dele tornava-se às vezes horrível. 
E Fabiano estava tirando uma desforra. Estimulado pela cachaça, fortalecia-se:  
- Cadê o valente? Quem é que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareça um 
homem. (Ibid., p. 78) 

 

Enquanto no livro, Fabiano sob o efeito da aguardente recordou com rancor sua 

prisão ocasionada pelo desentendimento covarde com o soldado amarelo, no longa-metragem, 

foi exatamente na ida à cidade com a família que se viu na situação a qual levou à sua prisão. 

Ao romper com o silêncio, ajudado pelo álcool, Fabiano sofreu consequências severas. A cena 

do filme foi capaz de concretizar a violência recorrente por parte do opressor que nem se 

preocupou em se fundamentar: se o desagradara, era crime. Não haveria vozes, tampouco 

silêncio que o convenceriam do contrário. Ele era soldado, autoridade, seu trabalho era 

silenciar quem o contrariasse. 

Já no embate com o patrão, Fabiano foi quem não dera conta de se fundamentar. 

Rapidamente o vaqueiro se viu silenciado pelo dono da fazenda. Diante das ameaças de serem 

expulsos daquela terra sem qualquer trabalho, Fabiano ainda se sentiu obrigado a se desculpar 

por tal engano que cometera motivado por Sinha Vitória. Em certos momentos, é possível 

perceber o ímpeto do retirante em se revoltar contra toda aquela injustiça com a qual era 

atingido. Mesmo que fosse auxiliado pela mulher nas contas, Fabiano era consciente das 

atitudes arbitrárias das quais era vítima; era como se ele quisesse gritar, mas nem isso o 

modus operandi dessa sociedade o permitiria fazer:  

 
Sentou-se numa calçada, tirou do bolso o dinheiro, examinou-o, procurando 
adivinhar quanto lhe tinham furtado. Não podia dizer em voz alta que aquilo era um 
furto, mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graça e ainda inventavam juro. Que 
juro! O que havia era safadeza. (...) Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, 
achara a coisa uma exorbitância, o branco se levantara furioso, com quatro pedras na 
mão. Para que tanto espalhafato? (Ibid., p. 95) 
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A violência não se configurou apenas entre opressor e oprimido, pois a relação 

entre os adultos e as crianças na família de retirantes também se dava pelo silenciamento. 

Fabiano, no capítulo que leva o seu nome – em contraste ao momento em que verbaliza ser 

um homem, arrepende-se e corrige se intitulando bicho – mostra-se incomodado com o 

“falatório” dos meninos: 

 
Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, 
franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição da pergunta. Não percebendo o 
que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito 
enxerido. Se continuasse assim, metido com o que não era da conta dele, como iria 
acabar? Repeliu-o, vexado:  
- Esses capetas têm ideias... (Ibid., p. 20) 

 

O mesmo aconteceu em O Menino Mais Velho, quando um dos filhos resolveu 

questionar Sinha Vitória sobre o que significava a palavra inferno e não satisfeito com as 

míseras informações dadas pela mãe, fazia novas perguntas, irritando-a: “Sinha Vitória falou 

em espetos quentes e fogueiras. - A senhora viu? Aí Sinha Vitória se zangou, achou-o 

insolente e aplicou-lhe um cocorote. O menino saiu indignado com a injustiça” (Ibid., p.56). 

Nesse trecho, percebe-se a relação com o episódio do cinturão narrado em Infância, pois não 

havia espaço para as vozes infantis. O menino, inconformado, fica refletindo, explorando a 

palavra inferno, como se a resposta para o seu significado estivesse em seu significante – em 

termos saussurianos: 

 
- Inferno, inferno.  
Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim. E 
resolvera discutir com Sinha Vitória. Se ela houvesse dito que tinha ido ao 
inferno, bem. Sinha Vitória impunha-se, autoridade visível e poderosa. Se 
houvesse feito menção de qualquer autoridade invisível e mais poderosa, 
muito bem. Mas tentara convencê-la dando-lhe um cocorote, e isto lhe 
parecia absurdo. Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se 
zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa única dos cascudos e 
puxavantes de orelhas. Esta convicção tornava-o desconfiado, fazia-o 
observar os pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a interrogar Sinha 
Vitória porque ela estava bem-disposta. (Ibid., p. 59-60) 

 

 

O estranhamento diante das palavras – outro elemento bem marcado nas 

memórias infantis do escritor alagoano – é decorrente de um “vocabulário quase tão 

minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca” (Ibid., p. 57). Outra reflexão 

feita pelo filho é sobre a ausente liberdade concedida pelos pais para realizar perguntas, sua 

mãe, no entanto, era vista como bem-disposta, logo, julgou que assim seria quando 
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apresentasse seu questionamento a ela. No entanto, ela reagiu de uma forma que o menino 

não esperava, indisposta a continuar a conversa, provavelmente porque não estava propensa a 

pensar a linguagem nem para conversar sobre ela ou qualquer outro assunto com o filho. 

Sozinho com a cachorra Baleia, o menino, diante da palavra que o fascinara e que pouco 

sabia, rendeu-se a um solilóquio o qual é enfatizado nas cenas do filme pelas falas repetidas e 

ditas com firmeza. 

A título de curiosidade, vale ressaltar que em Infância há um capítulo chamado 

Inferno e que, inclusive, serviu de base para o que foi criado em Vida secas. Diante de 

inúmeras perguntas, a mãe de Graciliano deu-lhe uma surra de chinelo; apanhou por 

questionar, já que isso foi visto pela mãe como desrespeito. Aqui também vale uma reflexão 

sobre como a força é utilizada como último argumento, quando não o único, afinal, por que 

gastar palavras e tempo com uma criança? Nesse aspecto, cabe enfatizar que a concepção de 

infância como fase fundamental no desenvolvimento cidadão de um indivíduo surgiu no 

século XVIII e sua disseminação se deu lentamente. Até que se iniciassem estudos e políticas 

públicas que procurassem garantir proteção aos menores, a sociedade se via no direito de 

silenciá-los brutalmente.  

Essas crianças, que não têm nome, idade, tampouco voz, são representadas no 

filme a partir desse mesmo silenciamento. Em grande parte das cenas, principalmente 

naquelas em que aparecem os outros membros da família, os meninos nada verbalizam. Esse 

comportamento é tão predominante no filme que causa certa estranheza ao espectador ver as 

cenas em que os meninos perguntam à mãe onde estava Baleia, que tinha desaparecido 

durante a ida à cidade. Ainda que a preocupação com a cachorra possa ser vista também no 

livro, os meninos pareciam mais receosos em irritar a mãe com as inúmeras perguntas, 

acanhamento que não se encontrou no filme de Nelson Pereira dos Santos: 

 
Os meninos trocavam impressões cochichando, aflitos com o desaparecimento da 
cachorra. Puxaram a manga da mãe. Que fim teria levado Baleia? Sinha Vitória 
levantou o braço num gesto mole e indicou vagamente dois pontos cardeais com o 
canudo do cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha? 
Indiferentes à igreja, às lanternas de papel, aos bazares, às mesas de jogo e aos 
foguetes, só se importavam com as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava por 
aí perdida, aguentando pontapés. (Ibid., p. 81) 

 

Assim como a cachorra, os retirantes também não se sentiam confortáveis naquele 

ambiente festivo ao qual não pareciam pertencer, mas a diferença era que estes ainda 

insistiam em tentar fazer parte dele: “Achava é que perdiam tempo num lugar esquisito, cheio 

de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposição a tudo aquilo, mas percebeu que não 
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convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho de seus donos” 

(Ibid., p. 81). 

A preocupação dos personagens com o desaparecimento de Baleia dá indícios 

acerca da situação ainda mais angustiante que não só os retirantes iriam passar, mas também o 

leitor-espectador, o qual, nesse momento, já se afeiçoou àquela integrante da família. Desde o 

início, a narrativa indica ser a cachorra o ser mais sociável daquele núcleo familiar, pois 

nenhum outro personagem permitiria tal aproximação; da mesma forma, o filme é composto 

por muitas cenas focadas na cachorra e em seus movimentos afáveis que contrastam com o 

ambiente austero. Essa impressão ocasiona na discussão recorrente sobre haver uma 

construção de Baleia que delineia sua humanização. Para Johnson e Stam (1995 apud 

ENCICLOPÉDIA, 2020), as condições impostas pelo ambiente e pelas estruturas sociais 

provocariam uma inversão de valores em que haveria uma transferência de humanidade aos 

animais enquanto os homens se reduzem a bichos, ocorrendo uma “animalização”.   

O capítulo que leva o nome do animal é o princípio do romance, visto que foi a 

partir dele que os demais foram escritos e organizados na sequência em que se encontram. 

Curiosamente, sua origem se deu com o fim de Baleia, momento da obra em que o silêncio foi 

motivado pela melancolia em seu ápice. Em nenhum outro momento, seja pela seca e suas 

consequências, seja pela coerção, Fabiano, Sinha Vitória e os dois meninos se viram diante de 

tamanha tristeza como a da perda da companheira de estrada e de caça. Tal dor foi capaz de 

silenciar – exceto as crianças que deixaram escapar o sofrimento através do pranto. 

Tanto no livro quanto no filme, nada precisou ser dito aos meninos sobre o 

sacrifício da cachorra, o silêncio era capaz de anunciar o que estava por vir, já que a arma e as 

atitudes denunciavam o evento: “Sinha Vitória fechou-se na camarinha, rebocando os 

meninos assustados, que adivinhavam desgraça (...)” (Ibid., p. 86). Enquanto a mãe censurava 

os filhos pelos modos que considerava exagerados, Fabiano, hesitante, tinha dificuldade de 

mirar a arma na cachorra. Dentro da casa, ouviram-se tiro e latidos, o choro infantil se tornou 

mais agudo, e Sinha Vitória não foi mais capaz de repreender os meninos, ela própria havia 

emudecido, conseguindo apenas fazer o sinal da cruz timidamente, conforme mostra a cena 

produzida por Nelson Pereira dos Santos. 

O delírio decorrente do golpe que antecedeu à sua morte caracteriza-se como um 

dos momentos mais intensos da obra, conforme indicou Monteiro (1987, p. 158, tradução 

nossa): trata-se do “auge poético do livro e do filme (...) Engenhosamente, Nelson Pereira dos 

Santos a coloca próxima ao fim, um pouco antes do epílogo: após a maior perda afetiva, eles 
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retomam a estrada”6. Na cena, o silêncio se misturou com o latido penoso de Baleia, a qual 

atingiu uma espécie de redenção daquela situação de miséria que compartilhava com aqueles 

humanos: nesse cenário onírico, o qual desejava preás, a família de retirantes ainda lhe fazia 

companhia. Em seu improvisado leito de morte, por assim dizer, Baleia se lembrou do 

momento em que nascera, e Fabiano estava lá, portanto, seria incapaz de mordê-lo em 

resposta pelo o que causara a ela. No livro, a narração inquieta, inclusive, avançou 

rapidamente para possibilidades como a que indicava que a cachorra perdoara o vaqueiro, ou 

até mesmo que compreendia sua decisão de sacrificá-la. Nas últimas linhas do capítulo, 

arrisca-se a afirmar que Baleia agradecia a Fabiano por conceder-lhe a libertação, assim, a 

cachorra poderia, enfim, ver tantos “preás, gordos, enormes” (Ibid., p. 91). Esse trecho, 

inclusive, é narrado a partir do ponto de vista de Baleia, enquanto no filme, há um corte de 

câmera que corresponde a essa visão, já que o espectador visualiza os preás a partir do que 

seria a perspectiva do animal prestes a sucumbir. 

Por fim, em Fuga, encontra-se um raro momento que divergiu da constante 

intensificação do silêncio: devido à retomada da seca, a família abandonou a fazenda sem 

avisar o patrão. O incomum desse capítulo é a necessidade que Sinha Vitória tinha de falar, de 

verbalizar seus pensamentos e suas sensações, desejava, então, romper o silêncio: 

 
Sinha Vitória fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coração. Reanimou-se, 
tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por 
monossílabos. Apesar de ter boa ponta de língua, sentia um aperto na garganta e não 
poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e miúda na solidão, necessitava um 
apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensável ouvir qualquer som. A manhã, 
sem pássaros, sem folhas e sem vento, progredia num silêncio de morte. A faixa 
vermelha desaparecera, diluíra-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitória precisava 
falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria 
enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha, as árvores 
transformadas em garranchos, a imobilidade e o silêncio não valiam nada. Chegou-
se a Fabiano, amparou-o e amparou-se, esqueceu os objetos próximos, os espinhos, 
as arribações, os urubus que farejavam carniça. Falou no passado, confundiu-o com 
o futuro. (...) Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam 
palavras incompreensíveis. Mas achou bom que Sinha Vitória tivesse puxado 
conversa. (...) Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-
entendidos e repetições. (Ibid., p. 120-1) 

 

	
6 “La mort de Baleia est le sommet poétique du livre et du film. Finalement la chienne (on en a la prevue) faisait 
partie de la famille, contrairement au perroquet qui apaise leur faim tout au début. Le roman de Graciliano 
Ramos comporte treize chapitres d’une longueur à peu près identique, et la mort de Baleia survient au 
neuvième. Habilement, Nelson Pereira dos Santos la situe à la fin, juste avant l’épilogue : après la plus grande 
perte affective, ils reprennent le chemin.” 
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O trecho acima descreve a mais longa conversa estabelecida entre o casal de 

retirantes durante a narrativa. Não só a esposa, mas também Fabiano sentiram-se mais 

amparados ao romper o silêncio, como se as palavras, naquele momento, tivessem o poder de 

união, sentimento que eles precisavam ter para enfrentar uma nova fuga da seca que se 

anunciava. Na produção de Nelson Pereira dos Santos, diálogos como o do trecho acima 

ocorrem, pelo menos, duas vezes ao longo do filme, com a diferença de não se localizar em 

seu epílogo, como no livro. A leitura do cineasta desses momentos em que o silêncio foi 

deixado de lado enfatizou a dificuldade de ambos de sustentar uma conversa em que se 

respeitasse turnos de fala, pois Sinha Vitória e Fabiano falavam ao mesmo tempo e não 

escutavam o outro. Representou-se também em outra cena as repetições que Fabiano fazia das 

falas da mulher, como se ocupasse a posição de um papagaio – que, no caso, é capaz ao 

menos de repetir palavras, diferente do animal morto por ela no início da narrativa sob a 

justificativa de que não servia para nada, pois nem falar sabia: “Resolvera de supetão 

aproveitá-lo como alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. 

Não podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele 

desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas” (Ibid., p. 11-2). 

O crítico literário George Steiner, em seu livro Linguagem e silêncio (1988), 

especificamente nos ensaios O repúdio à palavra e O poeta e o silêncio, abordou la crise du 

langage, como chamou Sartre, a partir do pressuposto de que há uma exaustão de recursos 

verbais na civilização moderna, e, consequentemente, uma desvalorização da palavra nas 

culturas de massa, assim como na política de massa. O roteiro traçado para este trabalho 

segue por caminhos diferentes de Steiner, no entanto, faz-se pertinente estabelecer um diálogo 

com algumas ideias expostas pelo crítico para compreender como o silêncio pode se realizar 

em forma e vitalidade em Vidas secas. 

Devido à herança greco-judaica, a civilização ocidental apoiou-se 

majoritariamente em seu caráter verbal, circunscrevendo as significativas áreas da verdade, da 

realidade e da ação no interior do domínio da linguagem até o século XVII, quando iniciou-se 

uma revolução que afastou-as da predominância da manifestação verbal e também alterou 

radicalmente as formas de pensar do mundo clássico – não mais, em sua maioria, articuladas 

pela esfera da linguagem, como a matemática e a lógica simbólica. Entre diversos exemplos 

apontados, Steiner cita o filósofo moderno Ludwig Wittgenstein, que investigou se seria 

verificável a relação entre a palavra e o fato: “obriga-nos a indagar se a realidade pode ser 

expressa pela fala, já que a fala é apenas uma espécie de regressão infinita, palavras ditas 

sobre outras palavras” (STEINER, 1988, p. 39). Dessa forma, em seu livro Tractatus Logico-
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Philosophicus, publicado em 1922, o filósofo concluiu que o que é fundamental em ética não 

pode ser dito, apenas mostrado; em outras palavras, a ética não pode ser expressada.  

Essa questão dialoga com a colocação de Ayub (2014), já apresentada, sobre a 

busca de Graciliano pelo sentido exato da palavra como fundamento ético, acima do estético, 

pois somente através da justeza das palavras conseguiria ser fidedigno ao expressar o que há 

de “mais impuro, imperfeito e faltoso” no mundo que torna homens perseguidos, mulheres e 

crianças abandonadas em meio à escuridão. Associar essa concepção à elucidação feita por 

Steiner das proposições de Wittgenstein possibilita a elaboração da hipótese de que 

Graciliano, na busca incansável pela perfeição da linguagem, encontrava-se sempre tangente a 

ela. Uma referência válida para melhor explicar esse tangenciar de Graciliano quanto à 

palavra perfeita é Liev Tolstói, muito lido, inclusive, pelo escritor alagoano. O russo, além de 

seus textos literários, dedicou-se também aos doutrinários, em que expunha suas ideias acerca 

de temas artísticos, sociais, políticos e religiosos; o último foi um tema bastante refletido por 

Tolstói, que sempre demonstrava um grande conflito interno quanto aos ideais que defendia e 

o que realmente conseguia colocar em prática. A solução que parece ter encontrado pode ser 

depreendida em seus textos não só doutrinários, mas também literários pelo desenrolar dos 

romances e novelas: apesar de se empenhar para colocar os ideais em prática, Tolstói 

acreditava que a perfeição é inatingível, mas deve ser buscada mesmo que o indivíduo esteja 

ciente de que não pode ser alcançada. O mesmo raciocínio pode ser deslocado para analisar a 

linguagem na obra de Graciliano, especificamente em Vidas secas. Na tentativa impossível de 

alcançar a perfeição da palavra e ciente disso, a alternativa empregada pelo autor se dá pelo 

silêncio. Logo, coexistem a busca pela palavra justa e o espaço concedido ao silêncio no 

romance de Graciliano. 

 
A linguagem só pode lidar, de modo significativo, com um segmento especial e 
restrito da realidade. O resto, e é provável que seja a parte maior, é silêncio. (...) Em 
Wittgenstein, assim como em alguns poetas, olhamos através da língua, 
encontrando, não escuridão, mas luz. Qualquer um que leia o Tractatus perceberá 
sua estranha e silenciosa aura. (STEINER, 1988, p. 40) 

 

Assim como na metáfora de Érico Veríssimo sobre ser escritor, já citada aqui, 

Steiner contrastou escuridão e luz. Ao retomar Cegueira, capítulo de Infância em que o 

escritor relatou a oftalmia que lhe acometeu ainda jovem, pode-se dizer que Graciliano se viu 

diante tanto da escuridão no sentido denotativo quando criança quanto no conotativo quando 

escritor. Nesse segundo contato com a escuridão, a partir da linguagem, fez literatura para 

encontrar luz. Na citação acima, mescla-se a sensação visual à auditiva, conferindo igual 
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destaque ao silêncio e igualando-o à metáfora da luz, ambos como meio de trazer à tona uma 

realidade que nem sempre consegue manifestar-se verbalmente. Dessa forma, Steiner 

declarou que onde cessa a palavra do poeta, começa uma grande luz. 

A partir da apresentação de algumas marcas literárias, observa-se que o autor deu 

voz aos retirantes – ainda que por meio do narrador onisciente – ao significar o silêncio dos 

personagens e deslocá-lo do sentido de silenciamento para resistência. Essa voz, não se 

tratando de seu sentido literal, extrapola os limites da obra, ressoa em silêncio e alcança o 

leitor. 

O espectador também se depara com esse silêncio que se adapta à linguagem 

cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos: trata-se de um silêncio que causa inquietação 

pelos planos-sequências longos e lentos, com poucos cortes, acompanhados de diálogos que 

se dão em escassez, assim como o sertão de Alagoas, próximo à região de Palmeira dos 

Índios, onde viveu o escritor. A seca também se realiza através das raras e curtas frases que 

rompem o silêncio em conversas que não se encontram. Assim como o ambiente, as ações são 

morosas, estendem-se como as sequências silenciosas, as quais majoritariamente são 

rompidas pelos sons da natureza que demonstra padecer bem como os retirantes. 

 
 

 

 

 

4.3. O sensível e tênue elo entre arte e política 

	
 

Apresentadas as principais marcas literárias que fundamentam a leitura que 

vislumbra a permanente imagem do silêncio na obra, faz-se necessário amarrá-las à ideia de 

eloquência.  Já mencionada anteriormente, a recusa de Graciliano por uma arte literária que 

estivesse subordinada a um discurso político é sustentada por registros que certificam a visão 

de Graciliano sobre as relações entre literatura e política,  

 
criticando os novelistas russos modernos que transformavam “a literatura em cartaz, 
em instrumento de propaganda política”. Os ficcionistas brasileiros, a seu ver, 
também deveriam combater o proselitismo. “O que é certo é que não podemos, 
honestamente, apresentar cabras de eito, homens da bagaceira, discutindo reformas 
sociais; depois os nossos escritores, burgueses, não poderiam penetrar a alma dos 
trabalhadores rurais”. (MORAES, 2012, p. 114) 
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Dentre os escritores brasileiros, alguns direcionaram sua produção literária à 

concepção de “romance social”, Jorge Amado, inclusive, esboçou diretrizes que deveriam 

pautar um “romance proletário”7, indicando princípios imprescindíveis que deveriam constar 

no texto: “1) ‘fixar vidas miseráveis’; 2) tratar dos ‘movimentos de massa’; 3) enfatizar a ‘luta 

e a revolta’; 4) eliminar o ‘senso de imoralidade’ e, no plano propriamente estético, 5) a 

ausência de enredo e o fim do herói. (BUENO, 2006 apud AYUB, 2014, p. 46). 

Por sua vez, Graciliano Ramos respondeu às ideias defendidas pelo escritor 

baiano no artigo O romance de Jorge Amado, impondo-se quanto à radical aplicação das 

diretrizes, apoiou-se, para isso, em um livro do próprio autor, Suor; além disso, mencionou o 

que seria uma das importantes características de sua obra, a “análise introspectiva”: 

 
O sr. Jorge Amado tem dito várias vezes que o romance moderno vai suprimir o 
personagem, matar o indivíduo. O que interessa é o grupo – uma cidade inteira, um 
colégio, uma fábrica, um engenho de açúcar. Se isso fosse verdade, os romancistas 
ficariam em grande atrapalhação. Toda análise introspectiva desapareceria, a obra 
ganharia em superfície, perderia em profundidade.  
Ora, em Suor há personagens, personagens pouco numerosos. Não percebemos ali o 
movimento das massas. Na casa do Pelourinho vivem seiscentos moradores, mas 
apenas travamos relações com alguns deles. Dão-se a conhecer em palestras 
animadas e os casos íntimos tomam grande importância. Às vezes as pessoas 
aparecem isoladas, uma tocando violino e chorando glórias perdidas, outra pensando 
em uma aldeia da Polônia. O sapateiro espanhol apresentasse conversando com um 
gato, o homem dos braços cortados é amigo de uma cobra, o mendigo Cabaça 
entende-se com um rato. Sinal de misantropia. Em uma passagem, garotos, 
soldados, estudantes, martirizam Ricardo Bitencourt Viana, ótimo sujeito, que 
auxilia viúvas e oferece bonecas às crianças. Depois de gritos, protestos, ameaças 
inúteis com o guarda-chuva quebrado, o homem se fecha no quarto e vai arrumar 
ninharias na mala, só, feliz, esquecido da cambada que o atormentava. O autor sente 
necessidades de meter em casa os seus personagens: não se dão bem na rua. O que 
mais ressalta no livro são os caracteres individuais. Certas figuras estão 
admiravelmente lançadas, mas, quando entram na multidão, tornam-se 
inexpressivas. O que sentimos é a vida de cada um; desgraças miúdas, vícios, 
doenças, manias. O sr. Jorge Amado embirra com os heróis. Acha, por isso, que, em 
Suor, o personagem principal é o prédio. História. Não é muito difícil emprestar 
qualidades humanas a um gato, a uma cobra, a um rato. Já houve quem humanizasse 
até formigas. Com um imóvel a coisa é diferente. Dizer que ele “vive da vida dos 
que nele habitam” é jogo de palavras. Em Suor há um personagem de carne e osso 
muito mais importante que os outros; é Jorge Amado, que morou na Ladeira do 
Pelourinho, 68 e lá conheceu Maria Cabassu e todos aqueles seres estragados que 
lhe forneceram material para um excelente romance. (RAMOS, 1989, p. 92-3) 

 

Antonio Candido apontou algumas consequências formais decorrentes da 

“consciência social” dos escritores. A preocupação com os problemas sociais do homem 

acarretou no que ele chamou de “desdém pela elaboração formal”, ou seja, a organização 

	
7 O termo proletário aqui não se restringe aos trabalhadores urbanos, mas abrange todos os sujeitos que estavam 
à margem do sistema capitalista vigente. 
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estética é relegada para segundo plano: “Chega-se a pensar que para eles não era necessário, e 

talvez até fosse prejudicial, fundir de maneira válida a ‘matéria’ com os requisitos da ‘fatura’, 

pois esta poderia atrapalhar eventualmente o impacto humano da outra (quando na verdade é a 

sua condição)” (CANDIDO, 1989, p. 196). Para exemplificar, o crítico trouxe uma nota 

prévia ainda do escritor baiano ao romance Cacau (1933):  

 
“Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de 
honestidade, a vida dos trabalhadores de cacau do sul da Bahia.”  O leitor 
fica com a impressão de que “honestidade” é pouco compatível com 
“literatura”, e que esta (aqui, sinônimo de elaboração formal) tende a ser um 
embuste que atrapalha o enfoque certo da realidade (Ibid., p.196) 

 

Da maneira como foi colocado por Jorge Amado, dá a entender que, caso haja 

elaboração formal, a natureza documental da obra é diminuída: “Como se a literatura 

enganasse a apresentação correta ou ‘verdadeira’ da realidade” (AYUB, 2014, p. 51). Abguar 

Bastos apresentou no prefácio do romance Safra (1937) o que considerava ideal para um 

romance: “a sua intenção social e a sua aparência artística” devem se misturar “sem que um 

perceba o outro”. Candido afirmava que poucos colocaram em prática e alcançaram o que 

Bastos descreveu, Graciliano Ramos foi um deles. 

O escritor alagoano, no artigo O fator econômico no romance brasileiro, 

problematizou a caracterização incompleta empregada em personagens de alguns 

romancistas: 

 
(...) a obrigação do romancista não é condenar nem perdoar a malvadez: é analisá-la, 
explicá-la. Sem ódios, sem ideias pré-concebidas, que não somos moralistas. 
Estamos diante de um fato. Vamos estudá-lo friamente. Parece que este advérbio 
não será bem recebido. A frieza convém aos homens de ciência. O artista deve ser 
quente, exaltado. E mentiroso. Não sei por quê. Acho que o artista deve procurar 
dizer a verdade. Não a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que 
são nossas conhecidas. (RAMOS, 1989, p.252) 

 

No trecho acima fica evidente que Graciliano, em tom de imparcialidade, 

direcionou a reprimenda a escritores que se comprometeram diretamente com certos ideais de 

esquerda, expondo em suas obras as mazelas do país em detrimento de uma elaboração formal 

que abarcasse elementos internos necessários ao texto.  

O fato da obra de Graciliano não carregar um apelo político às questões sociais 

em voga desagradou críticos e escritores da época, ainda que ele defendesse ideias libertárias. 

Exemplo da reação negativa desses intelectuais de esquerda, que se sentiam frustrados pela 

falta de adesão do romancista quanto a um posicionamento político explícito, foi a recepção 
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de Caetés em 1933, tomada por desagrado geral, pois havia “somente humano” numa história 

excessivamente introspectiva e voltada à realidade dos costumes de uma burguesia 

interiorana, estéril, portanto, aos projetos de revolução proletária” (AYUB, 2014, p. 54). O 

crítico Aderbal Jurema foi um dos que considerava o escritor alagoano uma espécie de traidor 

das causas sociais e indiferente às desigualdades por não apresentar em seu primeiro romance 

um posicionamento semelhante ao dos escritores que destacavam as teses sociais em sua obra: 

 
Eu julgava encontrar no romance de Graciliano Ramos, aquele silencioso 
companheiro de banca do Café Central de Maceió, o desenvolvimento de uma tese 
social. Daquele homem que falava muito pouco, dando a impressão de que seu 
cérebro pesava, media e contava as letras das frases que ia pronunciar, não podia 
esperar um livro somente humano, introspectivo, mas completamente alheio à 
desigualdade de classes na sociedade e fora da órbita da literatura revolucionária do 
momento. (JUREMA, 1934 apud BUENO, 2006, p. 231). 

 

A “grande verdade” a que se referiu Graciliano em O fator econômico no 

romance brasileiro é aquela defendida cegamente, e a todo custo, que se recusou a adotar em 

sua obra, ao mesmo tempo que buscou as “pequenas verdades”, que se identificam pela leitura 

aqui adotada como as mais difíceis de serem percebidas, pois se camuflam no texto literário, 

imbricando-se ao silêncio. Nesse ponto, encontra-se a eloquência que caracteriza o silêncio da 

obra, em outras palavras, o que está por trás do silêncio de Vidas secas teria como propósito 

desestabilizar o leitor, trazendo à tona problemas sociais graves, sem que se apresentasse um 

proselitismo. Lourival Holanda, ao ter contato com os manuscritos de Vidas secas, teceu um 

comentário que dialoga com o que foi exposto acima, além de não ignorar a elaboração 

formal nesse processo: 

 
A aventura na linguagem-bússola que põe em contato com a tradição e ao mesmo 
tempo permite, no espaço de sua exploração, a liberdade de ir adiante. Liberdade 
que Graciliano Ramos concebe à maneira de Valéry: não sem certo rigor técnico. No 
desnudamento do objeto, evitando que a adjetivação o subtraia, já há negação da 
retórica vigente. Não argumentar, não querer convencer diretamente, fugindo ao tom 
discursivo – isso funda por fundar assim “outra” retórica. Que comove pela 
precisão. (HOLANDA, 1992, p. 20) 

 

O estudioso atribuiu ao escritor alagoano a autoria de uma “outra retórica”, aquela 

que não quer convencer diretamente, mas quer, na verdade, no equilíbrio entre matéria e 

fatura – termos usados por Candido para se referir, respectivamente, à temática social e à 

elaboração estética – tratar do ser humano e suas vicissitudes sem precisar abrir mão da arte. 

Afinal, não ser panfletário não significa necessariamente que não se trata de um romance 

engajado, pois, ao olhar para a configuração micro das relações sociais, o indivíduo, 
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Graciliano não deixou de esbarrar em discussões que designam o coletivo devido às 

“pequenas verdades” que muito dizem mesmo quando silenciadas. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

  

 

Bueno evidenciou a excelência inquestionável de Vidas secas a partir da 

constatação de que o romance é prova “de que a fatura artística pode servir para impulsionar o 

conteúdo político de uma obra, mas o contrário é muito difícil de acontecer” (2006, p. 664), 

possibilitando um xeque-mate no “romance proletário”. A resposta dada pelo romancista para 

o problema da arte, portanto, foi plena, assim como inédita: “Ninguém figuraria o outro de 

uma forma tão completa no plano da arte, porque ninguém fora capaz de preservar o outro 

como outro, com toda sua complexidade e com suas razões, e assim, nessa inteireza, 

interessar-se por ele” (Ibid., p. 664). 

O silêncio que permeia Vidas secas garante a possibilidade de alcançar uma 

solução estética para retratar o homem oprimido, ou seja, a figuração do outro na prosa 

brasileira. Diferente do que Steiner (1988) afirmou de que, para o escritor, o silêncio é uma 

tentação, em Graciliano, é um dos princípios que amarra as pontas do romance, atando-se um 

nó tenaz. O silêncio é instrumento utilizado na obra para revelar ao leitor sobre ele mesmo, já 

que, segundo o dramaturgo Eugène Ionesco, em Diário, não é possível transmitir a verdade 

em palavras:  

 
Uma civilização de palavras é uma civilização atormentada. Palavras criam 
confusão. Palavras não são expressão (...) Inexistem palavras para a experiência 
mais profunda. Quanto mais tento me explicar, menos me entendo. Evidentemente, 
nem tudo é indizível em palavras, apenas a verdade viva. (IONESCO apud 
STEINER, 1988, p. 72). 

 

Dessa forma, pode-se associar a escrita de Graciliano à tentativa de se explicar 

menos, para se entender mais, inversamente proporcional ao que está posto na citação. Nessa 

perspectiva, evidentemente, o ato de se explicar deve ser realizado com prudência, 

encontrando a justeza das palavras, como buscou Graciliano e deu continuidade Nelson 

Pereira dos Santos. 

A recente filosofia linguística francesa atribuiu ao silêncio uma função especial, 

Steiner citou alguns desses estudiosos que perceberam essa importância: “Para Brice Parain, 

‘a linguagem é o limiar do silêncio’. Para Henri Lefebvre, o silêncio ‘está ao mesmo tempo no 

interior da linguagem e em seus lados mais próximos e distantes’. (...) O silêncio tem ‘outro 

discurso que não o comum’, sendo, no entanto, linguagem significativa.” (STEINER, 1988, p. 
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73).  Com esses exemplos, ainda que não convirjam entre si, sustentam o caráter relevante e 

múltiplo do silêncio. O crítico literário ainda questionou, através de uma perspectiva política, 

se o poeta deve falar ou calar, além de defender que para um poeta é melhor silenciar do que  

 
conferir dignidade ao desumano (...). Se o jugo totalitário for tão eficaz a ponto de 
frustrar todas as oportunidades de denúncia, de sátira, então que poeta se extinga (...) 
Justamente por ser a rubrica da humanidade do poeta, por ser aquilo que faz do 
homem um ser de inquieto empenho, a palavra não deveria ter vida natural, ou 
santuário neutro, no espaço e no tempo da brutalidade. O silêncio é uma alternativa. 
Se as palavras pronunciadas no meio urbano estão impregnadas de selvageria e 
mentiras, nada fala mais alto do que o poema não-escrito. (STEINER, 1989, p. 74). 

 

A citação acima de Steiner coincide com os resultados (interinos) que aqui se 

encontram acerca do impulso silencioso que envolve a obra de Graciliano Ramos. No entanto, 

o escritor alagoano foi além ao se utilizar do silêncio sem ser ele a única alternativa, pois 

acrescentou-lhe o poema escrito com justeza.  

Para Carpeaux (2001), enquanto muitos acharão que o romance é desprovido de 

música, na verdade, há uma música secreta, o silêncio. Assim, a melodia silenciosa rememora 

a releitura de Kafka do episódio em que Ulisses navega próximo a uma ilha onde habitam as 

sereias, donas de um canto com o poder de enfeitiçar os homens para que, na ambição de 

alcançá-las, atirem-se no mar e sucumbam.  Na versão kafkiana, o canto das sereias dá lugar a 

uma arma ainda mais fatal: o seu silêncio. Aqui é nítido que é possível estabelecer um diálogo 

entre Graciliano Ramos e Franz Kafka quando, ainda no conto O silêncio das sereias, o 

último garantiu: “Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável que talvez alguém tenha 

escapado ao seu canto; mas do seu silêncio certamente não” (KAFKA, 2002, p. 104), pois 

também não se escapa do silêncio eloquente de Vidas secas. 
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