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“O filme quis dizer: ‘Eu sou o samba’

A voz do morro rasgou a tela do cinema
E comegaram a se configurar

Visoes das coisas grandes e pequenas
Que nos formaram e estdo a nos formar
Todas e muitas: Deus e o Diabo

Vidas Secas, Os Fuzis

Os Cafajestes, O Padre e a Moga, A Grande Feira,
O Desafio

Outras conversas, outras conversas
Sobre os jeitos do Brasil

Outras conversas sobre os jeitos do Brasil (...).”

Caetano Veloso e Gilberto Gil, Cinema Novo (1993).



RESUMO

Apesar de ser vinculado aos romances regionalistas de 30, Vidas secas extrapola
qualquer defini¢do que o classifique como romance social. O proselitismo, inclusive, adotado
por escritores na época, foi criticado pelo autor. Em face da voz que se d4 a familia de
retirantes, seres historicamente silenciados, analisa-se de que modo o siléncio eloquente,
evidente na obra, ¢ capaz de se manifestar como resisténcia. Realiza-se, assim, uma
aproximacao entre Graciliano Ramos e Dostoiévski, bem como entre a construgdo do siléncio
em Vidas secas e as primeiras memorias relacionadas a linguagem do autor presentes em
Infancia. Além de considerar as marcas literarias do texto, as quais nao se limitam ao estilo
conciso do escritor alagoano, ao laconismo dos personagens ¢ ao ambiente austero do sertdo
nordestino, o estudo do texto também ¢ apoiado pela interpretacdo do siléncio feita por

Nelson Pereira dos Santos, cineasta que adaptou o romance para o cinema. E a partir do

silenciar eloquente da obra que se expressa o fazer literatura de Graciliano Ramos.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Vidas secas; siléncio; literatura brasileira; Nelson Pereira

dos Santos; cinema.
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ABSTRACT

Despite being a regional novel from the 30’s, which were usually classified as
social novels, Vidas Secas also extrapolates into further subjects. The proselytism itself for
instance, employed by several writers of that period, was heavily criticized by the author. In
face of the voice given to the family of migrants, beings historically silenced, an analysis
shows how the eloquent silence evident in Vidas Secas is manifested as a resistance. That
way, it is possible to near Graciliano Ramos to Dostoyevsky, as well as the construction of
silence in Vidas Secas to his first memories related to the language described by the author in
Infancia. Besides considering the literary marks of the text, which are not limited to the
concise style of the writer, the laconism of the character and the harsh environment of the
Northeastern hinterlands, the analysis of the text is also supported by the interpretation of
silence done by Nelson Pereira dos Santos in his cinematographic adaptation of the novel. It is
from the eloquent silencing depicted on his work that the style of literature creation of

Graciliano Ramos is conveyed.

Keywords: Graciliano Ramos; Vidas Secas; Silence; Brazilian Literature; Nelson Pereira dos

Santos; cinema.
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1. INTRODUCAO

Este trabalho revisita a monografia “O siléncio eloquente em Vidas secas”,
defendida em 2016 também no Instituto de Estudos da Linguagem, cujo objetivo foi analisar a
eloquéncia do siléncio no romance de Graciliano Ramos. Nesta atualizagdo, além de
evidenciar a possivel combinacdo entre as ideias de siléncio e de eloquéncia, acrescenta-se a
analise do siléncio presente nessa obra literdria o olhar de Nelson Pereira dos Santos, cineasta
brasileiro que levou Vidas secas ao cinema.

A principio, apresentam-se, em seus sentidos denotativos, os termos siléncio e
eloquente, os quais estabelecem uma eventual oposicdo conforme se verifica no Dicionario
Houaiss da Lingua Portuguesa (HOUAISS, 2009). Uma das definigdes de siléncio é:
“privagdo, voluntaria ou nao, de falar, de publicar, de escrever, de pronunciar qualquer
palavra ou som, de manifestar os proprios pensamentos” (p. 1743); enquanto eloquente ¢
definido como aquilo “que revela expressividade, persuasivo, convincente” (p. 730). De fato,
ao contrapor suas descri¢des, no sentido literal, ndo se complementariam; apesar disso, a
fusdo entre esses vocabulos, no romance de Graciliano Ramos, vai além do valor referencial
que lhes ¢ atribuido e busca ressaltar as singularidades da obra para que, em seu embate,
possam significar.

Afirmar que ha um siléncio que reverbera em Vidas secas nao parece ser o ponto
conflituoso dessa associagdo, ja que o silenciamento humano ¢ fundamentado em inumeros
aspectos da obra, como, de maneira simplificada, no fato do narrador ser em terceira pessoa,
caracteristica inédita quando se compara Vidas secas (1938), seu quarto romance, com 0s trés
anteriores — Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934) e Angustia (1936) —, narrados em primeira
pessoa: “(...) os trés primeiros romances foram narrados na primeira pessoa, de um ponto de
vista individual, enquanto Vidas secas estd na terceira pessoa, dominando o pronome da
objetividade” (CARPEAUX, 2001, p. 150). Outro ponto que evidencia tal caracteristica sao
0s personagens cujos pensamentos € sentimentos sao pouco verbalizados, o que influencia na

comunicagao entre eles ser por grunhidos e palavras monossilabicas:

Sinha Vitéria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de proposito, dissera ao
marido umas inconveniéncias a respeito da cama de varas. Fabiano, que ndo
esperava semelhante desatino, apenas grunhira: — “Hum! hum!” E amunhecara,
porque realmente mulher ¢ bicho dificil de entender, deitara-se na rede e pegara
no sono. Sinha Vitéria andara para cima e para baixo, procurando em que



desabafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-
se em Baleia, dando-lhe um pontapé. (RAMOS, 2011, p. 40)

A aparente incoeréncia, que, na verdade, trata-se da complexidade da proposicao,
ocorre ao se adjetivar siléncio com eloquente. Pode-se, em um primeiro momento, associar
eloquente, nesse contexto, a denominagdo de profundidade e impacto, qualidades que,
inegavelmente, estdo presentes na obra de Graciliano Ramos. Ainda assim, dar como
resolvido tal paradoxo a partir da logica anterior seria simplificar e aniquilar qualquer
possibilidade de refletir o humano, capacidade que Vidas secas apresenta com maestria. Dénis
de Moraes, em sua biografia sobre o autor, O velho Graga, destacou as tensdes € os contrastes

com que se depara aquele que 1€ Graciliano:

Porque o escritor que o habitou desde os primeiros sonetos, esbocados em pleno
Agreste alagoano, ndo foi somente um criador: foi também uma histéria humana.
Uma historia de projecdes e influéncias, de paradoxos e contrastes, mas sobretudo
de coeréncia na busca incessante do que ¢ essencial a vida. (MORAES, 2012, p. 18)

Mais procedente, portanto, ¢ minuciar a obra para investigar em quais aspectos se
fundamentam a expressividade ¢ o poder de convencimento que carrega a defini¢do de
eloquente aqui exposta, que, por sua vez, qualifica o siléncio presente no romance. Além
disso, seria um equivoco restringir o siléncio como proveniente apenas dos personagens,
sobrecarregando-os e ignorando os demais pontos essenciais de onde ele também se origina.
Em vista disso, seria novamente reduzir a obra e também o siléncio, que necessita expandir-se
para além das fronteiras onde se tende a coloca-lo, entre as limitagdes linguistico-sociais dos
personagens. A obra do escritor alagoano, no entanto, transcende os limites impostos por uma

analise que se prende em seus aspectos mais aparentes:

Um dos grandes valores da literatura estaria entdo no fato de que, ao mesmo tempo
em que emerge na e a partir da linguagem, aponta para algo que a transcende,
transformando o mundo no instante em que lhe revela outras possibilidades de ser.
(AYUB, 2014, p. 12)

As particularidades mobilizadas ao expor uma situacdo humana tao intrincada sao
sutis e merecem ser estudadas de maneira a contemplar toda sua extensao, que ndo deixa de
abarcar paradoxos. Pelo contrario, abraga-os de maneira a tornar ainda mais desconcertante

devido as verdades que se tem a frente:

De uma maneira enigmatica, a familiaridade com a qual a obra de arte nos toca € ao
mesmo tempo abalo e derrocada do habitual. Nao é apenas o “E isso que tu és!” que
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ela descobre em um espanto alegre e terrivel — ela também nos diz: “Tu precisas
mudar a tua vida.” (GADAMER, 2010, p. 9 apud AYUB, 2014, p. 4)

E a partir do embate constante entre obra, autor, quadro historico-social ao qual se
insere e, por fim, leitor que se produz este trabalho. O fio que entrelaga os elementos citados
anteriormente no jogo da interpretacao € a concepgdo da linguagem em Vidas secas. Esse
conceber, porém, foge dos aspectos formais da lingua, como seu sistema fonologico ou sua
estrutura sintatica. Utiliza-se, na verdade, da maneira de “fazer linguagem” de Graciliano para
conhecer os sujeitos que ela mesma revela, assim como suas tentativas de existir, as posi¢des
que eles (des)ocupam, as condigdes as quais sao submetidos, aquilo que tém a expressar € ao
que resistem. Encontra-se, pois, a maneira de resistir, de obter-se posi¢ao de sujeito, ou seja,

fazer-se existéncia: o siléncio, que nao se trata do que sobra da linguagem:

Acredito que o mais importante ¢ compreender que: 1. H4 um modo de estar em
siléncio que corresponde a um modo de estar no sentido e, de certa maneira, as
proprias palavras transpiram siléncio. Ha siléncio nas palavras; 2. O estudo do
silenciamento (que ja ndo ¢ siléncio mas “pdr em siléncio”) nos mostra que ha um
processo de producido de sentidos silenciados que nos faz entender uma dimensdo do
nao-dito absolutamente distinta da que se tem estudado sob a rubrica do “implicito”.
Vale lembrar que a significagdo implicita, segundo O. Ducrot (1972), “aparece — e
algumas vezes se da — como sobreposta a uma outra significacdo” (...) o sentido do
siléncio ndo ¢é algo juntado, sobreposto pela intengdo do locutor: ha um sentido no
siléncio. O siléncio foi relegado a uma posi¢do secundaria como excrecéncia, como
o0 “resto” da linguagem. (ORLANDI, 2007, p. 11-12)

Lé-se o siléncio, portanto, como um fator essencial como condi¢dao do significar,
como aponta Orlandi em As formas do siléncio (2007). Assim, vé-lo como parte fundamental
da linguagem ¢ também perceber que a relagdo do homem com o mundo a sua volta ¢

construida também pela mediacao daquilo que ndo se fala:

A linguagem ndo é somente um dentre muitos dotes atribuidos ao homem que esta
no mundo, mas serve de base absoluta para que os homens tenham mundo, nela se
representa mundo. Para o0 homem o mundo estd ai como mundo numa forma como
ndo estd para qualquer outro ser vivo que esteja no mundo. Mas esse estar-ai do
mundo ¢ constituido pela linguagem. (GADAMER, 2005, p.571)

Logo, propde-se uma apreciacao de Vidas secas que leve em consideragdao o nao-
dito da obra — o que se encontra nas entrelinhas do escrito, o siléncio, o qual, além de
impactar, permite abrir-se os olhos. O atravessamento de todo o itinerario arido que se segue ¢
instigado pela busca do que esta por trds do eximio processo de construgao dessa eloquéncia

silenciosa:



Compreender ¢ compreender-se. Na verdade, o mais correto seria pensar num
processo dindmico de mutua contaminag@o; um jogo em que nunca estamos onde
partimos, posto que, a cada pergunta e resposta langada, um novo leque de sentidos
se encontra aberto e reconfigurado pelo surgimento de um sempre novo horizonte
em constante transformagéo. (AYUB, 2014, p. 4)

Para compreender sua significagdo mais ténue, sera preciso atentar-se ao siléncio
que ultrapassa a obra, que sera base para as duas proximas partes deste estudo. Consideram-se
possiveis didlogos entre Graciliano Ramos e Dostoiévski e as primeiras vivéncias do escritor
alagoano, as quais interferiram na maneira como ele significou o mundo através da escrita,
elementos relevantes no estudo do romance. Ja no quarto capitulo Siléncio como resisténcia,
apés a exposicao da veeméncia desse siléncio, que envolve e transborda sua escritura,
explora-se as marcas literdrias do texto. Tal andlise contempla também os (des)encontros da
obra literaria com sua adaptacao para o cinema dirigida por Nelson Pereira dos Santos, o qual
explorou elementos neorrealistas em seus primeiros trabalhos. Dessa forma, em uma
linguagem tanto cinematografica quanto poética, a leitura do cineasta corrobora a

compreensao do siléncio em Vidas secas.



2. DIALOGOS SILENCIOSOS

Evaristo de Morais Filho aponta Fiédor Dostoiévski como o precursor da arte

moderna e do século XX:

Nao ha por onde fugir, Dostoiewski foi um precursor genial de todo esse movimento
literario contemporaneo. [...] a par do intrincamento subjetivo e morbido das suas
personagens, pode-se a qualquer momento identificar o ambiente, a sociedade, a
época. Dostoiewski é o exemplo tipico do realista dos dois lados: interpreta, com
igual maestria e genialidade, a alma humana e a sociedade, ndo tira o individuo de
seu tempo e de seu ambiente, ndo separa a cabega que pensa dos pés que andam pelo
chdo. (MORAIS FILHO, 1939 apud GOMIDE, 2018, p. 270)

Para Morais Filho, conforme acrescenta Gomide, essa caracteristica de “realista
dos dois lados” teria como representante na prosa de ficcdo brasileira Graciliano Ramos, o
qual se incomodava diante das tentativas, por parte de criticos, de aproximar sua obra a do
escritor russo. Ele, inclusive, expressou essa irritagdo em uma carta a Antonio Candido na
ocasido em que agradeceu pelos artigos os quais o critico literario redigiu sobre seus

romances. Ao comentar a recepgao de Angustia, garantiu:

Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros
disparates, me exasperaram, pois nunca tive semelhanga com Dostoievski nem com
outros gigantes. O que sou € uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a
seca houvesse destruido a minha gente, como V. muito bem reconhece. (RAMOS
apud CANDIDO, 2006, p. 10)

Tal posicionamento ndo difere do menosprezo que Graciliano Ramos costumava
manifestar pelos seus livros, uma vez que “preferia diminuir-se a reconhecer publicamente o
talento”, (MORAES, 2012, p. 102). Mais de uma vez ele manifestou insatisfacdo com suas
obras — ndo apenas com a de 1936 —, pois era comum que Graciliano ndo sé expressasse
intencdo de rever seus textos — em suas palavras, ndo para torna-los melhores, mas menos
ruins —, como também fizesse corregdes minuciosas entre edicdes de obras ja publicadas. No
entanto, o escritor ndo fez a revisao final antes da publicagdo de seu terceiro romance
Angustia, uma vez que sua prisao ocorreu antes que isso fosse possivel: “Ao ser preso em 3 de
marco, Graciliano havia finalizado o livro, mas ndo o despachara para o Rio, pois faltava
conferir a copia datilografada com os manuscritos.” (Ibid., p. 139). Dessa forma, o titulo do
livro, em alguma medida, condiz com o estado de espirito do escritor por ndo ser capaz de
colocar em pratica, naquele momento, seu rigor com a linguagem.
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Apesar da autocritica austera, o escritor alagoano nao conseguiu esconder o
deleite a0 comentar, em carta a esposa Heloisa, a comparagcdo a Dostoiévski pelo fato de
ambos empreenderem “um mergulho nas profundezas mais escuras da alma humana” segundo
artigos publicados em Minas Gerais € no Para, como no jornal O paraense, o qual, nas
palavras do autor, “ataca a minha linguagem, que acha obscena, mas diz que eu serei o
Dostoiévski dos Tropicos. Uma espécie de Dostoié¢vski cambembe, esta ouvindo?” (Ibid., p.
104).

O confronto entre o escritor alagoano e o russo, ainda que desagrade o primeiro, ¢
recorrente ¢ motiva a produgdo de diversos estudos comparativos, por exemplo, entre
Angustia e Crime e Castigo pelo paralelo estabelecido entre Luis da Silva e Raskolnikov,

personagens que expdem a inviabilidade de se explicar logicamente a “razao humana”:

Ao afirmar que a morte de Julido Tavares era algo que deveria necessariamente
acontecer, Luis da Silva reproduz a mesma convic¢do de Raskolnikov, quando este
assassina a velha usuraria com o aparente objetivo de rouba-la. (..) Tanto para Luis
da Silva quanto para Raskdlnikov a morte de pessoas como Julido Tavares ou a
velha usuraria ndo afetaria negativamente a humanidade e, pelo contrario, poderia
mesmo ser vista como um beneficio para esta. (LUCAS, 2019, p. 78-9)

Esse posicionamento confiante, no entanto, ndo se sustenta até o final de ambos os
romances, visto que tanto o personagem russo quanto o brasileiro se encontram a beira da

loucura pelos assassinatos que cometeram.

r

Outra comparagdo estabelecida ¢ entre Angustia € Memorias do subsolo pela
incoeréncia discursiva como trago do carater ambiguo dos narradores Luis da Silva e do
“homem do subsolo”, que, respectivamente, a0 mesmo tempo em que sentem repulsa,
cobicam o casamento com Marina € o jantar com os “amigos” o qual ndo fora convidado.
Lucas (2019) afirma que esses dois elementos nao s6 simbolizam o desejo de superacdo de
suas vidas mesquinhas, mas também a impossibilidade de ascensao dos protagonistas, visto

que ambos fracassam na busca de serem aceitos pelo outro.

Vejamos: tanto Memorias do subsolo quanto Angustia sdo narradas em primeira
pessoa por narradores-personagens misantropos que exteriorizam, através de suas
reflexdes, uma filosofia que pde em xeque o “estar no mundo” do homem e a
sociedade hipocrita em que este € obrigado a (sobre)viver; ambas apresentam,
enfim, sujeitos nos quais enxergamos a contradi¢do como uma das caracteristicas
mais marcantes do ser humano. N&o obstante critiquem de maneira acida e sem
meias palavras o cinismo do meio em que estdo inseridos, “o homem do subsolo” e
Luis da Silva fazem parte do “jogo social” e necessitam de algo que lhes possa
afirmar dentro deste, isto é, a aceitacdo do outro. Entretanto, ser aceito ndo € algo
simples para as duas personagens, ja que ambas nao sofrem somente com a pobreza



intelectual daqueles que as cercam, mas também com a pobreza material que as
impede de ascender socialmente. (LUCAS, 2014, p. 167)

Quanto a escolha frequente de Angustia dentre os quatro romances de Graciliano
Ramos nesses estudos comparativos € explicada por ser sua obra mais representativa do
carater “universalista” — ainda que Caetés (1933), Sao Bernardo (1934) e Vida secas (1938),
tendo o Nordeste brasileiro como /ocus narrativo em evidéncia, para Coutinho (1978, p. 73
apud LUCAS, 2014, p. 164), diante do regionalismo do autor, “...interessa apenas o que ¢

comum a toda a sociedade brasileira, o que ¢ ‘universal’”.

Narrativa de notavel trato existencialista, em Anguistia a pobreza da capital alagoana
das primeiras décadas do século XX da lugar a miséria intelectual da mediocre vida
de um burocrata (...). Nesse sentido, ndo seria absurdo imaginar que as angustias de
Luis da Silva poderiam ser narradas dentro de outros cenarios sem que houvesse
perda significativa para a historia. Nesse romance, importam muito mais as
reflexdes sobre a existéncia feitas pelo narrador, fato que secundariza o proprio
enredo da obra - basicamente um homem que tem a noiva “roubada” por um sujeito
com maior poder aquisitivo e decide mata-lo para se vingar. (LUCAS, 2014, p. 165)

Assim, enquanto o senso comum confia a Dostoiévski um status mais universal e
a Graciliano, regionalista, ambos se utilizam daqueles individuos com os quais estavam mais
habituados — sejam russos, sejam nordestinos —, uma vez que nao se trata necessariamente da
origem das personagens, pois “quando se pensa em esséncia humana, tanto faz ser nordestino
ou russo, isto ¢, independente da origem do individuo, os conflitos existenciais sao sempre 0s
mesmos, pois fraquezas e virtudes sdao caracteristicas intrinsecas do ser humano”
(ARTEAGA, 2005, p. 83).

Além disso, Gomide enfatiza que foram os romances de Graciliano, sobretudo
Angustia, que mais aproximaram os romances de 30 do que ele chama de “ponto

dostoievskiano ideal’:

Segundo um critico, Graciliano havia saltado de “Ega de Queiroz (Caetés e S.
Bernardo) para Dostoievsky (Angiistia). Foi um grande passo. O passo que ele
estava precisando dar”. Um passo perigoso, que poderia condenar um escritor. “Isto
porque Dostoievsky nem sempre é compreendido. Ou melhor, é mal compreendido.
Principalmente pelo ‘literato’, o camarada que se fecha num quarto cheio de livros e
se esquece de viver” (GOMIDE, 2018, p. 303-4).

De fato, conforme serd aprofundado a seguir, ambos os escritores nao coincidem
com a imagem idealizada do escritor, assim como sdo mal compreendidos, visto que, por um

lado, foram criminalizados pelos respectivos governos de seus paises e, por outro, criticados



pelos seus contemporaneos por ndo considerarem que tanto Dostoiévski quanto Graciliano se
posicionaram suficientemente diante dos acontecimentos historicos que presenciaram.

Nao se pretende, no entanto, aprofundar a discussdo em pauta na Literatura
Comparada acerca da validade do conceito de influéncia ou da vantagem do de
intertextualidade em relagdo ao primeiro. Conforme aponta Arteaga (2005) em uma
investigacdo sobre essa problematica, a influéncia também ndo deve ser interpretada como
imitagdo ou copia, mas pode ser considerada anterior a intertextualidade, que, por sua vez, ¢
mais aceita atualmente por permitir “igualdade” entre os textos. Sabe-se do receio de
estabelecer falsas relagdes ao se confundir coincidéncia e influéncia, de diminuir aquele que
seria 0 “influenciado” diante do “influenciador”, j& que este ¢ concebido como “original” e
superior, criando-se, assim, uma divida de um com o outro: “o real problema da influéncia ¢ a
questdo da legitimidade que se quer garantir ao autor segundo, isto €, ao sucessor, que
supostamente lhe seria negada” (Ibid., p. 24). Contudo, ¢ possivel observar também a partir da
perspectiva de que obras contemporaneas podem atualizar uma leitura de textos do passado,
ndo apenas esses ultimos influenciarem em obras posteriores. Para Arteaga, o conceito de
influéncia pode ser compreendido a partir da oportunidade de o legado do escritor “primeiro”
ou “influenciador” continuar gragas a aproximag¢ao daquele que seria o “influenciado”.

Com os estudos de Bakhtin, surge a teoria que fundamenta o “dialogismo” ao
analisar a poética de Dostoiévski a partir da concep¢do de romance polifonico, o qual deve
conceber o didlogo ndo como meio, mas como fim. Da multiplicidade de vozes de Bakhtin,
alcanca-se o “dialogismo de textos”, de Julia Kristeva, também chamado de intertextualidade,
cuja busca ¢ eliminar a no¢do de superioridade que algumas obras podem exercer sobre
outras.

Para além das questdes conceituais que podem estar envolvidas nessa analise,
conforme aponta Moraes (2012), hd registros que garantem que o escritor alagoano se
aprofundou na leitura nao s6 de Dostoiévski, mas também de Tolstoi, Gorki e Gogol. Esse
contato com os escritores russos se deu por meio de traducdes francesas pelo fato dele nao
dominar a lingua dos escritos originais. Entretanto, ¢ possivel comprovar que o autor tinha
planos de aprender russo, visto que, em carta a Heloisa quando preso, relatou: “Se tiver a
sorte de me demorar aqui uns dois ou trés meses, creio que aprenderei um pouco de russo para
ler os romances de Dostoiévski.” (Ibid., p. 136). Ademais, seu filho Ricardo Ramos também
relatou a admiragdo do pai pelo escritor russo: “Passava entdo a Dostoievski, enormidade.
Sem afirmagdes nem comparativos, mas com o maior fascinio, um encantamento onde as

reticéncias poderiam ser realmente falta de palavras. Aqui ndo existia lucidez possivel.”
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(RAMOS, 1992, apud ARTEAGA, 2005, p. 58). Ainda como comprovacao do contato de
Graciliano com a literatura russa, Gomide realizou uma extensa pesquisa a respeito da
circulacao dos romances russos no Brasil durante a ditadura varguista: “A extensa bibliografia
sobre a Era Vargas, especificamente sobre seu primeiro tempo, de 1930 a 1945, e mais ainda
sobre o Estado Novo, afirma a centralidade simbolica da Russia soviética na politica e na
cultura brasileira daquela quadra atribulada” (GOMIDE, 2018, p. 16).

A partir dos diferentes contextos histérico-sociais dos dois autores, identificam-se
elementos que possibilitam uma aproximagdo, pois, ainda que haja distancias geografica e
temporal entre eles, sdo notoérias as semelhancas dentre inumeras diferencas culturais que

podem saltar aos olhos em uma primeira analise:

O Brasil de 1936, a primeira vista, ndo se parece muito com a Rissia de meados do
século XIX. Haviamos deixado a monarquia havia décadas e adotado o regime
republicano, que, em tese, deveria representar uma mudanga profunda na
organizacdo politica do pais. Sob o comando de Getllio Vargas, o Brasil estava
muito distante de se tornar um pais democratico, antes o contrario. (LUCAS, 2019,
p. 68-9)

Os periodos em que Dostoiévski e Graciliano Ramos viveram abrangem fatos
marcantes nao s6 para a histéoria mundial, mas também para Russia e Brasil, eventos que
influenciaram mudangas importantes de comportamento e relacdes humanas, economia e
politica, uma vez que ¢ nitida a presenc¢a influenciadora em questdes atuais pela intensidade
com que afetaram a maneira de se ver as relagdes sociais, as condutas € os costumes. Seja
Nicolau I, seja Getulio Vargas, a figura do autoritarismo foi confrontada por ambos que
“sempre estiveram atentos a historia de seus respectivos paises, isto €, a sociedade em
formagdo em que viviam, a opressao a liberdade de pensar e de exprimir-se intelectualmente
sempre foi um grande problema com o qual tiveram de lidar em suas carreiras” (Ibid., p. 69).
Os acontecimentos politicos e sociais de suas épocas reverberaram em suas obras por meio de
elementos que expdem a desigualdade social, a opressdao, mas também a resisténcia, a qual
resultou na prisdo tanto do russo quanto do brasileiro pela aproximacdo com principios
comunistas.

O contato do autor russo com essas ideias se deu pelo contexto em que cresceu,
em meio ao temor por parte do tsar Nicolau I de uma revolugao, o qual respondia as revoltas
camponesas com repressoes, prisdes € mortes: “De qualquer forma, uma geragao completa de
pensadores e escritores russos sofreu com este opressivo regime: Puskine, Lermontov,

Herzen, Belinsk, Turgenev, Bakunine e Dostoievski, foram alguns dos mais proeminentes.”



(Kochan, 1962, p.167 apud ARTEAGA, 2005, p. 34). A prisao de Dostoiévski, inclusive, esta
relacionada a sua participacdo em reunides organizadas pelo intelectual socialista Mikhail
Petrashevski, onde o escritor se familiarizou com os ideais socialistas pré-marxistas a partir
do convivio com outros escritores, estudantes, artistas ¢ oficiais do exército. A acusacao de
conspirar contra o tsar desencadeou em pena de morte por fuzilamento, da qual foi perdoado
momentos antes da execugdo; como alternativa, sua sentenga foi substituida por trabalhos
forgados na Sibéria que duraram quatro anos. A experiéncia de quase morte marcou tanto
Dostoiévski que € possivel encontrar em suas obras referéncias a esse periodo em que o autor
foi aprisionado.

Mais adiante, com os acontecimentos da Grande Guerra, o modelo de civilizagao
ocidental capitalista, entusiasmada com o progresso material € com os avangos da ciéncia, o
desenvolvimento das artes e da educagdo, entra em colapso e, desde entdo, a sociedade
sofreria alteracdes que nao mais permitiriam que ela voltasse a ser a mesma, a comegar pelas
novas técnicas de confronto colocadas em pratica. O Império Russo, aliado ao Reino Unido e
a Franca durante a Primeira Guerra Mundial, sofreu alteragdes muito importantes que viriam a
influenciar consideravelmente toda a histéria. A combinagdo entre o regime absolutista, as
condigdes de extrema pobreza acentuadas pela participagdo na guerra e as ideologias liberais
e socialistas, com as quais a populagdo russa comecava a ter contato, desencadeou na
Revolucao Russa em 1917. A partir dai, observou-se o avango de movimentos totalitarios, que
ndo se restringiram ao Leste Europeu ou apenas inspirados pelo socialismo. Apesar desse
acontecimento nao se situar entre as décadas de 1930 e 1940, nele ja se percebem influéncias
expressivas no periodo em que Gettlio Vargas governou o Brasil.

Ainda em um periodo em que a concentracao de poder estava em maos de bardes
paulistas e também de pecuaristas mineiros, Graciliano Ramos foi eleito prefeito de Palmeira
dos Indios, municipio do estado de Alagoas, em 1927. Apds 27 meses no cargo, o alagoano o
renunciou motivado pelo convite do governador Alvaro Paes para assumir a direcdo da
Imprensa Oficial do Estado, o qual se deu por convencido da nomeagdo do até entdo prefeito
ao ler o Relatorio ao Governo do Estado de Alagoas referente a administracdo de 1929
produzido por Graciliano Ramos. Tanto o relatério de 1928 — o qual Moraes (2012) afirma ter
estilo paraliterario com uma linguagem coloquial e envolvente, diferente do tom enfadonho
de documentos oficiais do género — quanto o posterior, que mantinha o estilo e a ironia do
primeiro, surpreenderam muitos, chegando a se tornarem destaques em jornais. Essas foram
as primeiras de muitas atuacdes de Graciliano Ramos ndo s6 na politica como também na

literatura, as quais lhe renderiam duas prisdes € quatro principais romances, escritos entre as
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décadas de 1930 e 1940, que, segundo Hobsbawm, “constitui o ponto critico da histéria do
século XX e seu momento decisivo” (1998, p. 17).

Além da crise econdmica mundial de 1929, o cenario brasileiro estava tomado por
manifestagdes de insatisfacdo por parte tanto de diferentes grupos urbanos quanto das
oligarquias dissidentes de outros estados que nao Sao Paulo e Minas Gerais, que ansiavam por
governar o pais. Elementos ndo consoantes com as oligarquias rurais, como o crescimento do
espago urbano e a formagao de uma classe operaria, emergidos de um investimento minimo
em industrias, principalmente na regido Sudeste, possibilitaram que a insatisfacdo se
transformasse em agdo, a qual se configurou com a Revolugdo de 1930. A partir de entdo, o
Brasil seria governado pelo politico gaucho Getulio Vargas por 15 anos. Graciliano Ramos foi
um dos que participaram da resisténcia ao novo governo em Palmeira dos Indios, o que
resultou em sua prisdo por 24 horas.

No inicio de 1933, o novo interventor de Maceid, capitao Afonso de Carvalho,
também literato, convidou Graciliano para assumir a Instru¢do Publica do Estado,
considerado um dos cargos mais complicados da administracdo. Sem possuir muitas
perspectivas sobre o futuro, como ja havia expressado em cartas a sua esposa, € passando por
dificuldades financeiras, Graciliano ndo hesitou em aceitar o cargo. Muitos ainda haveriam de
criticar duramente o escritor alagoano, assim como outros intelectuais que trabalharam em
orgdos publicos durante o governo Vargas. O equivoco encontrado nas criticas estd no
pensamento de que os servigos prestados pelo escritor necessariamente tiveram como base a
ideologia do governo; na verdade, Graciliano nao deixou de preservar sua integridade moral e
também nao apoiou a propaganda do regime. Além disso, o autor, at¢ mesmo ocupando
cargos publicos, passou por dificuldades financeiras ao longo da vida, portanto, ndo poderia
nega-los, dado que, apesar de ter sido reconhecido pelo seu excelente trabalho literario, pouco
obteve de retribui¢do material em vida por isso. Carlos Drummond de Andrade, também
criticado pelo cargo de chefe de gabinete do ministro Gustavo Capanema, sintetiza muito bem
a discussdo com a seguinte frase: “Nos trabalhamos no Estado Novo e nao para o Estado
Novo” (ANDRADE apud MORAES, 2012, p. 20).

Diante de medidas autoritarias do novo governo, surgiram radicaliza¢des politico-
ideoldgicas no pais: de um lado, a Ac¢ao Integralista Brasileira (AIB), de inspiracao antiliberal
liderada por Plinio Salgado, e, do outro, a Alianca Nacional Libertadora (ANL), com ideais
socialistas e de clara oposicdo a Vargas. Nao tardou para que o presidente decretasse o
fechamento da ANL, apos a divulgacdo de um manifesto contra o governo, o que fez com que

Graciliano interrompesse os despachos da Instrucao Publica, tamanha era sua perplexidade.
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No entanto, ao contrario do que ¢ o pensamento mais recorrente, o autor nao tinha qualquer
ligagdo direta com a ANL, ainda que convivesse com um grupo de literatos antifascistas e
antigetulistas em que apenas trés possuiam vinculo com o comunismo por meio do Partido
Comunista do Brasil (PCB) — partido o qual Graciliano ingressaria apenas em 1945. O

escritor alagoano, inclusive,

encarava a ANL com um misto de simpatia pela mobilizacdo antifascista e
profundas reservas quanto a sua pratica politica, como relataria em Memorias do
carcere: “A Alianga Nacional Libertadora surgia, tinha uma vida efémera em
comicios, vacilava e apagava-se. Estaria essa politica direita? Assaltavam-me
davidas. Muito pequeno-burgués se inflamara, julgando a vitoria assegurada, depois
recuara.” (...) Apontava deficiéncias no trabalho da ANL: “Organizacdo precaria.
Agitacdo apenas, coisa superficial. Reunides estorvadas pela policia, folhas volantes,
cartazes, inscricdes em muros, pouco mais ou menos inuteis.” (MORAES, 2012, p.
112)

Rachel de Queiroz ainda afirmou que talvez Graciliano pudesse ser considerado
mais anarquista do que socialista, ¢ o marido da escritora Alberto Passos Guimaraes relatou
que “(...) suas ideias, em certos pontos, coincidiam com as nossas, mas ele nao era comunista.
Tinha opinides proprias, independentes e bem elaboradas, mas ndo radicais ou
revolucionarias” (Ibid., p. 113). O casal era proximo do escritor e conheceu bem seus
posicionamentos, assim como toda sua situagdo complexa, ja que, por exemplo, mesmo que
Graciliano quisesse adentrar ao PCB, dificilmente seria aceito, pois o autor, na €poca, era
diretor da Instrugdo Publica, subordinado de Osman Loureiro, conhecido pelos comunistas
por uma administragdo reaciondria e semi-integralista: “Mas, por um tragico paradoxo, nele o
comunismo se alia, como bem viu Antonio Candido, ao desprezo pela humanidade (...)”
(BASTIDE, 2001, p. 137).

Em 1935, a ANL, com o apoio da Internacional Comunista (IC), promoveu
revoltas em Natal, Recife e Rio de Janeiro, as quais foram facilmente controladas pelo
governo devido a fatores como a falta de adesdo de outros estados e as divergéncias internas
do proprio movimento, que ficou conhecido como Intentona Comunista. Mesmo que a
tentativa de golpe pela esquerda tenha sido fracassada, Vargas utilizou-se desse
acontecimento para justificar medidas que passaria a adotar para reprimir € controlar a
populagdo: reforgou a perseguicao contra inimigos politicos; dissolveu o Legislativo; anulou a
Constituicao de 1934 e instaurou um governo com amplos poderes; em suma, o estado de
sitio estava declarado.

O cenario politico brasileiro era caodtico, Graciliano, mesmo nao participando da

ANL nem da insurreicao, aterrorizava-se diante do precipicio que a sociedade beirava e estava

12



prestes a cair: o da ditatura. Os efeitos desse despotismo foram sentidos com maior
intensidade por alguns, e Graciliano foi um dos que tiveram sua vida diretamente modificada.
Ja no comeco de 1936, recebeu ligacdes andnimas na Instrucao Publica com certas ameagas
veladas que o autor reagia com frieza. Em seguida, foi destituido de sua fun¢ao de diretor da
Instrug¢ao Publica sem que houvesse explicagdes validas. Ele tinha certeza de que se tratava de
uma perseguicao dos integralistas, que estavam cada vez mais influentes; logo seria alertado
por duas pessoas de quem era proximo de que poderia ser preso. O cerco aos comunistas — ou
quem suspeitavam ser — fechava-se cada vez mais, sendo Graciliano um dos alvos. Ciente
disso, sua falta de perspectiva era tamanha que a ideia de ser preso ndo o atormentava, como

expressou em Memorias do carcere:

Naquele momento a ideia da prisdo dava-me quase prazer: via ali um principio de
liberdade. (...) Na verdade suponho que me revelei covarde e egoista: varias criangas
exigiam sustento, a minha obrigacdo era permanecer junto a elas, arranjar-lhes por
qualquer meio o indispensavel. Desculpava-me afirmando que isto se havia tornado
impossivel. (RAMOS, 1982 apud MORAES, 2012, p. 120)

Outro motivo pelo qual Graciliano ndo se preocupava era porque acreditava que
em breve o soltariam, afinal, ndo havia fatos concretos que fundamentassem sua prisao, pois
ele ndo fora processado ou acusado publicamente por algum ato. Seu bidgrafo Dénis de
Moraes aponta possiveis causas que seriam provas para seu encarceramento, todas de ordem
ideoldgica, nao pelos cargos que ja ocupara ou o que fizera neles. O proprio autor
questionava-se sobre ter se esquecido de alguma atitude que o tenha condenado; tinha
consciéncia de que seus pensamentos, caso transformados em obras, de certo, seriam
considerados subversivos pelo aparato moldado para exterminar qualquer comportamento que
nao se enquadrasse entre os esperados para, assim, manter-se a “ordem publica”. No entanto,
nao costumava expressa-los explicitamente em seus escritos, pois muitos encontravam-se nas
entrelinhas, por meio do siléncio que ressoa de sua escritura. Dessa forma, seu
posicionamento encontrava-se sutilmente diluido entre as fatalidades humanas que tanto o
angustiavam e que, consequentemente, Graciliano colocava no papel.

Assim, o escritor alagoano ndo se utilizou do proselitismo, mas do siléncio,
escancarando muito mais aos olhos do leitor do que se preferisse exceder nas palavras. Se
optasse pela ultima estratégia, provavelmente seria silenciado, pois, mesmo sem colocar de
forma direta sua posi¢cdo politica em seus escritos, havia sido preso. A sutileza com que se

colocou politicamente faz com que, muitas vezes, ndo sejam identificadas pelo leitor suas

13



denuncias sociais; essa caracteristica, inclusive, custou-lhe a critica de colegas escritores pelo
que consideravam como indiferenca diante do que acontecia na sociedade.

Nesse aspecto, observam-se, mais uma vez, os pontos de contato entre
Dostoiévski e Graciliano Ramos, pois o primeiro também se afastou do realismo panfletario
russo, como expressou Carpeaux (2015, p. 164 apud LUCAS, 2019, p.70): “Dostoiévski ¢ de
uma perfeita imparcialidade artistica”. Memorias do subsolo ¢ um exemplo de resposta do
autor “a utopia esquerdista dominante em certos grupos intelectuais da sociedade russa de
meados do século XIX” (LUCAS, 2014, p. 162), representada pelo romance de carater

panfletario Que fazer? de Nicolai Tchernichévski:

Memdrias do subsolo, ao contrario de Que fazer?, foi mal compreendida e mal lida a
época de sua publicagdo, mas logrou chegar viva aos dias de hoje. Diferentemente
da obra de Tchernichévski, que propunha uma receita facil a seguir, Memorias do
subsolo apresentava aos leitores, avidos por um caminho mais curto em direcdo ao
paraiso na terra, uma voz dissonante, que contestava o racionalismo do homem
diante de um mundo absurdamente complexo e contraditorio. (LUCAS, 2014, p.
163)

A relagdo dos dois autores com a escrita, sobretudo a literaria, vai além, pois
ambos expressaram a necessidade em realizar tal atividade, inclusive como profissdo, o que
corrobora a desconstrugdo da imagem idealizada que se estabeleceu de escritor. Erico
Verissimo, em Solo de clarineta, seu livro de memorias, constroi uma metafora do que vem a
ser esse oficio, principalmente em momentos de escuriddo. O escritor, por meio de seu
trabalho, traz luz, ndo s6 para que se possa enxergar, mas para, principalmente, usar aquilo

que ¢ revelado para causar incomodos e mudangas:

Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a ideia
de que o menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injusticas
como a nossa, ¢ acender a sua lampada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo,
evitando que sobre ele caia a escuriddo, propicia aos ladrdes, aos assassinos e aos
tiranos. Sim, segurar a lampada, a despeito da nausea e do horror. Se ndo tivermos
uma lampada elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, em ultimo caso,
risquemos fosforos repetidamente, como um sinal de que ndo desertamos nosso
posto. (VERISSIMO, 1978, p. 45)

Acrescenta-se também, além da escuriddo, a mudez dos tempos atrozes. Mais
sagaz do que gritar ¢ transforma-lo em um siléncio que resiste. Assim, aqueles que
autoritariamente calam as vozes de resisténcia, como em um estado de exce¢do, precisam de
técnicas mais apuradas — ou atos ainda mais arbitrarios — para calar a resisténcia que ressoa do

siléncio. A prisdao de Graciliano, inclusive, pode ser compreendida a luz da ideia anterior,
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posto que houvera qualquer acusacdo; ainda que sua preocupagdo excessiva quanto a
elaboragdo da linguagem tenha influenciado em seu nimero restrito de obras, as autoridades,
possivelmente, reconheciam no escritor essa capacidade de dizer tanto com tdo poucas
palavras, pois, se economizava em titulos, ndo o fazia em criticas, as quais ndo eram

evidentes, por isso, fundamentar acusacdes tornava-se mais custoso.

Eu sou um literato horrivel, e s6 dou para isso. Tenho procurado outras profissdes.
Tolice. Creio que meu pai e minha mie me fizeram lendo o Alencar, que era o que
havia no tempo deles. O Estado esta pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo
vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 — e eu s6 penso nos
romances que poderdo sair dessa fornalha em que vamos entrar. Em 1914-1918
morreram uns dez ou doze milhdes de pessoas. Agora morrerd muito mais gente.
Mas pode ser que a mortandade dé assunto para uns dois ou trés romances — e tudo
estard muito bem. Por ai vé€ vocé que sou um monstro ou um idiota. (RAMOS, 1982
apud GIMENEZ, 2009, p. 241).

E indiscutivel o tom irénico de Graciliano ao mostrar indiferenga quanto as
mortes ja ocorridas e as que estavam fadadas a acontecer. Essa declaracao também expressa o
desespero diante da impossibilidade de agir de uma forma que nao seja escrevendo. Quase
que resignado de sua situacdo, julgou sua posicdo monstruosa, quando, na verdade, essa
caracteristica deve ser transferida aos que estavam por tras das inimeras mortes, sejam as
assistidas, sejam as anunciadas.

Ideais que originalmente defendem uma organizagdo sem classes sociais,
eliminando a subordinacao do proletariado e a socializagao dos meios de produgdo para que o
rendimento gerado ndo se concentre nas maos de uma minoria, nesse contexto, foram
agressivamente distorcidos. Tal manipulagdo ndo teve outra finalidade que nao a de
concentrar o poder em poucas maos, sO que, dessa vez, seriam outras maos, visto que o
discurso usado anteriormente por aqueles que governavam nao conseguia mais inibir o povo
insatisfeito; era preciso explorar uma nova retorica para seduzi-lo novamente ¢ manté-lo sob
controle. Quando nem o novo discurso conseguiu ser atraente € convincente aos ouvidos do
publico, o proximo estidgio que restou aos sequiosos pelo poder foi o confronto fisico, o
silenciamento dos que gritavam ndo concordar com aquilo que ouviam. Tornou-se, assim, o
siléncio o meio estratégico mais efetivo para resistir e enfrentar os crimes contra inocentes.

Os outros caminhos eram facilmente anulados, seja pelo carcere, seja pelo aniquilamento.

(...) ele foi o século mais assassino de que temos registro, tanto na escala, frequéncia
e extensdo da guerra que o preencheu, mal cessando por um momento na década de
1920, como também pelo volume unico das catastrofes humanas que produziu,
desde as maiores fomes da historia até o genocidio sistematico. (HOBSBAWM,
1998, p. 22)
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Graciliano foi um dos que nitidamente perceberam a gravidade do que acontecia
em sua ¢poca tanto em escala nacional quanto global. Diante de um contexto catastrofico
como esse, as producdes artisticas, claramente, ndo deixaram de ser impactadas pela
atmosfera tensa que se formou mundialmente.

Para concluir o paralelo estabelecido entre os dois escritores, vale ressaltar a

atencao sobre o ser humano que ambos tiveram:

Esse fato, bastante dbvio pelo perfil dos escritores em questdo, propicia uma andlise
da sociedade moderna, apesar da distancia temporal, pois a questdo humana néo se
alterou. O Homem continua “angustiado” em sua condigdo social, especialmente se
tem consciéncia de sua nulidade enquanto individuo. Sua liberdade ¢ cerceada por
mecanismos sociais que independem de sua vontade. Seu “eu” desaparece em meio
a uma multiddo de objetos de consumo (des)necessarios, que o tornam um “‘eu-
social”. Sem esses objetos, sendo o dinheiro o mais almejado, somos desprovidos de
valor, somos “nada”. (ARTEAGA, 2005, p. 3)

Além disso, tanto Dostoiévski quanto Graciliano Ramos exploraram o nao-dito
através de seus narradores, os quais nao subestimaram a inteligéncia do outro (o leitor) para
desvenda-lo (BENJAMIN, 1987 apud LUCAS, 2019, p. 72). No caso de Vidas secas, obra
estudada neste trabalho, a eficiéncia de Graciliano Ramos em tecer andlises de questdes
sociais sem que isso tomasse o lugar do literario fica ainda mais acentuada, pois, antes de
colocar-se a escrever o que seria apenas um conto, havia passado pela experiéncia em que
teve sua liberdade privada, o que evidentemente impactou sua personalidade, que ja era
solitaria, ou mesmo encarcerada.

Ainda que a tendéncia seja defender um lado cegamente, sem observar possiveis
falhas internas dos ideais adotados, Graciliano, no entanto, ndo comprou um lado
integralmente, ainda que rechacasse por completo a postura autoritaria e fascista; apesar de
claramente defender ideais proéximas ao comunismo, ainda assim, tinha suas divergéncias e
nao abriria mao delas: “Desculpava-me a ideia de ndo pertencer a nenhuma organizacao, de
ser inteiramente incapaz de realizar tarefas praticas. Impossivel trabalhar em conjunto. As
minhas armas, fracas e de papel, s6 podiam ser manejadas no isolamento” (RAMOS apud
MORAES, 2012, p. 114). O siléncio que permeia a escrita literaria usada como arma de
combate contra as atrocidades também da voz aqueles que foram silenciados por maos
autoritarias nessas conjunturas. Da-se voz no sentido de dar espaco e importancia, nao

permitindo que se esqueca do que ¢ capaz de fazer — ou de abandonar — aquele que coloca seu
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bem individual acima do coletivo. E nessa aparente contradi¢io que os movimentos de sua
obra produzem sentido.

Embora o conceito de influéncia tenha ressalvas e seja alvo de discussdes na
Literatura Comparada, entre Vidas secas e a obra cinematografica homonima dispensa-se
questionamentos. Considerado por Xavier (2001) representante do proto-Cinema Novo,
Nelson Pereira dos Santos dialogou com o neorrealismo italiano e com escritores brasileiros,
inclusive com Graciliano Ramos, adaptando o romance de 1938 para o cinema em 1963.

O cinema brasileiro, por volta dos anos 1940 e 1950, tinha como principal
produtora a Companhia Cinematografica Vera Cruz, a qual seguia os moldes do cinema
tradicional de Hollywood e Cinecitta. Enquanto isso, o cineasta de Vidas secas aderia ao
caminho oposto na tentativa de descortinar a realidade brasileira, conforme expde Monteiro
(1987, p. 155, traducao nossa): “O publico carioca das chanchadas estava acostumado as
decoragdes convencionais de papeldo para representar os cenarios evocados, método de filmar
em estadio utilizado ha muito tempo por Hollywood. Os neorrealistas tinham descoberto a

estética da pobreza !

. Também chamada de “estética da fome”, essa abordagem técnica, até
entdo inédita no pais, era composta por orgamentos modestos, poucos recursos, locagdes reais
e atores nao profissionais, caracteristicas que estdo presentes em Rio 40 Graus (1955),
primeiro longa-metragem de Nelson Pereira dos Santos.

Para se libertar da influéncia da industria cultural, as cenas, antes gravadas nos
estadios, passaram a ser in loco € nao se limitaram ao eixo Rio-Sao Paulo nem aos lugares
que estampavam os cartdes-postais do pais. As filmagens voltaram-se ao interior, ao aspecto
rural do pais e também a busca da identidade do que ¢ ser brasileiro, por isso, tanto o sertdo
nordestino quanto as favelas das grandes cidades se transformaram nas paisagens de diversos
filmes produzidos na época. Além disso, a tematica dessa nova fase do cinema se ampliou

significativamente, pois a classe trabalhadora ganhou destaque nas discussdes de tensoes

sociais, como a fome e a violéncia:

Ele [o didlogo com a literatura] expressou uma conexdo mais funda que fez o
Cinema Novo, no proprio impulso de sua militdncia politica, trazer para o debate
certos temas de uma ciéncia social brasileira, ligados a questdo da identidade e as
interpretacdes conflitantes do Brasil como formag&o social. Desde Deus e o Diabo
na Terra do Sol, é nitida a incidéncia de um velho debate sobre as formas de
consciéncia do oprimido. (XAVIER, 2001, p. 19)

"' “Le public carioque des chanchadas était d’ailleurs habitué aux décors conventionnels em carton pour
représenter le cadre évoqué et Hollywood utilisait depuis longtemps ce procédé de tournage em studio. Les néo-
realistes avaient découvert l’esthétique de la pauvreté.”
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Considerado o cineasta mais influente do Cinema Novo, Glauber Rocha, diretor
de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), trabalhou no inicio de sua carreira com Nelson
Pereira dos Santos, o qual se tornou uma espécie de figura paterna do movimento. Ao lado de
Vidas secas, o filme do cineasta baiano representou o Brasil em Cannes em 1964. O
reconhecimento internacional e a participagdo do filme baseado na obra de Graciliano Ramos
no Festival de Cannes ndo se dao apenas por denunciar a miséria e a desigualdade social,
temas do livro da década de 1930 que Nelson Pereira dos Santos afirmou serem atuais em
1963, os quais ainda nao foram superados no século XXI. Sem a utilizagdo de filtros,
rebatedores ou refletores, por exemplo, a percep¢ao de luz da paisagem nordestina chamou a
aten¢ao ao destacar ndo so os efeitos naturais de luz e sombra, mas também os estouros de
luz, responsaveis por transmitir o sentimento opressor da seca suficiente para incomodar o
espectador: “a solu¢do do problema da luz nordestina, com a vibragdo solar se fazendo
difusamente em branco, quase sem contrastes de negros, ¢ uma solugdo puramente
cinematografica como atmosfera” (SILVEIRA, 2006, p. 185 apud ENCICLOPEDIA, 2020).
Com essa técnica de fotografia de Luiz Carlos Barreto, o filme marcou, pelo ritmo e por
diferentes planos, os pontos de vista das personagens, variagdo que se encontra entre OS
capitulos do livro.

Por se tratar de uma obra consagrada da literatura brasileira, Nelson Pereira dos
Santos se viu diante do desafio de roteirizar a historia da familia de retirantes que foge da
seca. Provavelmente, o cineasta ndo se esquecera da vez em que solicitou o consentimento de
Graciliano para a substituicao do suicidio de Madalena pela sua fuga da fazenda na adaptagao
de Sdo Bernardo para o cinema que fora autorizada pelo escritor. Em uma carta dirigida a
Nelson Pereira dos Santos, o autor do romance mobilizou uma réplica para fundamentar o
porqué a mudanga seria descabida e finalizou-a com o seguinte aviso: “Olha, se vocé quiser
fazer o filme baseado no meu livro, tudo bem. Agora se vocé quiser inventar uma historia,
faca a sua historia” (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 301-2). Na época, o projeto nao se
concretizou por falta de recursos, mas o ainda jovem cineasta se animou apenas pelo fato de
trocar cartas com o escritor que tanto admirava.

Ainda que desejasse manter a obra cinematografica fiel a literaria, tal processo
requer a traducdo de um cddigo a outro devido aos suportes em que se encontram, no cinema
e no texto respectivamente. Uma possivel intimidagdo do cineasta a frente dessa produgao
pode ter sido amenizada ao se pensar na caracteristica de “desmontavel” do romance. Moraes

(2012), em sua biografia do escritor alagoano, relatou qual teria sido o processo de criagao do
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livro, que se deu inicio por “Baleia”, originalmente um conto criado para suprir suas

necessidades financeiras, que na configuracao atual corresponde ao nono capitulo.

As etapas do livro, portanto, ndo obedeceram a um esquema preestabelecido. Os
episodios foram se amontoando, até que Graciliano os ordenasse para publicacdo, a
pedido de José Olympio.

Um romance desmontavel, cujas pecas podem ser destacadas para a leitura e
seriadas de mais de uma maneira. Como telas de uma exposicdo que t€ém vida
propria, independente das demais.

Apesar de estruturado em uma sucessdo de quadros aparentemente auténomos e
contraditérios, o romance tem a regé-lo uma rigorosa unidade tematica, uma
completa harmonia interior cunhada, segundo Antonio Candido, ‘pelos demiurgos
que os animou’. (Ibid., p. 167)

\

Assim, observam-se alteragdes relevantes entre o romance e¢ o filme quanto a
disposi¢do dos acontecimentos. Um exemplo disso € a continuidade estabelecida entre a ida a
festa de Natal na cidade pela familia e a prisdo de Fabiano nas cenas, situagdes que nao estdo
diretamente relacionadas no livro. Além disso, Nelson Pereira dos Santos incluiu elementos
relacionados ao debate politico dos anos 1960, como a reforma agraria, inseridos sutilmente

Se o velho Graga concordaria com tal adaptagdo, jamais se sabera. A aprovagao
da qual se tem noticia ¢ da viuva do escritor, que recebera com entusiasmo os trés filmes
baseados nos romances do marido. Ademais, a confirmagao de que a obra de Nelson Pereira
dos Santos agradou os criticos sao os prémios recebidos, Catholique International du Cinema
e Ciudad de Valladolid, e os depoimentos como o de Antonio Callado: “O livro reluz feito
aquelas pedras do sertdo nordestino, fuzilantes em fundo de rio seco. Como um espelho o
filme reflete, sem amortecé-lo numa releitura, o fulgor duro do romance” (apud MORAES, p.
301). Sendo assim, o filme de Nelson Pereira dos Santos serda tomado como elemento que
auxiliara nas analises do siléncio na obra, uma vez que as decisdes tomadas na dire¢do do

longa-metragem indicam a leitura do siléncio que ressoa em Vidas secas feita pelo cineasta.
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3. “NA ESCURIDAO PERCEBI O VALOR ENORME DAS
PALAVRAS”?

No cenario inicial de sua vida, o agreste alagoano, Graciliano Ramos teve contato,
ja nos primeiros anos da infancia, com questdes que seriam importantes para sua obra. As
tensas relacdes de poder, que na época eram decorrentes da economia voltada a cana-de-
agucar, € os impactos sociais causados pela seca na regido acompanhariam o escritor desde
entdo, assim como sua ligacdo com a literatura. O gosto evidente pela leitura antes mesmo de
completar dez anos foi fruto da atengdo que Graciliano tinha com a linguagem desde muito
novo. Nao demorou para que ele esgotasse os livros ao seu redor, sendo necessario, entdo,
recorrer ao tabelido Jeronimo Barreto, dono de muitos livros os quais o menino cobigava pela
janela, pois cansara dos compéndios escolares.

A partir da narrativa de suas reminiscéncias, Graciliano rompeu seu proprio
siléncio ao trazer a tona momentos em que o menino experienciou o mundo mediado pela
linguagem, o que gerou, muitas vezes, conflito entre sua realidade externa e interna, conforme
¢ apresentado adiante. Infdncia, obra em que o escritor reuniu suas memorias dos primeiros
anos de vida, traz “a revelacdo do tempestuoso, repressivo universo familiar e social que
moldara a esséncia da personalidade de Graciliano” (MORAES, 2012, p. 220). No entanto, o
livro, publicado em 1945, ndo deve ser encarado como uma autobiografia, pois seu carater
ficcional ¢ evidente; assim, memoria e ficcdo se entrelagam e ultrapassam o limite do
biografico. Nao ¢ possivel aponta-lo como um discurso sociologico sobre educacao e métodos
pedagdgicos devido a originalidade da linguagem poética empregada. Portanto, ainda que
sustente uma critica ao sistema educacional, ndo se abandonou o tom de memoria nos
capitulos em que esses temas sdao abordados.

Além disso, o fato de ser um adulto rememorando seus momentos infantis
também deve ser levado em consideracdo: ha o peso de mais de trés décadas sobre sua
memoria e também sobre o que o constituiam como ser; a perspectiva ¢ a partir da visao de
alguém que ja havia passado por muitas experiéncias, inclusive e principalmente, com a
linguagem, que sao revividas através da escrita pelo menino circunspecto que fora em sua

infancia e que, de certa forma, continuava sendo.

? Frase presente no capitulo Cegueira de Infincia (1945).
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Graciliano nao buscou amenizar a realidade vivida, pois surpreende com a dureza
das palavras ao transparecer um certo ressentimento em relagdo a sua infancia, segundo

aponta o critico Alvaro Lins:

porque ndo se sentiu amado, nem teve uma infincia de ternuras e afagos, o sr.
Graciliano Ramos reagiu com sentimentos de indiferenca e desprezo em face de
toda a humanidade. (...) Ele ndo escreveu estas memorias apenas por motivos
literarios, mas para se libertar dessas lembrangas opressivas e torturantes. Escreveu a
historia de sua infancia porque a detesta. Ndo se achou, por isso obrigado a
complacéncia para com os outros. (Ibid., p. 220-1)

Nao se deve, no entanto, simplificar /nfdncia nem seu escritor, tratando-os com
certo maniqueismo, como na declaragdo acima, ao apontar que o escritor ndo se sentiu amado
na infancia e que isso o incentivaria a escrever com indiferenga e desprezo. O autor mesmo o
definiria como um “livro terrivelmente encrencado”, logo, rotular suas motivagdes e seus
sentimentos pode fazer com que o sentido da obra se perca. As tensdes estdo postas, cabe ao
leitor olha-las a partir de uma perspectiva que respeite as adversidades ali expostas, sem
deixar de refletir sobre elas pelo viés da condigdo humana: “Graciliano obriga o leitor a
vivenciar uma existéncia fragmentada, tal como se dd4 em seus proprios personagens; ele
ensaia uma infancia descontinua ao dar sentido as suas memorias” (AYUB, 2014, p. 109).

Devido ao modo como desenhou as figuras dos pais, desprovidas do estereotipo
que se espera de um filho ao descrever emocionalmente seus progenitores, a reagao
inconformada de alguns familiares chegou até Graciliano, que ndo a compreendia. Seu filho

Ricardo Ramos comentaria, anos depois, essa discordancia:

O velho se espantou, se irritou vendo que ndo o entendiam. (...) Como ndo foi uma
coisa direta, ndo pedia resposta. Ora, se ele proprio aparece no livro como um
menino troncho e esquisito, como poderia abrandar o perfil dos demais? Seria
desconchavo. Ele nos falou muito a respeito disso. (...) e até dizia, quando estava de
bom humor, que ia dormir para sonhar com a mée dele. (RAMOS apud MORAES,
2012, p. 221)

Ja no capitulo Fim do mundo, a mae de Graciliano ¢ apresentada a partir de outro
angulo: mais vulneravel, fragil, que permitiu uma amostra de afetividade a qual alcancou o

filho:

Atraiu-me, segredou queixas sumidas e insensatas. (...) Segui-a, sentei-me perto,
calado, esperei que ela me chamasse. As nossas desavengas morreram. Julguei-a
fraca e boa, desejei poder alivia-la, dizer qualquer coisa oportuna. (...) A pobre
mulher desesperava em siléncio. (...) Afinal minha méae rebentou em solugos altos,
num choro desabalado. Agarrou-me, abragou-me violentamente, molhou-me de
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lagrimas. Tentei livrar-me das caricias asperas. Por que ndo se aquietava, ndo me
deixava em paz? (RAMOS, 2012, p. 75-6)

O trecho em destaque expoe a dificuldade em se relacionar tanto da mae, pelas
caricias 4speras, quanto do filho, impulsionado a rejeita-las. E notavel que a falta de
afetividade demonstrada pelos pais abalou o menino, tanto que ele se sentiu incapaz de
manifestar complacéncia, ainda que percebesse que havia um motivo que deixara sua mae
aflita. Quando esta tentou quebrar a barreira entre eles, sua reacao foi impedir os gestos
maternos inéditos. Desacostumado com essas agdes, estranhando tal comportamento, resistia
ao afeto; possivelmente temesse iludir-se com o carinho que talvez nunca mais se repetiria.
Foi a maneira que ele encontrou para se defender, ja que seria mais comodo, portanto, nem
conhecer o carinho materno.

A imagem de seu pai na obra também nao se restringiu a austeridade. Um
exemplo disso ¢ o capitulo Os astronomos, em que a figura paterna aparentou ser essencial
para que a barreira existente entre 0 menino e a leitura se desfizesse: o pai ordenou que o filho
buscasse um livro na cabeceira da cama, o menino, apds a experiéncia traumatica com o
alfabeto, ndo agiria de outra forma: “Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnancia o
antipatico objeto e voltei a sala” (Ibid., p. 206). Obedecia ao pai por medo, ndo tinha
esperanca de que escaparia daquela situagdo sem apanhar, por isso, desejava ser interrompido
por uma visita inesperada. A postura incomum de seu pai causou-lhe surpresa, pois estava
paciente e disposto a explicar-lhe sobre o que lia: “(...) alcancei o fim da pagina, sem ouvir
gritos. Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-me na gemedeira.” (Ibid., p. 207).
O medo diante da presenga do pai parecia acentuar suas dificuldades linguisticas, mas, a

medida que Graciliano sentia-se confiante naquela situacdo, sua inseguranga desaparecia:

Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressdes literarias. Animei-me a
parolar. (...) Alinhavei o resto do capitulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa
confusa, aventurando-me as vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptivel
surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espirito. (Ibid., p.
207)

Atribuiu a serenidade do pai ao recebimento de uma divida que julgava perdida,
pensamento que demonstra que o menino tinha convic¢do de que uma atitude, de certa forma,
carinhosa ndo seria despendida a ele sem uma motivagdo externa. Acostumado com a
atividade que se repetiu na noite seguinte, Graciliano, por conta propria, procurou o pai para a

continuacao da leitura, mas o encontrou sombrio e silencioso. A mesma situagao ocorreu mais

22



uma vez, o que lhe causou uma enorme decepgao, pois esperava que o pai desse continuidade

a esse gesto marcante para ele. No entanto, conformou-se, ndo achava que merecia:

Nunca experimentei decepgao tdo grande. Era como se tivesse descoberto uma coisa
muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E 0 homem que a reduziu a
cacos, depois de me haver ajudado a encontra-la, ndo imaginou minha desgraga. A
principio foi desespero, sensagdo de perda e ruina, em seguida uma longa covardia,
a certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim e ndo podiam
durar. (Ibid., p. 208)

Dessa forma, colocar-se de maneira precipitada a julga-lo, juntamente a sua obra,
¢ insensibilizar-se diante de um escritor que tanto desvela e faz refletir acerca das
complicadas relagdes humanas, seja no ambito coletivo, seja no privado. Sua linguagem
rigida, crua e objetiva ndo deve ser confundida com frieza, mas compreendida como
mecanismo competente no exercicio de imersao no amago do homem. Carlos Drummond de
Andrade nao contemplou de outra forma o livro de Graciliano, uma vez que para o escritor
mineiro tratava-se de uma obra de arte: “Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa
exprimindo sempre uma realidade psicoldgica ou ambiente; a notacdo precisa, a dosagem
sabia, a economia absoluta de efeitos, notagdes, recursos” (ANDRADE apud MORAES,
2012, p. 221). A economia, aqui, configura-se para além do valor estético, como afirma Ayub
(2014, p. 95-6): “por encontrar-se num estado de extrema precariedade que o dizer do mundo
deve ser suficiente, exato. Perder-se em futilidades ¢ um caminho sem volta que vai
desembocar numa verdadeira traicdo da linguagem a si mesma”. A preocupacao com a busca
pelo sentido exato da palavra, portanto, ndo seria apenas motivada pela estética literaria, mas
pelo seu fundamento ético: dar sentido a existéncia. Nao ¢ a toa que Graciliano defendia que a

palavra nao foi feita para enfeitar, mas para dizer:

Temos entdo, em GR, a seguinte equag@o: quanto mais impuro, imperfeito e faltoso
o mundo, mais pura, perfeita e justa deve ser a palavra. O ser ético da escrita
comporta, sob este ponto de vista, a retiddo moral do escritor. O risco de perder-se
em adjetivagdes vazias ¢ maior quando a realidade buscada pela linguagem n@o
possui ela mesma os louvores das grandes ocasides. Mais uma vez, a busca da
perfeicdo da linguagem atribuida a literatura de Graciliano deve ser relativizada: a
perfeicdo ndo é uma questdo de brilho, “arte pela arte”, mas de justeza. (Ibid., p. 97).

E a partir dessas reminiscéncias tracadas pela combinagdo entre concisdao
linguistica e intenso lirismo que serdo ressaltadas as que dialogam com o siléncio que
perpassa sua obra. Paradoxalmente, pode-se obter acesso a um dos pontos essenciais de

origem do peculiar modo de “fazer literatura” de Graciliano — sua maneira de experimentar a
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linguagem — através de sua necessidade em conceber as impressdes que conservava desde
entdo; em outras palavras, em Infdancia, o escritor interrompeu o siléncio — expondo-o — ao
narrar suas memorias, movimento contrario do que pode ser observado em Vidas secas, em
que o siléncio delineia seu desenvolvimento: a primeira, nessa leitura, contribui para adentrar-
se a segunda obra, pois ¢ preciso olhar para os aspectos antecedentes que corroboram o

siléncio reverberante em seu quarto romance.

3.1. Memorias nubladas

Ja no primeiro capitulo, Nuvens, o leitor se depara com um turbilhdo de memorias
vagas; flashes que chegam a desnortear aquele que I€; no entanto, ndo teria como ser
diferente, pois o proprio narrador-personagem assim se encontra, em meio a nuvens: um
menino desamparado em suas experimentacdes com a linguagem, por isso lembrancgas tao
esfaceladas, descontinuadas. A importancia dada a sua relagdo com as palavras demonstra nao
ser mera coincidéncia o inicio do livro se dar a partir de sua tomada de consciéncia, além do
fato de seu contato com o mundo ser mediado pela linguagem.

A imagem da sala de aula cheia de meninos e um velho de barbas ¢ o plano de
fundo para seu primeiro contato com as letras, o be-a-bd. A curiosidade infantil alcangou seu
auge, era 0 momento de inteirar-se das palavras, para, assim, se possivel, experimenta-las,

ainda que com prudéncia, visto o estranhamento com que as ouvia:

Positivamente havia pitombas e um vaso de louga, esguio, oculto atras de um movel
a que a experiéncia deu o nome de porta. Surgiram repentinamente a sala espacosa,
o velho, as criancas, a moga, bancos mesa, arvores, sujeitos de camisas brancas. E
sons estranhos também surgiram: letras, silabas, palavras misteriosas. Nada mais.
(RAMOS, 2012, p. 11)

A institui¢ao escolar acompanha suas lembrancas, no entanto, as mencodes que
Graciliano fez da escola ndo deixam de ser carregadas de criticas. Em certo momento do
livro, diz que “ndo ha prisdo pior que uma escola primaria do interior” (Ibid., p. 206), pelo
carater imperativo que lhe ¢ dada, ao mesmo tempo em que os métodos utilizados, em vez de

estimular os alunos, afastam-nos.
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Sao varios os professores e métodos educacionais retratados no livro, o que revela
a importancia do tema nas reflexdes do autor. Em contraposi¢ao a outros professores, donos
de uma postura autoritaria, que passaram pela infancia de Graciliano, esta a professora d.
Maria, a primeira de Graciliano. Foi com ela que o menino pode se tranquilizar um pouco em
relagdo ao aprendizado das letras, apesar de sempre desconfiar de sua paciéncia, ja que as

pessoas com quem convivia ndo a mantinham por muito tempo:

Mas ndo estava bem tranquilo: tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos
despropositos, as silabas que se combinavam em periodos concisos. Dominava os
receios e a tremura, desejava findar a obrigagdo antes que estalasse a colera da
professora. Com certeza ia estalar: Impossivel manter-se um vivente naquela
serenidade, falando baixo. (Ibid., p. 122)

A calma com que a docente tinha até para dar adverténcia deixava-o confuso: “Se
a mulher me desse cocorotes ou bolos, eu me zangaria, mas aquela adverténcia num rumor
leve deixou-me confuso, de olhos baixos (...)” (Ibid., p. 124). A estranheza do menino ¢
justificada pela maneira como eram travadas as relacdes em sua casa, bem diferentes do modo
como aquela professora o tratava. Havia se acostumado assim e nao achava que outras
pessoas iriam trata-lo sem ser aos gritos e cocorotes.

E no capitulo seguinte, O bardo de Macavibas, que Graciliano relatou o contato
que teve com o livro de leitura de bardo de Macaubas, logo apds a primeira fase de sua
alfabetizacdo. Nessa parte, o escritor criticou os métodos e materiais empregados na
abordagem desse livro, por considera-los inadequados, assim como sua linguagem, que era
rebuscada — chamada por ele de linguagem dos doutores —, evidenciando a distancia daquela
utilizada no cotidiano e a encontrada no material didatico.

Ademais, o relacionamento com os pais influenciou em seu comportamento
introvertido, o qual, por sua vez, corroborou o sentimento de ndo ser capaz de significar o
mundo, pois isso também dependeria da relagdo com o outro. A rigidez com que fora criado
por eles transpareceu em seu modo de ser, por carregar a sensacdo de opressdo a todo
momento, a secura das relagdes travadas na infancia, a pouca afetividade recebida e também
cobrada. Os progenitores causavam-lhe medo — chega a falar em pavor —, capaz de impor
obediéncia e respeito. Ainda assim, lembrou-se de momentos em que seus pais, grandes,
temerosos e incognitos com olhos raivosos e bocas irritadas, abandonavam a aspereza e
“deixavam em sossego os viventes miudos”. Guardava uma lembranga nublada da mae lendo
um romance de quatro volumes, feita com uma linguagem capenga, com a sintaxe € o

vocabuldrio divergentes das geralmente utilizadas. Por mais esfacelada que a memoria
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estivesse, Graciliano ndo deixava de atentar-se a linguagem, agarrava-se a ela na tentativa de
significar o mundo ao seu redor. Sua natureza ensimesmada encontrava-se no siléncio, que,
mais tarde, encontraria na escrita uma maneira de se realizar. Associou oS maus tratos
sofridos pelo personagem da historia, a qual a mae narrava, aos que recebia dos pais, mas
sabia diferenciar suas atitudes das dele: “Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia.
Encolhido e silencioso, aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino
vingativo” (Ibid., p.19-20).

Da mesma forma, no capitulo Vida nova, a partir da tentativa de imaginar um
sapo-boi, ocorrem-lhe digressdes que o levaram a concluir que, caso ndo se sentisse preso,

mas livre, ndo se ocuparia com tal pensamento:

Como seria o sapo-boi? Pelas informagdes, possuia natureza igual a natureza
humana. Esquisito. Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me,
deitar barquinhos no enxurro e fabricar edificios de areia, com o Sabid novo,
certamente ndo pensaria nessas coisas. Seria uma criatura viva, alegre. SO,
encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-boi, quase gente, sensivel aos
sinos. (Ibid., p. 63)

O menino via seu modo de ser — reservado — como uma inferioridade em relagao
aos outros meninos, que conseguiam ser “livres”. Era o que Graciliano ansiava, uma liberdade

que o livrasse dessa condi¢ao ensimesmada em que se encontrava:

Aos nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima,
nossos vizinhos, muito inferior, construido de maneira diversa. Esses garotos,
felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, frequentavam escola
decente e possuiam maquinas que rodavam na calgada como trens. Eu vestia roupas
ordindrias, usava tamancos, enlameava-me no quintal, engenhando bonecos de
barro, falava pouco. (Ibid., p. 205)

Mais tarde, descobriria essa libertacdo na literatura, tanto lendo-a quanto
escrevendo-a. Tratava-se de sua maneira de se libertar, pois rir alto, falar sem parar nao
funcionariam para ele. Se um dia tentou ser como os Mota Lima, deve ter percebido quao
incapaz seria, pois suas apreensdes nao permitiriam que fosse dissimulado e ignorasse suas
angustias, que eram as do mundo: “Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim, nao
desvendaria os segredos do céu. Preso a terra, sensibilizar-me-ia com historias tristes, em que
ha homens perseguidos, mulheres e criangas abandonadas, escuriddo e animais ferozes”.
(Ibid., p. 2010)

A percepcao dos vocabulos ja se fazia afiada, caso contrario ele nao se

incomodaria com o fato de pitombas nao designarem objetos esféricos como acreditava ser.
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Surgia a dificuldade de Graciliano em dizer o mundo, de representa-lo, assim como seu
conflito com ele. Por um lado, talvez esperasse da linguagem um acolhimento que nao
aconteceu, encontrou-se desprotegido. Por outro, ¢ provavel que tenha conhecido a
propriedade da linguagem de ser pharmakon — termo platdnico que expressa a concomitancia
do poder de ser remédio e também veneno. Ao escrever, nao era a toa o cuidado do escritor
com o manuseio da linguagem e a preocupacao que isso parecia lhe causar, pois ja
demonstrou algumas vezes a necessidade que tinha em revisar um texto, de encontrar
“palavras justas”.

Graciliano resignava-se a uma natureza animalizada, pois menosprezou a si
mesmo e se colocou em equivaléncia a condi¢do de animal, elementos os quais foram
retomados em suas memorias de infancia. Além disso, o sertdo ja chamava a atencdo do
menino, assim como a seca que o domina. Viu animais morrerem, as arvores secarem, assim
como as fontes. Aproximou a paisagem externa de seu interior, que designou de segunda
paisagem, onde encontrou ‘“devastagdo, calcinagdo”. A sede, a qual o torturou na época,
revela a seca como mais um elemento opressivo em sua infancia, que o enrijeceu. De fato, o
clima seco da regido Nordeste ndo favoreceu a formacao de um ambiente saudavel para o
desenvolvimento da vida humana; no entanto, essa linha de raciocinio ndo deve ser vista
como resposta a compreensao de Infdncia, assim como também nao deve ser aplicada para
fundamentar o entendimento de Vidas secas, ou seja, ndo se deve apoiar todas as questoes do
romance nas forgas naturais que ali estao presentes. Isso ndo significa que o ambiente, o qual
traz duras condigdes de vida e dificulta as mais diversas realizagdes necessarias ao espirito
humano, ndo deve ser levado em consideracdo; o que se propde € que a analise ndo se

acomode nesse aspecto e julgue-o suficiente e tinico para a leitura da obra.

Entre as regides do pais, o Nordeste distinguia-se para Lousada como um espago
onde, obrigatoriamente, a “realidade” se imporia a seus habitantes, fossem eles
homens comuns na luta diaria pela sobrevivéncia, fossem romancistas na escritura
de seus livros de matiz regionalista. Para estes ultimos, o “realismo da terra”
apresentava-se tanto como um leitmotiv quanto como uma necessidade fisica.
Portanto, fugir dele seria impossivel. O grande problema surgia quando os autores
lhe conferiam carater exclusivo, o que redundava em obras excessivamente
descritivas e exteriorizadas, mas pobres em aspectos humanos de matriz “universal”.
Nesse sentido, Graciliano Ramos sobressaia aos olhos de Lousada como um
legitimo criador; escritor de um “regionalismo justo”, pois conseguira fixar suas
criaturas dentro da paisagem, sabendo ao mesmo tempo ser “localista” e projetar-se
além dos limites sertanejos. (SALLA, 2015, p. 131)

Na tentativa de olhar para além do aspecto natural, Ayub aponta para a

divergéncia entre a realidade objetiva, identificada pela crianca em sua exterioridade, ¢ a
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realidade em seu interior, ou seja, sua subjetividade, por mais que o menino as aproxime a

partir da imagem de devastagao:

O fluir dos acontecimentos que ddo forma ao universo da crianga esbarra na mudez
de um ser incapaz de adaptar-se a um tipo de existéncia agreste. Uma dissonéncia
que se manifesta enquanto sintoma de uma comunicagio quebrada — ou inexistente —
entre a realidade objetiva que deriva suas regras de uma logica simples, crua,
animal, e a realidade subjetiva da crianga que encontra dificuldade imensa em existir
e projetar-se enquanto ser capaz de experimentar o mundo vivido. (AYUB, 2014, p.
111-2)

O embate entre as duas realidades, também pela objecao da crianca em se adaptar
ao mundo em que vive, ¢ revelado no ato da escrita; uma luta constante entre a violéncia do
mundo “de fora” — que apenas pede por objetividade e ecoa nos ouvidos do escritor desde sua
infancia — e os impulsos criativos que ndo se dissipam até que consigam acontecer enquanto

escritura. O libertar da realidade interior nao adquire forgas suficientes

quando a palavra apenas transporta a realidade objetiva sem passar pela margem de
sentido que se constitui a partir do reconhecimento do outro, o resultado, tal como
testemunha Graciliano, é um falatério desprovido de sentido, palavras insensatas
incapazes de conferir as caras a expressdo dos rostos. (Ibid., p. 122)

O comedimento percebido em Graciliano, portanto, ¢ equivocadamente
compreendido se relacionado a apatia, pois o escritor mostrou sua humanidade sem deixar de
manter uma postura introvertida e sua linguagem caracteristica, as quais nao o
impossibilitaram de transmitir inquietacdo e sensibilidade ao tratar do tema predominante em

sua obra, a existéncia humana e suas adversidades.

3.2. Primeiro contato com a justica

O capitulo denominado Um cinturdo retoma a questdo da violéncia paternal e
espanta o leitor com tamanho sofrimento. Apesar de acostumado com as surras e opressoes
vindas dos pais, ¢ aquele momento que parece marcar a existéncia de Graciliano de maneira
mais profunda: “Situacdes deste género constituiram as maiores torturas da minha infancia, €

as consequéncias delas me acompanhavam” (RAMOS, 2012, p. 35).
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O episodio se ocupou da agressao recebida do pai devido a sua crenga de que fora
Graciliano o responsavel por esconder seu cinturdo. Ainda que ndo fosse, 0 menino nao
conseguia verbalizar sua inocéncia, talvez se conseguisse se colocar por meio das palavras,
seu sofrimento seria poupado; longe disso, ficara estarrecido e aceitara seu destino doloroso

nas maos do pai.

Onde estava o cinturo? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me: atrapalhava-me,
gagueava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais,
coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significagdo.
(RAMOS, 2012, p. 34)

A pergunta “onde estava o cinturdo?” se repetiu varias vezes no curto capitulo,
assim como o pai repetia a ponto do menino ter a impressao de que ela havia sido “pregada a
martelo” em si: “a violéncia vai tomando a palavra ao mesmo tempo em que promove a
desapropriacao de sentido desta palavra. Aos ouvidos do menino, a pergunta nao ¢ mais do
que um ruido, uma agressao a sensibilidade” (AYUB, 2014, p. 124). O eco da pergunta no
texto também apontou para um desespero infantil na iminéncia da surra, com a va esperanca
de encontrar a resposta no mais profundo de sua memoria, por mais seguro de sua inocéncia
que estivesse em relagcdo ao sumigo do cinturdo.

Aquele momento, na cabeca de menino, se confundia com varios outros cuja
violéncia era a acdo principal, tanto que sdo comparados quanto a dor sofrida, até como
maneira de resignacao, de fingir que a dor sentida nem era tdo significativa como fazia
parecer. Chegou a dizer que teve vezes em que sofreu mais, uma delas quando o pai tentou

lhe ensinar o alfabeto:

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um brago, acoitando-me. Talvez as
vergastadas ndo fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois, quando me
ensinaram a carta de A B C, valiam pouco; (RAMOS, 2012, p. 36)

A linguagem ¢ associada a violéncia, visto que a imposi¢ao da autoridade marca o
ensinamento das letras com opressao. No capitulo Leitura, Graciliano foi questionado pelo pai
sobre a vontade de familiarizar-se com as letras, as quais foram chamadas de armas terriveis
pelo adulto, mas para o menino “os tracos insignificantes nao tinham feicdo perigosa de
armas” (Ibid., p. 109). A desconfianca veio a tona com a pergunta do pai, estranhava essa
liberdade de escolha que pareceu oferecer-lhe. Por fim, aceitou sem demonstrar entusiasmo,
assim poderia livrar-se de alguns deveres na loja: “Agora eu nao tocava nos pacotes de

ferragens e miudezas, ndo me absorvia nas estampas das pecas de chita: ficava sentado num
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caixdao, sem pensamento, a carta sobre os joelhos” (Ibid., p. 111). Nao tardou, no entanto, para
que o autoritarismo patriarcal prevalecesse, e seu pai demonstrasse impaciéncia com o ritmo
de aprendizagem do menino, expondo a falta de didatica de seu mestre. A maneira coerciva
do pai o perturbava a ponto de embeber-se de suor, a0 mesmo tempo em que lhe ocorria o

tédio:

(...) a cabega inclinava-se, os bragos esmoreciam — e, entre bocejos e cochilos, gemia
a cantiga fastidiosa que Mocinha sussurrava junto a mim. Queria agitar-me e
despertar. O sono era forte, enjoo enorme, tapava-me os ouvidos, prendia-me a fala.
E as coisas em redor mergulhavam-na escuriddo, as ideias se imobilizavam. (Ibid.,

p. 111)

Era nitido que o problema estabelecido com o alfabeto era decorrente da
apreensao do pai por perto, que lhe transmitia medo: “Sozinho ndo me embaragava, mas na
presenca de meu pai emudecia” (Ibid., p. 112). O cévado, instrumento usado para oprimi-lo,
estava sempre a espreita-lo, a deixa-lo com as maos inchadas. Chegou o dia em que seu pai
desistiu de ensinar-lhe, mas ndo sem antes falar impropérios disfarcados de decepcao: “(...)
revelou tristeza por haver gerado um maluco e deixou-me.” (Ibid., p. 114). A aprendizagem
teria continuidade na escola sem que conseguisse se desvencilhar dos traumas que viveu com
0 pai, como ¢ narrado no préximo capitulo do livro.

A partir de Perine (2004), o qual aborda o “paradoxo da violéncia”, Ayub (2014)
olhou para o acontecimento e observou a existéncia da violéncia apresentada como negagao

do préprio sentido, ou seja, aquilo que ¢ insensato:

(...) de um lado, a auséncia da palavra na experiéncia da justica vivenciada pelo
menino Graciliano (a acusagdo, inquérito e condenag@o sdo executados por palavras
mudas de sentido, pois incompreensiveis), e, de outro, a escrita literaria destinada a
dar sentido ao insensato. (AYUB, 2014, p. 124)

O desfecho da narrativa ndo se deu nas pancadas recebidas do pai, vai além ao
explorar a angustia que superou a dor fisica que o leitor acompanhou até ali. O menino, ao
perceber que o pai encontrara o cinturao na rede em que estava deitado, esperou um pedido de
desculpas de seu agressor. Pela perspectiva de Graciliano, até houve uma tentativa em se
reparar do pai, mas ela se esvaiu antes mesmo de tomar forma; seu orgulho e vaidade nao
permitiram que o homem — como o pai € muitas vezes nomeado na obra — fosse adiante com
uma demonstragao de arrependimento pelo ato violento, além disso, provavelmente, temesse

que sua imagem de autoridade se enfraquecesse.
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E a partir desse acontecimento que Graciliano julgou ter seu primeiro contato com
a justica. Declaracdo irdnica que serviu como posicionamento diante do que os homens
chamam de justica: uma posicdo de completa desconfianga. Ao comentar sobre Infdncia,
Bastide (2001, p. 135) afirma: “contou sua infancia dolorosa numa autobiografia um pouco
romanceada (...) e que pode se resumir numa palavra: o aprendizado da injustica. Foi para
lutar contra isso que se tornou escritor”.

O ceticismo quanto a justica acentuou-se com o episdédio em que o pai, nomeado
juiz substituto, apesar de nada entender sobre lei, utilizando-se da autoridade, levou a prisao,
depois de aparecer em sua sala, um mendigo, que ndo apresentava qualquer ameaca as
pessoas. Venta-Romba era conhecido por todos na cidade e seu desconcerto diante da reagao
dos moradores da casa de Graciliano fez com que nao conseguisse se explicar, apesar de
tentar, o que estava fazendo ali. A descricdo do mendigo feita pelo narrador-personagem
possibilita ao leitor o contato com “um ser humano que sobrevive nos limites da negag¢ao do

proprio homem” (AYUB, 2014, p. 137):

A voz corria mansa. As rugas da cara morena se aprofundavam num sorriso
constante; o nevoeiro dos olhos se iluminava com estranha dogura. Nunca vi
mendigo tdo brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao relento, a
vagabundagem, a soliddo, todas as misérias acumuladas num horrivel fim de
existéncia haviam produzido aquela paz. Ndo era resignacdo. Nem parecia ter
consciéncia dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem deixar mossa.
(RAMOS, 2012, p. 238)

A arbitrariedade com que fora tratado e a voz que se negara a dar suporte ao
mendigo foram retratados com muita lucidez pelo escritor, que deu énfase ao limitado
questionamento de Venta-Romba: “Por qué, seu major?”. Ninguém se dava ao trabalho de
ouvi-lo, muito menos de respondé-lo. O exagero com que se abordou a situagao foi percebido
em seguida pelo pai, ainda inexperiente nesses casos, mas nao admitiu o erro, pois significaria
perder a voz de autoridade, que tinha como dever silenciar as demais.

Essa experiéncia foi significante para o menino Graciliano, que, assim como o
réu, ndo entendia o porqué de tamanho barulho: “Por qué? Como se prendia um vivente
incapaz de agao?” (Ibid., p. 242). Ainda que se estivesse indignado com a cena que
acompanhava, a crianga permaneceu no siléncio, “ndo deixando de constituir-se como uma
modalidade da palavra, a palavra que vive em estado de desfalecimento, sentido sufocado”

(AYUB, 2014, p. 137):
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Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. Ndo arriscara uma
palavra de misericordia. Nada obteria com a intervengdo, certamente prejudicial,
mas devia ter afrontado as consequéncias dela. Testemunhara uma iniquidade e
achava-me cimplice. Covardia. (RAMOS, 2012, p. 243)

Graciliano culpou-se pelo siléncio, apesar de reconhecer ser consequéncia do
tratamento rigido dado pelos pais; sabia que nada que falasse ou fizesse libertaria aquele
pobre homem da tal justica, mas isso nao justificava sua falta de atitude, que chama de
covardia. O impacto do episdodio em Graciliano teve proporgdes consideraveis, pois esse
siléncio, que Ayub chama de sentido sufocado, transformou-se, mais tarde, no siléncio no

sentido de resisténcia, presente em Vidas secas:

Luis Silva integra-se ao rol de personagens — Jodo Valério, Paulo Hondrio e, mais
tarde, Fabiano — através das quais Graciliano desenvolve uma das ideias-forca de
sua obra: a permanente atitude de resisténcia face ao destino e a ordem estabelecida.
Resisténcia passiva, se circunscrita ao mundo interior, ou ativa, se pressupde a busca
da afirmac@o individual. (MORAES, 2012, p. 108)

3.3. Bezerro-encourado, um intruso

E no capitulo Cegueira em que se encontra a frase que nomeia a terceira parte:
“Na escuridao percebi o valor enorme das palavras”. Graciliano narrou a época de sua vida
em que foi acometido por uma inflamag¢dao cronica dos olhos, que o impossibilitou de
enxergar por determinado tempo e que lhe causou grande sofrimento.

Nesse periodo, era chamado por sua mae, que demonstrava transparente antipatia
pelo menino naquela situagdo, de bezerro-encourado e cabra-cega: o primeiro no sentido de
intruso, assim como o animal 6rfao ¢ vestido com o couro do novilho morto para ser aceito
pela vaca que perdeu seu filhote, ja que as roupas que usava pareciam nao se assentarem em
seu corpo: “(...) comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a
custo. Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha culpa
do meu desalinho, daqueles modos horriveis de cambembe. Censurando-me a inferioridade,
talvez quisesse corrigir-me” (RAMOS, 2012, p. 144); e o ultimo, que considerava mais cruel,
Graciliano suspeitava que era motivado pela oftalmia.

O menino preferia regressar ao catecismo, as historias do bardo de Macaubas, das

quais nem era grande apreciador, a ficar mergulhado em dores terriveis em seu quarto, ainda
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mais introvertido. Sem nada que pudesse fazer, passou a prestar atencao nos ruidos, logo os

sons passaram a fazer sentido:

Os passos revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas: para bem dizer
tinham forma, feicdes e era-me possivel saber de longe se estavam zangados ou
satisfeitos (...) Os meus ouvidos agugavam-se, reconstituiam frases indistintas,
supriam lacunas — e isto encurtava ou alongava o tempo. Aos dois epitetos injuriosos
uniam-se falas asperas, que me atormentavam, agravavam as ferroadas dos
mosquitos. Num sussurro, a voz, de minha irma feia e boa tinha ag@o entorpecente,
deslizava branda pelas feridas, como penugem. As dores esmoreciam, as horas
passavam rapidas. (RAMOS, 2012, p.147)

Assim como sons do cotidiano excitavam-lhe o sentido, as cantigas folcloricas da
mae distraiam-no, enquanto reparava em suas particularidades fonéticas. Com a enfermidade,
aprendeu a olhar para as palavras através do escuro, deu-lhes uma iluminagdo propria,
significou-as, permitindo-se descobrir uma realidade que até entdo nao tinha sido
contemplada pelo menino: o peso que as palavras carregam em si.

O cessar da doencga, que de certa forma ansiava, na verdade, trazia desesperanga
ao menino, que ndo mais seria chamado de cabra-cega, mas ndo deixaria de ser bezerro-
encourado, pelo sentimento de desencaixe entre 0 mundo e ele proprio. Com a restituicao da

visdo, percebia isso com mais clareza:

Um dia as trevas se adelgacavam, pedagos do mundo apareciam-me confusos na
madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheio de alegria louca, a pestanejar
furiosamente. Voltava as ocupacdes miudas, as brincadeiras mornas e tranquilas. Ja
ndo era cabra-cega. Mas permanecia bezerro-encourado. Em siléncio, resvalava na
tristeza e no desanimo. (...) Movia-me penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-
cega, contentando-me com migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos.
(RAMOS, 2012, p.149-150)

Graciliano se encontrava perturbado pela percepcao de que, ao ser privado da luz
externa, seu universo interior foi iluminado e possibilitou a ampliacao de sentidos antes

ocultos acerca da real existéncia humana, tdo dolorosa quanto sua inflamacao nos olhos:

Os mergulhos na sombra experimentados por Graciliano retratam a dolorosa
vocagdo do escritor: enxergar as migalhas da existéncia indiferente aos privilégios
da luminosidade. Um modo de dar sentido ao real, que se configura também como
um modo de existir, incapaz de levar a sério a dindmica valorativa que atribui a luz a
clareza, o entendimento, a pureza do sentido; e, a sua auséncia, a obscuridade, a
confusdo e o indizivel. Reconhecer-se na alcunha de cabra-cega e bezerro-encourado
e a partir dai esmiugar em seus escombros a dor de uma existéncia condenada a
escuriddo — esse o gesto profundo do escritor que acredita que a linguagem pode
revelar as vicissitudes do homem, ainda que imerso em adensada escuriddo. Uma
negacdo radical da metafisica das luzes que, através de uma linguagem exemplar,
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pretende redimir a realidade de suas impurezas e imperfeicdes. (AYUB, 2014, p.
135)

3.4. Libertacio na prosa dificil do romance

Ao ver-se abandonado pelo pai na atividade de leitura, o0 menino Graciliano pediu
a prima Emilia que o acompanhasse, pois sentia a necessidade de que alguém o ajudasse
decifrar o romance que havia comecado. A sugestdo da menina causou-lhe espanto: por que
nao tentava ler sozinho? Considerava-se incapaz, achava-se bruto demais, ndo compreendia as
palavras dificeis nem a ordem em que se juntavam, assim se justificou. Emilia ndo desistiu e
comparou-o aos astronomos: “Ora, se eles enxergavam coisas tao distantes, por que nao
conseguiria eu adivinhar a pagina aberta diante de meus olhos? Nao distinguia as letras? Nao
sabia reuni-las e formas palavras?” (RAMOS, 2012, p. 209). A indagagao da prima foi

suficiente para Graciliano tomar coragem e se arriscar em uma leitura solitaria:

Arranjava-me lentamente, procurando as definicdes de quase todas as palavras,
como quem decifra uma lingua desconhecida. O trabalho era penoso, mas a historia
prendia, talvez por tratar de uma crianga abandonada. Sempre tive inclinagdo para as
criangas abandonadas. (RAMOS, 2012, p. 218)

Graciliano passaria da inclinagdo a criancas abandonadas para sujeitos
abandonados, silenciados e iria além da leitura, alcancaria a escrita e daria voz a esses seres
marginalizados. Encontraria sua libertagdo, ndo s6 “adivinhando a prosa dificil do romance”
(Ibid., p. 221), mas também arremessando-se no abismo da existéncia humana por meio de

S€us romances.

A infancia de Graciliano, em seus diferentes capitulos, € a ilustracdo de um roteiro
cego em cujo ponto de chegada realiza-se 0o embate entre uma dinadmica natural
embrutecida, “Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural”, e o espernear
de uma forma indefinida — a crianga — que, a despeito de sua propria vontade, visto
que anular-se ndo faz parte de seu repertorio existencial, insiste em habitar um
horizonte de sentido. (AYUB, 2014, p. 130)

Dessa forma, a realidade subjetiva do menino Graciliano, que falou Ayub,
concretizou-se em sua escritura através da palavra mais pura, perfeita, em seu sentido ético, e
justa, permitindo reflexdes que mostram um pouco das entranhas psicologicas do ser humano
a partir de uma lucidez implacavel.
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4. SILENCIO COMO RESISTENCIA

Na tentativa de atar os nos representados pelo romance, pelo siléncio e por sua
eloquéncia, a presente se¢ao inicia-se com o objetivo de (des)localizar Graciliano Ramos,
assim como Vidas secas, nos acontecimentos literarios de sua época. Assim, busca-se
iluminar o caminho que sera feito até o amago das interrogacdes aqui levantadas. Em outras
palavras, ao entrar em contato com as indagagdes que o romance faz aos leitores — e nao
necessariamente com as questdes que o leitor faz a obra — os efeitos sdo de desorientagdo e
aflicdo, pois, ao olhar para a familia de retirantes, o leitor acessa a si mesmo, ao seu interior, €

nessa pratica ¢ possivel descobrir aspectos perturbadores acerca da condi¢ao humana.

4.1. Graciliano, nem modernista de 22 nem romancista de 30

A ideia consolidada por José Luiz Lafetd de que o romance de 30 seria o
desdobramento do modernismo de 22, que comporiam um unico movimento literario, iniciado
na Semana de Arte Moderna, dividido em duas fases, encontrou resisténcia na leitura do
periodo feita por Luis Bueno em Uma historia do romance de 30 (2006). O ultimo considerou
equivocada a visdao do primeiro, que parte da ideia de que compdem um mesmo movimento
estético, em que a primeira fase teve énfase na renovagao estética que, quando alcangada, deu
espaco a segunda fase, a qual priorizou o debate ideoldgico. Em outras palavras, Lafeta julgou
a producado literaria de 30 subordinada a de 22; vé-las como uma continuidade pacifica seria
ndo se atentar a forte tensdo entre elas, como aponta Bueno, o qual analisou-as como dois

movimentos literarios distintos:

Para ele [Jodo Luiz Lafetd] ndo ha modernistas e pés-modernistas, como havia para
os novos intelectuais dos anos 30, ha apenas modernistas de duas fases. (...) No caso
do modernismo, ¢ inegavel que a geragdo dos autores que participaram da Semana
de Arte Moderna se preocupava sobretudo com uma revolucdo estética, enquanto os
que estrearam nos anos 30 centravam sua atencdo nas questdes ideologicas. Néo €
muito facil, no entanto, admitir uma continuidade dos projetos estético e ideologico
de uma geragdo para outra de forma que a énfase num ou noutro dé conta dos
desacordos que separam essas duas geracdes. Seria preciso saltar as enormes
diferengas que ha entre os intelectuais formados antes da Primeira Guerra e a dos
formados depois dela. (BUENO, 2006, p. 58)

35



Para fundamentar seu ponto de vista, Bueno expds as divergentes posturas acerca
da visao de futuro que tinham os dois grupos: os modernistas de 22 viam o Brasil como um
pais novo — nas palavras de Antonio Candido —, enxergavam, mesmo que ao longe, um
possivel progresso, ou seja, possuiam uma postura utdpica, que, de certa forma, foi
fundamental para a ocorréncia da revolugao de 1930; ja os romancistas de 30 apresentaram
uma postura pds-utopica — agora em termos de Haroldo de Campos —, caracterizada pela “pré-
consciéncia” de um pais subdesenvolvido, ndo novo. Isso mostraria, portanto, um afastamento
ideoldgico entre as duas geragdes.

Lucia Miguel Pereira, ao opinar sobre o modernismo, considerou-o importante
quanto movimento revoluciondrio, mas que se esvaziou ao se tornar vitorioso, como qualquer

outra revolu¢do. Homero Senna também reforgou esse ponto de vista:

A parte destrutiva do movimento foi excelente. Nao sei se a parte construtiva
também o tera sido, mas € inegavel que se fazia necessaria uma reagio contra aquele
academicismo, aquele marasmo, aquele cansaco em que se atolava a literatura
nacional. O modernismo foi uma sacudidela benéfica. (SENNA, 1957, p. 32 apud
BUENO, 2006, p. 63).

Outro posicionamento pertinente ¢ de Antonio Candido, que nao divergiu dos dois
anteriores. O critico literario confirmou que as conquistas dos modernistas contra o
artificialismo da producdo literaria antecedente beneficiaram o que ele chamou de “escritores

de qualidade”, dentre os exemplos ndo deixou de apontar o escritor alagoano:

Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dyonélio Machado (“classicas”
de algum modo), embora ndo sofrendo a influéncia modernista, pode ser aceita
como “normal” porque a sua secura tinha sido também assegurada pela libertacdo
que o Modernismo efetuou. (CANDIDO, 1989, p. 186).

Graciliano Ramos nunca se considerou modernista nem pos-modernista, apenas
um “romancista de quinta ordem”, declaracao ja esperada de um escritor que fugia da
presuncao. Ainda assim, acompanhou a Semana de Arte Moderna e seus desdobramentos por
meio dos jornais do sul que assinava e se posicionou quanto ao movimento, sem amenizar
criticas. O escritor acreditava que o projeto literario dos modernistas era valido no sentido de
buscar renovagdes estéticas, mas fracassado por se limitar aos experimentos de linguagem,
pelo descuido com a gramatica, pelo uso de estrangeirismos, além do proselitismo. Apesar

desse posicionamento rigido, ndo divergiu da opinido dos criticos citados e reconheceu que o
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movimento modernista teve sua importancia, ainda que reduzida, para abrir caminho para o

romance de 30:

Os modernistas ndo construiram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os
conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruido. Foi ai que
de varios pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos
rudimentares da nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela
economia, lancavam no mercado, em horrorosas edi¢cdes provincianas, romances
causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramaticos. (RAMOS, 1946 apud
BUENO, 2006, p.47)

Em sintese, muitos viram a geragdo de 22 como uma espécie de libertadores da
literatura brasileira das garras de um academicismo ultrapassado e também como precedentes
de uma nova geragao, essa, sim, vista com a competéncia da criacdo. Dessa forma, ainda que
se reconheca que o romance de 30 ndo teria a abrangéncia que teve sem as condigdes
herdadas pelo modernismo de 22 no cendario literario, faz-se evidente a conquista de uma
singularidade em relagdo a primeira. Através de um olhar desencantado, ou pds-utépico, o
pais ndo era mais visto por uma lente estrangeira ou nacional que se restringisse ao sul, mais

especificamente ao Rio de Janeiro:

Era indispensavel que os nossos romances nio fossem escritos no Rio, por pessoas
bem-intencionadas, sem duvida, mas que nos desconheciam inteiramente. Hoje
desapareceram os processos de pura criagdo literaria. Em todos os livros do
Nordeste, nota-se que os autores tiveram o cuidado de tornar a narrativa, nio
absolutamente verdadeira, mas verossimil. Ninguém se afasta do ambiente, ninguém
confia demasiado na imaginagdo. (...) Esses escritores sdo politicos, sdo
revolucionarios, mas ndo deram a ideias nomes de pessoas: 0s seus personagens
mexem-se, pensam como nods, sentem como nos, preparam suas safras de agucar,
bebem cachaca, matam gente e vdo para a cadeia, passam fome nos quartos sujos de
uma hospedaria. (RAMOS, 1935 apud MORAES, 2012, p. 80-1)

Rachel de Queiroz, sobre o grupo de escritores dos romances nordestinos do qual
fez parte, afirmou: “Noés ndo tinhamos a inten¢do de fazer romance de sentido social (...). O
que faziamos era romance-documento, romance-testemunho” (MORAES, 2012, p. 80). O
carater testemunho-documental, conforme aponta Ayub (2014, p. 39-40), e “a busca pelos
modos de ser e de sentir de novos sujeitos até entdo confinados a uma condi¢cdo de
invisibilidade e inexisténcia poética” sdo encontrados na obra do escritor alagoano. Ainda
assim, seus escritos possuem caracteristicas unicas quando comparados aos demais
romancistas de 30, j4 que “o autor nao pretendeu realizar a cronica dos costumes de sua

época, nem ¢ caracteristica em seus livros uma orientagao implicita ou explicita para a

documentacao da paisagem natural ¢ humana que ambientam a trama de suas historias™ (Ibid.,
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p. 44-5). Graciliano explorou o drama humano e nao apenas deu espago aos condicionantes
locais pelas perspectivas econdmica, sociologica e geografica como outros escritores da
época. Segundo Bosi (2006), o espaco dado ao drama humano torna as interpretagdes que
classificam sua obra como prosa estritamente regionalista evidentemente malogradas.

Por fim, o regime politico, rebaixando o modernismo de 1922 e elevando o
romance regionalista de 1930, colocava-se no papel de regulador e autenticador das propostas
no campo cultural. Na revista Cultura Politica, por exemplo, encontra-se uma defesa do
romance regionalista por Wilson Lousada, responsavel pela secdo Literatura de Ficgdo:
segundo ele, um romancista ndo consegue caracterizar e representar uma regiao da qual nao
participa como cidaddo, pois o pais apresenta diversas manifestacoes de carater regional, o
que se tornaria uma visao superficial que ndo consegue contemplar as singularidades locais, a

tradi¢cdo incorporada ao meio social:

Entre as regides do pais, o Nordeste distinguia-se para Lousada como um espago
onde, obrigatoriamente, a “realidade” se imporia a seus habitantes, fossem eles
homens comuns na luta diaria pela sobrevivéncia, fossem romancistas na escritura
de seus livros de matiz regionalista. Para estes ultimos, o “realismo da terra”
apresentava-se tanto como um /eitmotiv quanto como uma necessidade fisica.
Portanto, fugir dele seria impossivel. O grande problema surgia quando os autores
lhe conferiam carater exclusivo, o que redundava em obras excessivamente
descritivas e exteriorizadas, mas pobres em aspectos humanos de matriz “universal”.
Nesse sentido, Graciliano Ramos sobressaia aos olhos de Lousada como um
legitimo criador; escritor de um “regionalismo justo”, pois conseguira fixar suas
criaturas dentro da paisagem, sabendo ao mesmo tempo ser “localista” e projetar-se
além dos limites sertanejos (SALLA, 2015, p. 131)

Dessa forma, a critica social presente no romance nordestino era utilizada pelo
Estado para o seu beneficio at¢ 0 momento em que fosse conveniente para manter a imagem
de um governo preocupado e atento a realidade brasileira. Exemplo disso ¢ a abordagem do
sertdo e as adversidades encontradas nessas obras — com destaque para Vidas secas —, que nao
era vista como uma ameaga pelo poder central, “pois o proprio Estado, ancorado em sua
maquina propagandistica, se colocava como o suposto iniciador do movimento de descida aos
‘pordes da realidade nacional’, num processo de tomada de ‘consciéncia’ do pais” (Ibid., p.
133).

A postura reguladora gerada pelo discurso estatal, no entanto, ndo conteve as
intensas questoes mobilizadas pelo romance de 30, sendo Graciliano Ramos um dos exemplos
de escritores que nao estavam dispostos a corroborar essa pratica farsante, pois, segundo Salla
(2015), os temas abordados em sua obra sdo inconformistas e contundentes, caracterizando

uma linha de fuga daquilo que o Estado pretendia moldar de forma condizente aos seus
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propositos. Além disso, o autor nunca se colocou indiferente a desigualdade das estruturas
social e econdmica do pais que o regime politico vigente na época sé acentuou. Salientar a
consciéncia social presente em sua obra, no entanto, ndo ¢ o mesmo que afirmar que
Graciliano cedeu ao panfletismo, como j& foi mencionado e que adiante sera melhor
desenvolvido; o vinculo entre politica e arte se d4 de maneira muito sensivel, ja que o escritor
defendia que a arte e a literatura ndo podem ser subjugadas pela politica e pela sociologia.
Essa afirmacdo pode ser traduzida pela frase de Jean Pierre Chauvin (2015, p. 290):

“Graciliano nao perdia de vista o dado politico e o fator estético”.

4.2. Onde esta o siléncio? (Ou onde ele nao esta)

Segundo a influente critica literaria Lucia Miguel Pereira, em seu breve ensaio
Um romance mudo como um filme de Carlitos: Vidas secas (1938)*, a obra de Graciliano teria
apenas o defeito de ndo ter sido escrito mais cedo. No entanto, isso sO seria um problema para
o leitor que pensasse que Vidas secas fosse “mais uma historia de retirantes, de seca” e ndo o
lesse. Decorrente da querela estabelecida entre romancistas do norte ¢ do sul — tema que o
autor discutiu em Norte e Sul —, o publico encontrava-se fatigado do tema da miséria humana
nas narrativas do nordeste. Pereira nao descartou seu valor intrinseco, mas apostou em uma
repercussao menor do que teria se Vidas secas fosse escrito antes; felizmente, ela estava
equivocada quanto a sua ultima afirmagao.

Para Rubem Braga, Vidas secas ¢ sobre a histéria interna e externa de uma
pequena familia, em que paisagem e sociedade sdo abordadas sem que o autor precisasse sair
desse nucleo, bastando olhar para dentro dela. Dessa maneira, fica evidente que a mobilizagao
de questdes acerca da existéncia humana torna o romance universal, uma vez que consegue
transmitir singularmente o conflito entre o “eu” e o mundo. Jos¢ Aderaldo Castello sintetizou

essa qualidade do romance:

Justaposicdo de narrativas resultando num todo unificado, em que se anula principio
e fim, como se sacralizasse um espago circular, Vidas secas configura um sertdo

3 Originalmente: Vidas secas. In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n® 8, p. 221, ano VII, abril de 1938.
Ensaio consultado em A4 leitora e seus personagens: seleta de textos publicados em periddicos (1931-1943)
(2005).
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fechado, preenchido pelas repeticdes de determinada condigdo humana (...). Sugere
no seu bojo a representagdo de uma sociedade estagnada no tempo e no espago,
numa escala que vai do sub-humano a sombra do poder arbitrario do latifundiario e
da autoridade, fantasmas suficientes para explorar e perpetuar a irracionalizagdo® do
sertanejo, por sua vez ilhado entre uma seca e outra. Por ouro lado, o carater mitico
da narrativa lhe garante a universalidade, isto €, permanéncia e interesse geral
através do tempo, desprendendo-a do comprometimento regional e da
temporalidade. (CASTELLO, 1999, 315-6)

A universalidade que carrega o romance, portanto, ampara o fato de sua
repercussao ter efeito até os dias atuais. Evidentemente, a critica dominante na academia, que
reconhece inquestionavelmente a exceléncia de Vidas secas, reflete também em outras
instancias de legitimacao do canone brasileiro (ABREU, 2006), como a institui¢do escolar e
0s exames para ingressar na universidade, que corroboram a ampliagdo da visibilidade da obra
ao inclui-la nas listas de leituras obrigatorias. Dessa forma, um publico que nao se limita a
academia entra em contato com a histdria do vaqueiro Fabiano e sua familia vivendo de forma
quase isolada no sertdo nordestino e fugindo, em vao, da seca. Mais uma vez, Rubem Braga
trouxe a tona uma das questdes mais adversas do romance: as consequéncias da existéncia
exigua que os retirantes sao expostos, o que faz com que aceitem como verdade o pouco valor

que acreditam ter como seres humanos:

Tao sozinho com sua pequena familia que quase ndo sabe falar. Porque Fabiano ndo
sabe falar. Fabiano também ndo sabe pensar. E um primitivo. A faganha do livro
esta nesse retrato interior de um primitivo. Como pensa esse homem que nio sabe
pensar! Sente as coisas de um modo grosso e ao mesmo tempo agudo, sente que ¢
preciso pensar, entender as coisas e pensa com esforco, penosamente, sentindo raiva
dessa necessidade de pensar. Tem raiva do filho que comeca a fazer perguntas,
comega a pensar e a querer obrigar o pai a pensar. (BRAGA, 2001, p. 127-8)

E frequente, nas leituras feitas da obra, que se analise a familia de retirantes pela
perspectiva do primitivismo, no entanto, ndo significa que nao haja outro angulo possivel para
se observar a acuidade por trds de Fabiano, Sinha Vitoria, seus filhos e até da cachorra Baleia;
afinal, ndo ¢ tarde para despir-se de uma leitura limitante. Para isso, parte-se de uma
afirmacao ainda de Rubem Braga acerca do estilo de Graciliano: “Se ele evita qualquer frase

que so possa valer como frase, evita também qualquer detalhe desnecessario” (Ibid., p. 128).

4 O trecho de José Aderaldo Castello foi citado devido a boa sintese de elementos como a série de quadros que o
autor diz ter como propriedade ser destacavel, ou isolavel, e também a universalidade da obra. No entanto, o
conceito de irracionalizagdo levantado ndo estabelece didlogo com este trabalho, por ser considerado, aqui, um
posicionamento que legitima ainda mais discursos recorrentes de uma logica coronelista, patriarcal, além de ndo
ser relevante para se pensar a obra.
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E viavel estabelecer que, assim como o escritor alagoano, Fabiano® evitou falar o que, na sua
concepcdo de sertanejo, seria desnecessario: “Sinha Vitoria estirou o beigo indicando
vagamente uma dire¢do e afirmou com alguns sons graturais que estavam perto” (RAMOS,
2011, p. 10). J& no primeiro capitulo, Mudanga, os dois personagens adultos apresentaram em
suas acdes uma inag¢ao quanto ao ato de falar; a preferéncia em indicar a direcdo “estirando o
beico” pareceu ser mais confortavel do que arriscar-se em palavras, mesmo nas que possuia
um pouco mais de familiaridade, como se o sol escaldante do sertdo esgotasse toda sua
disposi¢cdo em proferir qualquer palavra além de sons graturais.

A familia de retirantes sugere ciéncia de sua condi¢ao de silenciada por um
sistema que ndo s6 gera, mas mantém desigualdades, assim, silencia-se, fazendo do siléncio
seu mais eficaz protesto, até porque estaria privada de qualquer outro recurso para expor
discordancia. Em O Soldado Amarelo, ¢ justamente no siléncio que Fabiano se amparou,
restabeleceu-se com uma espécie de reparagdao pelo episddio vivido na prisdo; ainda que o
capitulo seja finalizado com o retirante decidido a ensinar o caminho de volta ao soldado, o
apice do trecho ja fora atingido na tensdo do embate entre opressor e oprimido. Tal decisao
passou por muitas consideragdes e, aqui, faz-se necessario retomar o que foi dito por Rubem
Braga: “Porque Fabiano nao sabe falar. Fabiano também nao sabe pensar”. Para demonstrar
que, na verdade, Fabiano pensa, ¢ preciso recuperar a ideia de representacdo do outro em
Vidas secas exposta por Bueno.

Diferente da aproximagao unilateral do outro realizada em Capitdes da Areia “em
que o proletario ¢ dirigido pelo intelectual” (BUENO, 2006, P. 659) que acaba por reduzi-la,
Vidas secas deve ser vista como uma tentativa de figurar o outro. Para isso, ¢ preciso que as
duas vozes — narrador e personagem — ecoem independentes no discurso: “E o carater
absolutamente unico de Vidas secas vem exatamente dai: em todos os seus niveis de
organizagao, as duas vozes convivem, construindo uma substancia inica, mas na qual se pode
identificar os dois elementos que a formam” (Ibid., p. 660). Bueno concordou com Rui
Mourdo quanto ao carater centralizador da voz narrativa, “um eu que olha para um outro”,
mas, ainda assim, ela ndo deixou de ser flexivel ao se construir em diversas modalidades:
“Assim, a voz do narrador, o discurso indireto, pode muito bem dar corpo, pelo discurso
indireto livre, a voz do outro” (Ibid., p. 660). Dessa forma, o narrador ndo atribuiu um

discurso ao outro, mas deu vazdo para que seu discurso acontecesse. O critico ainda se

3 Nessa exposi¢do, Fabiano sintetiza todos os membros de sua familia, ainda que essa resisténcia ndo seja fixa,
mas variante, pois em certos momentos alguns evitam mais do que outros, da mesma forma em que em outros
episodios possa ocorrer o contrario.
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utilizou de um trecho do ja referido capitulo para exemplificar como se deu esse “misturar” de

modalidades que apresentou pistas sobre a origem do discurso:

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um homem.
Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Nao estava.
Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e s6 queria ir para baixo?
Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os
pobres! Nao se inutilizava, ndo valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua forga.
Vacilou e cogou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de
bichinhos assim fracos e ruins. Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro,
o soldado ganhou coragem, avangou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano
tirou o chapéu de couro.

- Governo ¢ governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo.
(RAMOS, 2011, p. 107)

Bueno exemplificou a coexisténcia do discurso indireto e do indireto livre a partir
do trecho acima. Os primeiros periodos dos dois primeiros paragrafos se configuram como
discurso indireto, ou seja, hd a voz do narrador, o olhar para fora. Em seguida, no segundo
periodo, o estilo indireto foi substituido pelo discurso livre, voltou-se o olhar para dentro.
Essa alternancia de vozes dificulta em alguns momentos a certeza quanto a origem daquela

VOZ:

De onde vem aquele “um homem”? Poderia vir da voz da narrativa em si ou da voz
narrativa que da existéncia ao discurso de Fabiano. O leitor, assim que passa o
estranhamento, terd facilidade em identificar que se trata do segundo caso, até
porque as cogitagdes de Fabiano em se considerar um homem ou um bicho tomaram
conta de parte substancial do segundo capitulo do livro. (BUENO, 2011, p. 661)

No mesmo trecho, ha uma terceira modalidade de discurso, o direto, o qual se tem
davida quanto a sua realizagdo, ou seja, se se trata de palavras ditas ou pensadas por Fabiano.
Bueno afirmou que as duas hipoteses sao possiveis. Fica evidente, portanto, que a construgao
do romance ndo teve como objetivo anular o pensar do personagem, caso contrario, nao
haveria o entrelacamento dessas modalidades discursivas. Ja na adaptacao cinematografica do
livro, optou-se pela verbalizagcdo dessas frases, responsaveis por quebrar o siléncio das vozes,
o qual apenas coexistia com mugidos insistentes de uma vaca e com o som das folhagens
secas, originado pelos movimentos dos personagens enquanto fixam o olhar um no outro. O
breve didlogo entre os dois se manteve em meio a tensdao de um iminente ataque por parte do
vaqueiro.

Tanto no romance quanto no filme, o siléncio ganhou destaque nessa cena em

detrimento da explicagdo de Fabiano ao soldado sobre o caminho que deveria seguir, porque

42



foi por meio dessa atitude, o silenciar-se, que Fabiano se colocou. Ainda como instrumento de
protesto, o siléncio também transitou entre a resisténcia e a resignacdo diante do que ele

chamou de autoridade.

A principio o vaqueiro ndo compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um
inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma
autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braco ficou irresoluto, bambo,
inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar o
facdo de novo. Tinha vontade, mas os musculos afrouxavam. (RAMOS, 2011, p.
102)

Dessa forma, em pouco tempo, alternou-se entre ter convicgdo de sua condi¢ao
humana — encontrando-se, em muitos momentos, na linha ténue entre o siléncio ¢ a fala — e
sucumbir aqueles que o silenciam, que no capitulo foram sintetizados pela figura do soldado
amarelo, reafirmando, no contraste, sua posicao de bicho, como faz em Fabiano. Antes de
atentar-se a esse capitulo, vale ressaltar as consideracdes do retirante sobre as causas que
levaram-no a ser preso um ano antes pelo mesmo soldado: ao apontar que o motivo por ter
sido preso € “tudo porque se esquentara e dissera uma palavra inconsideradamente” (Ibid., p.
104), fundamenta-se a ideia de que Fabiano, realmente, evitava frases desnecessarias, uma
vez que a utilizacdo de uma frase, a priori desnecessaria, culminou em sua prisao.

A aproximacgdo feita entre Graciliano e Fabiano quanto a postura de se evitar
frases dispensaveis nao deve ser confundida com uma aproximagao das motivacdes, pois
essas diferem entre o escritor alagoano e o retirante; enquanto o primeiro buscou sempre
palavras que se encaixassem com precisdo a situagdo designada para atribuir-lhes um
fundamento ético necessario na representacdo e reflexdo da realidade humana, o segundo fez
uso do siléncio e de maior atengdo quanto ao uso de palavras, porque sabia que ndo seria
ouvido, mas qualquer palavra ou frase que verbalizasse seriam usadas contra ele.
Ironicamente, a justificativa do que motivou a implicancia do soldado com Fabiano fora a
saida repentina deste, abandonando a jogatina sem se despedir, sem falar nada, em siléncio.
Percebe-se, assim, que o siléncio incomodou o soldado, o qual imediatamente enfrentou
Fabiano. Enquanto o primeiro se encontrava em seu ambiente, na cidade, onde se fazia
valente, o segundo nao se reconhecia ali, logo, ndo reagiria: “Na caatinga ele as vezes cantava
de galo, mas na rua encolhia-se” (Ibid., p. 30).

No momento da narrativa em que ocorreu a prisao, inclusive, o vaqueiro apenas se
sentiu a vontade para falar por estar sob efeito da aguardente que comprara na bodega de seu

Inacio. Esse fragmento do romance também invalida a alegacdo de que os personagens nao
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sabiam falar, quando, na verdade, o que possuiam eram limitagdes linguistico-sociais que nao
impediam — apenas comprometiam em certas circunstancias por se sentirem intimidados — a

comunicagao:

Seu Inacio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago,
cuspiu, limpou os beigos @ manga, contraiu o rosto. la jurar que a cachaca tinha
agua. Por que seria que seu Inacio botava agua em tudo? Perguntou mentalmente.
Animou-se e interrogou o bodegueiro:

— Por que € que vossemecé bota agua em tudo?

Seu Inacio fingiu ndo ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calgada, resolvido a
conversar. (Ibid., p. 28)

As limitacdes referidas estdo, por exemplo, na dificuldade de Fabiano de utilizar
seu restrito vocabulario enriquecido com algumas expressoes de seu Tomas da bolandeira:
“Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme.” (Ibid., p. 28).
Esse 1éxico decorado, no entanto, nao consegue livra-lo de situagdes como a que resultaria em
sua prisao, dado que seu algoz ndo demonstraria benevoléncia seja diante de seu siléncio, seja
de sua fala. O modelo estabelecido historicamente do silenciamento desses seres injusticados
nao permitiria facilmente que eles o rompessem, logo, ja sdo concebidos como individuos que
nada tém a dizer, ou melhor, que nada se tem a ouvir.

Chega a surpreender o leitor a lucidez, verossimil, atribuida a Fabiano quando ele
justifica o fato de ter xingado a mae do soldado dizendo: “Falta de cria¢ao. Tinha la culpa?”
(Ibid., 104-5). A justificativa também apareceu ao refletir sobre essas mesmas limitagdes

enquanto preso:

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava preso
por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar
direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo.
Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava 0s animais - aproveitara um
casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto?
Quem tinha culpa? (...) Dificil pensar. Vivia tdo agarrado aos bichos... Nunca vira
uma escola. Por isso ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares.
(...) Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendé-la. Impossivel, s6
sabia lidar com bichos. Enfim, contanto ... Seu Tomas daria informagdes. Fossem
perguntar a ele. Homem bom, seu Tomas da bolandeira, homem aprendido. Cada
qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto. (Ibid., p. 35)

Mais uma vez, Fabiano se comparou ao seu Tomas da bolandeira e, a0 mesmo
tempo que se nivelou aos animais, falou de seu conhecido e de seus conhecimentos de uma
forma que mais se assemelhou a uma tentativa de mostrar o que ele considerava humano, e
seu Tomas seria o exemplo mais proximo que ele tinha. O episdédio que mais apresentou esse

embate de Fabiano entre ser humano ou ser animal estd no segundo capitulo do livro, que leva
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o nome do personagem. Em um acesso de orgulho, Fabiano exclamou em voz alta: “Fabiano,
vocé ¢ um homem” (Ibid., p. 18). Aqui, o discurso direto e as indicagdes do narrador nao
deixam duvidas de que a fala se realizou e ndo apenas foi um didlogo interior, o que enfatiza a
confiangca com que proferiu tais palavras. No entanto, voltou atras, provavelmente, por um
misto de vergonha, receio, arrependimento por ter se deixado levar pelo orgulho que sentiu

enquanto refletia sobre as dificuldades j& havia passado com sua familia:

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se
ouvindo-o falar s6. E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presenga dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a
frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

- Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades. (Ibid., p. 18-9)

O trecho acima ¢ esclarecedor em diversos aspectos. Primeiro, o receio de que
seus filhos ouvissem sua frase dita de forma tdo espontanea nao estava so6 no fato do conteudo
dela, mas também por ele falar em voz alta, em bom tom, logo ele que que usava do siléncio
para se proteger. Ao mudar de ideia e colocar-se como bicho, Fabiano ndo se limitou a pensar,
foi preciso falar também; a diferenca da primeira frase para a segunda ¢ que, dessa vez, ele
apenas murmurou. Além disso, ele s6 admitiu orgulho, pelo discurso indireto livre, depois de
admitir-se bicho, ou seja, a segunda afirmagdo nao ocorreu de maneira espontdnea como a
primeira. De certa forma, vemos Fabiano fugir da vaidade, assim como Graciliano. Como
uma maneira de convencer a si proprio, o vaqueiro igualou-se a cachorra Baleia: “Deu estalos
com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as maos grossas e cabeludas.
Fabiano recebeu a caricia, enterneceu-se - Vocé ¢ um bicho, Baleia. Vivia longe dos homens,
s0 se dava bem com animais” (Ibid., p. 20). Tal comparagao permite olhar para outra
perspectiva, haja vista a carga humana com que Baleia fora tracada: pode-se considerar que,
de fato, o homem, aqui, ¢ retratado como animal?

Para Ayub (2014), ainda que os personagens de Graciliano apresentem vestes do

bicho animal, o leitor ndo deve tirar conclusdes precipitadas que levem a “fixagdo da

condi¢do animal sob a pele dos homens”:

Ha algo mais fundo no acontecimento linguistico (...) se o questionamento de sua
humanidade nos leva a aparéncia animal, facamos o caminho contrario € ousamos
enxergar a humanidade que resta nesses animais.
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Por mais escondidas que estejam no firme acabamento de sua expressdo, ha feridas
neste humano travestido de animal. Triste condigdo: as feridas revelam o homem na
mesma propor¢do em que abrem as portas de um sofrimento sem tamanho. (...).
Assim se da com Fabiano, cuja palavra escassa ¢ capaz de ferir-lhe a alma fazendo-o
lembrar de que por tras de seu ser “bicho” ha ainda, irremediavel, a miseravel
existéncia na seca do sertdo (...). (AYUB, 2014, p. 13)

Para a analise aqui proposta que dialoga com o olhar de Nelson Pereira dos
Santos, a auséncia desse soliloquio de Fabiano no filme foi a mais notéria no processo de
tradu¢ao de uma linguagem para outra. Pelo fato de se tratar de um dos momentos com maior
carater confidencial do personagem por meio do pensar em voz alta no livro, a exclusdo desse
momento se configura como uma caréncia para o filme. Esse acontecimento foi um dos
poucos em que o vaqueiro rompeu o siléncio sem ser motivado por um fator externo, além de
ser revelador pelo fato de Fabiano se colocar, dar indicios da maneira como ele se via no
embate com o outro e com o mundo que extravasa a fazenda onde habitava com a familia.

Outro capitulo que merece destaque por reforcar a intensidade do siléncio na obra
¢ Festa, que narrou a ida a cidade para a festa de Natal. Um dos destaques desse trecho ¢ a
reacdo dos meninos diante de um mundo completamente desconhecido por eles, que

transmitiu, a0 mesmo tempo, curiosidade e medo:

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos extraordinarios. Nao
sentiam curiosidade, sentiam medo (...). Supunham que existiam mundos diferentes
da fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. (...)

Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leildo. E conferenciavam pasmados.
Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir
uma enorme quantidade de objetos. Comunicaram baixinho um ao outro as
surpresas que os enchiam. Impossivel imaginar tantas maravilhas juntas. O menino
mais novo teve uma davida e apresentou-a timidamente ao irmao. Seria que aquilo
tinha sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as toldas
iluminadas, as mogas bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse sido
feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito soprou-a no ouvido do
irmdo. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo
interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam nos
altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a
questdo intrincada. Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era
impossivel, ninguém conservaria tdo grande soma de conhecimentos. Livres dos
nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas por gente. E
os individuos que mexiam nelas cometiam imprudéncia. Vistas de longe, eram
bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para nido desencadear as forgas
estranhas que elas porventura encerrassem. (RAMOS, 2011, p. 74; 81-82)

Assim como houve um estranhamento dos objetos, ha também uma linguagem
que se apresentava a eles totalmente obscura. Suas reflexdes foram desde os nomes daqueles
objetos com que se deparavam até a descrenga de que os homens conseguiam memoriza-las —

inferéncia de que eram muitas pela quantidade de artefatos ao seu redor. Ainda que pouco se
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sentissem a vontade com a lingua, os meninos conseguiam reconhecer o poder que ela possui
através do ultimo periodo da citagao acima.

Outro ponto a ser ressaltado no mesmo capitulo ¢ a passageira coragem de
verbalizar seus pensamentos estimulado pela pinga que bebera. Dessa vez, no entanto, nao
queria conversar, ficara valente, queria enfrentar o soldado amarelo. Em meio a multidao de

uma praga lotada, ninguém conseguia ouvi-lo, por isso mesmo, falava:

Impelido por forgas opostas, expunha-se e acautelava-se. Sabia que aquela explosdo
era perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de repente, viesse plantar-lhe no
pé a reiuna. O soldado amarelo, falto de substancia, ganhava fumaga na companhia
dos parceiros. Era bom evita-lo. Mas a lembranca dele tornava-se as vezes horrivel.
E Fabiano estava tirando uma desforra. Estimulado pela cachaga, fortalecia-se:

- Cadé o valente? Quem ¢ que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareca um
homem. (Ibid., p. 78)

Enquanto no livro, Fabiano sob o efeito da aguardente recordou com rancor sua
prisao ocasionada pelo desentendimento covarde com o soldado amarelo, no longa-metragem,
foi exatamente na ida a cidade com a familia que se viu na situacao a qual levou a sua prisao.
Ao romper com o siléncio, ajudado pelo alcool, Fabiano sofreu consequéncias severas. A cena
do filme foi capaz de concretizar a violéncia recorrente por parte do opressor que nem se
preocupou em se fundamentar: se o desagradara, era crime. Nao haveria vozes, tampouco
siléncio que o convenceriam do contrario. Ele era soldado, autoridade, seu trabalho era
silenciar quem o contrariasse.

Ja no embate com o patrdo, Fabiano foi quem nao dera conta de se fundamentar.
Rapidamente o vaqueiro se viu silenciado pelo dono da fazenda. Diante das ameagas de serem
expulsos daquela terra sem qualquer trabalho, Fabiano ainda se sentiu obrigado a se desculpar
por tal engano que cometera motivado por Sinha Vitéria. Em certos momentos, ¢ possivel
perceber o impeto do retirante em se revoltar contra toda aquela injustica com a qual era
atingido. Mesmo que fosse auxiliado pela mulher nas contas, Fabiano era consciente das
atitudes arbitrarias das quais era vitima; era como se ele quisesse gritar, mas nem iSO 0

modus operandi dessa sociedade o permitiria fazer:

Sentou-se numa calgada, tirou do bolso o dinheiro, examinou-o, procurando
adivinhar quanto lhe tinham furtado. Nao podia dizer em voz alta que aquilo era um
furto, mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graca e ainda inventavam juro. Que
juro! O que havia era safadeza. (...) Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara,
achara a coisa uma exorbitancia, o branco se levantara furioso, com quatro pedras na
mao. Para que tanto espalhafato? (Ibid., p. 95)
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A violéncia ndo se configurou apenas entre opressor ¢ oprimido, pois a relacao
entre os adultos e as criancas na familia de retirantes também se dava pelo silenciamento.
Fabiano, no capitulo que leva o seu nome — em contraste a0 momento em que verbaliza ser
um homem, arrepende-se e corrige se intitulando bicho — mostra-se incomodado com o

“falatorio” dos meninos:

Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou,
franziu a testa, esperou de boca aberta a repeti¢do da pergunta. Nao percebendo o
que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito
enxerido. Se continuasse assim, metido com o que ndo era da conta dele, como iria
acabar? Repeliu-o, vexado:

- Esses capetas tém ideias... (Ibid., p. 20)

O mesmo aconteceu em O Menino Mais Velho, quando um dos filhos resolveu
questionar Sinha Vitéria sobre o que significava a palavra inferno e nao satisfeito com as
miseras informagdes dadas pela mae, fazia novas perguntas, irritando-a: “Sinha Vitéria falou
em espetos quentes e fogueiras. - A senhora viu? Ai Sinha Vitéria se zangou, achou-o
insolente e aplicou-lhe um cocorote. O menino saiu indignado com a injustica” (Ibid., p.56).
Nesse trecho, percebe-se a relagdo com o episddio do cinturdo narrado em Infdncia, pois nao
havia espago para as vozes infantis. O menino, inconformado, fica refletindo, explorando a
palavra inferno, como se a resposta para o seu significado estivesse em seu significante — em

termos saussurianos:

- Inferno, inferno.

Nio acreditava que um nome tdo bonito servisse para designar coisa ruim. E
resolvera discutir com Sinha Vitdria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao
inferno, bem. Sinha Vitéria impunha-se, autoridade visivel e poderosa. Se
houvesse feito mencdo de qualquer autoridade invisivel e mais poderosa,
muito bem. Mas tentara convencé-la dando-lhe um cocorote, e isto lhe
parecia absurdo. Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se
zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa unica dos cascudos e
puxavantes de orelhas. Esta convic¢io tornava-o desconfiado, fazia-o
observar os pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a interrogar Sinha
Vitoria porque ela estava bem-disposta. (Ibid., p. 59-60)

O estranhamento diante das palavras — outro elemento bem marcado nas
memorias infantis do escritor alagoano — ¢ decorrente de um “vocabuldrio quase tao
minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca” (Ibid., p. 57). Outra reflexao
feita pelo filho ¢ sobre a ausente liberdade concedida pelos pais para realizar perguntas, sua

mae, no entanto, era vista como bem-disposta, logo, julgou que assim seria quando
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apresentasse seu questionamento a ela. No entanto, ela reagiu de uma forma que o menino
ndo esperava, indisposta a continuar a conversa, provavelmente porque nao estava propensa a
pensar a linguagem nem para conversar sobre ela ou qualquer outro assunto com o filho.
Sozinho com a cachorra Baleia, o menino, diante da palavra que o fascinara e que pouco
sabia, rendeu-se a um soliloquio o qual ¢ enfatizado nas cenas do filme pelas falas repetidas e
ditas com firmeza.

A titulo de curiosidade, vale ressaltar que em Infancia hd um capitulo chamado
Inferno e que, inclusive, serviu de base para o que foi criado em Vida secas. Diante de
inimeras perguntas, a mae de Graciliano deu-lhe uma surra de chinelo; apanhou por
questionar, ja que isso foi visto pela mae como desrespeito. Aqui também vale uma reflexao
sobre como a forga ¢ utilizada como ultimo argumento, quando nao o unico, afinal, por que
gastar palavras e tempo com uma crianca? Nesse aspecto, cabe enfatizar que a concepgao de
infancia como fase fundamental no desenvolvimento cidaddo de um individuo surgiu no
século XVIII e sua disseminagao se deu lentamente. Até que se iniciassem estudos e politicas
publicas que procurassem garantir protecdo aos menores, a sociedade se via no direito de
silencia-los brutalmente.

Essas criancas, que ndao tém nome, idade, tampouco voz, sdo representadas no
filme a partir desse mesmo silenciamento. Em grande parte das cenas, principalmente
naquelas em que aparecem os outros membros da familia, os meninos nada verbalizam. Esse
comportamento ¢ tdo predominante no filme que causa certa estranheza ao espectador ver as
cenas em que os meninos perguntam a mae onde estava Baleia, que tinha desaparecido
durante a ida a cidade. Ainda que a preocupacao com a cachorra possa ser vista também no
livro, os meninos pareciam mais receosos em irritar a mae com as inumeras perguntas,

acanhamento que nao se encontrou no filme de Nelson Pereira dos Santos:

Os meninos trocavam impressdes cochichando, aflitos com o desaparecimento da
cachorra. Puxaram a manga da mde. Que fim teria levado Baleia? Sinha Vitoria
levantou o brago num gesto mole e indicou vagamente dois pontos cardeais com o
canudo do cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha?
Indiferentes a igreja, as lanternas de papel, aos bazares, as mesas de jogo e aos
foguetes, so se importavam com as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava por
af perdida, aguentando pontapés. (Ibid., p. 81)

Assim como a cachorra, os retirantes também nao se sentiam confortaveis naquele
ambiente festivo ao qual ndo pareciam pertencer, mas a diferenca era que estes ainda
insistiam em tentar fazer parte dele: “Achava ¢ que perdiam tempo num lugar esquisito, cheio

de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposicao a tudo aquilo, mas percebeu que nao
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convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho de seus donos”
(Ibid., p. 81).

A preocupacdao dos personagens com o desaparecimento de Baleia da indicios
acerca da situacao ainda mais angustiante que ndo so os retirantes iriam passar, mas também o
leitor-espectador, o qual, nesse momento, ja se afeicoou aquela integrante da familia. Desde o
inicio, a narrativa indica ser a cachorra o ser mais sociavel daquele ntcleo familiar, pois
nenhum outro personagem permitiria tal aproximac¢do; da mesma forma, o filme ¢ composto
por muitas cenas focadas na cachorra e em seus movimentos afaveis que contrastam com o
ambiente austero. Essa impressao ocasiona na discussdo recorrente sobre haver uma
construgdo de Baleia que delineia sua humanizagdo. Para Johnson e Stam (1995 apud
ENCICLOPEDIA, 2020), as condi¢des impostas pelo ambiente e pelas estruturas sociais
provocariam uma inversao de valores em que haveria uma transferéncia de humanidade aos
animais enquanto os homens se reduzem a bichos, ocorrendo uma “animaliza¢ao”.

O capitulo que leva o nome do animal ¢ o principio do romance, visto que foi a
partir dele que os demais foram escritos e organizados na sequéncia em que se encontram.
Curiosamente, sua origem se deu com o fim de Baleia, momento da obra em que o siléncio foi
motivado pela melancolia em seu apice. Em nenhum outro momento, seja pela seca e suas
consequéncias, seja pela coercdo, Fabiano, Sinha Vitoria e os dois meninos se viram diante de
tamanha tristeza como a da perda da companheira de estrada e de caca. Tal dor foi capaz de
silenciar — exceto as criancas que deixaram escapar o sofrimento através do pranto.

Tanto no livro quanto no filme, nada precisou ser dito aos meninos sobre o
sacrificio da cachorra, o siléncio era capaz de anunciar o que estava por vir, ja que a arma € as
atitudes denunciavam o evento: “Sinha Vitéria fechou-se na camarinha, rebocando os
meninos assustados, que adivinhavam desgraca (...)” (Ibid., p. 86). Enquanto a mae censurava
os filhos pelos modos que considerava exagerados, Fabiano, hesitante, tinha dificuldade de
mirar a arma na cachorra. Dentro da casa, ouviram-se tiro e latidos, o choro infantil se tornou
mais agudo, e Sinha Vitoria ndo foi mais capaz de repreender os meninos, ela propria havia
emudecido, conseguindo apenas fazer o sinal da cruz timidamente, conforme mostra a cena
produzida por Nelson Pereira dos Santos.

O delirio decorrente do golpe que antecedeu a sua morte caracteriza-se como um
dos momentos mais intensos da obra, conforme indicou Monteiro (1987, p. 158, tradugao
nossa): trata-se do “auge poético do livro e do filme (...) Engenhosamente, Nelson Pereira dos

Santos a coloca proxima ao fim, um pouco antes do epilogo: apds a maior perda afetiva, eles
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retomam a estrada”®. Na cena, o siléncio se misturou com o latido penoso de Baleia, a qual
atingiu uma espécie de redencao daquela situacdo de miséria que compartilhava com aqueles
humanos: nesse cenario onirico, o qual desejava preas, a familia de retirantes ainda lhe fazia
companhia. Em seu improvisado leito de morte, por assim dizer, Baleia se lembrou do
momento em que nascera, ¢ Fabiano estava 14, portanto, seria incapaz de mordé-lo em
resposta pelo o que causara a ela. No livro, a narragdo inquieta, inclusive, avangou
rapidamente para possibilidades como a que indicava que a cachorra perdoara o vaqueiro, ou
até mesmo que compreendia sua decisdo de sacrificd-la. Nas ultimas linhas do capitulo,
arrisca-se a afirmar que Baleia agradecia a Fabiano por conceder-lhe a libertacao, assim, a
cachorra poderia, enfim, ver tantos “preas, gordos, enormes” (Ibid., p. 91). Esse trecho,
inclusive, ¢ narrado a partir do ponto de vista de Baleia, enquanto no filme, hd um corte de
camera que corresponde a essa visdo, ja que o espectador visualiza os preds a partir do que
seria a perspectiva do animal prestes a sucumbir.

Por fim, em Fuga, encontra-se um raro momento que divergiu da constante
intensificagdo do siléncio: devido a retomada da seca, a familia abandonou a fazenda sem
avisar o patrdo. O incomum desse capitulo ¢ a necessidade que Sinha Vitoria tinha de falar, de

verbalizar seus pensamentos e suas sensacoes, desejava, entdo, romper o siléncio:

Sinha Vitéria fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coragdo. Reanimou-se,
tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por
monossilabos. Apesar de ter boa ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e ndo
poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e mitida na soliddo, necessitava um
apoio, alguém que lhe desse coragem. Indispensavel ouvir qualquer som. A manha,
sem passaros, sem folhas e sem vento, progredia num siléncio de morte. A faixa
vermelha desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu. Sinha Vitdria precisava
falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria
enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha, as arvores
transformadas em garranchos, a imobilidade e o siléncio ndo valiam nada. Chegou-
se a Fabiano, amparou-o e amparou-se, esqueceu os objetos proximos, os espinhos,
as arribagdes, os urubus que farejavam carniga. Falou no passado, confundiu-o com
o futuro. (...) Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam
palavras incompreensiveis. Mas achou bom que Sinha Vitdria tivesse puxado
conversa. (...) Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-
entendidos e repetigdes. (Ibid., p. 120-1)

¢ “La mort de Baleia est le sommet poétique du livre et du film. Finalement la chienne (on en a la prevue) faisait
partie de la famille, contrairement au perroquet qui apaise leur faim tout au début. Le roman de Graciliano
Ramos comporte treize chapitres d’une longueur a peu prés identique, et la mort de Baleia survient au
neuvieme. Habilement, Nelson Pereira dos Santos la situe a la fin, juste avant I’épilogue : aprés la plus grande
perte affective, ils reprennent le chemin.”
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O trecho acima descreve a mais longa conversa estabelecida entre o casal de
retirantes durante a narrativa. Nao sé a esposa, mas também Fabiano sentiram-se mais
amparados ao romper o siléncio, como se as palavras, naquele momento, tivessem o poder de
unido, sentimento que eles precisavam ter para enfrentar uma nova fuga da seca que se
anunciava. Na produ¢do de Nelson Pereira dos Santos, didlogos como o do trecho acima
ocorrem, pelo menos, duas vezes ao longo do filme, com a diferenca de nao se localizar em
seu epilogo, como no livro. A leitura do cineasta desses momentos em que o siléncio foi
deixado de lado enfatizou a dificuldade de ambos de sustentar uma conversa em que se
respeitasse turnos de fala, pois Sinha Vitoria e Fabiano falavam ao mesmo tempo e nao
escutavam o outro. Representou-se também em outra cena as repeticdoes que Fabiano fazia das
falas da mulher, como se ocupasse a posicdo de um papagaio — que, no caso, € capaz ao
menos de repetir palavras, diferente do animal morto por ela no inicio da narrativa sob a
justificativa de que ndo servia para nada, pois nem falar sabia: “Resolvera de supetdo
aproveita-lo como alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inutil.
Nao podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele
desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas” (Ibid., p. 11-2).

O critico literario George Steiner, em seu livro Linguagem e siléncio (1988),
especificamente nos ensaios O repudio a palavra € O poeta e o siléncio, abordou la crise du
langage, como chamou Sartre, a partir do pressuposto de que ha uma exaustdo de recursos
verbais na civilizagdo moderna, e, consequentemente, uma desvalorizagdo da palavra nas
culturas de massa, assim como na politica de massa. O roteiro tragcado para este trabalho
segue por caminhos diferentes de Steiner, no entanto, faz-se pertinente estabelecer um didlogo
com algumas ideias expostas pelo critico para compreender como o siléncio pode se realizar
em forma e vitalidade em Vidas secas.

Devido a herangca greco-judaica, a civilizagdo ocidental apoiou-se
majoritariamente em seu carater verbal, circunscrevendo as significativas areas da verdade, da
realidade e da a¢ao no interior do dominio da linguagem até o século XVII, quando iniciou-se
uma revolugdo que afastou-as da predominancia da manifestagdo verbal e também alterou
radicalmente as formas de pensar do mundo classico — ndo mais, em sua maioria, articuladas
pela esfera da linguagem, como a matematica ¢ a logica simbdlica. Entre diversos exemplos
apontados, Steiner cita o filésofo moderno Ludwig Wittgenstein, que investigou se seria
verificavel a relacdo entre a palavra e o fato: “obriga-nos a indagar se a realidade pode ser
expressa pela fala, ja que a fala ¢ apenas uma espécie de regressao infinita, palavras ditas

sobre outras palavras” (STEINER, 1988, p. 39). Dessa forma, em seu livro Tractatus Logico-
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Philosophicus, publicado em 1922, o filésofo concluiu que o que ¢ fundamental em ética nao
pode ser dito, apenas mostrado; em outras palavras, a ética nao pode ser expressada.

Essa questdo dialoga com a colocacao de Ayub (2014), ja4 apresentada, sobre a
busca de Graciliano pelo sentido exato da palavra como fundamento ético, acima do estético,
pois somente através da justeza das palavras conseguiria ser fidedigno ao expressar o que ha
de “mais impuro, imperfeito e faltoso” no mundo que torna homens perseguidos, mulheres e
criancas abandonadas em meio a escuridao. Associar essa concepcao a elucidagao feita por
Steiner das proposi¢cdes de Wittgenstein possibilita a elaboragdo da hipotese de que
Graciliano, na busca incansavel pela perfei¢ao da linguagem, encontrava-se sempre tangente a
ela. Uma referéncia valida para melhor explicar esse tangenciar de Graciliano quanto a
palavra perfeita ¢ Liev Tolstoi, muito lido, inclusive, pelo escritor alagoano. O russo, além de
seus textos literarios, dedicou-se também aos doutrinarios, em que expunha suas ideias acerca
de temas artisticos, sociais, politicos e religiosos; o ultimo foi um tema bastante refletido por
Tolstoi, que sempre demonstrava um grande conflito interno quanto aos ideais que defendia e
0 que realmente conseguia colocar em pratica. A solu¢do que parece ter encontrado pode ser
depreendida em seus textos ndao sé doutrindrios, mas também literarios pelo desenrolar dos
romances € novelas: apesar de se empenhar para colocar os ideais em pratica, Tolstoi
acreditava que a perfeicao ¢ inatingivel, mas deve ser buscada mesmo que o individuo esteja
ciente de que ndo pode ser alcangada. O mesmo raciocinio pode ser deslocado para analisar a
linguagem na obra de Graciliano, especificamente em Vidas secas. Na tentativa impossivel de
alcancar a perfeicao da palavra e ciente disso, a alternativa empregada pelo autor se da pelo
siléncio. Logo, coexistem a busca pela palavra justa e o espaco concedido ao siléncio no

romance de Graciliano.

A linguagem s6 pode lidar, de modo significativo, com um segmento especial e
restrito da realidade. O resto, e ¢ provavel que seja a parte maior, € siléncio. (...) Em
Wittgenstein, assim como em alguns poetas, olhamos através da lingua,
encontrando, ndo escuriddo, mas luz. Qualquer um que leia o Tractatus percebera
sua estranha e silenciosa aura. (STEINER, 1988, p. 40)

Assim como na metafora de Erico Verissimo sobre ser escritor, ja citada aqui,
Steiner contrastou escuriddo e luz. Ao retomar Cegueira, capitulo de Infincia em que o
escritor relatou a oftalmia que lhe acometeu ainda jovem, pode-se dizer que Graciliano se viu
diante tanto da escuridao no sentido denotativo quando crianga quanto no conotativo quando
escritor. Nesse segundo contato com a escuriddo, a partir da linguagem, fez literatura para

encontrar luz. Na citacdo acima, mescla-se a sensacdo visual a auditiva, conferindo igual
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destaque ao siléncio e igualando-o a metafora da luz, ambos como meio de trazer a tona uma
realidade que nem sempre consegue manifestar-se verbalmente. Dessa forma, Steiner
declarou que onde cessa a palavra do poeta, comega uma grande luz.

A partir da apresentacdo de algumas marcas literarias, observa-se que o autor deu
voz aos retirantes — ainda que por meio do narrador onisciente — ao significar o siléncio dos
personagens e desloca-lo do sentido de silenciamento para resisténcia. Essa voz, ndo se
tratando de seu sentido literal, extrapola os limites da obra, ressoa em siléncio e alcanca o
leitor.

O espectador também se depara com esse siléncio que se adapta a linguagem
cinematografica de Nelson Pereira dos Santos: trata-se de um siléncio que causa inquietagao
pelos planos-sequéncias longos e lentos, com poucos cortes, acompanhados de didlogos que
se ddo em escassez, assim como o sertdo de Alagoas, proximo a regido de Palmeira dos
Indios, onde viveu o escritor. A seca também se realiza através das raras e curtas frases que
rompem o siléncio em conversas que nao se encontram. Assim como o ambiente, as agdes sao
morosas, estendem-se como as sequéncias silenciosas, as quais majoritariamente sao

rompidas pelos sons da natureza que demonstra padecer bem como os retirantes.

4.3. O sensivel e ténue elo entre arte e politica

Apresentadas as principais marcas literarias que fundamentam a leitura que
vislumbra a permanente imagem do siléncio na obra, faz-se necessario amarra-las a ideia de
eloquéncia. Ja mencionada anteriormente, a recusa de Graciliano por uma arte literaria que
estivesse subordinada a um discurso politico ¢ sustentada por registros que certificam a visao

de Graciliano sobre as relagdes entre literatura e politica,

criticando os novelistas russos modernos que transformavam “a literatura em cartaz,
em instrumento de propaganda politica”. Os ficcionistas brasileiros, a seu ver,
também deveriam combater o proselitismo. “O que ¢é certo ¢ que ndo podemos,
honestamente, apresentar cabras de eito, homens da bagaceira, discutindo reformas
sociais; depois 0s nossos escritores, burgueses, ndo poderiam penetrar a alma dos
trabalhadores rurais”. (MORAES, 2012, p. 114)
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Dentre os escritores brasileiros, alguns direcionaram sua producdo literaria a

concepgao de “romance social”, Jorge Amado, inclusive, esbocou diretrizes que deveriam

97

pautar um “romance proletario™’, indicando principios imprescindiveis que deveriam constar

no texto: “1) ‘fixar vidas miseraveis’; 2) tratar dos ‘movimentos de massa’; 3) enfatizar a ‘luta
e a revolta’; 4) eliminar o ‘senso de imoralidade’ e, no plano propriamente estético, 5) a
auséncia de enredo e o fim do heréi. (BUENO, 2006 apud AYUB, 2014, p. 46).

Por sua vez, Graciliano Ramos respondeu as ideias defendidas pelo escritor
baiano no artigo O romance de Jorge Amado, impondo-se quanto a radical aplicacdo das
diretrizes, apoiou-se, para isso, em um livro do proprio autor, Suor; além disso, mencionou o

que seria uma das importantes caracteristicas de sua obra, a “analise introspectiva’:

O sr. Jorge Amado tem dito varias vezes que o romance moderno vai suprimir o
personagem, matar o individuo. O que interessa € o grupo — uma cidade inteira, um
colégio, uma fabrica, um engenho de agucar. Se isso fosse verdade, os romancistas
ficariam em grande atrapalhac@o. Toda analise introspectiva desapareceria, a obra
ganharia em superficie, perderia em profundidade.

Ora, em Suor ha personagens, personagens pouco numerosos. Nao percebemos ali o
movimento das massas. Na casa do Pelourinho vivem seiscentos moradores, mas
apenas travamos relacdes com alguns deles. Ddo-se a conhecer em palestras
animadas e os casos intimos tomam grande importancia. As vezes as pessoas
aparecem isoladas, uma tocando violino e chorando glorias perdidas, outra pensando
em uma aldeia da Poldnia. O sapateiro espanhol apresentasse conversando com um
gato, o homem dos bracos cortados ¢ amigo de uma cobra, o mendigo Cabaga
entende-se com um rato. Sinal de misantropia. Em uma passagem, garotos,
soldados, estudantes, martirizam Ricardo Bitencourt Viana, 6timo sujeito, que
auxilia viuvas e oferece bonecas as criangas. Depois de gritos, protestos, ameagas
inateis com o guarda-chuva quebrado, o homem se fecha no quarto e vai arrumar
ninharias na mala, s, feliz, esquecido da cambada que o atormentava. O autor sente
necessidades de meter em casa os seus personagens: ndo se ddo bem na rua. O que
mais ressalta no livro s3o os caracteres individuais. Certas figuras estdo
admiravelmente lancadas, mas, quando entram na multiddo, tornam-se
inexpressivas. O que sentimos ¢ a vida de cada um; desgracas mitdas, vicios,
doengas, manias. O sr. Jorge Amado embirra com os herdis. Acha, por isso, que, em
Suor, o personagem principal ¢ o prédio. Historia. Nao ¢ muito dificil emprestar
qualidades humanas a um gato, a uma cobra, a um rato. Ja houve quem humanizasse
até¢ formigas. Com um imovel a coisa ¢ diferente. Dizer que ele “vive da vida dos
que nele habitam” é jogo de palavras. Em Suor ha um personagem de carne e 0sso
muito mais importante que os outros; ¢ Jorge Amado, que morou na Ladeira do
Pelourinho, 68 e 14 conheceu Maria Cabassu e todos aqueles seres estragados que
lhe forneceram material para um excelente romance. (RAMOS, 1989, p. 92-3)

Antonio Candido apontou algumas consequéncias formais decorrentes da
(13 1 A b b 2 b ~ . .
consciéncia social” dos escritores. A preocupagdo com os problemas sociais do homem

acarretou no que ele chamou de “desdém pela elaboracdo formal”, ou seja, a organizagao

70 termo proletario aqui ndo se restringe aos trabalhadores urbanos, mas abrange todos os sujeitos que estavam
a margem do sistema capitalista vigente.
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estética ¢ relegada para segundo plano: “Chega-se a pensar que para eles ndo era necessario, €
talvez até fosse prejudicial, fundir de maneira valida a ‘matéria’ com os requisitos da ‘fatura’,
pois esta poderia atrapalhar eventualmente o impacto humano da outra (quando na verdade ¢ a
sua condi¢do)” (CANDIDO, 1989, p. 196). Para exemplificar, o critico trouxe uma nota

prévia ainda do escritor baiano ao romance Cacau (1933):

“Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um maximo de
honestidade, a vida dos trabalhadores de cacau do sul da Bahia.” O leitor

4

fica com a impressdo de que “honestidade” é pouco compativel com
“literatura”, € que esta (aqui, sindbnimo de elaboragdo formal) tende a ser um
embuste que atrapalha o enfoque certo da realidade (Ibid., p.196)

Da maneira como foi colocado por Jorge Amado, dd a entender que, caso haja
elaboracdo formal, a natureza documental da obra ¢ diminuida: “Como se a literatura
enganasse a apresentacdo correta ou ‘verdadeira’ da realidade” (AYUB, 2014, p. 51). Abguar
Bastos apresentou no prefacio do romance Safra (1937) o que considerava ideal para um
romance: “a sua inten¢do social € a sua aparéncia artistica” devem se misturar “sem que um
perceba o outro”. Candido afirmava que poucos colocaram em pratica e alcangaram o que
Bastos descreveu, Graciliano Ramos foi um deles.

O escritor alagoano, no artigo O fator econémico no romance brasileiro,
problematizou a caracterizagdo incompleta empregada em personagens de alguns

romancistas:

(...) a obrigag@o do romancista ndo ¢ condenar nem perdoar a malvadez: é analisa-la,
explica-la. Sem o&dios, sem ideias pré-concebidas, que ndo somos moralistas.
Estamos diante de um fato. Vamos estuda-lo friamente. Parece que este advérbio
ndo sera bem recebido. A frieza convém aos homens de ciéncia. O artista deve ser
quente, exaltado. E mentiroso. Ndo sei por qué. Acho que o artista deve procurar
dizer a verdade. Ndo a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que
sdo nossas conhecidas. (RAMOS, 1989, p.252)

No trecho acima fica evidente que Graciliano, em tom de imparcialidade,
direcionou a reprimenda a escritores que se comprometeram diretamente com certos ideais de
esquerda, expondo em suas obras as mazelas do pais em detrimento de uma elaboracao formal
que abarcasse elementos internos necessarios ao texto.

O fato da obra de Graciliano ndo carregar um apelo politico as questdes sociais
em voga desagradou criticos e escritores da época, ainda que ele defendesse ideias libertarias.
Exemplo da reagdao negativa desses intelectuais de esquerda, que se sentiam frustrados pela

falta de adesdao do romancista quanto a um posicionamento politico explicito, foi a recepgao
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de Caetés em 1933, tomada por desagrado geral, pois havia “somente humano” numa historia
excessivamente introspectiva e voltada a realidade dos costumes de uma burguesia
interiorana, estéril, portanto, aos projetos de revolugao proletaria” (AYUB, 2014, p. 54). O
critico Aderbal Jurema foi um dos que considerava o escritor alagoano uma espécie de traidor
das causas sociais e indiferente as desigualdades por ndo apresentar em seu primeiro romance

um posicionamento semelhante ao dos escritores que destacavam as teses sociais em sua obra:

Eu julgava encontrar no romance de Graciliano Ramos, aquele silencioso
companheiro de banca do Café Central de Maceid, o desenvolvimento de uma tese
social. Daquele homem que falava muito pouco, dando a impressdo de que seu
cérebro pesava, media e contava as letras das frases que ia pronunciar, ndo podia
esperar um livro somente humano, introspectivo, mas completamente alheio a
desigualdade de classes na sociedade e fora da orbita da literatura revolucionaria do
momento. (JUREMA, 1934 apud BUENO, 2006, p. 231).

A “grande verdade” a que se referiu Graciliano em O fator econémico no
romance brasileiro ¢ aquela defendida cegamente, e a todo custo, que se recusou a adotar em
sua obra, a0 mesmo tempo que buscou as “pequenas verdades”, que se identificam pela leitura
aqui adotada como as mais dificeis de serem percebidas, pois se camuflam no texto literario,
imbricando-se ao siléncio. Nesse ponto, encontra-se a eloquéncia que caracteriza o siléncio da
obra, em outras palavras, o que esta por tras do siléncio de Vidas secas teria como propodsito
desestabilizar o leitor, trazendo a tona problemas sociais graves, sem que se apresentasse um
proselitismo. Lourival Holanda, ao ter contato com os manuscritos de Vidas secas, teceu um
comentario que dialoga com o que foi exposto acima, além de ndo ignorar a elaboragao

formal nesse processo:

A aventura na linguagem-bussola que pde em contato com a tradi¢do e a0 mesmo
tempo permite, no espaco de sua exploragdo, a liberdade de ir adiante. Liberdade
que Graciliano Ramos concebe a maneira de Valéry: ndo sem certo rigor técnico. No
desnudamento do objeto, evitando que a adjetivagdo o subtraia, ja ha negacdo da
retorica vigente. Ndo argumentar, ndo querer convencer diretamente, fugindo ao tom
discursivo — isso funda por fundar assim “outra” retdrica. Que comove pela
precisdo. (HOLANDA, 1992, p. 20)

O estudioso atribuiu ao escritor alagoano a autoria de uma “outra retorica”, aquela
que ndo quer convencer diretamente, mas quer, na verdade, no equilibrio entre matéria e
fatura — termos usados por Candido para se referir, respectivamente, a tematica social e a
elaboragdo estética — tratar do ser humano e suas vicissitudes sem precisar abrir mao da arte.
Afinal, ndo ser panfletdrio ndo significa necessariamente que nao se trata de um romance

engajado, pois, ao olhar para a configuracdo micro das relacdes sociais, o individuo,
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Graciliano ndo deixou de esbarrar em discussdes que designam o coletivo devido as

“pequenas verdades” que muito dizem mesmo quando silenciadas.
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5.  CONSIDERACOES FINAIS

Bueno evidenciou a exceléncia inquestiondvel de Vidas secas a partir da
constatacdo de que o romance € prova “de que a fatura artistica pode servir para impulsionar o
conteudo politico de uma obra, mas o contrario ¢ muito dificil de acontecer” (2006, p. 664),
possibilitando um xeque-mate no “romance proletario”. A resposta dada pelo romancista para
o problema da arte, portanto, foi plena, assim como inédita: “Ninguém figuraria o outro de
uma forma tdo completa no plano da arte, porque ninguém fora capaz de preservar o outro
como outro, com toda sua complexidade e com suas razdes, € assim, nessa inteireza,
interessar-se por ele” (Ibid., p. 664).

O siléncio que permeia Vidas secas garante a possibilidade de alcangar uma
solucdo estética para retratar o homem oprimido, ou seja, a figuragdo do outro na prosa
brasileira. Diferente do que Steiner (1988) afirmou de que, para o escritor, o siléncio ¢ uma
tentagdo, em Graciliano, ¢ um dos principios que amarra as pontas do romance, atando-se um
no tenaz. O siléncio ¢ instrumento utilizado na obra para revelar ao leitor sobre ele mesmo, ja
que, segundo o dramaturgo Eugene lonesco, em Didrio, ndo € possivel transmitir a verdade

em palavras:

Uma civilizagdo de palavras ¢ uma civilizacdo atormentada. Palavras criam
confusdo. Palavras ndo sdo expressdo (...) Inexistem palavras para a experiéncia
mais profunda. Quanto mais tento me explicar, menos me entendo. Evidentemente,
nem tudo ¢é indizivel em palavras, apenas a verdade viva. (IONESCO apud
STEINER, 1988, p. 72).

Dessa forma, pode-se associar a escrita de Graciliano a tentativa de se explicar
menos, para se entender mais, inversamente proporcional ao que esta posto na citagdo. Nessa
perspectiva, evidentemente, o ato de se explicar deve ser realizado com prudéncia,
encontrando a justeza das palavras, como buscou Graciliano e deu continuidade Nelson
Pereira dos Santos.

A recente filosofia linguistica francesa atribuiu ao siléncio uma fung¢do especial,
Steiner citou alguns desses estudiosos que perceberam essa importancia: “Para Brice Parain,
‘a linguagem ¢ o limiar do siléncio’. Para Henri Lefebvre, o siléncio ‘esta ao mesmo tempo no
interior da linguagem e em seus lados mais proximos e distantes’. (...) O siléncio tem ‘outro

discurso que ndo o comum’, sendo, no entanto, linguagem significativa.” (STEINER, 1988, p.
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73). Com esses exemplos, ainda que ndo convirjam entre si, sustentam o carater relevante e
multiplo do siléncio. O critico literario ainda questionou, através de uma perspectiva politica,

se o poeta deve falar ou calar, além de defender que para um poeta ¢ melhor silenciar do que

conferir dignidade ao desumano (...). Se o jugo totalitario for tio eficaz a ponto de
frustrar todas as oportunidades de dentincia, de satira, entdo que poeta se extinga (...)
Justamente por ser a rubrica da humanidade do poeta, por ser aquilo que faz do
homem um ser de inquieto empenho, a palavra ndo deveria ter vida natural, ou
santuario neutro, no espago e no tempo da brutalidade. O siléncio € uma alternativa.
Se as palavras pronunciadas no meio urbano estdo impregnadas de selvageria e
mentiras, nada fala mais alto do que o poema néo-escrito. (STEINER, 1989, p. 74).

A citagdo acima de Steiner coincide com os resultados (interinos) que aqui se
encontram acerca do impulso silencioso que envolve a obra de Graciliano Ramos. No entanto,
o escritor alagoano foi além ao se utilizar do siléncio sem ser ele a Unica alternativa, pois
acrescentou-lhe o poema escrito com justeza.

Para Carpeaux (2001), enquanto muitos achardo que o romance ¢ desprovido de
musica, na verdade, ha uma musica secreta, o siléncio. Assim, a melodia silenciosa rememora
a releitura de Kaftka do episédio em que Ulisses navega proximo a uma ilha onde habitam as
sereias, donas de um canto com o poder de enfeitigar os homens para que, na ambicao de
alcanca-las, atirem-se no mar e sucumbam. Na versao kafkiana, o canto das sereias d4 lugar a
uma arma ainda mais fatal: o seu siléncio. Aqui € nitido que ¢ possivel estabelecer um dialogo
entre Graciliano Ramos e Franz Kafka quando, ainda no conto O siléncio das sereias, o
ultimo garantiu: “Apesar de ndo ter acontecido isso, € imaginavel que talvez alguém tenha
escapado ao seu canto; mas do seu siléncio certamente nao” (KAFKA, 2002, p. 104), pois

também nao se escapa do siléncio eloquente de Vidas secas.
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