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RESUMO 

 

 O romance Dois Irmãos (2000), de Milton Hatoum, narra a história da 

desintegração de uma família de origem libanesa estabelecida em Manaus, provocada 

pelo constante e agudo conflito entre os dois filhos gêmeos do casal. Em meio à trama 

narrada, destacam-se algumas personagens, principalmente pela alusão a figuras e tipos 

sociais recorrentes na literatura brasileira, como o “índio”, o “malandro” e o 

“agregado”. O presente trabalho tem por objetivo examinar estas personagens centrais, 

propondo a leitura de um diálogo entre elas e aquelas de outras obras consagradas da 

literatura brasileira, principalmente do século XIX. Desse modo, ao longo do estudo 

pôde ser lida a construção da figura do índio por um viés crítico, aparentemente 

questionando a imagem heroica criada para este no período romântico. A narrativa 

dialoga também, nesse contexto, com questões fundamentais que atravessam a nossa 

literatura, como a formação e a identidade do brasileiro. Em relação ao agregado, 

Hatoum parece retomar a figura para tratá-la diferentemente do usual, conferindo-lhe 

maior espaço e liberdade. Outros personagens podem ser lidos como alusões às figuras 

do malandro e do migrante, também dialogando com outras narrativas. Propõe-se, 

ainda, uma leitura alegórica referente à opção política de cada gêmeo, mas evitando 

aderir a uma análise maniqueísta que não identifica o fundo de semelhança existente 

entre os personagens. 

 

 

Palavras-chave: Milton Hatoum, Dois irmãos, literatura brasileira contemporânea, 

agregado, índio. 
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ABSTRACT 

 

The novel Dois irmãos (2000), by Milton Hatoum, tells the story of the disintegration of 

a Lebanese family established in Manaus, caused by the constant and acute conflict 

between the two twin sons of the couple. Within the plot narrated, some characters 

stand out, mainly by reference to figures and social types applicants in Brazilian 

literature, such as the “Indian”, “rascal” and “aggregate”. The present study aims to 

examine these central characters, aiming to the reading of a dialogue between them and 

those of other consecrated works of Brazilian literature, mainly of the 19th century. 

Thus, the construction of the figure of the Indian could be perceived throughout the 

study and a critical view, apparently questioning the heroic image created for this in the 

romantic period. The narrative also dialogs, in this context, with fundamental issues that 

cross our literature, such as the formation and the Brazilian identity. In relation to the 

aggregate, Hatoum seems to resume the figure to treat her differently than usual, giving 

it more space and freedom. Other characters can be read as allusions to “rascal” and 

figures of migrants, also in dialogue with other narratives. It also proposed an 

allegorical reading concerning the political choice of each twin, but avoiding adhere to a 

Manichean analysis that identifies the bottom of similarity exists between the 

characters. 

 

 

Keywords: Milton Hatoum, Dois irmãos, contemporary Brazilian literature, aggregate, 

Indian. 
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1. INTRODUÇÃO 
 

Ao se examinar o romance Dois irmãos (2000), escrito por Milton Hatoum, 

pode-se reconhecer em seus personagens a alusão a uma série de figuras e tipos sociais 

recorrentes na literatura brasileira, tais como o “malandro”, o “agregado” e mesmo o 

“índio”. Nesse âmbito é possível não só ler as personagens em sua menção a estas 

figuras e tipos de brasileiros, mas também, nas entrelinhas, um viés crítico e um diálogo 

com questões que atravessam boa parte da história da nossa literatura. 

 Na trama elaborada em Dois irmãos o autor traz a história de uma família de 

origem libanesa, imigrante na Amazônia, composta pelas seguintes personagens: Zana, 

a matriarca; Halim, o patriarca; Yaqub e Omar, os gêmeos primogênito e caçula, 

respectivamente; e Rânia, a caçula da família. Vivem com eles Domingas, uma 

empregada, e Nael, seu filho e narrador do romance.  

 O diálogo estabelecido entre os tipos sociais recorrentes na literatura brasileira e 

aqueles recriados por Hatoum – provavelmente a partir da leitura de textos seminais de 

nossa literatura e crítica, aliados à experiência de vida do autor – pode ser percebido 

com destaque na figura dos irmãos gêmeos e também na de Nael e de Domingas. Os 

primeiros têm suas personalidades contrapostas pela opção política e econômica, 

podendo ser lidos como alusões à figura do migrante e à do malandro; enquanto os 

últimos pertenceriam ao grupo dos agregados, dialogando com um considerável número 

de romances e, principalmente com o texto “Ideias fora do lugar” (SCHWARZ, 

Roberto. Ao vencedor as batatas, SP: Duas cidades/Editora 34, 2012). 

 A história contada em primeira pessoa narra dois tempos distintos do passado: o 

tempo vivido pelo narrador, ou seja, lembrado, e o tempo contado ao narrador, 

reconstruindo um passado anterior a sua existência. Desta forma, o romance engloba 

desde 1914, quando o pai da matriarca Zana se instalou com ela ainda jovem no Brasil, 

até a época da ditadura militar. Neste contexto, a narrativa traz como pano de fundo a 

historia do século XX e, consequentemente, episódios como o Ciclo da Borracha – cujo 

auge ocorreu na virada do século XIX para o XX e atraiu imigrantes para o Norte do 

país, região de intensa extração do látex – e o contexto da Segunda Guerra Mundial 

(1939-45), como pode ser lido nos trechos abaixo: 
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Halim havia melhorado de vida nos anos do pós-guerra. Vendia de tudo um pouco 

aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de Manaus, que 

crescera muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais 

distantes da Amazônia. (HATOUM, 2006, p.32) 

 

Mateiro [Adamor] na época da guerra, quando navios e aviões norte-americanos 

navegavam por águas e céus do Amazonas. Tempo de poderosos cargueiros e 

hidroaviões. Traziam tudo, levavam borracha para a América. Então, num dia de 

1943, um Catalina desviou-se da rota do Purus. (HATOUM, 2006, p.124) 

 

Outro trecho mostra mais especificamente o contexto da imigração de orientais e 

outros povos para o país: 

 

Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos no térreo da casa. (...) Desde 

a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e 

judeus marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e nos 

quarteirões que a rodeavam. Falavam português misturado com árabe, francês e 

espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzavam, vidas em trânsito, um 

vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo (...) (HATOUM, 2006, p.36) 

 

Aos sábados caminhava [Yaqub] até a ladeira Porto Geral e a rua 25 de Março, 

entrava nos armarinhos e nas lojas de tecidos; ouvia a conversa dos imigrantes 

árabes e armênios e ria sozinho, ou se amargurava ao lembrar da infância no bairro 

portuário de Manaus, onde escutara aqueles sons. (HATOUM, 2006, p.81) 

 

E ainda neste contexto histórico, o livro também enfoca a crescente 

industrialização de São Paulo: “Halim não teve tempo de recusar a ajuda providencial. 

Uma boa amostra da indústria e do progresso de São Paulo estacionou diante da casa” 

(HATOUM, 2006, p.97); “A outra extremidade do Brasil [São Paulo] crescia 

vertiginosamente, como Yaqub queria” (HATOUM, 2006, p.78). 

 Englobando este longo período temporal, o romance se centraliza em uma 

família estabelecida em Manaus, cidade de encontro dos rios Negro e Solimões, 

desaguando no Amazonas. Viver na capital amazonense implica a convivência com uma 

multiplicidade de elementos diferenciados em decorrência do porto ali construído, no 

qual desembarcavam não só mercadorias, mas também costumes, culturas, línguas e 

religiões diferentes trazidos em grande parte por imigrantes:  

 



10 
 

Quando voltaram ao Biblos, Zana sugeriu ao pai que viajasse para o Líbano, revisse 

os parentes, a terra, tudo. Era o que Galib queria ouvir. E partiu, a bordo do 

Hildebrand, um colosso de navio que tantos imigrantes trouxe para a Amazônia. 

(HATOUM, 2006, p.42) 

 

O tema da imigração é de importância fundamental no romance, permitindo uma 

leitura da narrativa a partir de discussões recorrentes, como a da formação e da 

identidade do brasileiro. Ainda neste caminho destacam-se as figuras dos gêmeos 

Yaqub e Omar, cuja convivência com culturas distintas é intensa, já que nasceram na 

Amazônia, mas têm contato direto com a cultura libanesa trazida do Oriente pelos pais 

imigrantes. No âmbito da religião a situação não é diferente: desde cedo os irmãos 

convivem com mais de uma crença, pois o pai era muçulmano e a mãe, cristã maronita. 

Ou seja, a temática da fusão entre as culturas brasileiras e as estrangeiras em território 

nacional aparece no romance, contribuindo para a leitura do diálogo entre a narrativa e 

outras obras também consagradas da literatura brasileira, as quais abordam semelhantes 

questões. 

 Como foi visto, a figura dos gêmeos é construída de modo bastante complexo, 

permitindo um leque de interpretações. No trabalho serão analisadas as personalidades 

de Yaqub e de Omar, observando as aparentes diferenças e uma semelhança de fundo; 

as opções políticas, a partir das quais se propõe uma leitura alegórica, referente à 

posição de cada um deles em relação à ditadura militar instaurada no país; e as escolhas 

econômicas. Com relação a esta última, as diferenças possibilitarão a leitura do 

primogênito, Yaqub, como “migrante”, enquanto Omar pode ser lido como “malandro”, 

dialogando com diversas obras ficcionais de nossa literatura. 

 Alterando o foco para o exterior da casa principal deparamo-nos com a índia 

Domingas, empregada da família, e seu filho Nael, narrador do romance. A primeira 

personagem remete-nos imediatamente às narrativas indígenas, principalmente aquelas 

do período conhecido como Romantismo. O diferente modo pelo qual a índia é criada 

nos permite interpretar a figura como um questionamento acerca da usual construção da 

figura do indígena na literatura romântica brasileira; já a posição ocupada por ela na 

casa a insere no grupo dos agregados, dialogando com o já citado texto “Ideias fora do 

lugar”, de Roberto Schwarz, no qual o grupo é analisado. Porém, a agregada Domingas 

também se diferencia de muitos personagens deste grupo criados em nossa literatura, 

principalmente no que se refere à relação entre agregados e provedores. A relação entre 
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Domingas e os donos da casa se pauta na excessiva submissão, podendo ser confundida, 

portanto, com a relação de servidão, confusão que não ocorria com a maioria dos 

agregados criados na literatura do século XIX ¹. 

 Já Nael, filho bastardo de um dos patrões com a empregada, potencializaria a 

discussão acerca do agregado em decorrência do modo diferenciado pelo qual é tratado 

quando comparado a outros agregados presentes na literatura brasileira. Em outro nível 

de leitura Nael poderia ser considerado o “símbolo do brasileiro”, retomando a 

discussão acerca da nossa identidade. 

 Desta forma, a partir da construção destas personagens, a narrativa dialogaria 

com visões populares e costumeiras da realidade brasileira e com leituras feitas por 

obras consagradas da literatura nacional, relendo e questionando a tradição, na medida 

em que cria figuras e personagens frequente naquelas, mas sob novas perspectivas. 

Paralelamente, a obra pode ser inserida em discussões recorrentes na literatura nacional, 

como a referente à “identidade” do brasileiro e às dualidades que atravessam o país 

(CECCARELLO, 2011, p.10). Em uma narrativa ficcional com uma densa história – 

sobre a qual a presente análise é apenas uma das possibilidades de leitura – é revelada a 

capacidade de Hatoum em unir diferentes fios, em diferentes esferas, formando apenas 

um tecido.  

 

 

 

 

 

 

 

¹ Ao estudar a sociedade latifundiária brasileira do século XIX, particularmente a região do Vale do 

Paraíba, Maria Sylvia Franco (FRANCO, 1974, p.14) mostra como o uso da mão de obra escrava foi uma 

escolha, já que havia homens livres em número suficiente para desempenhar o trabalho: “(...) uma das 

mais importantes implicações da escravidão é que o sistema mercantil se expandiu condicionado a uma 

fonte externa de suprimento de trabalho, e isto não por razões de uma perene carência interna (efetiva de 

início) de uma população livre que poderia virtualmente ser transformada em mão-de-obra” (p.14). Estes 

homens livres foram mantidos à margem do sistema produtivo e constituíram um grupo cujas relações 

com os proprietários de terra eram baseadas no favor. Desse modo, eles não se confundiam com os 

escravos, já que eram formalmente livres, mas dependiam do compadrio e da troca com os senhores de 

terras, constituindo o grupo dos agregados. Tratava-se assim de outra forma de dominação: “Esta situação 

deu origem a uma formação sui generis de homens livres e expropriados, que não foram integrados à 

produção mercantil. (...) numa sociedade em que há concentração dos meios de produção, onde vagarosa, 

mas progressivamente, aumentam os mercados, paralelamente forma-se um conjunto de homens livres e 

expropriados que não conheceram os rigores do trabalho forçado e não se proletarizaram” (FRANCO, 

1974, p.14). 
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2. DOMINGAS 

       

2.1.  A figura do índio na literatura brasileira: do heroísmo à marginalidade 

 

(...) a obra do poeta não consiste em contar o 

que aconteceu, mas sim coisas quais podiam 

acontecer, possíveis no ponto de vista da 

verossimilhança ou da necessidade.  

(ARISTÓTELES, Arte poética) 

 

 Para Milton Hatoum (“Laços de parentescos: ficção e antropologia”, 2005), 

apesar de a criação literária ser fruto da livre imaginação do escritor, sua experiência de 

vida e outros elementos da realidade são, na maioria das vezes, fundamentais para a 

concepção de uma narrativa. Sua personagem Domingas, uma índia empregada da 

família central de Dois irmãos, teria sido criada a partir de “afinidades e 

distanciamentos entre literatura, antropologia e experiência” (idem, ibidem, p.84), em 

decorrência da convivência do autor com ribeirinhos e índios tanto em Manaus, lugar de 

seu nascimento, quanto em suas viagens para o Alto do Rio Negro em 1976 e 1979:  

 

(...) como se trata de um personagem, ela é dotada de certos atributos, ideias, sonhos 

e particularidades, que eu fisguei, em parte da literatura, em parte da minha 

experiência. A livre mistura desses bocados foi fruto da imaginação, que, em última 

análise, dá contorno e substância à personagem (idem, ibidem, p. 83) 

 

 A presença de Domingas em sua narrativa permite a inserção de sua obra na 

discussão acerca da construção da figura do índio na literatura brasileira, pois é 

inevitável compará-la a outros índios criados ao longo da nossa tradição literária, 

considerando a importância histórica de tal figura e sua presença recriada em diversas 

narrativas ficcionais. Porém, ao confrontar tais figuras, conclui-se a existência de mais 

diferenças do que semelhanças.  

 Como se sabe, o índio apareceu intensamente na literatura nacional no período 

conhecido como “indianista”, durante o Romantismo. Influenciados pela Europa, na 

qual os cavaleiros medievais foram resgatados e considerados como heróis, os 

brasileiros precisavam também encontrar em seu passado alguém para enaltecer. Além 

de não existirem cavaleiros na curta existência até então vivida pelo Brasil, buscava-se 
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algo que reafirmasse as características próprias do país recém-proclamado 

independente. Estas particularidades culminaram na preocupação com a identidade da 

nação “devido à necessidade de elaboração de uma consciência nacional que, afastando 

o risco da assimilação cultural, inspirasse no povo o sentimento de identidade, 

fundamental para o processo de auto-afirmação” (BALDO, 2006). Na busca por um 

elemento genuinamente brasileiro os românticos encontraram os índios, integrantes dos 

primeiros grupos conhecidos a habitarem as terras posteriormente denominadas Brasil.  

Idealizado, o índio foi apresentado pela literatura nacional como herói. Esta 

visão pode ser percebida na poesia indianista de Gonçalves Dias, como é mostrado no 

trecho abaixo, da obra I-Juca-Pirama: 

 

São rudos, severos, sedentos de glória,  

Já prélios incitam, já cantam vitória,  

Já meigos atendem à voz do cantor:  

São todos Timbiras, guerreiros valentes!  

Seu nome lá voa na boca das gentes,  

Condão de prodígios, de glória e terror! 

(DIAS,1998, p. 379) 

 

E também na prosa de José de Alencar, principalmente no romance O guarani. 

A história é centrada no amor entre Ceci, menina branca e rica, e Peri, um índio que 

abandona espontaneamente sua tribo e, consequentemente, sua família, para se dedicar 

exclusivamente à família de Ceci. Ao final da narrativa, sua conversão – também 

espontânea – ao cristianismo é seguida por seu batismo. A forte interação existente entre 

Peri e a natureza permite que ele salve a menina branca em mais de um momento, 

podendo ser considerado o herói do romance. Porém, como será mostrado 

posteriormente, o romance hatoumniano parece desconstruir este heroísmo do índio, 

questionando os pilares sobre os quais ele fora construído. 

 Em outro romance de Alencar, Iracema, a índia homônima se mostra indiferente 

a sua tribo ao traí-la oferecendo o segredo da Jurema para um português branco pelo 

qual se apaixonou e ao qual se entregou, sem se importar com o fato de ele ser um 

invasor em suas terras. Ao final da trama Iracema morre após dar a luz a um filho fruto 

do relacionamento ilegítimo entre os dois. A morte da índia evidencia a impossibilidade 

da sobrevivência do índio na relação entre os dois povos, pois apenas Martim, o 

português, e Moacir, o filho miscigenado, sobrevivem.  



14 
 

 Algumas interpretações leem na narrativa um diálogo com a questão da 

formação dos brasileiros, povo originado basicamente da mistura do índio nativo com o 

invasor europeu, na visão de alguns românticos como José de Alencar. Neste caminho, 

Moacir funcionaria como símbolo dos brasileiros e, nas palavras de Luiza Baldo: 

 

[Alencar] construiu personagens que seriam a idealização dos tipos formadores da 

nação brasileira, elegendo o índio como o símbolo da origem de nosso povo. Em seu 

romance indianista Iracema (anagrama de América), da união entre a “formosa 

índia” Iracema e o “nobre guerreiro português” Martim, nasce Moacir (o filho da 

dor), que simbolizaria a origem da raça brasileira. (BALDO, 2006, p.2) 

 

 Apesar de o brasileiro poder ser lido no romance como o resultado da fusão 

entre os dois povos, índio e português, na leitura alegórica proposta é interessante 

observar não só a morte de todo um grupo, mas principalmente a escolha desta morte: 

Iracema se relacionou com um inimigo de sua tribo por livre e espontânea vontade, 

consciente do risco ao qual expunha todo o seu povo.  

 Como se pode notar, a figura do índio não só passou a ser usada como símbolo 

do brasileiro em um primeiro momento, mas foi de modo geral idealizada, conferindo a 

tal raça o papel de herói nacional: um povo que abdicou da própria cultura em toda a 

amplitude englobada por tal termo (modo de vida, religião, costumes) e até mesmo de 

sua vida em prol da vida de outro povo. Porém, esta imagem idealizada do índio criada 

na literatura romântica nem sempre foi mantida, talvez por não corresponder à 

realidade, já que muitas tribos indígenas sofreram um processo de aculturação, 

imposição da conversão e até genocídio por parte dos brancos, resultando em uma 

população indígena atual de apenas “800 mil índios, cerca de 0,4% da população 

brasileira, segundo dados do Censo 2010” (FUNAI):  

 

O processo de colonização levou à extinção muitas sociedades indígenas que viviam 

no território dominado, seja pela ação das armas, seja em decorrência do contágio 

por doenças trazidas dos países distantes, ou, ainda, pela aplicação de políticas 

visando à "assimilação" dos índios à nova sociedade implantada, com forte 

influência europeia. 

Embora não se saiba exatamente quantas sociedades indígenas existiam no Brasil à 

época da chegada dos europeus, há estimativas sobre o número de habitantes nativos 

naquele tempo, que variam de 1 a 10 milhões de indivíduos. (FUNAI, “Há 500 

anos”, in Índios do Brasil) 
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No que tange a estas criações do período romântico (século XIX) Domingas 

diferencia-se por não ter seu lado indígena exaustivamente enaltecido, analisado e 

explorado ao longo da trama, como nos casos citados acima. Desta forma, a empregada 

não será lida como uma retomada das ideias românticas, nas quais prevaleciam tais 

características, mas será aproximada de criações do movimento conhecido como 

Modernismo, no século XX. Neste, o índio aparece já vivendo em um mundo citadino e 

industrializado, como acontece com Macunaíma, de Mario de Andrade. Apesar de 

Macunaíma e Domingas terem sua origem em uma tribo, ambos são apresentados aos 

leitores em sua vivência urbana, tendo sido envolvidos no modo de vida típico das 

grandes cidades.  

Seguindo esta leitura, Hatoum se oporia à visão romântica idealizadora ao criar a 

empregada, “uma índia ‘aculturada’” (“Laços de parentesco: ficção e antropologia, 

2005, p.85), obrigada a abandonar sua tribo e a se converter, após ser levada a um 

colégio de freiras. Apesar de Domingas ser uma personagem fictícia, Hatoum pôde em 

sua permanência em Manaus testemunhar a violência sofrida por mulheres como ela, 

tiradas de suas famílias forçosamente:  

 

São João, o povoado às margens do Jurubaxi, onde ela nasceu e de onde foi levada 

para Manaus, é um lugar que existe. E o internato para meninas órfãs onde morou 

em Manaus, também existe. Ainda está lá, com suas religiosas que “educam” e 

transmitem os valores da “civilização” às caboclas e índias pobres ou miseráveis que 

são enviadas do interior do Amazonas para a capital. Domingas é uma delas. 

(HATOUM., 2005, p. 85) 

 

O escritor parece optar, em Dois irmãos, por enfocar o lugar atual da 

personagem (na cidade, numa situação de dependência em relação a outras classes) em 

detrimento de sua origem, ainda que aquele guarde relações com esta. A partir desta 

escolha, Domingas pode ser lida não só como a representação de grupos indígenas 

marginalizados e aculturados, mas como a representação de todo um grupo à margem da 

sociedade, composto também por escravos libertos e seus descendentes, por exemplo. 

Assim, a personagem partilha características não apenas com os índios “civilizados”, ou 

seja, que perderam seu espaço de origem, mas com um grupo muito maior: aquele de 

homens livres à margem do mercado de trabalho assalariado, para os quais também não 

há lugar na sociedade. Estas pessoas socialmente excluídas constituem o grupo dos 
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dependentes, tipo analisado por Roberto Schwarz no texto “Ideias fora do lugar”, como 

será melhor exposto no terceiro capítulo. 

 

2.2.  Domingas: um coletivo marginalizado 

 Domingas é apresentada ao leitor como a empregada da casa, em Manaus, onde 

moram Halim, o patriarca; Zana, a matriarca; Rânia, filha do casal, e os gêmeos 

univitelinos Yaqub e Omar, centro da trama conflituosa. Aos poucos o leitor vai tendo 

acesso à história de sua vida, quando sua origem indígena é explicitada. O lugar 

ocupado pela personagem não é claramente percebido em um primeiro olhar, devido à 

ambiguidade do tratamento da mesma pelos donos da casa. A relação de proximidade e 

intimidade da empregada com eles é evidente no trecho a seguir, referente ao retorno de 

Yaqub, o gêmeo primogênito, após passar cinco anos no Líbano, afastado da família. 

Sua reação ao adentrar a casa, após tantos anos, é assim narrada: 

  

“Onde está Domingas?”, e [Rânia] viu o irmão caminhar até o quintal e abraçar a 

mulher que o esperava. Entraram no quartinho onde Domingas e Yaqub haviam 

brincado. Ele observou os desenhos de sua infância colados na parede: as casas, os 

edifícios e as pontes coloridas, e viu o lápis de sua primeira caligrafia e o caderno 

amarelado que Domingas guardara e agora lhe entregava como se ela fosse sua mãe 

e não a empregada. (HATOUM, 2006, p.17) 

 

A relação entre o garoto e a empregada é notadamente íntima, a ponto de 

Domingas ocupar, inicialmente, o lugar de ama, para não dizer mãe, de Yaqub. Os dois 

têm um nível de afeto e carinho recíproco nem sempre existente entre patrões e 

empregados. Quando Yaqub se torna um homem, Domingas chega mesmo a viver um 

pequeno caso amoroso com ele. 

 A própria Zana, mãe dos gêmeos, mostrava-se também bastante próxima da 

empregada em determinados momentos, como durante as rezas: 

 

“As duas rezavam juntas as orações que uma aprendeu em Biblos e a outra no 

orfanato das freiras, aqui em Manaus." Halim sorriu ao comentar a aproximação da 

esposa com a índia. "O que a religião é capaz de fazer", ele disse. "Pode aproximar 

os opostos, o céu e a terra, a empregada e a patroa." (HATOUM, 2006, p.48) 
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 Os trechos acima reproduzidos do romance Dois irmãos demonstram a 

existência de uma relação amistosa entre a empregada e Zana, a dona da casa; um 

carinho semelhante ao de uma mãe com seu filho, entre aquela e o gêmeo primogênito; 

além do respeito normalmente existente entre pai e filha também poder ser reconhecido 

na relação com Halim ao longo do romance. Um leitor observador perceberá também o 

local onde mora Domingas: um quarto no terreno da casa da família, tendo contato 

constante com todos os membros desta. Ou seja, Domingas não dormia dentro de casa, 

mas morava no mesmo terreno, com a família; comia da mesma comida e relacionava-

se com eles de maneira relativamente próxima. Tais fatos aliados à chegada da 

empregada na residência quando menina, em outras palavras, aliados à vivência de parte 

do crescimento de Domingas na casa com Halim e Zana, tendo teto e alimento em troca 

de trabalho – cuidava da casa, da comida, dos filhos da patroa e do que mais fosse 

necessário – torna possível a leitura de sua personagem como uma agregada da casa, 

figura já analisada por Schwarz. A natureza da relação entre agregados e provedores é 

justamente a relação de troca e, no presente caso, percebe-se nitidamente esta: teto e 

alimento em troca de trabalho, pois apesar de Domingas ser referida como empregada, 

não há menção ao recebimento de salário, dias de descanso ou férias.  

 Porém, olhando mais atentamente para a relação de troca, esta começa a parecer 

um pouco injusta, colocando em dúvida o lugar de Domingas, pois além de a mesma 

não ter salário, pode-se considerar sua liberdade como uma falsa autonomia, já que sem 

condições financeiras para abandonar a casa é obrigada a viver conforme as regras 

impostas. Tais fatos aliados a uma série de outros indícios dados ao longo da narrativa 

permitem ler as condições de vida da empregada como análogas às da escravidão. 

Outros fatores contribuem para esta interpretação, como a ausência de férias e de 

qualquer dia de folga semanalmente, levando-a a suplicar por liberdade, cansada de 

viver apenas para a casa e para a família, mostrando-se sufocada: 

 

Domingas, a cunhatã mirrada, meio escrava, meio ama, "louca para ser livre", como 

ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitiço da família, não muito 

diferente das outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas 

religiosas das missões, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca 

ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade. "Louca para ser livre." 

Palavras mortas. Ninguém se liberta só com palavras. Ela ficou aqui na casa, 

sonhando com uma liberdade sempre adiada. Um dia, eu [Nael] lhe disse: Ao diabo 

com os sonhos: ou a gente age, ou a morte de repente nos cutuca, e não há sonho na 
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morte. Todos os sonhos estão aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia de palavras 

guardadas, ansiosa por falar. (HATOUM, 2006, p.50)  

 

Depreende-se do trecho acima não só o esgotamento físico da empregada, mas 

principalmente o psicológico. Sem descanso, Domingas não podia se dedicar à própria 

vida ou à do filho, tampouco conseguia exercer seu direito de escolha sobre si mesma. 

Este fato pode ser percebido no início da narrativa quando é revelado o passado de 

Domingas e, nas entrelinhas, o modo como chegara à casa de Halim e Zana:  

 

Entraram na sala, onde havia mesinhas e cadeiras de madeira empilhadas num canto. 

"Tudo isso pertencia ao restaurante do meu pai", disse a mulher, "mas agora a 

senhora pode levar para o orfanato." Irmã Damasceno agradeceu. Parecia esperar 

mais alguma coisa. Olhou para Domingas e disse: "Dona Zana, a tua patroa, é muito 

generosa, vê se não faz besteira, minha filha". Zana tirou um envelope do pequeno 

altar e o entregou à religiosa. (HATOUM, 2006. p.57) 

 

Como pode-se perceber a freira entrega Domingas, uma criança, em troca de 

objetos e de um envelope cujo conteúdo não é revelado, mas fica subtendido. É como se 

a empregada tivesse sido comprada, levando o leitor imediatamente a associar a 

situação à coisificação do ser humano, como mostra Daniela Birman:  

 

Tendo aceitado a “oferta”, a mais nova “patroa” não esqueceu de fazer uma espécie 

de doação às freiras. E embora a relação de troca da índia pela quantia em dinheiro 

não seja explícita - ainda mais se considerarmos a religiosidade de Zana, que, desse 

modo, poderia ter o hábito de contribuir com as obras das religiosas – é possível ler 

no romance a existência de tal vínculo que configuraria de modo claro a condição 

escrava de Domingas, transformada em objeto de compra. (BIRMAN, 2008, p.33) 

 

 A compra de um ser humano como ocorria na época da escravidão aparece aqui 

aparentemente disfarçada em doação para a igreja e para o orfanato, pois a troca pode 

facilmente ser lida como uma troca comercial, evidenciando a proximidade da situação 

de Domingas àquela vivida por escravos. 

 Esta questão do tratamento de Domingas como objeto é reafirmada na fala 

exasperada de Yaqub quando, em um momento de explosão nervosa, ele questiona o 

limite da necessidade de mimar o irmão, Omar, dizendo para vender tudo para pagar 

seus caprichos e, se for preciso, vender até Domingas: “Mimem esse crápula até ele 
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acabar com vocês! Vendam a loja e a casa! Vendam a Domingas, vendam tudo para 

estimular a safadeza dele!” (HATOUM, 2006, p.93).  A fala dele merece crédito, pois 

normalmente as verdades fluem em momentos de raiva, quando o filtro exercido pela 

razão se rompe. 

 Ainda em relação à semelhança com a escravidão pode-se citar a violência física 

sofrida por Domingas, quando esta é estuprada por Omar, ou seja, não tem sua vontade 

e dignidade respeitadas, sendo não só fisicamente, mas também psicologicamente 

violentada. Apesar de ser tratada como objeto nestes e outros momentos Domingas não 

denuncia a atitude do Caçula, não se nega a atender aos caprichos de Zana, não 

reivindica direitos como salário e férias e também não abandona a casa. Ela suporta, se 

submete e se deixa humilhar. Este comportamento é justificado pela dependência de 

Domingas, que, sendo retirada de sua tribo ainda criança, não tem para onde ir ou para 

quem pedir socorro, sendo obrigada a permanecer na casa para manter o sustento não 

apenas seu, mas principalmente de seu filho, oscilando entre as posições discorridas até 

o momento, sendo “meio escrava, meio ama” (HATOUM, 2006, p.50) e, como 

sugerimos, meio agregada. 

 A alusão direta à escravidão ocorre também em Relato de um certo Oriente, 

primeiro romance do autor, no qual há uma empregada em condições similares às de 

Domingas: Anastácia Socorro. Neste livro, Donner, amigo da família central da 

narrativa, descreve a posição das empregadas, estabelecendo relações de semelhança 

com a escravidão: “Aqui reina uma forma estranha de escravidão. A humilhação e a 

ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à família do senhor são as 

correntes e as golilhas.” (HATOUM, 1989, p. 88). 

 De fato, Anastácia Socorro apresenta várias semelhanças com Domingas. 

Também abusada por alguns filhos dos donos da casa, a personagem tem sua posição de 

escrava denunciada por, Hakim, também filho, mas obviamente contra o tratamento 

recebido por ela. Assim como Domingas, Anastácia possuía filhos, que também tinham 

seus estudos prejudicados devido ao excesso de trabalho na casa dos patrões. Como se 

pode perceber, tal posição social era “herdada” pelos filhos, como acontecia com os 

escravos na sociedade estamental: nascido de escravo, outro futuro não lhes seria 

acessível. Esta “herança” que acompanha filhos de agregados e de escravos também 

aparece de forma nítida na narrativa Infância, de Graciliano Ramos: 
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A preta Quitéria engendrou vários filhos. Os machos fugiram, foram presos, 

tornaram a fugir – e antes da abolição já estavam meio livres. Sumiram-se. As 

fêmeas, Luísa e Maria, agregavam-se à gente de meu avô. Maria, a mais nova, 

nascida forra, nunca deixou de ser escrava. E Joaquina, produto dela, substituiu-a na 

cozinha, até que, morto os velhos, a família não teve recurso para sustentá-la. (...) a 

moleca Maria tinha a natureza da mãe. E não podia revelar-se, lavava pratos e varria 

a casa em silêncio, morna, fechada, isenta de camaradagens, esperando ganhar asas e 

voar. (RAMOS, 1994, p.75) 

  

 O que se percebe, então, é o caráter ambíguo da personagem Domingas. Ela vive 

no limiar entre a posição de agregada e a de análoga à de escrava, pois podemos 

observar a relação dela com alguns membros da casa pautada pela negação do eu. 

Alguns trechos mostram o próprio Nael dizendo que sua mãe parecia uma sombra de 

Zana: “Zana e Halim foram convocados pelo diretor. Só ela foi, ela e Domingas, sua 

sombra servil” (HATOUM, 2006, p.27). Ou seja, ora amiga e agregada, ora empregada 

e escrava: “Na velhice que poderia ter sido menos melancólica, ela [Zana] repetiu isso 

várias vezes a Domingas, sua escrava fiel (...)” (grifo meu. HATOUM, 2006, p.28).  

Apesar da distância existente entre as “definições” de escravo e de agregado, 

Domingas pode ser lida como ambos, como se pretendeu mostrar ao longo do capítulo². 

Tal fato se deve, possivelmente, aos diferentes tratamentos recebidos pela empregada 

por cada membro da casa: análogo ao da escravidão quando se relaciona com Omar, por 

exemplo, ou semelhante ao existente entre os provedores e os agregados, como quando 

troca favores com Zana e Halim. Desta forma, conclui-se o caráter fortemente ambíguo  

 

 

  

² Os escravos viviam em uma condição de plena dominação, sendo tratados como objetos de compra e 

venda, ou seja, sem direito à própria vida, que pertencia a seu senhor. A escravidão era a base do trabalho 

no latifúndio brasileiro do século XIX, mas não por falta de mão de obra livre e, sim, por opção 

(FRANCO, 1974), problemática também tratada na nota de rodapé 1 do presente trabalho. Já os 

agregados integram o grupo dos dependentes, pessoas à margem da sociedade por não participarem do 

mercado de trabalho assalariado ou não serem donas de terras. Para se sustentar dependiam do favor dos 

latifundiários, vivendo outra forma de dominação, apesar de serem livres: “Esquematizando, pode-se 

dizer que a colonização produziu, com base no monopólio da terra, três classes de população: o 

latifundiário, o escravo e o “homem livre”,  na verdade dependente. Entre os primeiros dois a relação é 

clara, é a multidão dos terceiros que nos interessa. Nem proprietários nem proletários seu acesso à vida e 

a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é a sua 

caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da 

sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm.” (SCHWARZ, 1981, p.16) 
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da personagem que, sem ser exatamente escrava ou agregada, é na verdade uma 

empregada, mas tratada ora como um, ora como outro, oscilando entre as duas posições. 

Essa ambiguidade permite-nos constatar mais uma diferença em relação às 

personagens hatoumnianas e aquelas criadas no século XIX: nesta época muitos 

agregados presentes em narrativas ficcionais se esforçavam consideravelmente para não 

serem confundidos com os escravos e, de fato, como nos mostra Schwarz, o favor 

assegurava ao dependente o reconhecimento de sua condição de homem livre³. Já na 

trama hatoumniana, não há um consenso na família em relação ao tratamento que a 

empregada deve receber, resultando na ambiguidade do caráter de Domingas, que 

precisa se adequar a cada situação e a cada tratamento. 

 Enquanto dependente, Domingas retrataria, então, não só o grupo dos indígenas, 

mas a coletividade de diversos grupos à margem da sociedade, que tem sua cultura 

tolhida e pouca aceitação social, estendendo sua figura também aos negros, aos 

mestiços, aos filhos bastardos e aos escravos libertos, que sofrem grande exclusão social 

e, como ela, tornam-se frequentemente agregados de outras famílias.  

 A narrativa parece desta forma, questionar a idealização do índio como herói, 

mostrando uma índia sem espaço, cuja entrada no mundo “civilizado” não ocorreu 

espontaneamente. Parece criticar, ainda, a sobrevivência de um estilo de vida análogo 

ao da já abolida escravidão, que permanece em alguns lugares do país, ainda que de 

modo disfarçado. O que resta a muitos escravos libertos, índios e descendentes destes é, 

em grande parte, um lugar à margem, acarretando uma relação de dependência dos 

“brancos”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

³ Os comportamentos dos agregados serão trabalhados no capítulo “Nael”. 



22 
 

3. YAQUB E OMAR 

 

3.1.  Diálogos mitológicos 

 A narrativa Dois irmãos traz em seu cerne a relação conflituosa entre os gêmeos 

univitelinos Yaqub e Omar, filhos de Halim e Zana. Esta escolha permite ao leitor 

reconhecer um diálogo com a narrativa bíblica dos irmãos Esaú e Jacó, os quais também 

se desentendiam demasiadamente, inclusive desde o ventre. Ao ser questionado pelos 

pais, Isaque e Rebeca, Deus explica o motivo: “Duas nações há no teu ventre [Rebeca], 

e dois povos se dividirão das tuas entranhas, e um povo será mais forte do que o outro 

povo, e o maior servirá ao menor” (Gênesis 25.23). As brigas se mantêm na vida adulta 

e se intensificam pelo interesse de Jacó, o caçula, em usurpar o lugar do irmão, pois na 

época em que se passa a história o primogênito possuía uma série de direitos. Em um 

primeiro momento Jacó oferece a Esaú, em troca do direito à primogenitura, um 

saboroso prato de comida, assim que este retorna do campo após um dia de trabalho, 

extremamente faminto. Em outra ocasião, Rebeca, a mãe dos gêmeos, se une a Jacó 

parar tramar contra Esaú, que acaba perdendo também as bênçãos do pai. A fúria de 

Esaú ao descobrir a armação resulta no afastamento do irmão caçula, a pedido da mãe, 

que temia pela vida deste. Porém, após anos o caçula retorna e os irmãos, já maduros, 

acabam por se reconciliar. 

 Entre as narrativas bíblica e hatoumniana há semelhanças como a predileção da 

mãe pelo gêmeo caçula; as brigas entre os gêmeos; a consequente separação deles. 

Apesar de Yaqub e Omar não brigarem desde o ventre, eles o fazem ao menos desde 

muito jovens, sendo que eles se afastaram, inclusive, em decorrência de uma briga ainda 

na adolescência. Durante uma festa os irmãos se desentenderam por causa de Lívia, uma 

vizinha pela qual ambos eram apaixonados. Omar feriu o rosto de Yaqub com um caco 

de vidro, deixando uma profunda cicatriz não só física, mas principalmente psicológica. 

Temendo maior consequência os pais optaram por enviar o primogênito para o Líbano, 

país no qual ele viveu anos com parentes distantes. Neste ponto há uma aparente 

diferenciação em relação à narrativa bíblica: se nesta Rebeca pede que o caçula se 

ausente, temendo uma possível vingança de seu irmão, naquela é o primogênito que é 

obrigado a se afastar. Apesar disso, poder-se-ia dizer que ambas as mães privilegiam 

seus caçulas, uma vez que Zana opta por ficar apenas com Omar e Rebeca, sem poder 

http://www.bibliaonline.com.br/acf/gn/25/23
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decidir por Esaú, pois provavelmente, já adulto, ele não a obedeceria, pede que o caçula 

vá embora. 

 Ainda no diálogo com a narrativa bíblica de Esaú e Jacó, outro ponto de 

discordância pode ser encontrado no que toca ao retorno dos irmãos. Como se sabe, 

quando Jacó retorna, ele e o irmão se reconciliam; já o retorno de Yaqub é pautado pela 

tensão e pela impossibilidade de convivência, resultando na decisão do primogênito em 

sair de casa para morar em outro estado, sozinho.  

 Nesta impossibilidade da convivência dos irmãos gêmeos pode-se verificar uma 

inversão do mito greco-romano de Castor e Polux. Irmãos gêmeos por parte de mãe, os 

dois foram transformados na constelação de Gêmeos após a morte de Castor, filho de 

pai mortal, a pedido de Polux, filho de Zeus e, portanto, imortal, pois não sabiam viver 

longe um do outro. Assim, se no mito os irmãos não sabiam viver separadamente, em 

Hatoum eles não conseguem partilhar o mesmo espaço. Aliando esta característica à 

escolha política de cada um dos gêmeos de Hatoum é possível ler a figura dos irmãos 

alegoricamente, como será exposto a seguir.  

  

3.2.  Alegoria política 

 No contexto político cada irmão parece se inclinar a uma forma de governo 

diferente, pois enquanto Omar luta contra a ditadura militar, instaurada no país em 

1964, Yaqub parece aderir à mesma. Omar mostra sua opção por meio da amizade com 

o professor e poeta Antenor Laval, preso e assassinado por policiais, provavelmente em 

decorrência de sua posição política: 

 

(...) um zunzum corria nos corredores do liceu, dois dedos de mexerico da vida 

alheia, dele, Laval. Um: que fora militante vermelho, dos mais afoitos, chefe dos 

chefes, com passagem por Moscou. Ele não negava, tampouco aprovava. 

(HATOUM, 2006, p.144) 

 

O professor de francês não voltou mais ao liceu, até que numa manhã de abril nós 

presenciamos sua prisão. (...) Foi humilhado no centro da praça das Acácias, 

esbofeteado como se fosse um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu 

paletó branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos 

cegas procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem 

rumo, cambaleando, tropeçando nos degraus da escada até tombar na beira do lago 

da praça. (...) A vaia e os protestos de estudantes e professores do liceu não 

intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um veículo do Exército, e logo 
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depois as portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas 

quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. (HATOUM, 

2006, p.142) 

 

(...) No chão do coreto, manchas de sangue. Omar escreveu com tinta vermelha um 

verso de Laval, e por muito tempo as palavras permaneceram ali, legíveis e firmes, 

oferecidas à memória de um, talvez de muitos. (...) Não pude odiar o Caçula. Pensei: 

se toda a nossa vida se resumisse àquela tarde, então estaríamos quites. (HATOUM, 

2006, p.143) 

 

 Já Yaqub não se opõe à ditadura, tampouco parece temê-la: 

 

As escolas e os cinemas tinham sido fechados, lanchas da Marinha patrulhavam a 

baía do Negro, e as estações de rádio transmitiam comunicados do Comando Militar 

da Amazônia. Rânia teve que fechar a loja porque a greve dos portuários terminara 

num confronto com a polícia do Exército. Halim me aconselhou a não mencionar o 

nome de Laval fora de casa. Outros nomes foram emudecidos. A tarja preta que 

cobria uma parte da fachada do liceu fora arrancada e as portas do prédio 

permaneceram trancadas por várias semanas. 

Mesmo assim, Yaqub não se intimidou com os veículos verdes que 

cercavam as praças e o Manaus Harbour, com os homens de verde que ocupavam as 

avenidas e o aeroporto. Nem mesmo um diabo verde o teria intimidado. Eu não 

queria sair de casa, não entendia as razões da quartelada, mas sabia que havia 

tramas, movimento de tropas, protestos por toda parte. Violência. Tudo me fez 

medo. Mas ele insistiu em que eu o acompanhasse: "Já fui militar, sou oficial da 

reserva", me disse orgulhoso. (grifo meu. HATOUM, 2006, p.149) 

 

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e confusão no 

centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por militares. "Eles estão por toda 

parte", disse, abraçando o filho. "Até nas árvores dos terrenos baldios a gente vê 

uma penca de soldados..." "É que os terrenos do centro pedem para ser ocupados", 

sorriu Yaqub. "Manaus está pronta para crescer." (HATOUM, 2006, p.147) 

 

Assim, caminhando para lados opostos a dificuldade de coexistência se 

potencializaria. Este fato último nos permite compreender o porquê da diferença entre 

os finais das histórias bíblica e hatoumniana: naquela os irmãos se reconciliam depois 

de anos, pois fundariam diferentes nações, mas não necessariamente opostas e 

conflitantes; já nesta, existe a impossibilidade da manutenção de diferentes formas de 

governo dentro de um mesmo país, do mesmo modo que dois irmãos tão distintos não 
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poderiam conviver sob o mesmo teto, resultando na separação sem qualquer 

possibilidade de reconciliação.  

Tais fatos permitem a leitura de uma alegoria, na qual a casa metaforizaria o 

país; enquanto cada irmão metaforizaria uma forma de governo. Yaqub, como foi visto, 

parece apoiar a ditadura militar, ou seja, o autoritarismo extremo e o conservadorismo. 

Já a postura de revolta em relação ao regime de exceção demonstrada por Omar revela 

uma escolha libertária e democrática. Retomando o enredo, os irmãos não conseguiriam 

conviver no mesmo espaço justamente por almejarem ocupar o mesmo lugar, seja em 

casa, no que se refere à Zana, principalmente – pois Yaqub parece não conseguir 

perdoar a mãe por ter preferido enviá-lo para o Líbano, optando por manter Omar 

próximo a ela, como será melhor desenvolvido ao longo do capítulo –; seja na rua, com 

as mulheres – sobretudo no que se refere à Lívia, pivô da briga resultante na separação 

entre eles. Segundo conclui Rânia, explicando a Zana, “os irmãos nunca iam conviver 

em casa, mas o tempo podia acalmá-los. O tempo e a separação”. (grifo meu. 

HATOUM, 2006, p.181). E do mesmo modo que os irmãos não conseguem conviver no 

mesmo ambiente, as duas formas de governo não poderiam coexistir no país, também 

por aspirarem ao mesmo espaço. A disputa dos gêmeos será melhor explorada no item a 

seguir, no qual se discute as semelhanças e diferenças entre eles. 

 

3.3.  Diferentes valores, mesmo saldo 

 Yaqub e Omar, gêmeos univitelinos, são absolutamente iguais na aparência, pois 

“tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos olhos castanhos e graúdos, o mesmo 

cabelo ondulado e preto, a mesmíssima altura” (HATOUM, 2006, p.13). Até a voz 

podia ser confundida pela semelhança: “ele [Omar] dizia, e com uma voz tão parecida 

com a do irmão que Domingas, assustada, procurava na sala um Yaqub de carne e osso. 

A mesma voz, a mesma inflexão” (HATOUM, 2006, p.46). Apesar disso, a 

personalidade dos dois parece bastante diferente. O primeiro era, quando criança, 

recluso, calado e medroso. Mesmo assim, foi ele o escolhido para passar a adolescência 

longe de casa, em outro país. O afastamento imposto rompe os laços entre ele e sua 

família e resulta em uma transformação na personalidade de Yaqub, que retorna 

autônomo e corajoso, apesar de permanecer calado. O medo e a insegurança anteriores a 

sua partida são substituídos por uma independência obstinada e segura. Yaqub parece  
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aguardar apenas a conclusão de seus estudos em Manaus
4 

– ocorrida poucos meses após 

seu retorno – para comunicar sua mudança para São Paulo, sem pedir ou perguntar: 

 

Inflexível foi o próprio Yaqub, que enfrentou a resistência da mãe quando informou, 

no Natal de 1949, que ia embora de Manaus. Disse isso à queima-roupa, como quem 

transforma em ato uma ideia ruminada até a exaustão. (HATOUM, 2006, p.30) 

 

Desde então, ele não aceita nenhuma ajuda financeira de sua família, 

aparentemente para provar sua autossuficiência, já que estes escolheram renegá-lo: “Os 

pais mandaram-lhe dinheiro e um telegrama; ele agradeceu as belas palavras e devolveu 

o dinheiro. Entenderam que o filho nunca mais precisaria de um vintém. Mesmo se 

precisasse, não lhes pediria” (HATOUM, 2006, p.45). 

 Ao longo dos anos em São Paulo, Yaqub cresceu e atingiu considerável 

estabilidade econômica e, ao contrário do que parecia, são os pais que precisam da ajuda 

do filho. Em uma das visitas a Manaus Yaqub nota a necessidade de certos ajustes e 

reparos na casa da família e também na loja, agora administrada pela irmã, Rânia. O 

primogênito decide, então, ajudar a família e custear algumas reformas: 

 

Não tinham dinheiro para reformar a casa nem a loja, muito menos os dois quartos 

dos fundos, onde eu [Nael] e minha mãe dormíamos. E, quando menos esperávamos, 

o pequeno deus agiu sobre nossa vida. Yaqub agiu e foi generoso. (...) Ele não era 

desatento para o mundo; ao contrário, observava tudo, e isso eu fui percebendo aos 

poucos. Na breve visita que fez a Manaus, deve ter notado e anotado todas as 

carências da casa, dos parentes e empregados. O homem que estrebuchou por 

oitocentos e vinte dólares e uns poucos pertences transformou a nossa casa. 

(HATOUM, 2006, p.96) 

 

Halim não teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa amostra da 

indústria e do progresso de São Paulo estacionou diante da casa. Os vizinhos se 

aproximaram para ver o caminhão cheio de caixas de madeira lacradas; a palavra 

frágil, pintada de vermelho num dos lados, saltava aos olhos. Vimos, como dádiva 

divina, os utensílios domésticos novinhos em folha, esmaltados, enfileirados na sala. 

Se a inauguração de Brasília havia causado euforia nacional, a chegada daqueles 

objetos foi o grande evento na nossa casa. O maior problema era o corte quase diário  

 

 

4 
Apesar de regressar com 18 anos, cinco após ter partido, Yaqub “perdera alguns anos de escola no 

Líbano” (Hatoum, 2006, p.24). 
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de energia, de modo que Zana decidiu manter ligada a geladeira a querosene. 

Domingas, no fim da tarde, antes do blecaute, tirava tudo da geladeira nova e 

transferia para a velha. Todo o que era novo, mesmo de uso limitado impressionava. 

Yaqub surpreendeu ainda mais: mandou dinheiro para restaurar a casa e pintar a 

loja. (HATOUM, 2006, p.97) 

 

 Em relação à vida amorosa o primogênito também é bem sucedido, casando-se 

com Lívia, a mulher amada por ambos os irmãos. O que se percebe é a transformação de 

um garoto tímido e medroso em um homem aparentemente seguro e bem sucedido em 

muitas áreas da vida, mas ainda revoltado pelo abandono sofrido.  

 Como pode ser apreendido no percurso até aqui percorrido, a personalidade do 

gêmeo primogênito vai se alterando e, ao final da narrativa, Yaqub retorna a Manaus, 

talvez, para se vingar do irmão, revelando também um lado agressivo: “Não tinha 

perdoado a agressão do irmão na infância, a cicatriz. Isso nunca tinha saído da cabeça 

dele. Jurou que um dia ia se vingar" (HATOUM, 2006, p.93).  

 O caráter raivoso e destrutivo anunciado nas entrelinhas do trecho acima pode 

ser percebido em outros momentos, por exemplo, quando descobre o roubo do irmão: 

 

Yaqub se lembrou dos dois volumes velhos e empoeirados de cálculo integral e 

diferencial, livros que comprara por uma pechincha num sebo da rua Aurora. Abriu 

os livros com o pressentimento de que fora aviltado. Rangia os dentes, as mãos 

trêmulas mal conseguiam folhear o primeiro volume, onde tinham sido enfiadas 

várias cédulas de um dólar; no outro volume guardara as notas de vinte. Folheou os 

dois livros, página por página, depois chacoalhou-os, e caíram cédulas de um dólar. 

O patife! Muito bem, que o pulha levasse o passaporte, a gravata de seda, as camisas 

de linho, mas dinheiro... "Deixou a mixaria, deixou o que ele é. Esse é o teu filho. 

Um harami, ladrão!" "Gritou ladrão tantas vezes que pensei que estivesse se 

referindo a mim", disse Halim. (...) Yaqub passou da acusação à cobrança. Não ia 

sossegar enquanto o irmão não lhe devolvesse os oitocentos e vinte dólares 

roubados. Uma fortuna! A poupança de um ano de trabalho. Um ano calculando 

estruturas de casas e edifícios na capital e no interior. Um ano vistoriando obras. 

Zana devia conhecer essa história, e aí sim, ela ia entender o verdadeiro caráter do 

caçulinha dela, o peludinho frágil. Mimem esse crápula até ele acabar com vocês! 

Vendam a loja e a casa! Vendam a Domingas, vendam tudo para estimular a 

safadeza dele! "Ele não parava, não conseguia parar de xingar o filho mimado da 

minha mulher. (HATOUM, 2006, p.92-93) 
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Esse lado obscuro de Yaqub se revela principalmente ao final da narrativa, 

quando ele trai o irmão, traindo também a própria mãe, pois Zana, ciente e 

inconformada com o conflito permanente entre os gêmeos, decide intervir. Ela encontra 

a possibilidade no campo do trabalho, pois Omar pretendia se associar a um indiano 

chamado Rochiram, que planejava a construção de um hotel em Manaus. Zana resolve, 

então, enviar uma carta a Yaqub sugerindo que ele e o irmão trabalhassem juntos. 

Yaqub parece ignorar o pedido da mãe, mas aproveitar parte da sugestão, pois acaba se 

associando a Rochiram às escondidas, traindo não só o irmão, como também a própria 

mãe: 

 

O sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa harmonia impossível. Ela 

relembrava o seu plano, minucioso e sagaz. “Meus filhos iam abrir uma construtora, 

o Caçula ia ter uma ocupação, um trabalho, eu tinha certeza...” Chamava minha mãe 

para perto dela, dizia: “O Omar perdeu a cabeça, foi traído pelo irmão. Sei de tudo, 

Domingas... Yaqub se reuniu com aquele indiano, fez tudo escondido, ignorou o 

meu Caçula, estragou tudo...” Domingas ouvia e se afastava, deixava a outra 

sozinha, maldizendo a trama de Yaqub. (HATOUM, 2006, 176) 

 

Furioso com o golpe, Omar espanca o irmão a ponto de Yaqub precisar ser 

hospitalizado. Ainda internado, ele sofre novas ameaças do Caçula, que é contido pelos 

funcionários. Sem perdoar a nova agressão, Yaqub persegue o irmão e decide contratar 

um advogado para processá-lo, almejando sua prisão. Neste caminho mostra-se tão 

bruto quanto o Caçula, ou até mais, na opinião da irmã deles: “[Rânia] escreveu que ele, 

Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais violento (...)” 

(HATOUM, 2006, p.195). Outro trecho mostra mais detidamente a perseguição a Omar, 

a traição à mãe e o inconformismo de Rânia: 

 

Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusão. Não podia sair, não teve 

direito à liberdade condicional. “Só osso e pelanca... Meu irmão não parece 

humano”, contou Rânia, chorando. Ela me disse, alterada, que ia escrever uma carta 

a Yaqub. “Ele traiu minha mãe, calculou tudo e nos enganou.” (...) [Rânia] escreveu 

a Yaqub o que ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe que a vingança é mais patética 

do que o perdão. Já não se vingara ao soterrar o sonho da mãe? Não a viu morrer, 

não sabia, nunca saberia. Zana havia morrido com o sonho dela soterrado, com o 

pesadelo de uma culpa. Escreveu que ele, Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era 

também o mais bruto, o mais violento, e por isso podia ser julgado. Ameaçou 
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desprezá-lo para sempre, queimar todas as suas fotografias e devolver as joias e 

roupas que ganhara, caso ele não renunciasse à perseguição de Omar. Cumpriu à 

risca as ameaças, porque Yaqub calculou que o silêncio seria mais eficaz do que 

uma resposta escrita. (grifo meu. HATOUM, 2006, p.194-5) 

 

 Já Omar se apresenta muito corajoso desde criança. Desobedecia aos pais, 

destemido, e enfrentava quem fosse necessário quando se envolvia em brigas: 

 

(...) ao ver o Caçula desafiar três ou quatro moleques parrudos, aguentar o cerco e os 

socos deles e revidar com fúria e palavrões. (...) [Yaqub] Queria brigar como ele, 

sentir o rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a ardência no lábio estriado, na 

testa e na cabeça cheia de calombos. (HATOUM, 2006, p.14) 

 

  Apesar da falta de temor por parte de Omar lhe conferir aparência de alguém 

seguro, ele nunca teve coragem de abandonar definitivamente a casa e os cuidados da 

mãe. Foi Yaqub quem conseguiu se tornar independente, construindo uma vida própria 

longe de todos os conhecidos – com exceção do casamento com Lívia. Foi ele quem 

enfrentou a mãe e a vida. Ou seja, ao longo do romance parece haver certa inversão ou 

ao menos quebra de expectativa no modo como ambos agem, fato perceptível no que 

tange à inveja existente entre os irmãos. Se no início da narrativa, Yaqub parece sentir-

se inferior a Omar: 

 

Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, e o Caçula 

trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que se equilibrava no meio da 

árvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de medo, 

temendo perder o equilíbrio. A voz de Omar, o Caçula: "Daqui de cima eu posso 

enxergar tudo, sobe, sobe". Yaqub não se mexia, nem olhava para o alto: descia com 

gestos meticulosos e esperava o irmão, sempre o esperava, não gostava de ser 

repreendido sozinho. (...) Não, fôlego ele não tinha para acompanhar o irmão. Nem 

coragem. Sentia raiva, de si próprio e do outro, quando via o braço do Caçula 

enroscado no pescoço de um curumim do cortiço que havia nos fundos da casa. 

Sentia raiva de sua impotência e tremia de medo, acovardado, ao ver o Caçula 

desafiar três ou quatro moleques parrudos, aguentar o cerco e os socos deles e 

revidar com fúria e palavrões. Yaqub se escondia, mas não deixava de admirar a 

coragem de Omar. (...) queria correr descalço, sem medo de queimar os pés nas ruas 

de macadame aquecidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a linha ou a 

rabiola de um papagaio que planava lentamente, em círculos, solto no espaço. O 

Caçula tomava impulso, pulava, rodopiava no ar como um acrobata e caía de pé, 
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soltando um grito de guerra e mostrando as mãos estriadas. Yaqub recuava ao ver as 

mãos do irmão cheias de sangue, cortadas pelo vidro do cerol. (HATOUM, 2006, 

p.14-15) 

 

 no decorrer da história é Omar quem parece invejar a posição do irmão, ainda 

que não tome qualquer atitude para se aproximar dela: "A senhora tem o outro filho, que 

só dá gosto e tem bom posto” (HATOUM, 2006, p. 109); ou ainda, em outro trecho: 

 

(...) Por onde anda o velho? Está escondido naquele depósito imundo? Por que não 

aparece para elogiar o engenheiro... o gênio, o cabeça da família, o filho exemplar...a 

senhora também é culpada...vocês deixaram ele fazer o que queria...casar com 

aquela mulher...dois idiotas...”. (HATOUM, 2006, p.129) 

 

A inveja de Omar não é explicitada ou reconhecida, mas pode ser percebida nas 

entrelinhas de suas palavras de rancor, quando ele mesmo se compara com o irmão, 

colocando-o em posição superior a sua própria, mas com um viés irônico e ofendido. 

 Desta forma, a inveja é recíproca entre os irmãos e motiva diferentes atitudes 

violentas. Segundo já mencionamos, o Caçula fere o primogênito fisicamente com um 

caco de vidro na adolescência e o espanca na vida adulta; mas também o fere 

psicologicamente, ao roubar seu dinheiro em São Paulo e, principalmente, ao desenhar 

obscenidades nas fotos do casamento entre ele e Lívia: 

 

“(...) a verdade é que Yaqub não perdoou os desenhos obscenos que Omar fez nas 

fotos de casamento...” Halim pôs as mãos na cabeça, confirmou: "Isso mesmo: Omar 

encheu o rosto da Lívia de obscenidades, cobriu as fotografias do álbum de 

casamento com palavrões e desenhos... Yaqub ficou louco... (...)” (HATOUM, 2006, 

p. 93) 

 

 Já Yaqub trama por trás do irmão, culminando em sua prisão ao final da 

narrativa, como foi visto. Desta forma, as diferenças em seus comportamentos limitam-

se à forma como se agridem, pois o resultado se assemelha: ambos são violentos e 

ambos se odeiam. 

 O maniqueísmo inicialmente sugerido na oposição entre a passividade de Yaqub 

e a brutalidade de Omar vai sendo desconstruído ao longo da narrativa, quando Yaqub 

também passa a ter atitudes violentas, ainda que em silêncio, e quando Omar, 

considerado violento e indiferente às outras pessoas, fica ao lado do professor Antenor 
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Laval, opondo-se à ditadura militar. Desta forma, o quadro parece se inverter, para 

depois entrar em equilíbrio: nenhum dos irmãos é íntegro. No primogênito sobressai a 

razão, como pode ser percebido pela sua inclinação aos cálculos, não só matemáticos, 

mas inclusive na vingança arquitetada contra o irmão, enquanto no Caçula o destaque é 

para o impulso e a emoção, desprezando inclusive os estudos. Contudo, em ambos 

predominam as atitudes e os sentimentos negativos, sejam eles a raiva, a inveja, a 

vingança ou qualquer outra forma de violência. 

 Como foi visto anteriormente em relação à política os irmãos não concordam, já 

que Yaqub parece apoiar a ditadura e Omar se opõe a esta. Curiosamente, em relação à 

postura econômica a situação novamente se inverte, já que o citado regime se associa à 

defesa do liberalismo econômico e ao incentivo ao progresso capitalista do país, 

resultando em uma modernização conservadora (PIRES; RAMOS, 2009). Neste 

contexto, enquanto Yaqub defende e participa ativamente deste “progresso”, Omar 

parece ser indiferente a ele. 

Em outras palavras, a real existência de diferenças relevantes entre os irmãos é 

questionável. Tanto Nael quando Domingas parecem perceber que na realidade eles são 

bastante semelhantes. Para Domingas “os dois nasceram perdidos” (HATOUM, 2006, 

p.78). Já Nael despreza o Caçula principalmente devido às agressões deste a Domingas, 

sua mãe; e Yaqub por decepcionar-se com certas atitudes suas, como a vingança 

calculada e a traição à família. Se ele parecia melhor do que Omar pelo silêncio, suas 

atitudes acabaram demonstrando o contrário.  

Apesar de desaprovar o comportamento de Omar – “Eu não suportava o Caçula, 

tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia me contado bastava para me fazer 

detestar o Omar” (HATOUM, 2006, p.152) – Nael acaba se surpreendendo com outras 

atitudes dele, como a homenagem ao professor e poeta Antenor Laval: 

 

Estava emocionado e triste, o Caçula. A chuva acentuava a tristeza, mas acendia a 

revolta. No chão do coreto, manchas de sangue. Omar escreveu com tinta vermelha 

um verso de Laval, e por muito tempo as palavras permaneceram ali, legíveis e 

firmes, oferecidas à memória de um, talvez de muitos. Por uma vez, uma só, não 

hostilizei o Caçula, não pude odiá-lo naquela tarde chuvosa (...) Um liceu enlutado, 

um mestre assassinado: assim começou aquele abril para mim, para muitos de nós. 

(HATOUM, 2006, p.143) 
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 Ainda assim, e mesmo sabendo que um dos gêmeos é seu pai, o narrador não 

tem preferências. Colocando na balança ele desaprova a conduta de ambos e decide por 

manter distância dos dois: 

Nunca me interessei pelos desenhos da estrutura com suas malhas de ferro, 

tampouco pelos livros de matemática que Yaqub havia me dado com tanto orgulho. 

Queria distância de todos esses cálculos, da engenharia e do progresso ambicionado 

por Yaqub. (...) a vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais forte do 

que essas lembranças. A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas 

contra tudo e todos neste mundo não foram menos danosas do que os projetos de 

Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambição calculada. (HATOUM, 2006, p.196) 

  

 A única diferença realmente existente entre os dois parece ser o predomínio em 

um da racionalidade e em outro da emoção, já que Omar age por impulso, enquanto 

Yaqub prefere calcular (BIRMAN, 2007, p.217-8). O predomínio das atitudes de Omar 

pelo impulso permite-nos traçar um paralelo entre seu temperamento e seu nome, 

anagrama de amor (BIRMAN, 2006, p.209), menção à emoção predominante no 

personagem. No duo razão-emoção Yaqub ficaria, então, com o primeiro, como pode 

ser visto ao longo do romance pelas suas atitudes bem pensadas e calculadas. Seu nome 

tem origem hebraica e, enquanto sua tradução para o árabe seria Yaqub, para o 

português seria Jacó, fazendo alusão direta ao gêmeo bíblico traidor. Esta referência já 

permite estabelecer relação entre o primogênito de Hatoum e o caçula da história 

bíblica: ambos armam para seus irmãos e usam a racionalidade para traí-los. Essa 

“trapaça” está já em seus nomes, pois Jacó tem como significado “segurar pelo 

calcanhar” (Gênesis 25.26), podendo ser interpretado como uma cena de trapaça para 

derrubar o segurado, hipótese confirmada pelo segundo significado do nome: suplantar, 

ou seja, “pisar sobre”. Assim, a referência a vencer o outro, puxando-o, pode ser 

compreendida como a ideia de armação para prejudicar outrem, remetendo ao cálculo e, 

portanto, à razão. Logo, pode-se concluir que os irmãos são iguais: os valores variam, o 

saldo é o mesmo. 

 Devido ao contraste dado pelo excesso de semelhança física, por um lado, e a 

oscilação entre a semelhança e a diferença comportamental, por outro, os gêmeos 

permitem uma série de leituras. Três delas serão analisadas a seguir, sendo as duas 

primeiras referentes ao exame dos gêmeos individualmente, lendo Yaqub como 

migrante e Omar como malandro; e a terceira referente à proposta de leitura dos dois 

como imigrantes integrantes da população híbrida do Brasil. 
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3.4.  O exilado, o imigrante e o migrante 

 Retomando a aparente oscilação no comportamento de Yaqub ao longo de seu 

crescimento, pode-se atribuir como ápice para o desencadeamento das mudanças a 

viagem de Yaqub para o Líbano. Nas palavras de Stefania Chiarelli “[a identidade] 

trata-se de uma construção, e, como tal, traz a marca da instabilidade, da contradição e 

do inacabado” (CHIARELLI, 2007, p.30). No presente caso a instabilidade provocada 

pela mudança constitui elemento presente na vida da personagem, que vive durante 

considerável tempo em ao menos três lugares distintos: um país estrangeiro, o estado 

natal e outro estado em seu país. Devido a esses deslocamentos Yaqub poderia ser lido 

como migrante, figura recorrente na literatura brasileira. Porém, com ressalvas no que 

se refere ao diálogo estabelecido com algumas narrativas consagradas, pois suas 

motivações e movimentos ampliariam o leque de possibilidades para este tipo. 

 A causa da migração interna no Brasil ocorre na maioria dos casos em 

decorrência da marginalização de indivíduos pobres, que são motivados a procurar 

melhores condições para se sustentar (cf MÜLLER, 2011). Muitas narrativas ficcionais 

abordam a situação destes migrantes por meio de obras críticas e socialmente engajadas. 

É o caso Vidas secas, de Graciliano Ramos, e Morte e vida severina, de João Cabral de 

Melo Neto, através dos protagonistas Fabiano e Severino, respectivamente. Ambas as 

narrativas trazem o contexto do retirante nordestino, cujas fugas são motivadas pela 

necessidade de sobrevivência. No caso de Yaqub as motivações são outras. Uma série 

de elementos se articula contribuindo para sua migração, como sua ambição profissional 

e econômica e, sobretudo, o exílio sofrido por ele na adolescência, acontecimento que 

parece estar na raiz de seu desejo de conquistar independência. 

 Uma rápida leitura já percebe a ânsia de Yaqub pelo progresso financeiro. 

Porém, uma segunda leitura, desta vez mais demorada, pode notar seu anseio maior por 

se tornar independente da família. Ou seja, a motivação não seria exatamente o desejo 

de enriquecer puro e simplesmente ou ainda a necessidade de sobrevivência, mas o 

desejo de ser maior do que a família, ou do que o irmão.  

 Na primeira leitura, no que se refere ao caráter migratório de Yaqub, poderia se 

reconhecer nele características de jovens ambiciosos, que deixam seu estado 

considerado “atrasado” e procuram um futuro melhor em regiões mais desenvolvidas. 

Tal hipótese é construída baseando-se na opção de Yaqub por São Paulo, preferindo a 

cidade considerada símbolo do progresso e do avanço, emergente no capitalismo, à sua 

própria cidade de origem, considerada “atrasada” e “arcaica”: 
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As cartas rareavam e as notícias de São Paulo pareciam sinais de um outro mundo. 

(...) Os acenos intermitentes da metrópole: o dia-a-dia na Pensão Veneza, os cinemas 

da São João, os passeios de bonde, o burburinho do viaduto do Chá e os sisudos 

mestres engravatados, venerados por Yaqub. (grifo meu. HATOUM, 2006, p.45) 

 

A outra extremidade do Brasil [São Paulo] crescia vertiginosamente, como Yaqub 

queria. No marasmo de Manaus, dinheiro dado era maná enviado do céu. (grifo meu. 

HATOUM, 2006, p.78) 

 

Halim nunca quis ter mais que o necessário para comer, e comer bem. Não se 

azucrinava com as goteiras nem com os morcegos que, aninhados no forro, sob as 

telhas quebradas faziam vôos rasantes nas muitas noites sem luz. Noites de blecaute 

no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo inaugurada. A euforia, que 

vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus como um sopro amornado. E o 

futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. 

Estávamos longe da era industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso. 

Zana, que na juventude aproveitara os resquícios desse passado, agora se irritava 

com a geladeira a querosene, com o fogareiro, com o jipe mais velho de Manaus, 

que circulava aos sacolejos e fumegava. (HATOUM, 2006, p.96) 

 

 Os trechos destacados (“sinais de um outro mundo” e “outra extremidade do 

Brasil”) mostram a distância existente entre o norte e outras regiões do país, como o 

sudeste e o centro-oeste, explicando a escolha do primogênito: buscar um futuro 

promissor em estados mais industrializados, devido a sua ambição e discordância com o 

modelo econômico predominante em sua cidade e vivido por sua família. No tempo em 

que se passa a história – 1914 até o período ditatorial instaurado em 1964 no país – São 

Paulo vivia um momento de industrialização intensa, fato que explica a escolha de 

Yaqub pelo estado.  

A contraposição de sua visão econômica – capitalista – com a do pai é nítida 

quando Rânia, a irmã dos gêmeos, assume os negócios da família, antes dirigidos por 

Halim. Recebendo indicações e direções do irmão “paulista”, ela o transforma por 

completo: 

 

Rânia recebia as amostras, escolhia os tecidos, as camisetas, carteiras e bolsas. 

Quando Halim se deu conta, já não vendia quase nada do que sempre vendera: redes, 

malhadeiras, caixas de fósforo, terçados, tabaco de corda, iscas para corricar, 

lanternas e lamparinas. Assim, ele se distanciava das pessoas do interior, que antes 

vinham à sua porta, entravam na loja, compravam, trocavam ou simplesmente 
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proseavam, o que para Halim dava quase no mesmo. (grifo meu. HATOUM, 2006, 

p.64) 

 

Rânia, tutora da loja, atara os laços com São Paulo, de onde vinham as novidades 

que enchiam as vitrines. Além de labiosa nos negócios, ela sabia controlar as 

despesas da casa, anotando cada níquel (HATOUM, 2006, p.93) 

 

 Esta contraposição é lida ainda na clara opinião de Halim, acerca dos negócios: 

“Lembrei-me [Nael] das palavras de Halim: ‘O comércio é antes de tudo uma troca de 

palavras’” (HATOUM, 2006, p.140). 

Nesse ponto os objetivos do trabalho para as diferentes gerações são 

notadamente diferentes: enquanto o mais jovem visa o lucro, ou seja, o acúmulo de 

capital, o pai ainda vê o trabalho como uma forma de manter o sustento e as relações 

amistosas. Assim, Yaqub se distancia dos comportamentos de seu pai e de outros 

comerciantes de sua região, incorporando o pensamento capitalista emergente e 

seguindo o fluxo de muitos migrantes do século XX à procura de lugares 

economicamente mais desenvolvidos. Como se sabe, os movimentos migratórios dentro 

do país neste século tiveram como uma das principais rotas até meados de 70 o sudeste, 

atração explicada pelo surto de industrialização vivido pela região (cf org. OLIVEIRA, 

L. A. P.; OLIVEIRA, A. T. R., 2011). 

 Como foi visto, em um primeiro olhar a motivação do primogênito pode ser 

considerada de ordem econômica e, apesar da distância em relação às necessidades dos 

retirantes nordestinos, poder-se-ia reconhecer certa semelhança entre as motivações 

daqueles e as de Yaqub: buscar um futuro melhor do que aquele proporcionado por sua 

cidade natal. Porém, um exame mais longo e atento poderia entender esta contraposição 

entre as visões econômicas do pai e do filho como apenas a motivação aparente para a 

partida do primogênito. Cifrada em sua opção pelo progresso capitalista, a real 

motivação parece ser outra: provar ser independente da família. Diferentemente dos 

migrantes nordestinos, Yaqub e sua família não apresentavam dificuldades financeiras 

relevantes, o que ressalta a postura de escolha e, não, necessidade de mudança. Desta 

forma, se havia alguma necessidade, esta não era econômica.  

 Olhando para o passado de Yaqub nos deparamos com um rompimento nos 

laços formados entre ele e sua família em decorrência de sua viagem para o Líbano. A 

separação parece nunca ter sido superada por ele e pode ser lida não como uma simples 

viagem, mas como um exílio. O conceito de exilado refere-se a alguém que foi banido 
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de um espaço, como Yaqub, obrigado a deixar seu país. O exílio – ou banimento – 

resulta na vivência de alguém “fora do grupo, que sente a privação de não estar com os 

outros na habitação comunal” (MÜLLER, 2011, p.46). Nas palavras de Edward Said 

“os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passado” (apud MÜLLER, 

2011, p.46). Ainda para Said o “exilado (cuja origem está na prática do banimento) leva 

uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro” (apud CHIARELLI, 

2007, p.28).  

Esta marca de não pertencimento que afeta o exilado pode ser encontrada 

também em muitos migrantes, como mostra Euclides da Cunha, ao aproximar as figuras 

destes às de exilados, conceituando-os como “desenraizados”. Sobre suas ideias, Müler 

afirma:  

 

sua atuação marcante [de Euclides da Cunha] sinaliza um momento de ruptura na 

abordagem dos deslocamentos internos, conferindo o título de “exilados na própria 

terra” aos contingentes humanos presos a um lugar sem perspectivas de melhoria das 

condições de vida ou engajamento político e social. Sempre atento às esferas de 

atuação do governo, merece nota que esteja entre os primeiros a constatar a 

existência desse tipo peculiar de estrangeiro na própria terra: o desenraizamento de 

contingentes nacionais excluídos do todo, em geral provenientes de migrações 

internas de indivíduos pobres e marginalizados, como é o caso de jagunços, 

mineiros, seringueiros e caucheiros (MÜLLER, 2011, p.31).  

 

 Porém, a figura do migrante aproximada daquela do exilado não se refere a 

todos que se deslocam dentro de um país, mas àqueles motivados pela necessidade de 

sobrevivência, ou seja, a um tipo específico:  

 

Euclides chama a atenção para os trabalhadores dedicados à extração de borracha na 

floresta. Indivíduos a um só tempo nacionais e estrangeiros, posto que exilados em 

terra estranha sem nunca terem ultrapassado as fronteiras nacionais: “Naqueles 

lugares, o brasileiro salta: é estrangeiro: e está pisando em terras brasileiras”. 

(MÜLLER, 2007, p.32) 

 

 Tais pessoas podem ser consideradas exiladas em seu próprio país por serem 

obrigadas a se deslocar em busca de meios de sobrevivência. Assim, permanecerem ou 

não no lugar onde nasceram não seria uma alternativa. Apesar de Yaqub ser lido como 
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migrante, ele não pode ser considerado exilado em sua própria terra, já que não é a 

necessidade de sobrevivência que motiva sua mudança. 

A migração, de um modo geral, pode ainda ser associada ao contexto da 

imigração, já que muitos dos sentimentos em ambas as condições se assemelham: 

quando se retorna para o lugar abandonado a restauração dos laços rompidos não é 

possível, pois “já não há mais possibilidade de integração da terra natal (a volta ao lar é 

sempre uma impossibilidade; quem volta já não é mais aquele que saiu) e persistem 

estranhamentos com relação ao novo lugar. O imigrante, neste sentido, sofre um duplo 

desterro” (CHIARELLI, 2006, p.31). É o caso de Yaqub que, ora imigrante no Líbano, 

ora migrante em São Paulo, parece sempre manter o mesmo sentimento ao retornar para 

Manaus: 

 

Depois apertou a mão do pai, disse que tinha pressa, mas Halim o abraçou com força 

e começou a chorar, o corpo encurvado, a cabeça apoiada ao ombro de Yaqub, a voz 

entrecortada balbuciando: "Esta é a tua casa, filho...”. 

 Poucas vezes eu tinha visto Halim tão triste, os olhos apertados no rosto 

crispado, as mãos engelhadas agarradas nas costas de Yaqub. Os dois saíram do meu 

quarto, e eu me levantei para vê-los da janela. Zana e Rânia os esperavam no 

alpendre. Halim pediu que o filho ficasse mais uns dias, que voltasse com a mulher. 

Yaqub prometeu que em sua próxima visita traria a esposa. Escutei a voz dele, 

grave, ecoar: "A senhora pode ficar tranquila, vamos ficar num hotel". 

 "Como, ficar num hotel? Ouviste essa, Halim? Nosso filho quer se esconder 

com a mulher... Quer ser um estranho na terra dele..." (HATOUM, 2006, p.152) 

 

Deste modo, apesar de Yaqub não corresponder à figura do migrante nordestino 

recorrentemente estudada em textos teóricos e recriada nas narrativas ficcionais 

anteriormente citadas, tampouco corresponde à dos imigrantes, já que foi banido de sua 

terra natal, ou seja, não deixou o país espontaneamente. Sua figura dialogaria, então, 

com ambas, sem corresponder inteiramente a nenhuma, na medida em que há um 

sentimento de deslocamento por parte da personagem em relação a sua casa, comum aos 

imigrantes quando retornam ao lar; e algo que o impede de permanecer nela, como 

ocorre com os migrantes, motivados a abandonar a cidade natal.  

Como foi visto, ao retornar do exílio no Líbano Yaqub parece se sentir como um 

imigrante em sua própria terra e este sentimento pode ser lido como o responsável por 

sua escolha pelo abandono da família: preterido, Yaqub tem consciência da clara 

rejeição sofrida na adolescência, não conseguindo se sentir parte da casa. Se o outro o 
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feriu, por que ele fora o escolhido para se afastar durante longo tempo da sua família, do 

país natal e da sua língua? Esta pergunta não tem resposta e, sem conseguir conviver 

com ela, Yaqub migra.  

Este segundo deslocamento não poderia ser considerado um exílio por não ter 

sido imposto diretamente por outrem, como é o caso do primeiro (para o Líbano). 

Contudo, a migração pode ser considerada como consequência do banimento anterior, 

pois são os sentimentos inerentes à condição de exilado, reconhecidos na personagem 

quando esta retorna para casa, que o fazem migrar para outro estado: depois de anos em 

um exílio provocado pela própria família o primogênito retorna fisicamente, mas não 

consegue resgatar os laços, tornando o retorno pleno impossível.  

 Como foi visto até aqui, ao tratar da migração, Hatoum optou por focar não a sua 

motivação material, mas sim aquela imaterial. Assim, se a causa do deslocamento é, na 

maioria dos casos, de ordem econômica, na trama hatoumniana é a condição psicológica 

o principal impulso para se deixar a terra natal. Neste contexto, o exílio vivido na 

adolescência pelo personagem merece relevo, pois parece ter sido a condição 

responsável por desencadear o sentimento de deslocamento ao retonar ao lar, 

acarretando a decisão pela migração. Nas palavras de Said “toda pessoa impedida de 

voltar para casa é um exilado” (apud MÜLLER, 2011, p.44). Yaqub não foi impedido 

de voltar, mas de permanecer.   

 A importância da condição de exilado de Yaqub é reafirmada quando se analisa 

seu percurso: apesar de conseguir ser bem sucedido tanto na área profissional e 

financeira quanto na amorosa, Yaqub não desiste da vingança e não perdoa sua família, 

justamente por não conseguir se sentir parte dela: 

 

[Zana] duvidava das próprias palavras, não sabia se havia descaso ou exagero no 

teor da carta, se o filho ia entender o que ela mais havia pedido: perdão. Dei-lhe o 

esboço do manuscrito, que ela lia em voz baixa. Numa tarde, sozinha na sala, eu a vi 

lendo a carta para um Halim imaginário. Depois da leitura, perguntou: Yaqub vai 

entender? Vai perdoar a mãe dele? 

 Então, quase um mês depois, Rânia entregou à mãe um envelope que Yaqub 

enviara à loja. Era uma carta com poucas linhas. Ele não aceitou nem recusou 

qualquer perdão. Escreveu que o atrito entre ele e Omar era um assunto dos dois, e 

acrescentou: “oxalá seja resolvido com civilidade; se houver violência, será uma 

cena bíblica”. (...) terminou a carta com um abraço, sem adjetivo ou aumentativo. A 

mãe leu em voz alta essa palavra e murmurou “Eu peço perdão e ele se despede com 

um abraço”. (HATOUM, 2006, p.171)  
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Ou ainda na passagem: “Não tinha perdoado a agressão do irmão na 

infância, a cicatriz. Isso nunca tinha saído da cabeça dele. Jurou que um dia ia 

se vingar" (HATOUM, 2006, p.93). 

Os trechos citados permitem observar o desejo de vingança 

permanente, inclusive com certo tom de ameaça, além da mágoa pela escolha 

da mãe, impedindo-o de perdoá-la. Como explica Said: 

 

embora seja verdade que a literatura e a história contêm episódios heroicos, 

românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que 

esforços para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são 

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre (SAID. 

Apud CHIARELLI, 2003, p.26).  

 

 Desta forma, o sucesso de Yaqub pode ser questionado, pois sua perda também 

foi irrecuperável, na medida em que ele nunca conseguiu ocupar o lugar do irmão, 

tampouco se reintegrar à família e à cidade natal. Sua trajetória poderia ser lida como 

um exílio responsável pela posterior migração. Enquanto o primeiro deslocamento é 

naturalmente forçado, a espontaneidade completa do segundo pode ser questionada. 

3.5. O malandro 

Já em Omar, o caçula, pode ser lida certa relação com o típico malandro 

brasileiro, figura recorrente em nossa literatura e bastante conhecida devido ao ensaio 

“Dialética da malandragem”, de Antonio Candido. O crítico analisa o romance 

Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de Almeida, centrando-se em 

grande parte na figura do protagonista, Leonardinho, um típico malandro. Ele analisa o 

diálogo estabelecido entre a figura do malandro brasileiro e a do pícaro espanhol, 

remontando ao período do Renascimento e dos romances “picarescos”. Nestes, 

romances eram os próprios pícaros quem narravam suas histórias, construindo, 

geralmente, sua imagem com doçura. A malandragem deles era consequência da 

orfandade ou das condições humildes nas quais viviam e não uma opção de vida. Em 

outras palavras, eram as necessidades básicas da vida que os levavam da ingenuidade à 

malandragem (SCHWARZ, Dialética da malandragem, 1970), pois não eram 

intencionalmente maus, mas precisavam sobreviver. Desta forma, se aproveitavam de 

situações oportunas para garantir seu sustento. Trabalhos considerados baixos, como o 

de “menino de recados” ou ajudante de cozinheiro, além da prática de pequenos furtos 
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sem grandes consequências, faziam parte do repertório de atividades exercidas pelos 

pícaros. Eles viviam numa considerável instabilidade, precisando aprender a se sustentar 

para sobreviver. Para Schwarz, o modo de vida deles seria uma “espécie de 

aprendizagem que amadurece e faz o protagonista recapitular a vida à luz de uma 

filosofia desencantada” (CANDIDO, 1970, p.3). 

 Apesar de não existir uma correspondência exata entre as figuras dos pícaros 

espanhóis e as dos malandros brasileiros, elas se relacionam e dialogam. Estes também 

costumam se aproveitar de situações oportunas, além de não terem uma imagem 

fortemente negativa: a doçura ou a sensualidade, em muitos casos, equilibra as más 

atitudes. Com relação às diferenças, a principal se refere ao motivo pelo qual as 

personagens são malandras: enquanto nos romances picarescos a necessidade os 

ensinava, no Brasil as personagens parecem enxergar a malandragem como uma opção 

de vida. 

 Frequentemente associado ao preguiçoso, o malandro brasileiro recriado em 

nossa literatura almeja, em geral, ter benefícios sem grandes esforços, ou seja, o estudo 

e o trabalho não são prioridades. Em Memórias de um sargento de milícias, 

Leonardinho, o protagonista malandro, abandona seus estudos e passa a vida cometendo 

travessuras e aproveitando-se de oportunidades, como por exemplo, a de tornar-se 

coroinha. Contudo, o seu interesse não era na religião, tampouco no serviço da igreja: 

 

 Pelo hábito de freqüentar a igreja tomara conhecimento e travara estreita 

amizade com um pequeno sacristão, que, digamos de passagem, era tão boa peça 

como ele; (...) O nosso futuro clérigo [Leonardinho] tinha muitas vezes pensado em 

como não lhe seria agradável ver-se revestido como o seu companheiro de uma 

batina e uma sobrepeliz, e feito também sacristão, ter a toda hora à sua disposição 

quantos caniços quisesse, ter por sua e de seu amigo toda a igreja, poder nos dias de 

festa, tomando o turíbulo, afogar em ondas de fumaça a cara da velha que mais perto 

lhe ficasse na ocasião da missa. Oh! Isto era um sonho de venturas! Vendo-se 

privado, depois que o padrinho o acompanhava, de gozar parte destes prazeres, 

como fazia nos dias de fugida, atearam-se-lhe os desejos, e começou a confessá-los 

ao padrinho, dando a entender que nada havia de que agora gostasse tanto como 

fosse a igreja, para a qual, dizia ele, parecia ter nascido. Isto foi para o padrinho um 

alegrão, porque neste gosto recente do pequeno via furo aos seus projetos.  

— Eu bem dizia... pensava consigo; não tem dúvida, vou adiante; o rapaz está-me 

enchendo as medidas. 
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Afinal o menino tomou um dia uma resolução última, e propôs ao padrinho que o 

fizesse sacristão. 

— Isso seria muito bom, disse ele, a fim de acostumar-me para quando for padre. 

A princípio a idéia deslumbrou o padrinho, porém mais tarde acudiu-lhe a reflexão, 

e assentou que seria rebaixar o menino e comprometer a sua dignidade futura. Afinal 

porém tantas foram as rogativas e argumentos do pequeno, que se viu obrigado a 

ceder. O menino tinha nisso duas enormes vantagens, satisfazia seus desejos e saía 

da escola, poupando assim as remessas diárias de bolos. (ALMEIDA, 2006, p.136-7) 

 

 Como foi visto, Leonardinho tenta se favorecer em diversas situações, mas o 

motivo de sua malandragem não é a necessidade de sobrevivência. Inclusive, ele teve 

acesso aos estudos e poderia até mesmo ter se tornado padre, caso não preferisse a vida 

menos responsável. 

A astúcia pode ser também identificada no conto “O homem que sabia javanês”, 

de Lima Barreto. O conto narra a história de um homem com dificuldades financeiras 

que encontrou um anúncio informando a procura de um professor de javanês. Apesar de 

não ter nenhum conhecimento sobre a língua, Castelo imaginou não haver muitos 

concorrentes para o cargo. Sendo assim, mesmo conhecendo pouquíssimo da língua 

poderia se passar por um especialista. Sem pestanejar, o homem seguiu à biblioteca para 

concretizar seu plano. Castelo foi bem sucedido, pois além de conquistar o cargo, 

tornando-se professor de javanês, foi convidado para representar o Brasil em congressos 

internacionais sobre linguística, escrever artigos sobre a língua para jornais e nomeado 

cônsul em Havana.  Ou seja, o personagem enriqueceu e ganhou fama por saber se 

aproveitar de uma situação propícia, sem qualquer esforço ou trabalho responsável, já 

que ele nunca aprendeu realmente a língua javanesa. 

Ainda no contexto do trabalho, o romance Clara dos anjos, de Lima Barreto, 

pode também ser citado. Como os outros, o personagem Cassi também não se dedica 

aos estudos, tampouco almeja um emprego estável:  

 

 Nunca suportara um emprego, e a deficiência de sua instrução impedia-o que 

obtivesse um de acordo com as pretensões de muita coisa que herdara da mãe; além 

disso, devido à sua educação solta, era incapaz para o trabalho assíduo, seguido, 

incapacidade que, agora, roçava pela moléstia. A mórbida ternura da mãe por ele, a 

que não eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto à indiferença desdenhosa do 

pai, com o tempo, fizeram de Cassi o tipo mais completo de vagabundo doméstico 

que se pode imaginar. É um tipo bem brasileiro.(grifo meu. BARRETO, 1961, p.53-

4) 
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 Ao contrário da responsabilidade, prefere as facilidades, sem grandes 

obrigações: 

 

Com os galos, fazia todas as operações possíveis, a fim de ganhar dinheiro; 

barganhava-os, com "volta", vendia-os, chocava as galinhas, para venda dos frangos 

a criar e educar, presenteava pessoas importantes, das quais supusesse, algum dia, 

precisar do auxílio e préstimos delas, contra a polícia e a justiça.  

 Incapaz de um trabalho continuado, causava pasmo vê-lo cuidar todas as 

manhãs daqueles horripilantes galináceos, das ninhadas, às quais dava milho moído, 

triguilho, examinando os pintainhos, um por um, a ver se tinham bouba ou gosma. 

(grifo meu. BARRETO, 1961, p.53) 

 

 Outro romance brasileiro no qual o protagonista pode ser lido como malandro é 

Macunaíma, narrativa de Mário de Andrade. No anti-herói homônimo podemos 

reconhecer características do típico malandro, uma vez que ele se aproveita de situações 

favoráveis e de sua astúcia, enganando diversas pessoas em prol da realização de seu 

desejo: resgatar o “muiraquitã”, amuleto de sua amada falecida. Macunaíma é também 

extremamente preguiçoso e não apresenta predisposição ao trabalho duro, mas às 

oportunidades fáceis: 

 

Já na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro: passou mais de seis anos não 

falando. Sio incitavam a falar exclamava: If — Ai! que preguiça!... e não dizia mais 

nada."] Ficava no canto da maloca, trepado no jirau de paxiúba, espiando o trabalho 

dos outros e principalmente os dois manos que tinha, Maanape já velhinho e Jiguê 

na força de homem. O divertimento dele era decepar cabeça de saúva. Vivia deitado 

mas si punha os olhos em dinheiro, Macunaíma dandava pra ganhar vintém. 

(ANDRADE, 1984, p.9) 

 

Nesta narrativa há ainda outras características frequentes nos personagens lidos 

como malandros, como a sensualidade. A imagem deles parece ser cuidadosamente 

construída com um misto de manha e ardil, resultando em um encanto responsável por 

conquistar muitos à volta deles. Conhecida como “lábia”, a fala e o jeito próprio do 

malandro atraem diferentes mulheres, como é o caso de Macunaíma. O índio trai o 

irmão Jiguê mantendo relações sexuais com sua companheira em mais de um momento: 
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No outro dia pediu pra Sofará [companheira de Jiguê] que levasse ele [Macunaíma] 

passear e ficaram no mato até a boca da-noite. Nem bem o menino tocou no folhiço 

e virou num príncipe fogoso. Brincaram. Depois de brincarem três feitas, correram 

mato fora fazendo festinhas um pro outro. Depois das festinhas de cotucar, fizeram a 

das cócegas, depois se enterraram na areia, depois se queimaram com fogo de palha, 

isso foram muitas festinhas. (ANDRADE, 1984. p.12-3) 

 

 Comportamento semelhante pode ser reconhecido em Cassi, personagem já 

citado: 

 

Era bem misterioso esse seu violão; era bem um elixir ou talismã de amor. Fosse ele 

ou fosse o violão, fossem ambos conjuntamente, o certo é que, no seu ativo, o 

Senhor Cassi Jones, de tão pouca idade, relativamente, contava perto de dez 

defloramentos e a sedução de muito maior número de senhoras casadas. 

(BARRETO, 1961, p.45-6) 

 

Cassi vivia uma vida boêmia e festeira, sempre envolvido nas noites com música 

e mulher. O malandro seduz uma série de garotas, fazendo-as acreditar na verdade de 

seu amor – por meio de cartas aparentemente apaixonadas – e se entregar a ele. Muitos 

filhos seus não foram reconhecidos e mulheres desamparadas. Ainda assim, outras 

garotas se encantavam por seu jeito: 

 

Clara não ocultava o seu desapontamento; e uma de suas colegas lhe dizia em 

confidência: 

- Clara, toma cuidado. Este homem [Cassi] não presta. 

A moça não respondia, encaminhava-se para a sala de jantar, a fim de disfarçar a 

emoção, simulando ir beber água. 

(...) Entrou. Houve um estremecimento que percorreu os convivas, como um choque 

elétrico. Todas as moças, das mais diferentes cores, que, ali, a pobreza e a humildade 

de condição esbatiam e harmonizavam, logo o admiraram na sua insignificância 

geral, tão poderosa é a fascinação da perversidade nas cabeças femininas. Nem 

César Bórgia, entrando mascarado, num baile à fantasia, dado por seu pai, 

Alexandre VI, no Vaticano, causaria tanta emoção. Se não disseram: "É César! É 

César!" - codilharam: "É ele! É ele!" (BARRETO, 1961, p.77-8) 

 

 Observando este panorama, podemos perceber em conhecidos malandros da 

nossa literatura a predominância de características como a astúcia, a preguiça e a 

sensualidade. Segundo Maria Eneida Rosa, a malandragem seria constituída pela 
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“‘preguiça’ (vadiagem), a ‘sensualidade’, a ‘astúcia’, o ‘caráter popular’, a ‘origem 

humilde’, a ‘individualidade’ e, por fim, o conceito de ‘hibridação’” (ROSA, 2008, 

p.34). E assim como a figura do indígena reconstruída no capítulo “Domingas” faz parte 

da construção da identidade nacional, a figura do malandro também está no imaginário 

popular, integrando a identidade do brasileiro, como mostra Rosa (2008): 

 

O malandro, mesmo marcado pela tentativa de equilibrar-se na corda bamba que 

balança tanto para o lado do bem quanto para o mal, acabou por constituir-se numa 

espécie de patrimônio nacional. Logo, é possível afirmarmos que ele faz parte da 

formação da nossa identidade.  (ROSA, 2008, p.14). 

 

Embora a leitura de Rosa
5
 sobre o malandro não dialogue diretamente com 

aquela dos personagens analisados no presente trabalho – visto que ela o associa aos 

indivíduos relegados à margem da sociedade, encaminhados para a malandragem por 

necessidade – ambos os malandros partilham características no que tange ao 

comportamento, como foi visto. Desta forma, nossa malandragem, tal como recriada 

literariamente, pode ser lida também como uma opção, e não apenas como um 

imperativo  imposto por circunstâncias da vida.  

 Neste âmbito, Omar, o gêmeo caçula da narrativa hatoumniana, pode ser lido 

como malandro, pois, sendo pela astúcia ou pela acomodação, ele não tem 

responsabilidades, tampouco obrigações. Sua rotina era alternada entre a bebida, as 

mulheres e os bailes; o sono, a ressaca, os cuidados e os mimos por parte de Zana, a 

mãe, e de Domingas, a empregada. As características dele dialogam com aquelas dos 

personagens malandros analisados brevemente acima, consolidando a hipótese de sua 

leitura como um deles, como será analisado detidamente. 

 

 

 

 

 

 

5 
Na visão de Rosa, o malandro é fruto da trajetória social e histórica vivida no Brasil, país no qual certos 

grupos – como o dos escravos libertos e seus descendentes – foram marginalizados. O malandro teria 

surgido juntamente com a emergência do capitalismo, após o final da escravidão, quando os escravos, 

agora libertos, perderiam seu lugar na sociedade. 
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 Omar não era financeiramente independente como o primogênito, tampouco 

contribuía para o aumento da renda familiar. Ao contrário, ao longo de toda a vida ele 

foi sustentado pelo dinheiro provindo do pai, da mãe e até mesmo do irmão. Durante 

considerável tempo quem pagava suas despesas era Halim, seu pai, com o dinheiro dos 

negócios da família, mesmo sem que Omar colaborasse de qualquer forma neles. 

Contudo, durante um momento de instabilidade financeira, quando a família foi 

socorrida pelo primogênito, Omar teve seus “caprichos” financiados pelo irmão, 

aceitando seu dinheiro apesar de todas as desavenças existentes entre eles. O dinheiro 

vinha intermediado pela mãe, mas o Caçula conhecia sua origem e para esta parecia 

fechar os olhos: 

 

Às vezes, quando o filho se penteava diante do espelho da sala, a mãe se aproximava 

dele, cheirava-lhe o pescoço, e enquanto ele se arrepiava, vaidoso e possuído pelo 

amor materno, ela arrumava-lhe a gola da camisa; depois a mão de Zana descia, 

apertava o cinturão, e nesse momento dava um jeito de enfiar um maço de cédulas 

no bolso da calça. O Caçula preferia ignorar que parte daquele dinheiro vinha de São 

Paulo. (HATOUM, 2006, p.99) 

 

Além da referida acomodação – ou preguiça – Omar também sabia se 

aproveitar de situações oportunas, atitude típica dos malandros. Como exemplo 

podemos citar a viagem de Omar para São Paulo, por “sugestão” dos pais: “Foi só 

depois do episódio da Mulher Prateada que Halim decidiu mandar Omar para São 

Paulo” (HATOUM, 2006, p.69); “Halim se aproximou do filho: ‘Vais estudar em São 

Paulo, vais ter que dar duro que nem o teu irmão...’” (HATOUM, 2006, p.79). Ou ainda 

no trecho a seguir: 

 

Então Zana fez de tudo para convencer o filho doutor a hospedar o filho farrista. 

"Ele quer se enganchar com uma sirigaita da Maloca, uma dançarina que se exibiu 

na noite do meu aniversário. Se ele não passar um tempo em São Paulo, vai 

abandonar tudo: os estudos, a casa, a família", escreveu ao engenheiro. (HATOUM, 

2006, p.78) 

 

 Omar viaja, mas não permanece em São Paulo como desejavam os pais. Após 

roubar dinheiro do irmão, rouba também o passaporte e viaja para outro país. Ou seja, se 

aproveita de uma viagem praticamente imposta e, fingindo aceitar, usa a situação para 

se favorecer: não rouba apenas o dinheiro, mas também os documentos, sem os quais 
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não conseguiria entrar em outro país, provavelmente. Desta forma, a viagem serve para 

lhe facilitar a fuga e não para o amadurecimento, como almejavam os pais, revelando o 

caráter ardiloso do personagem. 

 Ao retornar para o Brasil o Caçula comunica a admissão em um novo emprego. 

Porém, novamente dissimula. O emprego não era um cargo no banco, como ele 

anunciara, mas um trabalho ilegal. Omar se envolve no tráfico, contrabandeando 

produtos estrangeiros: 

 

Zana ia ao porto todas as manhãs. Sem ser vista, viu várias vezes o filho. Não no 

porto, mas no armazém onde a muamba era empilhada e depois desviada para um 

destino incerto. Descobriu o destino e a origem. A muamba era transportada nos 

navios da BoothLine, Omar conferia tudo no armazém número nove e saía sozinho 

no conversível, enquanto as piabas da rede levavam a mercadoria para uma chácara. 

Chocolate suíço, roupas e caramelos ingleses, máquinas fotográficas japonesas, 

canetas, tênis americanos. Tudo o que naquela época não se via em nenhuma cidade 

brasileira: a forma, a cor, a etiqueta, a embalagem e o cheiro estrangeiros. 

(HATOUM, 2066, p.104) 

 

Sem formação acadêmica ou mesmo escolar – pois após ser expulso do colégio 

na adolescência ele decidira abandonar os estudos –, Omar não tem como prioridade 

conseguir um emprego, optando menos pela responsabilidade do que pela facilidade. 

Nesse âmbito, ignorava a prática do trabalho e preferia se aproveitar da sorte e do 

descuido alheio, como Leonardinho e Cassi, que também não se dedicaram aos estudos 

ou à procura de um trabalho decente. 

Além da preguiça e da astúcia, Omar também se assemelha aos malandros no 

que se refere às mulheres.  Como Cassi, ele frequentava a vida noturna ativamente. 

Participava de festas e bailes, bebendo e provavelmente usufruindo da companhia das 

mulheres. Algumas ganham referências explícitas na narrativa, como Dália, Pau-Mulato 

e Mulher Prateada, todas se relacionando espontaneamente com ele. Em relação à 

presença feminina na vida de Omar deve-se considerar também Domingas, a empregada 

da casa. Contudo, não sem levar em conta a natureza da relação entre eles, forçada, já 

que Omar a estuprou. Neste contexto reconhecemos, além das muitas semelhanças entre 

os malandros estudados até aqui, algumas diferenças também. Apesar de o contato com 

diferentes e numerosas mulheres ao longo da vida os personagens Leornadinho, Cassi e 
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Macunaíma seduziam as mulheres, ou seja, agiam de modo a atraí-las, sem usar da força 

física, deixando a decisão do consentimento para elas: 

 

(...) [Cassi] não empregava violência nem ato de força de qualquer natureza, ele, na 

sua singular moral de amoroso-modinheiro, não se sentia absolutamente criminoso, 

por ter até ali seduzido cerca de dez donzelas e muito maior número de senhoras 

casadas. (BARRETO, 2012, p.165) 

 

Já Omar apela à violência, obrigando uma mulher a ter relações sexuais com ele, 

postura diferente daquela usualmente praticada pelos malandros. Apesar de podermos 

reconhecer nele as características consideradas comuns ao tipo, Omar apresenta um lado 

obscuro e violento nem sempre presente na figura do malandro. Geralmente conhecidos 

pela leveza e pelo riso fácil, os personagens citados aparecem na maioria das situações 

transmitindo alegria e conquistando as pessoas com sua lábia. Contudo, o malandro de 

Dois irmãos apresenta um lado trágico e violento. A sensualidade, o aproveitamento de 

oportunidades e a preguiça não parecem promover nele a mesma satisfação que nos 

outros. Ao contrário, o Caçula parece sempre irritado, como se a opção por esse estilo 

de vida não fosse exatamente atribuída ao gosto por este comportamento, mas à inércia 

e ao medo de tentar algo novo e não ser bem sucedido, como o irmão.  

Seguindo este caminho, Omar dialogaria com a figura de Macunaíma, 

Leonardinho e Cassi, todos podendo ser lidos como malandros, mesmo sem 

apresentarem origem humilde e sem necessitarem lançar mão das práticas típicas da 

malandragem para sobreviver. A astúcia, a preguiça e a sedução, elementos 

fundamentais no típico malandro, são presentes nas quatro obras, Macunaíma, 

Memórias de um sargento de milícias, Clara dos anjos e Dois irmãos, mostrando a 

malandragem como uma opção de vida. Porém, mais uma vez Hatoum opta por retomar 

um tipo da literatura brasileira para recriá-lo de modo diferente, concedendo-lhe novas 

características, como a violência. 

 

3.6.  O[s] imigrante[s] 

É também possível realizar outra interpretação, referente à leitura dos irmãos em 

conjunto, na qual se ressalta a origem de ambos: descendentes de libaneses. Tanto o pai 

como a mãe vieram do Oriente no início do século XX, quando se intensificou a 

imigração para o Norte do Brasil devido, principalmente, ao Ciclo da Borracha na 
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Amazônia. Halim e Zana eram árabes e ao se instalarem no Brasil não só passaram a 

conviver com a cultura amazônica, como também contribuíram para ela, trazendo novos 

elementos. 

A abordagem da imigração árabe no romance aliada às outras nacionalidades 

também citadas
6 

desconstrói a usual formação brasileira defendida em algumas 

narrativas românticas, nas quais o povo brasileiro seria basicamente a mistura entre 

índios e europeus, ignorando em grande parte a presença dos negros africanos no 

território nacional. Desta forma, Dois irmãos parece dialogar mais com a leitura 

Modernista, como aquela apresentada em Macunaíma, na qual a busca por uma origem 

fixa e uma definição de “brasileiro” são questionadas e satirizadas.  

A narrativa reafirma a inexistência do “brasileiro”. Existem os brasileiros, pois 

estes estão em constante construção, não sendo uma matéria pronta ou fixa determinada 

nos séculos passados. Tal fato será melhor explorado no próximo tópico, quando a 

figura de Nael, o filho de um dos gêmeos com a índia Domingas for analisada.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 “
Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e judeus 

marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a rodeavam. 

Falavam português misturado com árabe, francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se 

cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo” (HATOUM, 2006, 

p.36)  
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4. NAEL 
 

 Muitos agregados são frutos de relações extraconjugais entre patrões e escravas 

ou patrões e empregadas. É este o caso de Nael, o narrador de Dois irmãos, nascido da 

relação entre a empregada Domingas e um dos gêmeos, filhos dos donos da casa. Ao 

longo da narrativa são feitas sugestões acerca da paternidade de Nael, podendo este ser 

filho de Yaqub como resultado da relação consentida e desejada por Domingas ou de 

Omar, em decorrência de um estupro. Sem ser assumido como filho por qualquer um 

dos dois, Nael vive como Domingas: à margem. O narrador não pode opinar nem 

integrar legitimamente a família, mas vive próximo a ela, observando de perto os passos 

de cada um. Nael parece herdar o lugar da mãe, sendo também um agregado da casa 

principal. Porém, a sua figura apresenta certas particularidades, merecendo atenção 

especial. 

 

4.1.  Contexto histórico da figura do agregado 

 O surgimento do grupo dos dependentes remonta ao período colonial – 

avançando até os dias de hoje – devido principalmente à ordem latifundiária e 

escravocrata que predominava no Brasil, como mostra Roberto Schwarz em seu texto 

“Ideias fora de lugar” (SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, SP: Duas 

cidades/Editora 34, 2012). Um tipo de dependente bastante conhecido em nossa 

literatura é o agregado, considerado pelo crítico como a caricatura deste homem livre do 

século XIX (SCHWARZ, 1981 p.16). O grupo dos dependentes era composto por 

homens livres que não atingiram autonomia econômica, principalmente pela preferência 

dos latifundiários em utilizar a mão de obra escrava em detrimento do trabalhador 

assalariado. Neste contexto, os empregos eram escassos e os homens livres, que 

geralmente não possuíam terras, ficavam à margem da sociedade, dependendo do favor 

de outrem para sobreviver (FRANCO, 1974, p.14). 

 Como a motivação dos donos de terra era o lucro, o Brasil poderia já ser 

considerado um país capitalista. Porém, Schwarz mostra em seu texto a 

incompatibilidade das ideias econômicas liberais europeias em um país escravocrata, já 

que em sua base encontramos o trabalhador assalariado e não o escravo, como ocorria 

em nosso país naquela época. Contudo, mesmo após a abolição da escravatura, quando 

tais ideias poderiam ser efetivamente praticadas, a situação não sofreu grandes 

alterações: aliando a falta de terra em poder dos escravos libertos à necessidade do 
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trabalho nos latifúndios, muitos deles acabavam permanecendo nas terras de seus 

antigos senhores, trocando sua força de trabalho por teto e alimento. Não eram mais 

escravos, ou seja, passavam a integrar o grupo dos homens livres, mas não conseguiam 

exercer a liberdade a eles conferida. Ao contrário, mantinham-se sob a custódia dos 

latifundiários, ainda que sob uma nova forma de submissão, menos opressora: a 

dependência pela troca de favores, resultando, na maioria dos casos, na posição de 

agregado.  

 Neste contexto, a relação entre os donos de terras e os homens livres era em sua 

maioria esta de dependência, pautada na troca de favores, pois em muitos casos isto se 

mostrava conveniente não só para o agregado, mas até mesmo para o latifundiário. 

Devido à grande extensão de suas terras, os senhores nem sempre conseguiam ocupá-la 

por completo, tampouco produzir na mesma. Desta forma, interessavam-se em agregar 

homens livres, pois estes ficariam responsáveis pela segurança, impedindo a invasão; 

pelo trabalho em determinada faixa de terra, mantendo o cuidado e a produtividade; e 

também o apoiariam na esfera politica. Em troca, os agregados ganhariam teto; alimento 

– pois utilizava a terra concedida para produção de subsistência – e a proteção do 

senhor. 

 Na mesma situação dos homens destituídos de terras e da maioria dos escravos 

libertos se encontravam muitos filhos bastardos. Apesar de serem partes da casa não 

podiam ser tratados como filhos por serem ilegítimos e teriam o mesmo futuro da mãe: 

o trabalho servil em troca de alimento e teto, ou seja, sem salário ou qualquer outro 

direito. Desta forma, o grupo dos homens livres é constituído por diversos tipos de 

pessoas, mas com pouca divergência em seus destinos: a maioria se tornava dependente 

de outras famílias, agregando-se a elas. 

 Nael, narrador de Dois irmãos, pode ser lido como agregado por depender dos 

favores da família para qual sua mãe trabalha. Ele já nasceu nesta condição por ser filho 

bastardo de um dos gêmeos, donos da casa, e não ter condições de se sustentar, já que 

sua família era apenas sua mãe, empregada sem salário. Assim, ele reside no limiar 

entre a casa e seu exterior, fazendo parte da família, mas sem ser tratado como tal. Ele 

pode habitar o mesmo terreno, comer da mesma comida, relacionar-se amistosamente 

com seus membros, mas sempre obedecendo servilmente, sem direito à negação. Sua 

própria vida precisa ser relegada em favor da vida de seus senhores, como é percebido 

no trecho abaixo, no qual Nael tem seus estudos prejudicados, por ser obrigado a 

realizar tarefas insignificantes no horário das aulas: 
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Ela [Zana] comprava fiado, só pagava no fim do mês, desconfiava de mim [Nael] e 

de todo mundo. Ralhava: "Não era isso que eu queria, volta correndo e traz o que te 

pedi". Eu tentava argumentar, mas não adiantava, ela era teimosa, se sentia melhor 

quando dava ordens. Eu contava os segundos para ir à escola, era um alívio. Mas 

faltava às aulas duas, três vezes por semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de 

Zana azarava a minha manhã na escola: "Tens que pegar os vestidos na costureira e 

depois passar no Au Bon Marché para pagar as contas". Eu bem podia fazer essas 

coisas à tarde, mas ela insistia, teimava. Eu atrasava as lições de casa, era 

repreendido pelas professoras, me chamavam de cabeça-de-pastel, relapso, o diabo a 

quatro. Fazia tudo às pressas, e até hoje me vejo correndo da manhã à noite, louco 

para descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameaças, das ordens. 

(HATOUM, 2006, p.65) 

 A liberdade de Nael, assim como a de tantos outros homens livres presentes na 

literatura brasileira, pode ser questionada quanto a seu total exercício quando se analisa 

esta relação de necessária submissão existente entre os agregados e seus provedores, 

como será melhor estudado no próximo item. Podemos concluir, então, que o grupo dos 

agregados dependentes surgiu em decorrência do passado latifundiário e escravocrata do 

Brasil, configurando a família brasileira de um modo próprio, como mostra Schwarz 

(1998, p.68), pois ela passa a ser formada por relações não só sanguíneas, mas também 

por relações de agregação e favor, resultando na convivência da família com agregados, 

comadres e empregados, ou seja, dependentes de um modo geral. Muitas famílias assim 

se mantêm até os dias atuais como mostram os romances de Hatoum, lendo a Manaus 

do século XX.  

 

4.2.  O agregado na literatura brasileira 

 O agregado é uma figura recorrente na literatura brasileira, principalmente nos 

romances do século XIX, pois funcionavam como retrato da sociedade e da época. Eles 

são geralmente tratados de duas formas: há aquelas narrativas nas quais os agregados e 

dependentes são o protagonista e têm os olhos do narrador relevantemente voltados para 

sua história, como ocorre com Guiomar, no romance A mão e a luva, e Capitu, em Dom 

Casmurro, ambos machadianos; e aquelas nas quais os agregados e suas opiniões  não 

ganham tanto espaço nem são expostos de modo direto, como é o caso de Dona Plácida, 

em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e de José Dias, em Dom 

Casmurro. Ao contrário, estes são levados em consideração no enredo na medida em 

que contribuem para o interesse do narrador, que normalmente não tem como foco a 
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construção da identidade e da história do agregado, ainda que estes sejam fundamentais 

para o desenvolvimento da narrativa. 

Mesmo não sendo protagonistas, estes últimos também têm lugar de destaque 

em várias obras de Machado de Assis. Porém, dificilmente suas são vozes diretamente 

reproduzidas: seus pensamentos, opiniões e desejos são sempre mediados pelo narrador, 

que contará ao leitor apenas o pertinente para a história narrada. Ou seja, o grau de 

aparição e de relevo do agregado nos romances geralmente também depende de alguém.  

 No caso de José Dias, agregado na casa principal do romance Dom Casmurro, 

sua personagem ganha papel de importância por ser responsável pela descoberta e pelo 

alerta à mãe de Bentinho sobre a paixão existente entre o garoto e a vizinha, Capitu. 

Ainda que sua opinião a respeito da possível relação entre os jovens apareça, pode-se 

considerar sua voz limitada, pois a personagem não pode expressá-la livremente sem 

pensar no resultado que esta trará a sua vida. Isto é, deve refletir se a exposição da 

opinião é adequada, pois ela pode trazer consequências negativas ao agregado, caso 

desagrade o provedor. Desta forma, em muitos casos as opiniões pessoais dos agregados 

não aparecem no romance pela expressão livre por meio da voz deles próprios; em 

outros casos elas são transmitidas ao leitor, mas mediadas pelo narrador – mesmo 

quando este é também um personagem. 

 Em outros casos é necessário até mesmo ignorar o próprio modo de pensar para 

manter-se na dependência do outro, como acontece com Dona Plácida, no romance 

Memórias póstumas de Brás Cubas, também machadiano. Ela precisa abdicar de 

princípios e valores para acobertar a relação extraconjugal existente entre Brás Cubas e 

Virgília, como será melhor examinado no decorrer do texto.  

 A principal diferença do tratamento entre as personagens lidas como agregadas 

até o momento seria decorrente do modo pelo qual eles entraram na casa mantenedora. 

Em A mão e a luva, Guiomar tinha família e por ela fora criada até a juventude, quando 

a mãe falecera. A garota passou a morar com a madrinha, ou seja, alguém com quem já 

tinha certos laços familiares. Ela apenas se agrega à madrinha no espaço entre a infância 

vivida com a mãe e a vida ao lado do marido, que tem obrigação de sustentá-la, como 

era o costume no século XIX, período da narrativa. A história é centrada no seu jogo de 

cintura – pois o trabalho de Guiomar era saber ser a filha perdida da baronesa – para 

conseguir escolher com quem deseja casar sem magoar a madrinha, da qual dependia 

durante aquele período. Caso não fosse bem sucedida ou não optasse por esta 

alternativa, provavelmente continuaria vivendo com ela, ainda que de modo não tão 
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agradável. Ou seja, a estadia e o sustento de Guiomar não dependiam de uma troca de 

favores. 

 Já Capitu, em Dom Casmurro, não chega a constituir uma agregada. Ela também 

tem família e, apesar das diferenças socioeconômicas entre esta e a de Bentinho, não 

dependia absoluta e diretamente da casa dele. Para sua família era vantagem contar com 

a ajuda e o apoio da outra e, apesar de a relação entre os vizinhos ter sua espontaneidade 

questionada por José Dias
7 

e esta dúvida ser reafirmada por Dona Glória
8
 – ainda que 

não intencionalmente – a relação entre os vizinhos era amistosa. Por isso, pode-se dizer 

que a família mais pobre contava com o auxílio da outra e mesmo suspeitar da 

existência de cálculos e interesses nessas relações, mas não afirmar que houve uma 

troca direta de favores. 

  No caso de Nael, narrador do romance Dois irmãos, ele tem uma vida nascida 

na agregação, ou seja, nasceu na casa de seus mantenedores como agregado e seu 

sustento depende de sua postura. A relação de amizade não antecede a relação de 

agregação, mas sua entrada na casa já pressupõe uma troca de favor, como é o caso de 

José Dias, em Dom Casmurro e Dona Plácida, em Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

Guiomar e Capitu mantinham relações amistosas com a família da qual dependiam, 

utilizando aqui o termo com reservas. Aquela é afilhada antes de ser agregada e Capitu 

consolida a amizade com o casamento, relações que parecem lhes conferir certo grau de 

autonomia. 

Seguindo este caminho, Hatoum optaria por dar espaço aos homens livres mais 

marginalizados, ou seja, para aqueles que são absolutamente dependentes, tendo seu 

sustento e teto dependendo de uma troca de favor, como José Dias e Dona Plácida nos 

livros de Machado de Assis. Este tipo de agregado não costuma ser figura central na 

literatura, tampouco narrar sua própria história ou mesmo a da família a qual se 

agregam, expressando através da fala – ou da escrita – seu olhar. Segundo vimos até 

aqui, a voz deste agregado é intermediada pelo filtro do narrador, que mesmo tendo  

 

 

7 “(...) a pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que as coisas corressem de maneira, 

que...Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhes que todos têm a alma 

cândida”. (ASSIS, 2006, p.7) 
8 

Apesar de dona Glória discordar da opinião de José Dias, talvez o narrador concorde, pois a fala 

seguinte dela é reproduzida da seguinte maneira: “Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, 

e nunca vi nada que faça desconfiar. (...) não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela grande 

enchente, há dez anos, em que a família do Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações.” 

(idem, ibidem). 
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acesso aos pensamentos dos dependentes, exterioriza pela sua voz apenas o que julga 

pertinente. Isto decorre possivelmente da leitura da realidade feita por muitos autores, 

pois nesta os agregados constituem, na maioria das vezes, um grupo no qual o 

pensamento e a voz não correspondem: esta é limitada, pois vem moldada pela 

adequação à opinião e ao pensamento do outro seu provedor.  

Considerando a relação não espontânea predominante entre agregado e 

provedor, cabe observar e analisar diferentes personagens da literatura brasileira do 

século XIX e XX para que se possa melhor examinar a figura de Nael.  

 

4.3.  As relações entre o agregado e seu mantenedor 

 Como nos mostram os romances do século XIX e algumas análises teóricas, 

como as do crítico Roberto Schwarz
 
(SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. SP: 

Duas cidades/Editora 34, 2012), a convivência entre o agregado e seu mantenedor 

geralmente é pautada no excesso de agrado por meio do elogio; na impossibilidade de 

expressar livremente a opinião; em um “jogo de cintura” calculado, quando o agregado 

almeja manter sua personalidade sem alterar sua opinião própria, mas também sem 

afastar as pessoas que lhe interessa. Assim, é possível identificar em obras literárias 

consagradas ao menos três comportamentos: 

1. O primeiro se fundamente no elogio constante ou na bajulação, pois é importante 

sempre manter a autoestima do outro, agradando-lhe, e evitar a competição ou a 

rivalidade, mostrando a consciência de seu lugar inferior, de dependência, como é o 

caso de José Dias, em Dom Casmurro; 

2. O segundo refere-se à ausência de opinião própria, já que esta não deve desagradar ao 

“senhor” ou interferir nos interesses dele, prejudicando a posição do dependente. Ou 

seja, a necessidade do “senhor” é prioridade em relação à opinião do agregado, como 

ocorre também com José Dias, acima referido, e com Dona Plácida, em Memórias 

póstumas de Brás Cubas; 

3. O terceiro baseia-se no “jogo de cintura”, referindo-se ao difícil equilíbrio daqueles 

que, como Capitu, personagem de Dom Casmurro, são dependentes de certo modo, mas 

querem manter sua personalidade; como ocorre também com Guiomar, a protagonista 

de A mão e a luva. 

 No quesito bajulação pode-se observar a obrigação auto-imposta por alguns 

agregados em manter um comportamento sempre pensado, pois o agrado ao dono da 

casa deve ser suficientemente equilibrado para que não seja óbvio demais ou exagerado, 
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a ponto de se tornar invasivo, nem muito singelo, para não passar despercebido. Assim, 

os dependentes devem tomar cuidado até na hora de elogiar, para que o ato não se torne 

constante e a intenção demasiadamente explícita, resultando em um exagero 

desagradável. José Dias, o agregado da casa de Bentinho, em Dom Casmurro, é um 

exemplo consistente de todo esse movimento calculado, como quando “ria largo, se era 

preciso” (ASSIS, 2008, p.20), ou seja, obrigava-se a rir quando conveniente e 

necessário para agradar aos donos da casa de modo suave e quase imperceptível. Tal 

frase evidencia a falta de liberdade deste grupo, pois até mesmo a risada, algo 

supostamente espontâneo, devia vir no momento certo, na medida adequada, assim 

como grande parte de suas atitudes, pensadas e calculadas: “as cortesias que fizesse 

[José Dias] vinham antes do cálculo que da índole” (ASSIS, 2008, p.22). 

 Apesar de toda a tentativa de transmitir naturalidade em seu comportamento é 

possível notar em alguns momentos certo exagero na bajulação por parte de José Dias. 

Este é o caso, por exemplo, da reprodução em um quadro de “quatro palavras de 

louvor” (ASSIS, 2008, p.21) presentes no testamento deixado pelo dono da casa, 

mostrando a extrema gratidão à família por ter sido lembrado em um momento tão 

particular: “Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras de 

louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. 

‘Esta é a melhor apólice’, dizia ele muita vez” (idem). Desta forma, ele vai construindo 

sua personalidade humilde e respeitosa em relação à família, mostrando o 

reconhecimento da importância desta em sua vida. 

 A relação entre eles teve início quando a personagem chegou à casa 

apresentando-se como boticário e tratou de escravos doentes, curando-os. Grato, o pai 

de Bentinho o convidou para morar com a família e cuidar de outros doentes quando 

fosse necessário, sendo evidenciada a relação de troca natural à relação entre agregados 

e proprietários. Mesmo após revelar que não era boticário José Dias foi mantido na casa, 

justamente por saber se fazer necessário, ajudando nas decisões familiares, mas sem ser 

intrometido, já que expressava apenas as opiniões que agradariam aos donos da casa, ou 

seja, “sabia opinar obedecendo” (idem). Logo, tinha uma suposta opinião, pois esta 

vinha moldada no discurso certo, no momento conveniente, colocando-o em uma corda 

bamba: precisava se fazer presente e necessário, mas sem se mostrar intruso.  

 Todo este movimento astucioso de agradar, opinar, mostrar-se consciente de seu 

lugar e fazer-se necessário pode ser lido em um único trecho:  
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“Contava [José Dias] muita vez uma viagem que fizera à Europa, e confessava que a 

não sermos nós [família de Bentinho, o narrador], já teria voltado para lá; tinha 

amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo”.  

(ASSIS, 2008, p.22).  

 

 Um leitor sagaz percebe a insignificante probabilidade de José Dias ter 

condições de morar na Europa, pois sem emprego remunerado não teria como se 

sustentar. Contudo, fingindo ter esta escolha mostra a sua permanência na casa como 

opção e não necessidade, saindo assim aparentemente do âmbito do favor. Desta forma 

a família se sente elogiada, priorizada e valorizada. Além disso, José Dias ainda coloca 

a família apenas abaixo de Deus, agradando duplamente a mãe de Bentinho, senhora 

extremamente religiosa: primeiro por priorizar Deus; segundo por priorizar sua família. 

Assim, cada pequeno diálogo com o agregado é permeado de frases calculadas (cf. 

SCHWARZ, 2012) que agradam, mas ditas de modo natural, encaixando-o quase 

perfeitamente àquela família.  

 Apesar de podermos considerar bem sucedido todo o seu movimento e cálculo, 

estes não passam despercebidos. O narrador da história é o próprio Bentinho, dono da 

casa e, portanto todos os comentários nos quais a análise foi baseada são ditos por ele. 

Porém, apesar de perceber o movimento, Bentinho o aprova, aceitando cada cálculo sem 

demonstrar interesse pelos reais pensamentos e desejos do agregado, reafirmando a 

hipótese até aqui considerada: os agregados aparecem, mas suas vozes são 

cuidadosamente construídas por eles, moldando sua adequação a cada situação, além de 

geralmente aparecerem pelo filtro de outro olhar e por meio de outra voz.  

 Já em Memórias póstumas de Brás Cubas pode-se observar a questão referente à 

ausência da opinião do agregado nos romances ou a impossibilidade de manifestação da 

mesma, particularmente em Dona Plácida, cujos princípios morais precisam ser 

abandonados por necessidade. No referido romance o protagonista Brás Cubas tem sua 

paixão por Virgília correspondida, mas precisa se limitar ao lugar de amante já que esta 

prefere ao amor a vida na alta sociedade, proporcionada por outro pretendente com o 

qual se casa. Para poderem se encontrar sem grandes preocupações o casal de amantes 

aluga uma casa em um lugar afastado do convívio social de ambos. Contudo, 

precisavam de um disfarce, isto é, de alguém que não só cuidasse, como também 

morasse na casa. Neste contexto Virgília se lembra de Dona Plácida e a convida para 

desempenhar tal função: “Convencionou-se que iria morar ali uma mulher, conhecida de 
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Virgília, em cuja casa fora conselheira e agregada” (ASSIS, 2008, p.92). Dona Plácida 

fora agregada da casa de Virgília desde sua infância por não ter meios de sustento, pois 

nasceu como fruto da relação ilegítima entre um sacristão e uma religiosa e, portanto, 

não fora assumida e sustentada pelo pai. Ao longo de sua vida ela se negou a aderir às 

sugestões de sua mãe, como prostituir-se ou manter relações extraconjugais para 

colaborar com a renda familiar. Não conseguiu se casar em decorrência de sua origem 

duvidosa e manteve sua dignidade até a velhice, quando precisou abdicar de seus 

princípios e acobertar o caso de uma mulher casada para sobreviver: “Medianeira não 

era melhor que concubina, e eu [Brás Cubas] tinha-a baixado a esse oficio, a custo de 

obséquios e dinheiro” (idem). Ou seja, neste romance o narrador tem consciência da dor 

causada por ele na agregada, deixando que o leitor conheça seus sentimentos, 

aparentemente menos por compaixão ou por interesse em ajudá-la e mais para ressaltar 

a dificuldade da posição deste grupo sem opção. Dona Plácida não pode agir 

coerentemente com seu pensamento e caso decida por expressar sua opinião acerca da 

situação, discordando da mesma, arriscaria seu sustento. Em outras palavras, sua voz 

não pode ser expressa livremente e sua opinião não pode interferir diretamente em seu 

comportamento. Ela precisa se submeter a condições com as quais não concorda devido 

à sua dependência, abdicando não só de opiniões, mas também de princípios e valores 

em troca de “esmolas”, por necessidade de sobrevivência: “fiz-lhe um pecúlio de cinco 

contos (...) foi assim que lhe acabou o nojo” (ASSIS, 2008, p.94). 

 Ou seja, o fato de ela ser agregada a coloca em posição de submissão, próxima à 

dívida eterna: Virgília a ajudava sempre e, sem outra pessoa com quem pudesse contar 

na vida, dona Plácida provavelmente temia arriscar qualquer rompimento na relação. 

Acabava aceitando todos os pedidos sem hesitar para garantir o apreço. 

 A própria Domingas, da narrativa Dois irmãos, pode ser reconhecida neste 

contexto, como foi visto no primeiro capítulo e pode também ser lido neste trecho: 

“[Nael] Não entendia por que minha mãe não o destratava [Omar] de vez, ou pelo 

menos não se afastava dele. Por que tinha que aturar tanta humilhação? (HATOUM, 

2006, p.152) 

 Em relação ao “jogo de cintura” citado no último tópico vale analisar o 

comportamento de Guiomar no romance machadiano A mão e a luva. A personagem de 

origem humilde é criada por sua madrinha, baronesa e rica. Sem herança nem 

perspectiva de emprego – pois não era normal que as mulheres trabalhassem na época 

na qual se ambienta a história, século XIX – resta-lhe a opção de conseguir um bom 
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casamento. Guiomar tem personalidade forte e deseja ascender socialmente, porém suas 

decisões não devem desagradar à madrinha, pois seu sustento depende dela. A ambição 

obstinada da garota aliada a sua situação de dependente a torna calculista e até fria em 

determinados momentos. Seus movimentos são, como em José Dias, calculados, mas no 

presente caso sem deixar que o desejo dos outros predomine sobre os seus. Guiomar usa 

da retórica para saber ser a filha perdida da madrinha, conquistando seu amor e, 

consequentemente certa liberdade, já que o afeto entre elas provavelmente promoveria 

uma preocupação da madrinha em relação à sua felicidade, dando espaço para a opinião 

de Guiomar acerca de seu pretendente. A narrativa apresenta à afilhada três partidos: 

Estevão, Jorge e Luís Alves. O primeiro é demasiado apaixonado, o do meio é um 

primo, escolhido pela madrinha como o partido ideal, e o último é o escolhido por 

Guiomar, que não está à procura apenas do amor, mas também –  e talvez 

principalmente – de ascensão social: capital e fama. Isto apenas Luís Alves, eleito 

deputado, podia oferecer. Para não desagradar à madrinha e arriscar se prejudicar 

Guiomar opta por aceitar aparentemente a sugestão desta, mas articula certas conversas 

e situações de modo a permitir que ela tome conhecimento de seu desejo. O objetivo de 

Guiomar ao planejar a situação é suscitar na madrinha um sentimento de admiração e 

reconhecimento à honra e ao respeito demonstrados pela sobrinha, já que ela abdicaria 

de seu “real” sentimento para seguir a preferência da tia.  O movimento de Guiomar é 

arriscado, mas muito calculado e bem sucedido. Após Jorge, seu primo e pretendente 

desejado pela madrinha, pedir sua mão em casamento, Guiomar se retira com a desculpa 

de “refletir no pedido” e pode, sozinha, extravasar seus verdadeiros sentimentos de 

cólera e pensar em uma solução: 

 

A cólera acabara, mas veio depois a luta entre a gratidão e o amor- entre o noivo que 

lhe propunha a afeição da madrinha e o que o seu próprio coração escolhera. Ela 

nem ousava tirar as esperanças à baronesa, nem imolar as suas próprias - e uma de 

duas coisas era preciso que fizesse naquela solene ocasião. O que sentiu e pensou foi 

longo e cruel; mas se tal duelo podia travar-se-lhe na alma, não era duvidoso o 

resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a ambição, quando 

verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas hão de sempre 

vencer, porque elas são as armas do forte, e a vitória é dos fortes. Guiomar tinha de 

decidir por um dos dois homens que lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe 

falava ao coração.  (ASSIS, 2009, p.139) 
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 Todo o capítulo XVIII (“A escolha”) mostra os cálculos de Guiomar (cf. 

SCHWARZ), induzindo e manipulando sua madrinha para que a baronesa escolhesse o 

pretendente por ela, mas satisfazendo seus desejos. Do capítulo podemos destacar o 

seguinte momento: 

 

- Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes. 

A baronesa estremeceu. 

- Falas sério? Não creio; não é esse o sentimento do teu coração. Vê-se que não é. 

Queres iludir-me e a ti também. Percebo que não o amas; não o amaste nunca. Mas 

amas ao outro, não é? Que tem isso? Não me dá o prazer que eu teria se... Que 

importa, se fores feliz? A tua felicidade está acima das minhas preferências. Era um 

sonho meu; desejava-o com todas as forças; faria o que pudesse para alcançá-lo; mas 

não se violenta o coração - um coração, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? 

Pois casarás com ele. 

Vê o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moça sentia vir-lhe do coração 

aos lábios e querer rompê-los, não foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu 

atento o que precede verá que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que o 

nome de Jorge lhe roçou os lábios? A moça não queria iludir a baronesa, mas 

traduzir-lhe infielmente a voz de seu coração, para que a madrinha conferisse, por si 

mesma, a tradução com o original. Havia nisto um pouco de meio indireto, de tática, 

de afetação, estou quase a dizer de hipocrisia, se não tomassem à má parte o 

vocábulo. Havia, mas isto mesmo lhes dirá que esta Guiomar, sem perder as 

excelências de seu coração, era do barro comum de que Deus fez a nossa pouco 

sincera humanidade; e lhes dirá também que, apesar de seus verdes anos, ela 

compreendia já que as aparências de um sacrifício valem mais, muita vez, do que o 

próprio sacrifício. (ASSIS, 2009, p.145) 

 

 Após analisar os comportamentos de diversos agregados, enfocaremos a questão 

da origem desta situação, ou seja, a causa da dependência. Neste contexto, há certa 

semelhança entre Nael e Dona Plácida, pois ambos são filhos de relacionamentos 

ilegítimos e, portanto, não têm a paternidade reconhecida: a primeira entre um sacristão 

e uma sacristã, e o segundo entre a empregada e seu patrão. Resta a eles a posição de 

agregado por serem filhos bastardos sem uma família com meios de sustentá-lo. Já José 

Dias é homem livre e forja uma profissão por não conseguir emprego. Guiomar é órfã e 

se torna dependente da tia por não ter herança e também pelo costume da época, 

segundo o qual as mulheres raramente trabalhavam fora de casa.  
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 Apesar de algumas semelhanças nas construções das figuras dos dependentes 

das narrativas machadianas e hatoumnianas a essencial diferença é o modo como estes 

aparecem, pois enquanto Machado de Assis mostra as atitudes dos agregados e o 

movimento empreendido por eles de fora, Hatoum dá voz a este grupo, colocando um 

agregado como narrador, o qual deixa transparecer seus pensamentos e, principalmente, 

seus sentimentos. Logo, se naquele o exterior olha para o agregado – a imagem do 

agregado era transmitida ao leitor pela perspectiva de outras personagens ou narradores, 

que não eram dependentes –, em Dois irmãos é o agregado quem olha para o exterior, 

ou seja, a história passa a ser narrada pela perspectiva de um dependente, que deixa de 

ser olhado, para olhar. 

  

4.4.  O dependente ganha voz 

 A figura do dependente aparece não só na obra machadiana, como foi analisado 

no último item, mas também em outras obras literárias brasileiras, como: Memórias de 

um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, e Infância, de Graciliano 

Ramos. Nestas últimas os dependentes aparecem como personagens secundárias ou até 

insignificantes, sendo apenas citadas, como é o caso de Infância. 

 Como temos visto, o autor contemporâneo Milton Hatoum traz também a 

temática do dependente. O assunto poderia ter sido esquecido, uma vez que a sociedade 

escravocrata teve fim com a incorporação paulatina do liberalismo econômico. Supõe-se 

que aos poucos o mercado foi sendo aberto e os homens livres passaram a ter lugar e 

oportunidade. Porém, a manutenção de tal temática na literatura atual aliada à entrevista 

concedida pelo próprio autor
9 

a respeito da influência da realidade e da experiência em 

sua criação literária, coloca em dúvida o fim da existência do grupo dos agregados, ou 

seja, a relação de troca entre dependentes e mantenedores parece ainda existir, 

provavelmente como herança daquele período. 

 Nael, narrador de Dois irmãos, é fruto da relação entre um descendente de 

imigrante libanês e uma índia, sendo o primeiro um dos filhos dos donos da casa e a 

segunda a empregada da família. Desta forma, Nael acaba ocupando o mesmo lugar de  

 

 

9 
Hatoum disserta sobre a relação entre experiência de vida e ficção em uma entrevista no livro 

Arquitetura da Memória- Ensaios sobre os romances dois irmãos, relato de um certo oriente de Milton 

Hatoum. Manaus: EDUA, 2005; e também no texto Laços de parentescos: ficção e antropologia, 

publicado na Revista da Amazônia, em 2005. 
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sua mãe, Domingas, vivendo no limiar entre a escravidão e a dependência. Porém, é ele 

quem narra não só a sua história, mas também a de toda a família na qual fora criado. 

Ou seja, a história é contada sob a ótica do agregado e sua voz passa a ser ouvida 

diretamente, sem o filtro do narrador, e expressa livremente, sem a preocupação com a 

relação de agrado decorrente da dependência.  

Contudo, a escolha de um narrador agregado tem certas implicações. Sua 

posição próxima o suficiente da família para tomar conhecimento das questões internas 

resulta em uma visão privilegiada. Sem estar diretamente envolvido, ele acaba 

assistindo a grande parte das situações da vida íntima da família e, inevitavelmente, 

formula opiniões: 

 

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu [Nael] mesmo vi, 

porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante.  

Mas fui observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final. 

(HATOUM, 2006, p.23). 

 

Porém, sem poder interferir diretamente, o descompasso entre o que os 

agregados pensam e o que eles falam cresce: sabem de muito, se incomodam, mas 

precisam conter sua voz. Esta não deve ser expressa não só pela compatibilidade ou não 

com a opinião dos donos da casa, mas também por demonstrar certa invasão em sua 

privacidade. Os agregados não são integrantes legítimos da família e, portanto, não 

devem sentir-se na liberdade de intervir nos assuntos pessoais referentes a ela, ainda que 

habitem no mesmo espaço. 

 Neste contexto, Nael se diferencia dos habituais agregados, pois ao longo da 

infância cresceu limitando-se à observação, optando por guardar sua opinião para si, na 

maioria das vezes, como é o caso em relação aos gêmeos. Consciente da ausência do 

maniqueísmo no comportamento deles e discordando de ambos em momentos 

diferentes, Nael não assume qualquer posição. Porém, na adolescência, apesar de saber 

que não deve se envolver nos assuntos familiares, ele ganha um ouvinte, com quem 

pode, inclusive, desabafar: o avô Halim. Assim, enquanto muitos agregados da nossa 

tradição literária funcionam como espectadores de uma história da qual fazem parte, 

pois veem e percebem, mas não falam livremente, Nael se destacaria não só por ser 

narrador de um livro, ou seja, por ganhar voz sem o filtro de outra pessoa ao optar por 

escrevê-lo, mas principalmente por ganhar um ouvinte ao longo de sua própria vida, 
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alguém com quem pode falar livremente sua opinião, sem medo de perder espaço: “Tive 

vontade de arrastar o Caçula até o igarapé mais fétido e jogá-lo no lodo, na podridão 

desta cidade. Disse isso a Halim, tive coragem de dizer isso quando ele acabou de 

contar a história da Pau-Mulato” (HATOUM, 2006, p.134).  

Devido à presença frequente da figura do agregado nos romances de Hatoum 

algumas observações são pertinentes: a primeira seria referente à permanência desse 

grupo nos dias de hoje.  Ainda que tenha se passado mais de um século da abolição da 

escravidão e a presença de latifúndios tenha diminuído com a crescente urbanização, os 

dependentes parecem ainda ter presença marcante em nosso país. 

Sobre a voz deste grupo à margem da sociedade observa-se que, diferentemente 

das obras de outros autores, as de Hatoum são narradas pelos agregados, que ganham 

voz não só em Dois irmãos, mas também em Relato de um certo Oriente. Uma das 

primeiras vezes na história da literatura brasileira – se não a primeira – os agregados 

deixam de depender de outras pessoas também para narrar sua historia. Eles ganham 

liberdade para expor seu pensamento e sua opinião sem a necessidade usual de agradar 

ou o medo de ser prejudicado. Em Dois irmãos, a história narrada é focalizada pelo 

olhar do agregado e a transmissão é feita por sua voz, como foi visto. Através do 

discurso – tanto oral como escrito – Nael tenta compreender sua identidade e preencher 

lacunas do passado, pois desconhece seu pai. Paralelamente ele reconstrói o passado da 

família na qual fora criado, narrando a desintegração dela. 

Com relação à estrutura da narrativa, tanto o passado da família da casa como o 

de sua mãe lhe é transmitido em grande parte pelo testemunho do avô Halim e pelo de 

Domingas, transcritos na narrativa em discurso direto, indireto livre ou ainda 

parafraseados. O narrador não se identifica, cabendo ao leitor descobrir sua relação com 

a família. Todos estes elementos aliado ao tempo cronológico não respeitado resultam 

em um relato confuso, por vezes. As vozes e os tempos se misturam, demonstrando uma 

tentativa de reconstrução da história através de retalhos, que não se unem somente para 

formar a narrativa, mas também o passado do narrador. A lacuna na identidade de Nael 

parece se materializar na construção da narrativa, refletindo em sua escrita, na qual 

também existem lacunas (por exemplo, a paternidade do narrador, nunca revelada ao 

leitor). 

 Estendendo a análise da estrutura da narrativa para outras obras de Hatoum 

pode-se perceber uma gradação entre os três romances escritos por ele – Relato de um 

certo Oriente, Dois irmãos e Cinzas do Norte. A gradação se daria na relação entre o 



63 
 

distanciamento do narrador em relação à casa principal e a organização do texto: em 

Relato, criada como parte da família, a narradora, uma filha adotiva, tem acesso a 

praticamente todas as situações e problemas vividos na casa. Apesar de ser adotada e 

criada como filha, ela parece não se sentir parte da família como os outros, filhos 

legítimos. No limiar entre ser da família e estar na família há lacunas que ela não 

consegue superar, ao que parece, pois decide partir. Mesmo longe de casa ela não 

consegue seguir sua vida normalmente, precisando retornar e questionar os membros 

ainda vivos, numa tentativa de reconstrução do passado e preenchimento de lacunas. O 

relato se constitui por diversos depoimentos, cartas e vozes de diferentes pessoas, sem 

identificações explícitas, resultando na aparente desorganização do texto, que parece 

estar relacionada à fragilidade da narradora. 

Em Dois irmãos, Nael é criado no mesmo espaço da família, mas não como 

parte dela. Neste limiar ele participa dos acontecimentos de modo mais passivo, 

olhando de fora – inclusive o seu quarto é no mesmo terreno da casa dos patrões, mas 

não dentro desta. Tem acesso a quase todas as informações e acontecimentos, escuta os 

desabafos do avô e as brigas da casa, conseguindo formar opiniões. Dessa forma, o seu 

relato em busca de sua identidade, por meio da reconstrução de seu passado, é também 

feito através do relato de terceiros, porém, todos transmitidos ao leitor pela voz de Nael, 

e geralmente identificados, revelando maior organização do texto apesar da pluralidade 

de vozes.  

Já em Cinzas do Norte a história é contada por Lavo, melhor amigo do 

protagonista, Mundo. Apesar de a narrativa trazer elementos da vida do narrador a 

trama é centrada neste último. Externo à problemática central, o relato de Lavo é claro 

e, apesar de misturar vozes, elas geralmente vêm identificadas. Sua personalidade e 

identidade são expostas sem grandes suspenses e as lacunas mantidas ao longo da 

narrativa são desvendadas ao final. É este o caso da revelação do verdadeiro pai de 

Mundo, o protagonista, diferentemente do que ocorre em Dois irmãos, pois, como foi 

visto, Nael guarda o nome de seu pai para si. Por não se tratar de sua própria história 

talvez seja mais fácil e menos doloroso para o narrador expor a trama. 

Ainda sobre as diferenças entre as narrativas machadianas anteriormente 

apresentadas e as de Hatoum, pode-se ler na figura dos agregados a formação de certa 

expectativa em relação ao comportamento deste tipo de dependente: há uma conduta e 

um modo de falar esperado de acordo com o lugar e a posição social ocupada. O 

agregado aparece na maioria das vezes hesitante, receoso, “pedindo licença” ou 
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manipulando e calculando seus passos. Pelo cálculo ou pela submissão, muitos acabam 

aceitando opiniões e decisões sem realmente concordar com elas, como foi visto na 

escolha de Guiomar pelo pretendente desejado pela madrinha em detrimento à sua 

preferência; na abdicação de princípios por Dona Plácida; e no cuidado de José Dias em 

agradar e bajular Dona Glória. 

Hatoum parece desconstruir esta expectativa ao dar voz aos agregados, mudando 

este discurso e permitindo ao leitor o acesso não só aos sentimentos do narrador, mas 

principalmente a vazão deste com o filtro apenas do próprio agregado, ou seja, ele 

ganha autonomia para decidir o que é relevante e pertinente para sua narrativa; ganha o 

direito de ser independente ao menos na narração de sua história. Não só o enfoque à 

situação deles é permitido, mas principalmente o enfoque por parte deles. Porém, apesar 

de todo o subjetivismo expresso, não há caracterização física. Talvez pelo fato de a 

história ser narrada em primeira pessoa, talvez pelo fato de reconstruir uma pessoa com 

lacunas no passado, devido principalmente à ausência – ou abandono – dos pais, que 

pode resultar em fissuras na identidade. 

 

4.5.  A “brasilidade” de Nael 

 Retomando a leitura romântica acerca da formação do povo brasileiro, exposta 

no primeiro capítulo, pretende-se analisar a contribuição de Hatoum para esta questão, 

recorrente em nossa literatura. Como vimos, muitos autores românticos acreditavam que 

a miscigenação do índio com o europeu teria dado origem à “raça dos brasileiros”.  Já 

no período conhecido como “Pré-modernismo”, a questão da formação do povo 

brasileiro se fez ainda presente em textos ficcionais, mas passou a ser vista de outra 

forma: três grupos originários de diferentes continentes seriam a base para a formação 

do brasileiro, que acabou sendo, ainda que num primeiro momento, considerado o 

resultado da mistura entre as descendências indígena, africana e europeia. Em 1902 

Euclides da Cunha publica Os sertões, livro no qual defende a ideia o brasileiro ser 

formado por estes três grupos. No Modernismo, Mário de Andrade parece satirizar tal 

visão, como mostra a obra Macunaíma.  

Porém, a formação do povo brasileiro não pode ser reduzida à mistura de dois ou 

três grupos específicos. Como se sabe, muitos imigrantes também vieram se estabelecer 

em diferentes partes do Brasil em diversas épocas, como os italianos, os japoneses e os 

árabes. Os imigrantes trouxeram, naturalmente, elementos próprios de seu país e muitos 

deles acabaram sendo incorporados pelo povo brasileiro, em constante construção.  



65 
 

Nael, narrador de Dois irmãos, está claramente na posição de agregado, como 

foi visto, sendo a figura mais complexa do romance. Ele nasce da relação entre uma 

índia e um brasileiro descendente de imigrante libanês, podendo ser considerado a fusão 

de culturas e países diferentes. Nascido em solo brasileiro, é nativo, mas fortemente 

influenciado por uma cultura estrangeira. 

 Nesta narrativa há a manutenção da ideia de o brasileiro ser uma mistura, mas 

ampliando esta noção. Neste movimento a narrativa mostra que o nosso povo é o 

resultado de muitas culturas que ainda se misturam. Os brasileiros não constituem um 

povo fixo formado no passado, durante a colonização apenas, crescendo sem a 

influência de outros povos. Os elementos provenientes da cultura de grupos diferentes 

estabelecidos no Brasil, como os italianos, os japoneses e os árabes, com os quais os 

nativos brasileiros mantêm relações, ainda resultam em mudanças, mostrando que a 

nossa cultura está em constante construção.  

 Nesse contexto, a narrativa hatoumniana se insere na discussão acerca da 

formação e da identidade brasileira, preocupação existente desde o Romantismo, 

revisitada no Modernismo. Hatoum parece dialogar mais com Macunaíma, romance 

escrito em 1928, no qual Mário de Andrade já questionava aparentemente até que ponto 

o brasileiro poderia ser resumido na simples fórmula da mistura dos elementos branco, 

negro e índio. Como se sabe, a narrativa traz a história de um índio chamado 

Macunaíma. Curiosamente sua pele é “negro retinto”, mas passa a ser branca em 

determinado momento do romance, ao mergulhar em uma fonte mágica. Ou seja, 

Macunaíma era um índio, com a pele semelhante a dos negros e posteriormente branca. 

Os três elementos considerados geralmente como base do brasileiro são condensados de 

modo aparentemente forçado em apenas um brasileiro. A proposta de uma leitura crítica 

poderia entender tal atitude como um questionamento acerca da leitura recorrente da 

identidade do brasileiro, tentando mostrar pelo exagero que este não poderia ter sua 

identidade fixada. Dois irmãos também parece se inserir nesta, mostrando outra leitura e 

discordando, aparentemente, da visão simples e idealizada criada principalmente no 

século XIX. Nos romances hatoumnianos o país não deixa de ser considerado lugar de 

mistura, como é mostrado em Cinzas do Norte, quando o narrador descreve um 

apartamento habitado por Mundo: “o apartamento em Brixton... uma bagunça, gente de 

tudo que é lugar, país... branco, preto, mulato...Aquele bairro parecia um Brasil 

(HATOUM, 2005, p.290)”. Porém, a narrativa indica que a mistura inclui outras 
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culturas, como a oriental, e, principalmente, está em constante movimento, não sendo 

jamais encerrada, fixada. 
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5. CONCLUSÃO 

 As personagens criadas por Milton Hatoum, em Dois irmãos, estabelecem fortes 

diálogos com figuras e tipos sociais recorrentes em nossa literatura, como é o caso de 

Domingas, a empregada de origem indígena. A narrativa retoma a temática do índio, 

bastante presente em obras literárias tradicionais brasileiras, principalmente no período 

conhecido como “Romantismo”, mas desconstruindo a visão idealizada defendida neste. 

Desta forma, a criação da índia contribui para a discussão acerca da presença dos índios 

em nossa literatura, relendo-a e mostrando uma realidade pouco disseminada: o índio 

como vítima da humilhação e subjugação do outro, dialogando com outros grupos 

sociais marginalizados. 

 Já Yaqub, o gêmeo primogênito, quando lido como migrante também contribui 

para o aumento das possibilidades da migração, associada, em sua maioria, aos 

retirantes nordestinos – principalmente no século XX, durante o período literário 

conhecido como “Geração de 30”. Apesar de ser atraído para a mesma região que 

muitos outros personagens fictícios, ele o é por motivos diferentes, de ordem 

psicológica, e não econômica, revelando a preferência do autor por enfocar as questões 

imateriais, no lugar daquelas materiais. Ainda sobre o primogênito, ele dialoga com as 

posições de exilado e migrante, mas a primeira é que se destaca: o exílio realizado pela 

própria família parece ser o motor da posterior migração de Yaqub.  

No caso de Omar, como vimos, há o diálogo com a figura de muitos malandros 

recriados em nossa literatura, principalmente no que se refere à malandragem como 

opção de vida, e não resultado da necessidade. Porém, o malandro hatoumniano é 

também criado com características relevantemente diferentes daqueles outros analisados 

no decorrer do trabalho. A violência e a maldade fazem parte do seu repertório, 

distanciando Omar da leveza geralmente presente em outros malandros, que se 

aproveitam de situações oportunas para se favorecerem, mas não para prejudicarem 

outrem. Já o Caçula parece aliar a oportunidade para si à maldade com o irmão, 

revelando um lado trágico. 

 Enfim, Nael é a figura central da narrativa não apenas por ser o narrador, mas 

principalmente por ser um dependente-narrador. Ele ganha a oportunidade de se expor, 

sem o usual filtro empregado nos romances do século XIX. Apesar de nascer agregado e 

crescer nesta condição, Nael é, curiosamente, a única figura bem sucedida da trama. Ele 

a observa inicialmente calado e, posteriormente, passa a compartilhar algumas 
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impressões e opiniões com o avô Halim. Ele ganha um ouvinte em sua vida e muitos em 

sua narrativa. Sabendo usufruir de cada oportunidade a ele oferecida, Nael consegue se 

formar profissionalmente e, longe de todos da casa central da narrativa, tem uma vida 

bem sucedida. Um dos fatores contribuintes para esta independência conquistada pode 

ser justamente a liberdade a ele concedida: o narrar. A força do discurso é conhecida 

desde a antiguidade, com Sherazade, por exemplo, figura central d’As mil e uma noites, 

pois narra para sobreviver. Talvez Nael não narre para sobreviver, mas para ter vida; 

para preencher lacunas; para recuperar o passado e encarar a realidade e, de alguma 

forma, conseguir superá-la. Nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin, é preciso 

“Lembrar Escrever Esquecer”
10

. 

 Em todos os diálogos lidos na narrativa, a inserção da obra na discussão acerca 

da formação e da identidade do brasileiro se sobressai, pois pode ser lida não apenas em 

Domingas ou Nael, como também nos outros personagens analisados. Hatoum contribui 

para a visão de que não se cria ou define “uma raça brasileira”. Nosso povo nasce das 

misturas constantes, inevitáveis e incontroláveis: o próprio relacionamento da índia com 

dois descendentes de imigrantes mostra, nas entrelinhas, a existência de duas 

possibilidades de relacionamento: seja por vontade própria, seja forçada, não há como 

evitar a relação entre pessoas que convivem. Assim, não há como controlar ou definir o 

que ou quem é o verdadeiro brasileiro, uma figura em constante construção. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer, São Paulo: Editora 34 Ltda., 2006. 
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