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Resumo 

  

 Circunscritos no esforço crítico de pensar as realidades nacionais e reavaliar o passado 

histórico, os livros Raízes do Brasil (1936) de Sérgio Buarque de Holanda e O labirinto da 

solidão (1950) de Octavio Paz são, em seus respectivos países (Brasil e México), dois dos 

mais importantes expoentes do ensaio histórico-sociológico da América Latina. Valendo-se de 

uma forma textual bastante livre e pessoal, o ensaísmo, que permeia tais obras, se configurou 

na expressão da latino-americanidade que, pautada em uma trajetória de violência, exploração 

e despersonalização, buscou neste método a fórmula para revelar as contradições que a 

fundamentavam. Assim, a partir desses dois ensaios emblemáticos, pretende-se avaliar a 

relevância da escrita ensaísta no projeto de construção de uma identidade nacional.   

 

Palavras-chave: Identidade nacional; Ensaio latino-americano; Brasil; México. 
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Abstract 

 

 Circumscribed in the critical effort of considering the national situation and reassess 

the historical past are the books Roots of Brazil (1936) of Sergio Buarque de Holanda and The 

labyrinth of solitude (1950) of Octavio Paz, that are, in their countries (Brazil and Mexico), 

two of the most important exponents of the historical and sociological essay in Latin America. 

Taking a fairly free and personal textual form, the genre essay, that permeates these works, 

configured the expression of Latin Americans that, based on a path of violence, exploitation 

and depersonalization, tried to find, in this method, the formula to reveal the contradictions 

that founded the Latin America. Thus, studying these two important works, we aim at 

verifying the relevance of essayist writing in the project of building a national identity.   

 

Key words: National identity; Latin American Essay; Brazil; Mexico. 
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1. Nota Prefacial 

 

 O presente trabalho surgiu da vontade inicial de estudar o gênero “ensaio” e suas 

implicações na crítica brasileira, decorrente do contato que tivera com o estilo único de 

Gilberto Freyre escrever, quando da realização de um projeto de Iniciação Científica sob a 

valiosa orientação do Prof. Dr. Antonio Arnoni Prado, financiado pela Fapesp, intitulado 

“Gilberto Freyre: crítico literário”, entre 2008 e 2009. Foi através do Prof. Arnoni que 

aprofundei minhas leituras sobre Antonio Candido e Sérgio Buarque de Holanda, figuras 

indispensáveis no pensamento social brasileiro, advindo, inclusive, de Antonio Candido a 

sugestão de ler o ensaio como um traço nacional.  

 Nessa época, cursei uma disciplina sobre escritores latino-americanos com o Prof. Dr. 

Francisco Foot Hardman, a qual me permitiu o contato com o antropólogo Néstor Garcia 

Canclini, e suas discussões sobre o lugar da América Latina na contemporaneidade, e também 

com os textos do escritor mexicano Juan Rulfo, que me chamaram a atenção. Como resultado 

desta disciplina publiquei o artigo “Comala e a madeleine: ensaio sobre a memória”, na 

revista Língua, literatura e ensino, que contou com a orientação e supervisão de Foot 

Hardman. Neste artigo, propus uma análise comparativa entre a narrativa literária de Juan 

Rulfo, Pedro Páramo (1955), e a cinematográfica de Juan Carlos Rulfo, Del olvido al no me 

acuerdo (1999), buscando explorar a questão da memória e da tradição regional mexicana 

imbricadas na vida e obra de Juan Rulfo. 

 Cursei também uma disciplina sobre história da América, com o Prof. Dr. José Alves 

de Freitas Neto, do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH/UNICAMP), que me 

apresentou um panorama histórico sobre a discussão de identidade e o papel dos intelectuais 

na latino-América. Tive contato com boa parte da bibliografia de meu projeto atual a partir 

desta disciplina, como: Os olhos do império: relatos de viagem e transculturação, de Mary 

Louise Pratt, O espelho de Heródoto: ensaio sobre a representação do outro, de François 

Hartog e Salvar la nación: intelectuales, cultura y política en los años veinte 

latinoamericanos, de Patricia Funes.   

 Conjugando, assim, o fascínio sobre o ensaísmo nacional às novas questões sobre a 

latino-americanidade, suas implicações identitárias e o papel da crítica literária neste contexto, 

aliei a minha idéia de estudar o livro Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, à 

sugestão temática do Prof. Foot Hardman de realizar um estudo comparado sobre o ensaísmo 
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histórico-literário do brasileiro Sérgio Buarque de Holanda e do mexicano Octavio Paz. Deste 

encontro, iniciamos o projeto de Iniciação Científica com financiamento do PIBIC/CNPq 

atrelado à Monografia: “Raízes do Brasil e O labirinto da solidão: ensaísmo, construção e 

crítica das identidades nacionais na América Latina”. 

 Durante o processo de realização da Iniciação, tive a oportunidade de participar junto 

aos orientandos de mestrado, doutorado e pós-doutorado do Prof. Foot Hardman de seus 

Seminários de Orientação. Estes foram fundamentais para ampliar as discussões a que me 

propunha em meu projeto, e também no acréscimo de bibliografia, apresentando-me os 

importantes livros: Desencontros da modernidade na América Latina: literatura e política no 

século 19, de Julio Ramos, Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural, 

de Silviano Santiago e a compilação de artigos Em primeira pessoa: abordagens de uma 

teoria da autobiografia. 

 Recentemente, tive contato através do Prof. Foot com os dois volumes da coletânea de 

artigos de Sérgio Buarque de Holanda, reunidos pelo historiador Marcos Costa em Escritos 

Coligidos, e do debate promovido quando de seu lançamento pelo jornal Estadão e sintetizado 

por Antonio Gonçalves Filho (2011). Tendo em vista que Raízes do Brasil foi publicado 

primeiramente em forma de artigo em um periódico, a análise de suas outras publicações em 

revistas e jornais poderia se revelar uma fonte fecunda para o desenvolvimento dos meus 

argumentos, contudo, devido a uma defasagem temporal (a coletânea foi lançada em abril de 

2011) não foi possível sua apreciação no presente trabalho. 

 De qualquer forma, o contato com os debates atuais, a leitura da bibliografia 

selecionada e a orientação do Prof. Foot Hardman me conduziram ao tema do estudo do 

ensaio como forma de construção e crítica dos discursos identitários, que busquei desenvolver 

nos capítulos seguintes. 
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2. Introdução: O intelectual latino-americano na “República das letras” 

 

Já não é de hoje que se questiona a integração dos países da América Latina em um 

bloco forte e coeso. Ainda que tal união seja vista como uma saída para a expansão 

econômica destes países, dada a dificuldade de competição comercial em uma esfera 

globalizada, até o momento ela não se consolidou. De acordo com Canclini (2008), 

“globalizamo-nos como produtores culturais, como migrantes e como devedores”, 

configurando-nos enquanto conjunto apenas a partir de uma idéia de unificação1. Tendo em 

vista tal descompasso, caberia a questão: qual o lugar do latino-americano hoje2? Devemos 

ainda tratar nossas questões a partir da noção de grupo? Até que ponto a idéia amplamente 

difundida da diversidade que marca a América Latina impediu a consolidação do processo 

identitário? 

Para promover o debate, convém avaliar como foi construído historicamente o 

conceito de “identidade latino-americana”, sendo admissível, desta forma, avaliar seus 

desdobramentos até nossos dias. Como aponta Antonio Candido, tomando o caso do Brasil 

como exemplo, a formação de uma população consciente de seu papel enquanto nação só 

começaria a se configurar com a Independência: 

(...) no Brasil, a Independência foi o objetivo máximo do movimento ilustrado e a 
sua expressão principal; por isso, nesse momento, o intelectual considerado como 
artista cede lugar ao intelectual considerado como pensador e mentor da sociedade, 
voltado para a aplicação prática das idéias (2006, grifo do autor, p. 249). 
 

É nesta conjuntura que a discussão sobre nacionalidade e identidade toma forma nos países 

americanos, pois 

Escrever, a partir de 1820, respondia à necessidade de superar a catástrofe – o vazio 
de discurso, o cancelamento das estruturas – que as guerras tinham provocado. 
Escrever, nesse mundo, era dar forma ao sonho modernizador; era civilizar, ordenar 
o sem sentido da barbárie americana (RAMOS, 2008, p. 27).  
 

Durante o processo das independências (séculos XVIII e XIX), com a divulgação de discursos 

fundacionais de figuras como Hidalgo, Morelos e Bolívar3, estrutura-se um debate político 

que pretendia a superação da fragmentação interna dos países baseada na construção de 

                                                 
1 Referimo-nos ao conceito de unificação proposto por Canclini (2008), em que o autor difere união de 
unificação: para ele, unificação é trabalhar no domínio da semelhança, enquanto que união traria a idéia de um 
todo coeso (idéia que não contemplaria a América Latina). 
2 Essa questão possui como referência direta o estudo de Néstor Gracía Canclini: Latino-americanos à procura 

de um lugar neste século, 2008. 
3 Figuras fundamentais nos processos de Independência dos países da América Espanhola: Hidalgo e Morelos se 
destacam na luta pelo México, já Bolívar atuou no processo de independência de diversos países. 



4 

 

modelos através do ato da escrita enquanto atividade política (RAMOS, 2008).    

Para um país que se pretende uma unidade independente torna-se indispensável 

questionar-se a respeito das características que o tornam diverso e idealizar, a partir daí, uma 

sociedade própria. De acordo com Ortiz, esta se pavimenta mediante dois movimentos 

simultâneos: diferenciação, através da relação com fatores externos, e estabelecimento de 

semelhanças, internamente4. E tendo em vista que “toda identidade é uma construção 

simbólica (...), o que elimina portanto as dúvidas sobre a veracidade ou a falsidade do que é 

produzido” (2006, grifo meu, p. 8), o processo de formulação identitária deve ser analisado 

como fruto de determinado grupo social em seu determinado tempo histórico (ORTIZ, 2006). 

Desta forma, sem perder de vista que a Europa foi um dos alicerces de formação da América, 

cedendo os modelos e as bases do conhecimento nos quais se fundamentou primeiramente o 

discurso americano (PRATT, 1999), tornou-se quase inevitável construir a história americana 

a partir da perspectiva negativa: antes de tudo, “nós não somos europeus”5. Está implícita aí a 

“retórica da alteridade” de Hartog (1999, p. 229), que postula: “Dizer o outro é enunciá-lo 

como diferente – é enunciar que há dois termos, a e b, e que a não é b”, sendo que os dois 

estariam inseridos em um mesmo sistema. 

De acordo com Natalia Priego (2008), a construção da identidade na América Latina 

se baseou na “infelicidade” de não sermos o outro. O modelo europeu, e posteriormente o 

norte-americano (início do século XX), instituiu uma ilusória noção de superioridade, 

inatingível para aqueles povos heterogêneos em plena tentativa de formação nacional. Esse 

processo de construção e engrandecimento de tais modelos se configura pelos próprios 

europeus, quando da chegada e exploração do Novo Mundo, como demonstra Priego a partir 

das idéias de Tzvetan Todorov: 

Como revela Tzvetan Todorov, a descoberta de outros continentes e povos por 
europeus nunca havia incorporado um sentimento de surpresa radical, porque eles 
nunca desconheceram completamente a existência da África, Índia e China. Isso 
explica o fato de que os europeus se basearam neles mesmos quando da exploração 
das ‘novas pessoas’, recentemente ‘descobertas’ no século XVI [na América]. Neste 
momento histórico, os europeus descobriram a totalidade de que fazem parte; 
anteriormente faziam parte sem totalidade6 (2008, p. 477). 

                                                 
4 Tendo em vista que tal movimento é uma fórmula genérica no que concerne à construção simbólica, cabe 
destacar que a identidade também se constrói a partir dos antagonismos internos de cada nação.  
5 No caso do Brasil, Antonio Candido (1975) identifica uma negação total dos valores portugueses durante os 
períodos de Independência e nacionalismo literário do Romantismo, sendo o principal propósito da classe 
ilustrada brasileira a busca por superar Portugal, através da afirmação do nacional aliado à construção de uma 
consciência literária.  
6 Tradução minha. 
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Circunscritos em um passado de exploração voraz de seus recursos naturais, minerais 

e humanos, e com suas populações ancestrais dizimadas, os países americanos serviram, 

enquanto colônia, como importantes fontes de riqueza para suas metrópoles, sendo que as 

marcas da violência estrutural e física, aliadas ao status de colônia, se converteram em 

herança enraizada e de difícil desvinculação social. Atrelados à presença dos nativos 

(chamados pelos “descobridores” genericamente de índios), estavam a mão-de-obra escrava 

africana, os imigrantes espanhóis e portugueses, e os filhos oriundos deste encontro, 

configurando uma miscigenação racial e cultural que deveria, também, ser integrada à nação7.   

 Neste primeiro momento em que o projeto de construção das nações começava a ser 

posto em prática, foram solicitadas consciente e inconscientemente pelos dirigentes e agentes 

dos movimentos emancipatórios diferentes ferramentas que auxiliassem o processo político-

social. Em tal contexto, a figura do intelectual alça o patamar de agente político, e a literatura 

ocupa lugar central “onde se projetavam os modelos de comportamento, as formas necessárias 

para a invenção da cidadania, os limites e as fronteiras simbólicas, o mapa imaginário, enfim, 

dos Estados em vias de consolidação” (RAMOS, 2008, p. 13), sendo ela “o lugar adequado 

para a mediação necessária entre a civilização e a barbárie, a modernidade e a tradição, a 

escrita e a oralidade” (RAMOS, 2008, p. 37). Neste sentido, esta literatura nacional forjada 

busca suas bases na recriação de uma língua nacional e de um campo temático próprio 

(ROLAND, 1997), exprimindo o compromisso de tais intelectuais com a construção da nação 

e sua atuação na árdua tarefa de buscar a harmonização entre elementos tão díspares que 

configuravam os países americanos.  

Discutindo as impropriedades de nosso pensamento nesse período posterior à 

Independência (que, na expressão de Sérgio Buarque de Holanda, nos fazia sentir uns 

“desterrados em nossa terra”) e sua aplicação às letras nacionais, Roberto Schwarz (2000), em 

seu ensaio “As idéias fora do lugar”8, apresente a doutrina do liberalismo europeu como parte 

                                                 
7 Vale a ressalva de que a problemática da mestiçagem só passa a ser abordada de modo positivo pelos 
intelectuais brasileiros a partir da abolição da escravidão, e dos primeiros esforços em consolidar a República. 
Para tanto, elimina-se a idéia de branqueamento racial (que acompanhou todo o século XIX), buscando atrelar à 
identidade nacional o fator de miscigenação racial (ORTIZ, 2006).   
8 O ensaio supracitado de Roberto Schwarz foi desde sua publicação, em 1977, alvo de extensa crítica acerca das 
“idéias fora do lugar” que o autor propunha logo em seu título. Contudo, há um esforço revisionista que propõe 
uma leitura mais apropriada, e menos simplista, das idéias de Schwarz. Nossa crítica se embasará neste esforço, 
tendo como base a própria leitura do autor acerca de seu texto: “O destino do ensaio foi muito determinado pelo 
título, ‘As idéias fora do lugar’. Muita gente que leu quis pôr as idéias no lugar. (...) A seu modo, o título é uma 
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de nossa identidade nacional que estava sendo construída. E, ainda que estas não se 

justificassem política ou socialmente da mesma forma que nos países de que eram oriundas, o 

autor as considera essenciais, notando que “é a ideologia da independência que vai 

transformar em defeito esta combinação [de acompanhar os passos da Europa sempre com um 

pouco de atraso]; bobamente quando insiste na impossível autonomia cultural, e 

profundamente, quando reflete sobre o problema” (2000, p. 25). Nesse sentido, a adoção de 

determinadas correntes servia freqüentemente de justificativa para as práticas arbitrárias que a 

sociedade brasileira configurava no seu dia a dia, como o mecanismo do favor, do qual Sérgio 

Buarque tratará em Raízes do Brasil, ao analisar o “homem cordial”. Ainda nessa direção, 

Renato Ortiz (2006), lembra que, além de haver uma defasagem em relação à consolidação de 

teorias na Europa e sua chegada até o Brasil, a intelectualidade brasileira escolhia aquelas que 

se adequavam melhor à realidade nacional e às suas disparidades:  

(...) as teorias ‘importadas’ têm uma função legitimadora e cognoscível da realidade. 
Por um lado, elas justificam as condições reais de uma República que se implanta 
como nova forma de organização político-econômica; por outro, possibilitam o 
conhecimento nacional projetando para o futuro a construção de um Estado 
brasileiro (2006, pp. 30-31).   
 

Voltando à argumentação proposta por Schwarz, os escritores brasileiros do período 

republicano encontrariam, assim, seu lugar em meio às idéias européias, impropriamente 

reproduzidas socialmente em território nacional, ao torná-las “matéria e problema para a 

literatura. O escritor pode não saber disso, nem precisa usá-las. Mas só alcança uma 

ressonância profunda e afinada caso lhes sinta, registre e desdobre – ou evite – o 

descentramento e a desafinação” (2000, p. 29).  

Entrando, portanto, em contato com as modernidades que a Europa traz, os países 

latino-americanos vão se formando através da mescla ímpar entre passado e futuro, com a 

herança arcaica e os aspectos modernos entremeados convivendo em aparente harmonia. 

Assim, a “dialética do localismo e do cosmopolitismo” de que nos fala Antonio Candido 

(1975, p. 109) pensando no caso brasileiro, em que o dado local era representado através de 

                                                                                                                                                         
piada. Procura nomear e sublinhar uma impressão, mas não para dizer que ela está certa. Que as idéias modernas 
estejam fora do lugar no Brasil é o maior lugar comum do pensamento conservador brasileiro, e eu não ia repeti-
lo. (...) O que tentei explicar foi por que razões, que são de classe, ligadas à iniqüidade social do país, as pessoas 
sentem que elas, as idéias novas, estão fora do lugar. É a explicação – marxista – de uma impressão. Nesse 
sentido, é um trabalho de crítico literário.”; “Esse ensaio não é uma crítica da cópia das idéias. É uma tentativa 
de explicar por que as idéias copiadas, ou melhor, por que as idéias importadas dão entre nós a impressão de 
postiças.”, em: SCHWARCZ, Lília; BOTELHO, André. Ao vencedor as batatas 30 anos: crítica da cultura e 
processo social: entrevista com Roberto Schwarz. Rev. bras. Ci. Soc., São Paulo, v. 23, n. 67, Jun. 2008.   
Disponível em: <http://www.scielo.br/pdf/rbcsoc/v23n67/11.pdf>. Acesso em: 03 abr. 2011. 
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moldes da tradição européia, parece ser a chave para a compreensão do modo como tais 

países buscam uma constituição nacional em meio às diferentes influências externas 

recebidas. Sintetizando tal pensamento, Schwarz (1987) identifica na produção do 

Modernismo brasileiro, no caso, o poema “Pobre alimária” de Oswald de Andrade, a noção de 

que reunimos os antagonismos que nos formaram de modo a fazer deles um elemento de 

identificação do nacional, e não um aspecto pejorativo, de atraso político ou social: 

Assim, a construção do poema superpõe coordenadas incongruentes, cujo desajuste 
desafia diretamente a consciência histórica: arte de vanguarda vs. ciumeiras de 
província; Brasil da carroça vs. Brasil dos escritórios; individualismo pagão vs. 
alegoria patriótica ou culto da interioridade. São questões com peso real, que no 
entanto, por um efeito estratégico da composição, não têm maior gravidade nem 
parecem constituir problema. (...) Esta distância, que permite passar por alto os 
antagonismos e envolver as partes contrárias numa mesma simpatia, naturalmente é 
um ponto de vista por sua vez. (...) Surpreendentemente, o resultado é valorizador: a 
suspensão do antagonismo e sua transformação em contraste pitoresco, onde 
nenhum dos termos é negativo, vem de par com a sua designação para símbolo do 
Brasil(...). Portanto, a modernidade no caso não consiste em romper com o passado 
ou dissolvê-lo, mas em depurar os seus elementos e arranjá-los dentro de uma visão 
atualizada e, naturalmente, inventiva, como que dizendo, do alto onde se encontra: 
tudo isso é meu país (1987, pp. 20-22). 
 

 Retomando a relação entre intelectualidade e o papel da literatura na pavimentação de 

discursos políticos, como indica Julio Ramos (2008), a partir de 1870 a “estreita relação entre 

as letras e a política” começa a se alargar, abrindo um campo para a autonomização e 

modernização do discurso literário, dado que com a consolidação dos Estados nacionais 

surgia um campo de discurso especificamente político. Contudo, buscando sua 

institucionalização através dos primeiros departamentos literários que se configuravam já 

tardiamente (no México, cursos acadêmicos especificamente literários só surgem após 1912, 

na Faculdade de Humanidades da Escola de Altos Estudos), a literatura só encontrará um 

espaço mais aberto e meio de divulgação através da imprensa. Se antes o jornal era usado 

como meio político dos intelectuais, no final do século será através dele que a literatura terá 

lugar, uma vez que tanto o jornal quanto o campo literário buscavam maior autonomia e 

modernização. Ramos (2008) aponta o exemplo do jornal argentino La Nación, que ao longo 

dos anos 1880 e 1890 passou a incorporar crônicas e contribuições literárias de novos 

escritores em suas páginas.   

Entre o final do século XIX e início do século XX, percebe-se uma “heterogeneidade 

do discurso latino-americano em função de sua modernização desigual9” (RAMOS, 2008, p. 

                                                 
9 “É possível que esse conceito de modernização desigual do sujeito literário contribua para esclarecer, bem 
depois do final do século, a heterogeneidade formal e funcional da literatura na América Latina, em contraste 
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96), que mescla ainda uma crítica nacionalista, de origem romântica (CANDIDO, 1975), a 

discursos que já se apoiavam em uma nascente escola sociológica americana10. Atrelado a 

isso, já nas primeiras décadas de 1900, no contexto de pós-guerra11 e na esteira das 

vanguardas européias, a literatura reaparece como centro privilegiado de discussão e 

reformulação das questões nacionais: através da poesia ou do romance, “desde a crônica 

polêmica (...), até o longo ensaio histórico e sociológico”, o que se buscava era “redefinir a 

nossa cultura à luz de uma avaliação nova dos seus fatores” (CANDIDO, 1975, p. 123), 

valendo-se da interdisciplinaridade própria deste momento de estruturação das instituições de 

ensino12.  

De modo que o ensaio histórico-sociológico, que teve seu auge no Brasil e sua 

consolidação no México no decênio de 1930, se afirma como a forma literária predominante 

entre os escritos nacionais e latino-americanos, em geral: “A forma ‘ensaio’ foi escolhida para 

retratar uma América Latina na qual se resgata o rural, o étnico e o telúrico”13 (FUNES, 2006, 

p. 35). Julio Ramos, buscando justificar a presença proeminente do ensaio na esfera política, e 

sua predileção como forma de discussão sobre a literatura nacional, infere:  

(...) a forma do ensaio é o ato de intermediação por excelência: medeia, graças ao ato 
interpretativo, entre o interior do belo (a poesia) e as exigências da sociedade. Essa 
mediação foi fundamental para os escritores, que desde que começaram a reformular 
seus papéis, no último quarto do século, refletiam sobre a falta de um público 
preparado para receber seu discurso especializado. O literato amplia seu território 
social como intérprete e divulgador do belo, primeiro na crônica e posteriormente no 
ensaio (...) (2008, p. 246). 

                                                                                                                                                         
com seu disciplinamento em outras regiões onde a modernização foi mais sistemática e consistente”, em: 
RAMOS, 2008, grifo do autor, p. 94. 
10 Sobre a formação do campo sociológico de estudo e pesquisa nas Américas: “O período dos Pensadores 
Sociais, também chamado por alguns autores de período pré-científico, corresponde historicamente ao período 
que se estende das lutas pela Independência das nações latino-americanas até o início do século XX. Durante 
esse período a elaboração de teoria social tendeu a ser desenvolvida por pensadores e mesmo homens de ação 
(políticos), sob a influência de idéias filosófico-sociais européias ou norte-americanas como, por exemplo, o 
iluminismo francês, o ecletismo de Cousin, o positivismo de Comte, o evolucionismo de Spencer e Haeckel, o 
social-darwinismo americano de Sumner e Ward e o determinismo biológico de Lombroso. (...) O período da 
Sociologia de Cátedra iniciou-se nos países latino-americanos em fins do século passado, quando cátedras de 
Sociologia foram introduzidas nas Faculdades de Filosofia, Direito e Economia.”, Cf.: LIEDKE FILHO, Enno 
D. A Sociologia no Brasil: história, teorias e Desafios. Sociologias. Porto Alegre, ano 7, nº 14, jul/dez 2005, p. 
376-437. 
11 “A geração pós-bélica levantou a bandeira da intervenção social, interpelando a classe operária, as massas, o 
exército, os indígenas, em nome da nação, da revolução ou de ambas.”, em: FUNES, 2006, p. 15. Tradução 
minha. 
12 Sobre a circulação entre diferentes disciplinas, Antonio Candido relata: “Nós [alunos do curso de Ciências 
Sociais e Políticas da Universidade de São Paulo, entre os anos de 30 e 40] pertencemos a uma fase heróica da 
Faculdade, que foi a implantação dos cursos pelos professores estrangeiros. Era o começo daquele tipo de 
estudos, havia ainda muito diletantismo, nós transitávamos da arte para a filosofia, da sociologia para a 
literatura”, em: PONTES, 2001, p. 18.   
13 Tradução minha. 
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Antonio Candido, pensando a tendência ao ensaio por parte dos escritores nacionais do 

início do século XX, que se valiam da sociologia “mais como ‘ponto de vista’ do que como 

pesquisa objetiva da realidade presente”, propõe: “Não será exagero afirmar que esta linha de 

ensaio, – em que se combinam com felicidade maior ou menor a imaginação e a observação, a 

ciência e a arte, – constitui o traço mais característico e original do nosso pensamento” 

(1975, grifo meu, p. 130). Portanto, dado que o discurso se diferencia de acordo com a forma 

e a linguagem empregadas, a barreira tênue entre a literatura e as ciências sociais – que no 

Brasil seria rompida apenas após a consolidação de instituições de pesquisa, como o Museu 

Paulista (1895) e a Escola Livre de Sociologia e Política (1933), e com a Antropologia 

Científica de Florestan Fernandes (seus primeiros trabalhos de relevo datam do final de 1940) 

– configura um discurso híbrido, no qual ganham destaque figuras como: José Carlos 

Mariátegui, Martí, Rodó, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., 

Leopoldo Zea, Octavio Paz.  

Tomando como base a sugestão de Antonio Candido, que enxerga no ensaio o traço 

mais original do pensamento nacional, ressaltando, inclusive, que é ele “uma forma bem 

brasileira de investigação e descoberta do Brasil” (1975, p. 130), e generalizando como um 

traço da escrita latino-americana (RAMOS, 2008), cabe precisar a que características ele 

estaria associado. O próximo capítulo (“Ensaiando o ensaio: algumas considerações sobre o 

gênero”) abordará, portanto, esta temática, explorando o desenvolvimento do ensaio enquanto 

gênero e abarcando a discussão teórica a seu respeito, fundamental para a delimitação de 

nosso objeto de estudo (livros de Holanda e Paz). 

O capítulo quatro (“As raízes do labirinto: um estudo comparado”) se detém à análise 

dos livros Raízes do Brasil e O labirinto da solidão, confrontando as visões dos autores sobre 

a nacionalidade, a construção da identidade e a crítica à comunhão dos países no bloco da 

América Latina. Propõe-se também examinar a forma de expressão empregada por Sérgio 

Buarque de Holanda e Octavio Paz, tendo como pressuposto a relevância da escrita ensaística 

para ambos os autores. 

Já no capítulo final (“Considerações”) conclui-se, com base na análise dos livros e 

tendo como precedente a tradição ensaísta em que ambos se inserem, a relevância do ensaio 

no projeto de construção das identidades nacionais. 
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3. Ensaiando o ensaio: algumas considerações sobre o gênero 

 

 Configurando-se como um dos primeiros discursos de auto-identificação entre os 

países das Américas, o ensaio se apresentou como uma “estratégia intelectual latino-

americana para promover a busca de uma expressão própria, de uma identidade que 

representasse a parte do continente americano de colonização ibérica” (NORTE; REIS, 2008, 

p. 156). Tachado como um gênero híbrido e não-científico, de caráter breve, livre e subjetivo, 

o ensaio tinha suas características formais associadas aos latino-americanos, estendendo ao 

povo (ainda que, muitas vezes, de forma pejorativa) a idéia de liberdade, originalidade e 

pluralidade. Contudo, convêm observar o trajeto percorrido por este gênero, identificando 

teoricamente os traços conservados ou alterados que o conduziram a ser, hoje, o representante 

do estilo latino-americano.    

 Historicamente, o ensaio, na acepção que a palavra carrega hoje, se configurou com 

Michel de Montaigne, quando da publicação de seu Essais, em 1580. Como aponta Sílvio 

Lima (1964), Montaigne dedicou vinte e um anos à construção de seu texto, sendo ele “a 

história de um pensamento que se procura, obra de confidência laica que não se oferece 

como pauta exemplar nem como coisa moralizadora” (1964, grifos do autor, p. 50). Michel de 

Montaigne criou um “texto híbrido de reflexão moral, divagação, conselhos, exibicionismo, 

erudição clássica e algo mais” (FISCHER, 2009, p. 39), atendendo a um anseio de sua época, 

que clamava por novas formas de expressão14. Vale ressaltar que tal ensaio se encontra no 

domínio da confissão, no terreno dos diários íntimos, o que atrela a ele questões ligadas ao 

ser, como a transitoriedade, “mobilização da memória”, processos de formação de identidade 

e inconstância do eu (STRAUB, 2009).  

 A partir do escrito de Montaigne, Lima (1964) estabelece algumas características 

gerais aos ensaios, condensadas a seguir: o ensaio se configura enquanto o auto-exercício da 

razão, em que, a partir de experiências (pessoais, oriundas de leituras ou viagens), se produz 

uma crítica que prima pela liberdade pessoal e pelo esforço de pensar original.  

Contudo, ainda que tenha sido “fundado” por um francês, o ensaio se consolida com 

os ingleses, a partir de Francis Bacon (1561-1626). Para Lúcia Miguel Pereira (1950), esse 

                                                 
14 De acordo com Sílvio Lima (1964), o ensaio é um “produto do Renascimento”, apontando os anseios de uma 
vida livre, contra o autoritarismo vigente. Também carrega consigo o peso da reforma religiosa e das idéias 
humanistas. O ensaio aparece como a forma que pondera, a balança que pesa os dois lados; é, nas palavras de 
Lima, a “escola da liberdade”.  
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tipo de escrita se ajustaria melhor ao “feitio britânico”, além de contar com a “universalidade 

da língua” como meio de divulgação. Entretanto, Silvio Lima identifica nesta evolução do 

ensaio um elemento diferenciador entre aquele primeiro, e o que os ingleses passaram a 

produzir: há um “trânsito gradual do pessoalismo de Montaigne (ensaios de) para o 

impessoalismo (ensaios sobre)” (1964, grifos do autor, p. 81); antes baseado na experiência 

vivida, o ensaio inglês se pautará mais na experiência alheia.   

O ensaio passa por uma mudança crucial em seu curso com o desenvolvimento das 

técnicas de reprodução em larga escala (entre os séculos XVIII e XIX). A consolidação da 

imprensa jornalística é fundamental para a divulgação e consolidação do gênero, retratada por 

Daniel J. Boorstin:  

Com a voga das publicações periódicas, facilitada pela tipografia e pelo aumento do 
público leitor, o ensaio se ligou mais intimamente às preocupações do dia a dia. (...) 
A imprensa ficou sendo a aliada natural do ensaísta. (...) O jornal ficou sendo um 
maço de ensaios, não mais sobre o eu mas sobre o mundo (1995 apud FISCHER, 
2009, p. 56). 
  

O ensaio jornalístico também preencherá a imprensa norte-americana, que tem nos nomes de 

Benjamin Franklin, Ralph Emerson e Edgar Allan Poe alguns de seus principais 

representantes. Contudo, de acordo com Fischer (2009), o gênero ensaio continua a se 

transformar com o tempo e, além de representar os textos jornalísticos, será levado ao 

domínio literário – “numa espécie de exercício de crítica literária” (2009, p. 61) –, e passará a 

designar textos acadêmicos que buscam analisar um assunto específico. 

Dada a adaptabilidade do ensaio a diferentes contextos e, desse modo, sua falta de 

tradição formal, ele perde, aos poucos, seu prestígio na Europa. Theodor W. Adorno, logo no 

início de seu artigo “O ensaio como forma” (escrito e publicado na década de 1950), constata 

essa nova atitude crítica em relação ao ensaio, e lamenta que ele tenha deixado de exercer 

influência: “Que o ensaio, na Alemanha, esteja difamado como um produto bastardo; que sua 

forma careça de uma tradição convincente; que suas demandas enfáticas só tenham sido 

satisfeitas de modo intermitente, tudo isso já foi dito e repreendido o bastante” (2003, p. 15). 

Ainda de acordo com Adorno, tal reação frente ao ensaísmo se daria pela “liberdade de 

espírito” que ele faz irromper, sendo um tipo de texto que não permite delimitações à sua 

esfera de pensamento e que “como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar com o 

que os outros já fizeram” (2003, p. 16); atitudes que a crítica alemã, e européia como um todo, 

não estaria preparada para receber. 

Neste contexto de desencanto (esboçado por Adorno na década de 1950, mas que teve 
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início com a consolidação da imprensa escrita), o ensaio é trazido à América e por diversas 

razões – entre as quais as já supracitadas ausência de um ambiente institucionalizado de 

ensino, forte relação dos intelectuais com a literatura e necessidade de se pensar as 

identidades nacionais – se sagrará a local da intelectualidade latino-americanista, sendo 

designado por José Enrique Rodó como “literatura de idéias”.  

Entre os séculos XIX e início do XX se destacam na América Latina intelectuais como 

Sarmiento, com o projeto modernizador apresentado em Facundo (1845), José Martí, e sua 

proposta identitária calcada na valorização da história e cultura de Nuestra América (1891), o 

já citado José Enrique Rodó, em sua “obra seminal do movimento modernista latino-

americano” (NORTE; REIS, 2008, p. 156) Ariel (1900), e Manuel Bomfim, pioneiro e 

esquecido crítico brasileiro autor de América Latina: males de origem (1905). 

 

 No campo da teoria, há um esforço crítico em desvendar os limites do ensaio. 

Contudo, a palavra “ensaio” serve hoje como designação para os mais diversos tipos de 

textos, nos mais diversos âmbitos (FISCHER, 2009), o que exige do estudioso uma 

delimitação mais precisa acerca de seu objeto. No século XX, o diálogo travado entre Lukács 

e Adorno é talvez o mais fecundo para se pensar o gênero. Através de seus acordos e 

contestações, e com o suporte de outros pensadores, propõe-se uma rápida explanação, 

intencionando distinguir nosso objeto de estudo. 

 Lukács (2008), em “Une lettre à Leo Popper” (de 1910), compreende o ensaio 

enquanto uma obra de arte, um gênero artístico específico. Ainda que esteja intimamente 

ligado à literatura, o diferencia das obras literárias e da bien écrit. O autor identifica o ensaio 

principalmente com a crítica de arte (incluindo aí a pintura, literatura e filosofia), entretanto, 

se distinguindo desta pois, ainda que o ensaio surja como uma crítica artística, ele termina 

abarcando questões maiores, concernentes à vida e seus valores: 

(...) o crítico sempre fala das questões últimas da vida, porém sempre no tom de 
quem falasse apenas de quadros e livros, apenas dos ornamentos belos e não-
essenciais da grande vida, e mesmo aqui não do mais íntimo do íntimo, e sim tão-
somente de uma bela e inútil superfície (2008). 
 

Em relação ainda ao dualismo crítico/ensaísta, Massaud Moisés (1994) é categórico ao 

afirmar a diferença entre os dois, uma vez que o crítico (e aí ele trata mais especificamente do 

literário) se volta sempre para o texto que está interpretando, enquanto que o ensaísta estaria 

preocupado com seu próprio texto, sendo que o objetivo último de sua escrita seria o de 



13 

 

formar, e não informar. 

 Para Lukács, as motivações últimas do ensaio se encerram nas questões sobre a vida, o 

homem e o destino. Mas para alcançá-las, para chegar à alma, é preciso transcender a forma; 

buscar o “conteúdo da alma que as formas indireta e inconscientemente escondem em si 

mesmas” (2008). Contudo, o ensaísta não pretende estabelecer respostas para seus 

questionamentos. O próprio processo de se interrogar e a possibilidade de tratar de assuntos 

que se perderiam são os elementos motrizes de tal esforço crítico. E Lukács ressalta que, 

ainda que o ensaio trate de questões fundamentais ao homem, o ensaísta aceita suas limitações 

frente a tais pensamentos e faz crer aos seus leitores mais desatentos que seu texto não trata de 

nada além da forma: 

O ensaísta dá um piparote na própria esperança orgulhosa, que se ilude de ter 
chegado alguma vez próxima das coisas últimas – ora, tudo o que ele tem a oferecer 
são explicações dos poemas de outros ou, no melhor dos casos, de seus próprios 
conceitos. Mas ele se acomoda com ironia a essa pequenez, à eterna pequenez do 
mais profundo trabalho mental a respeito da vida, e ainda a sublinha com irônica 
modéstia (2008). 
 

 Lukács encerra sua carta problematizando o ensaio que vinha sendo produzido pelos 

de sua geração. Libertos da crítica de livros e arte, os novos ensaístas buscam a independência 

e a abrangência de assuntos, mas acabam perdendo-se em elucubrações, o que gera um 

questionamento para Lukács: “Não se terá tornado [o ensaio] também ainda mais 

problemático e ainda mais distanciado do valor da vida do que se dissertasse fielmente sobre 

livros?” (2008). Mas o autor consegue vislumbrar uma saída para os ensaístas e propõe: 

“Agora o ensaísta tem de refletir sobre si mesmo, encontrar-se e construir algo próprio com o 

que lhe é próprio”, pois só assim ele “desmascara tudo o que é aparentemente positivo e 

imediato” (2008). 

 Adorno se confronta diretamente com Lukács, afirmando que este se enganou quando 

enxergou no ensaio uma forma de arte. “A consciência da não-identidade entre o modo de 

exposição e a coisa [exposta] impõe à exposição um esforço sem limites. Apenas nisso o 

ensaio é semelhante à arte (...)” (ADORNO, 2003, p. 37). Para Adorno, somente na questão 

da forma o ensaio se liga a arte, já que seu conteúdo se volta sempre para a teoria, sem possuir 

maiores pretensões estéticas. O autor identifica o ensaio como um texto em que a objetividade 

de seus conteúdos se alia a um esforço expressivo – não sendo prejudicado por este, como 

julgavam os positivistas – uma vez que “O que determina o ensaio é a unidade de seu objeto, 

junto com a unidade de teoria e experiência que o objeto acolhe” (2003, p. 36). 
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 Sem início ou fim determinados, o ensaio transita com liberdade por seus conteúdos, 

desconstruindo a noção de “origem” e “verdade” como conceitos fechados e atemporais. 

Pensando “em fragmentos” (ADORNO, 2003, p. 35), ele é delimitado pela matéria de que 

trata e não teme a complexidade dos assuntos que abarca, buscando sempre aprofundar a 

relação com o objeto analisado15. Adorno afirma ser tal gênero a “crítica da ideologia” (2003, 

p. 38), uma vez que se vale do já cristalizado historicamente, redescobrindo-o, 

reconfigurando-o; ele não só abarca todas as teorias vigentes em sua escrita, como as contesta 

e desconstrói, sendo assim “mais dialético do que a dialética” (2003, p. 39). Servindo-se de 

uma citação de Max Bense, em que o “ensaio” é contraposto ao “tratado”, Adorno “define” o 

gênero: 

Assim se diferencia, portanto, um ensaio de um tratado. Escreve ensaisticamente 
quem compõe experimentando; quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona e 
o apalpa, quem o prova e o submete à reflexão; quem o ataca de diversos lados e 
reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras o que o objeto 
permite vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de escrever (1947 apud 
ADORNO, 2003, pp. 35-36). 
 

 Sílvio Lima, em Ensaio sobre a essência do ensaio (1964), além de apresentar um 

panorama histórico e estabelecer algumas características gerais, questiona a formulação do 

ensaio enquanto gênero literário. Para ele, por ser “o espírito crítico, o livre-exame” (1964, 

grifo do autor, p. 201), o ensaio deve ser pensado em cada obra, sendo impraticável sua 

conjugação em um gênero específico, com suas características pré-configuradas16. Próximo a 

tal idéia está Lukács (2008) quando postula que cada ensaio cria seu próprio mundo, em que o 

ensaísta estabelece seus parâmetros de julgamento, o que, portanto, inviabiliza a noção de que 

                                                 
15 Exemplificando a noção de que o ensaio parte sempre “do mais complexo, não do mais simples e já 
previamente familiar”, Adorno escreve: “A forma do ensaio preserva o comportamento de alguém que começa a 
estudar filosofia e já possui, de algum modo, uma idéia do que o espera. Ele raramente iniciará seus estudos com 
a leitura dos autores mais simples, cujo common sense costuma patinar na superfície dos problemas onde deveria 
se deter; em vez disso, irá preferir o confronto com autores supostamente mais difíceis, que projetam 
retrospectivamente sua luz sobre o simples, iluminando-o como uma “posição do pensamento em relação à 
objetividade”. A ingenuidade do estudante que não se contenta senão com o difícil e o formidável é mais sábia 
do que o pedantismo maduro, cujo dedo em riste adverte o pensamento de que seria melhor entender o mais 
simples antes de ousar enfrentar o mais complexo, a única coisa que o atrai.”, em: ADORNO, 2003, p. 32. 
16 Lima questiona o posicionamento do ensaio enquanto gênero artístico citando o caso de Montaigne: 
“Montaigne auto-retrata-se; o seu auto-retrato faz-se mediante uma maneira inconfundível de pincelar, de 
debuxar; tal maneira é que representa o ensaio, nele sempre vinculado à sua assinatura. Quem diz género (sic); 
diz regras; ¿ ora quem mais desregrado do que Montaigne? (1964, grifos do autor, p.78). Dessa forma, a escrita 
única e constituída pela personalidade de Montaigne não condiziria com a rigidez e padronização que a definição 
de gênero impõe. 
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dois ensaios diferentes possam se contradizer quando confrontados17.   

 Ainda assim, descontados os devidos embates, de modo geral o ensaio é caracterizado 

como um gênero livre, em que a voz do autor ganha destaque (FISCHER, 2009), tendo 

relação com a literatura no que concerne a um esforço expressivo em transmitir conteúdos. O 

ensaio é sempre lembrado por sua originalidade e estabelecido em oposição à produção 

acadêmica (sistematizante), ainda que muitas vezes se valha do “historicamente produzido” 

(ADORNO, 2003, p. 26) para criar/ viabilizar novas abordagens e conceituações que acabam 

por recair no domínio acadêmico.  

 Colocando-o junto aos “despropósitos”, Adorno louva no ensaio a liberdade com que 

ele se desloca entre os temas sobre os quais se propõe a dissertar. “Ele não começa com Adão 

e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde 

sente ter chegado ao fim” (2003, p. 17). Para o ensaísta não há tamanha complexidade ou já 

advertida obviedade que lhe impeça de “eternizar o transitório” de seu pensamento, como 

brilhantemente definiu Adorno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
17 “Assim, não é possível que dois ensaios se contradigam um ao outro: pois cada um deles cria um outro mundo 
e mesmo quando, a fim de alcançar uma maior generalidade, ultrapassa-lhe os limites, ele permanece em tom, 
cor, ênfase, sempre no mundo criado (...)”, em: LUKÁCS, 2008. 
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4. As raízes do labirinto: um estudo comparado 

 

Ao enfocar agora o ensaio latino-americano e seu âmbito histórico-sociológico, 

buscou-se realizar uma análise comparativa das obras Raízes do Brasil (2006), de Sérgio 

Buarque de Holanda, e O labirinto da solidão (2006), de Octavio Paz. Com base na afirmação 

de Silviano Santiago segundo a qual Raízes do Brasil e O labirinto da solidão “marcam nas 

respectivas culturas nacionais [brasileira e mexicana] o fim do saber literário como 

fundamento primordial das grandes interpretações da América Latina” (2006, p. 15), 

considera-se que o diálogo entre os dois livros se legitima e completa, uma vez que são eles 

os últimos expoentes neste esforço crítico de avaliar a formação das identidades nacionais 

através do método literário ensaístico. O estabelecimento de tal diálogo se justifica dada a 

proximidade temporal das datas de publicação (1936 e 1950), a preocupação comum em 

avaliar a construção identitária, e pelo vigor com que ainda são debatidos (exemplificado pela 

recente fortuna crítica acrescida: SANTIAGO, 2006; MONASTERIO, 2008; NEDER 

CERQUEIRA, 2010). A técnica comparativa é utilizada aqui cuidando em não reduzí-la à 

busca de analogias forçadas18 ou à simples corroboração de perspectivas já previamente 

delimitadas; buscou-se o pleno aproveitamento das proposições originais advindas da 

comparação entre os textos.     

 

Inaugurando a coleção “Documentos Brasileiros” (sob a direção de Gilberto Freyre), 

Raízes do Brasil foi lançado em 1936 pela José Olympio Editora. Oriundo de um longo 

ensaio, editado em 1935 na revista Espelho, intitulado “Corpo e alma do Brasil”, Raízes foi 

publicado após uma viagem de Sérgio Buarque de Holanda a Europa, na qual pôde conjugar 

aos seus ideais de jovem modernista19 as discussões estéticas e ideológicas que se 

apresentavam no âmbito europeu. Desta primeira edição, surge a segunda em 1947, 
                                                 
18 Acerca da História comparada, e das confusões de análise que podem decorrer de seu uso equivocado, o 
historiador Marc Bloch afirma: “Mais gardons-nous d’entretenir um malentendu dont la méthode comparée n’a 
que trop souffert. Trop souvent on croit, ou affecte de croire, qu’elle n’a d’autre objet que la chasse aux 
ressemblances; on l’accuse volontiers de se contenter d’analogies forcées, voire, à l’occasion, de les inventer, en 
postulant arbitrairement je ne sais quel parallélisme nécessaire entre les diverses évolutions. (...) il est trop 
certain que la méthode, ainsi pratiquée, ne serait qu’une méchante caricature.”, em: BLOCH, Marc. Mélanges 

historiques. Tome I. Paris: SEVPEN, 1963. II: Pour une historie comparée des sociétés européennes, pp. 16-40. 
19 Ainda que não tenha participado diretamente do Movimento Modernista de 1922, em São Paulo, Sérgio 
Buarque de Holanda estava em contato constante com as figuras que encabeçavam tal movimento, além de, no 
Rio de Janeiro, ter participações diversas nas revistas Estética, Klaxon e Fon-Fon. Ver: PRADO, Antonio 
Arnoni. No roteiro de Raízes. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Organização Ricardo 
Benzaquen de Araújo, Lilia Moritz Schwarcz. Ed. rev. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, pp. 295-312. 
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ligeiramente modificada pelo autor “onde pareceu necessário retificar, precisar ou ampliar sua 

substância” (HOLANDA, 2006, p. 13), e ainda uma terceira de 1955 com pequenas 

mudanças, e que se apresenta como a edição definitiva de Raízes. Como lembra Antonio 

Candido, avaliando sua recepção entre os estudantes, “Ele foi penetrando discretamente e só 

mais tarde o ritmo das edições mostrou a sua presença forte. (...) e também só aos poucos fui 

me capacitando de sua grande importância, porque é discreto” (PONTES, 2001, p. 9). 

O livro se tornaria um marco na carreira de Sérgio Buarque de Holanda e no 

pensamento social brasileiro, constituindo parte da tríade que buscava “redescobrir” o Brasil, 

entre os anos 1930 e 40, ao lado de Gilberto Freyre e Caio Prado Jr20. Mas ainda que Holanda 

seja hoje reconhecido como um (grande) historiador, Raízes não se configurava como um 

livro de História. Há nele uma visível influência do Sérgio Buarque crítico literário, que 

atuava em jornais e revistas desde sua mocidade. O autor de Raízes passará a se dedicar 

exclusivamente à História um pouco depois de publicar este livro, contudo, sempre buscando 

repensá-la e superá-la, para que ela também atue nessa (re)formação do nacional (DECCA, 

2004).  

Quando Raízes foi publicado, o Brasil acabara de passar por um momento político 

determinante para sua história. Com a Revolução de 1930, a chamada “política do café com 

leite” foi destituída e a República Velha chegou ao fim. Surgiu aí a figura de Getúlio Vargas, 

que através de um golpe instituiu o Estado Novo, perpetuando a “Era Vargas” até 1945. No 

plano internacional, atravessava-se uma crise do modo capitalista de produção, associada às 

conseqüências da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e da quebra da Bolsa de Nova York 

(1929), que levaram à fragilização econômica, política e social dos países europeus e dos 

Estados Unidos. 

Por sua vez, O labirinto da solidão foi escrito após uma viagem de Octavio Paz aos 

Estados Unidos, e publicado em 1950 pela editora Cuadernos Americanos. Sua segunda 

edição, de 1959, foi revista e aumentada, e em 1970 Paz publica Postdata. Este último foi 

escrito após o Massacre de Tlatelolco, ocorrido em 1968 no México, em que entre 300 e 500 

pessoas (até hoje não se sabe ao certo) foram assassinadas durante uma manifestação contra 

medidas autoritárias do governo do presidente Gustavo Díaz Ordaz Bolaños. Octavio Paz 

considera o Postdata (na tradução brasileira: Post Scriptum) “um prolongamento do outro 

                                                 
20 Gilberto Freyre integra a tríade com o livro Casa-grande & senzala, publicado em 1933, e Caio Prado Jr. com 
Formação do Brasil contemporâneo, de 1942. 
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livro [O labirinto da solidão], (...) não só por continuá-lo e atualizá-lo, mas também por ser 

uma nova tentativa de decifrar a realidade” (PAZ, 2006, p. 195).  

Como ressalta Silviano Santiago (2006), Paz foi o primeiro intelectual latino-

americano a estudar a questão da diáspora, através da figura do pachuco: mexicano 

marginalizado migrante para os Estados Unidos. Negando a pretensão de um estudo formal 

acerca do caráter mexicano, Paz afirmou: “Não se trata da psicologia do mexicano; mas sim, 

da descrição de um ritmo histórico vital (o da dialética da solidão e da comunhão) de um 

momento e um povo”21 (STABB, 1969, p. 304). De forma ainda mais evidente que Sérgio 

Buarque de Holanda, Paz sempre esteve muito ligado a questões literárias, produzindo 

poemas e textos críticos durante toda sua vida. Tal relação se demonstra bastante presente na 

escrita d’O labirinto. 

Quanto ao momento histórico em que Octavio Paz escreve seu livro (1950, no decorrer 

da Segunda Guerra Mundial), Silviano Santiago sintetiza as questões que o permeavam:  

Há a crítica dos sistemas totalitários modernos, simultânea à vitória dos governos 
liberais aliados sobre os nazi-fascistas. Há as campanhas a favor da democracia 
ocidental lideradas pelos Estados Unidos da América, que tinham como bête noire o 
regime soviético e outros regimes exóticos. Há, finalmente, de volta à casa paterna, 
uma incipiente desconfiança nos desmandos autoritários do PRI (Partido 
Revolucionário Institucional) (2006, p. 26). 
 

Reconhecendo nos textos a extrema relevância para a História literária que ambos 

apresentam e a intrínseca relação entre Literatura, História e Sociologia, e uma vez que são 

marcos dentro do gênero ensaio nesse esforço crítico por revelar a nação, o método de análise 

empregado contemplará primariamente a leitura e o uso que cada autor faz do gênero 

ensaístico, e de como lida com ele na elaboração de seu tema. Dessa forma, toma-se como 

ponto de partida a proposta de Silviano Santiago, que define o trabalho do crítico latino-

americano contemporâneo:    

Nosso trabalho crítico se definirá antes de tudo pela análise do uso que o escritor fez 
de um texto ou de uma técnica literária que pertence ao domínio público, do partido 
que ele tira, e nossa análise se completará pela descrição da técnica que o mesmo 
escritor cria em seu movimento de agressão contra o modelo original, fazendo ceder 
as fundações que o propunham como objeto único e de reprodução impossível 
(2000, pp. 20-21). 
 

Nesse sentido, o sub-capítulo que segue (“Ensaísmo”) explorará a estrutura ensaística 

e as características principais manifestas nos textos de Holanda e Paz. Pautando-se em 

algumas assertivas dos teóricos supracitados, questiona-se o modo como o gênero foi 

                                                 
21 Tradução minha. 
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apreendido pelos dois autores; por outro lado, compreendendo ambos enquanto representantes 

de uma geração22, propõe-se, a partir de seus textos, uma linha comum ao ensaio latino-

americano do período. Um segundo sub-capítulo (“Construção”) percorrerá a questão da 

construção das identidades nacionais em ambos os livros, indicando relações históricas e de 

formação política e social que se mostram relevantes ao se pensar o suposto caráter do 

brasileiro ou do mexicano. Em um terceiro momento (“Crítica”), o foco se concentrará na 

discussão que ambos os autores empreendem na tentativa de pensar a questão identitária em 

sua contemporaneidade, debatendo a pertinência de uma conexão mais limítrofe de seus 

países ao bloco da América Latina.      

 

4. I. Ensaísmo  

 

  Ao se confrontar Raízes do Brasil e O labirinto da solidão, o primeiro ponto que se 

evidencia é o caminho semelhante que ambos os autores trilharam para a construção dos 

livros. Partindo de uma experiência pessoal, que inclui uma viagem ao exterior, tanto Sérgio 

Buarque de Holanda como Octavio Paz têm a oportunidade de reavaliar os estereótipos e a 

construção histórica já consolidada acerca de suas realidades nacionais. Neste caminho, o 

advento da viagem23 se revela fundamental, sendo ele o propulsor deste repensar, do esforço 

de, a partir de experiências distintas, estabelecer se existem, de fato, características caras a 

determinados povos e, se sim, quais são elas e de que modo ocuparam tal espaço – como 

pontua Octavio Paz na passagem:  

E devo confessar que muitas das reflexões que fazem parte deste ensaio nasceram 
fora do México, durante dois anos que passei nos Estados Unidos. Lembro-me de 
que, cada vez que me inclinava sobre a vida norte-americana, desejoso de encontrar 
sentido para ela, encontrava a minha imagem inquisidora (2006, p. 16). 
 

 Neste esforço de construção de identidade, se revela o que Walter Benjamin (1987) 

compreendeu como a “perda da memória coletiva”. Para o autor, com o advento da guerra 

                                                 
22 Valho-me aqui do conceito de geração cunhado por Karl Mannheim, que afirma: “o fenómeno (sic) social 
“geração” nada mais representa do que uma espécie particular de identidade de posição, que compreende 
“grupos de idade” mergulhados num processo histórico-social (...)”; portanto, o autor não se refere apenas a 
dados biológicos, mas pressupõe indivíduos que podem passar pelas mesmas experiências e receber os mesmos 
dados/ informações; há uma confluência social e histórica. Em: MANNHEIM, Karl. Sociologia do 

conhecimento. Volume II. Rés Editora: Portugal, [19--]. Capítulo VII: O problema das gerações, pp. 115-176.   
23 Cabe fazer referência a Mannheim que, ao estudar as mudanças geracionais, apresenta como fundamental a 
experiência do “contato fresco”, que ocorre quando um indivíduo abandona seu grupo, indo se relacionar em 
outro espaço físico, com outras pessoas. A partir daí que várias mudanças ocorrem, tanto no indivíduo, como na 
percepção deste em relação ao seu antigo grupo. Em: MANNHEIM, op. cit.  
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(trata-se aqui da experiência a partir da Primeira Guerra Mundial), os combatentes retornavam 

para suas casas silenciosos, “pobres em experiências comunicáveis” (BENJAMIN, 1987, p. 

115). Com a ausência do intercâmbio destas experiências, novas formas de comunicação 

teriam se imposto: a arte de narrar entra em extinção, e sua dimensão utilitária, que consiste 

em dar conselhos, denota a perda de sabedoria por parte dessa geração.  

 Walter Benjamin, em seu ensaio “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov” (de 1936), elucida o movimento que esta figura deve empreender na troca de 

experiências: “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 

relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” (1987, 

p. 201); menciona, também, dois modos de se adquirir tais experiências que possibilitam a 

perpetuação do narrar: através de viagens (historicamente personificado no marinheiro 

comerciante), ou da tradição (representado pelo camponês sedentário). Contudo, Benjamin 

reitera que o processo da “impossibilidade do narrar” não é um fenômeno moderno. Ele foi se 

constituindo ao longo de muitos séculos, através da evolução das forças de produção que, do 

mesmo modo como alienou o trabalhador da percepção do produto final de sua atividade, 

terminou por apartar o homem das narrativas orais – cujo primeiro indício é a configuração do 

romance24, gênero ligado à burguesia, e a expansão da imprensa e de sua técnica de 

reprodutibilidade em massa.  

 Com a consolidação da burguesia e a valorização da individualidade, o homem se 

descobre um solitário e a noção de comunidade se dilui progressivamente. Nesse processo, 

Benjamin aponta para a perda da tradição e da cultura, “Pois qual o valor de todo o nosso 

patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?” (BENJAMIN, 1987, p. 115). 

A informação, estabelecida como a nova forma de comunicação deste novo homem, torna o 

saber que vem de longe (tanto espacial como temporalmente) menos importante que aquilo 

que ocorre próximo a nós, e que já vem acompanhado de explicação.  

 De acordo com Benjamin, esta nova era da informação, fugaz e efêmera, deixa toda a 

humanidade pobre em experiência. O que antes se constituía como uma comunidade é agora 

um amontoado de indivíduos esparsos que já não conseguem narrar o que lhes ocorreu ao 

longo do dia. Destituídos de memória, buscam a identidade nos resquícios de relações que 

ainda se mantêm e nas novas formas de sociabilidade que vão sendo impostas, constituindo 

                                                 
24 Vale ressaltar que o momento histórico em que surge o romance moderno é bastante próximo daquele em que 
o ensaio desponta como gênero, através dos escritos de Michel de Montaigne. Ambos são frutos deste novo 
homem moderno, individualizado e inconstante.  
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outra espécie de narrar, uma forma não-linear de testemunhar a desagregação de experiências 

que se impõem a esse indivíduo.      

 Lukács (1968) descreveu essa mudança de paradigma no campo literário no texto 

“Narrar ou Descrever?” (de 1936). Segundo o autor, o romance deixa aos poucos de operar no 

domínio da narração para se constituir pela descrição, refletindo “uma necessidade histórico-

social da vida (...) e um produto necessário da evolução social” (LUKÁCS, 1968, p. 57). A 

descrição, fruto deste momento que nos escreve Benjamin (1987) da informação decodificada, 

“elimina sempre, em medida crescente, o intercâmbio entre a praxis e a vida interior” 

(LUKÁCS, 1968, p. 63), nivelando todas as coisas. O ensaio se ligaria, entretanto, ao domínio 

da narração, preocupado com o “participar”: “A narração distingue e ordena” (LUKÁCS, 

1968, p. 66), “tomando os elementos evocados como motes para uma reflexão que envolve 

risco e eventual mudança, até o paroxismo” (FISCHER, 2009, p. 107). Contudo, sua narração 

operará no domínio mais individualizado e subjetivo do sujeito que se busca, através do ato de 

testemunhar, do confessar. 

Raízes e O labirinto se revelam, dessa forma, espécies de testemunho, em que cada 

autor expõe suas impressões pessoais e discute a validade destas, admitindo que talvez “não 

tenha[m] outro valor senão o de constituir uma resposta pessoal para uma pergunta pessoal” 

(PAZ, 2006, p. 24). Octavio Paz enfatiza este viés ao longo de seu texto, utilizando 

expressões como: “Vou ensaiar uma resposta”, “devo confessar”, “Meu testemunho”, 

“pergunta pessoal”. Mas ainda que Sérgio Buarque não seja tão explícito, ambos 

constantemente se questionam, se reescrevem e, dado principal, se unem ao seu objeto, 

criando um “nós” imaginário que por vezes possui “A lhaneza no trato, a hospitalidade, a 

generosidade” (HOLANDA, 2006, p. 160), e outras o “gosto pelos adornos, descuido e 

fausto, negligência, paixão e reserva” (PAZ, 2006, p.16). 

Assim, a opção pelo ensaio se revela consciente por parte dos autores, não apenas por 

tal gênero se apresentar como a tradição literária do momento, mas também uma vez que ele 

reflete, conforme sua própria etimologia revela, a tentativa de responder, o esforço crítico em 

se pensar algo novo que se encerra em cada livro. É ele também que consegue conjugar as 

características tão díspares que são atribuídas aos objetos de estudo dos autores, dada sua 

“ampla liberdade discursiva” (LIMA, 1964, grifo do autor, p. 134). Liberdade esta que 

permite ao interlocutor ensaiar uma resposta, retroceder, ensaiar outra; sempre calcado em um 

discurso autoreflexivo, abrangente e pessoal.      
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 O ato de testemunhar, o uso da confissão, próprio do ensaio, manifesta naquele que se 

expressa um desejo de autoconhecimento, a necessidade de, a partir de acontecimentos 

passados e de sua experiência pessoal, projetar naquele instante uma identidade que 

contemple a realidade daquele momento presente. O testemunho, característica principal deste 

gênero aberto que é o ensaio, deixa entrever, portanto, os objetivos últimos de nossos autores. 

 Esta escrita que confessa e se busca surge em um momento de crise – México pós-

revolução e pré-“ditadura” do Partido Revolucionário Institucional (PRI) e Brasil da Era 

Vargas –, de mudanças sociais e históricas que criam uma situação problemática, exigindo sua 

reavaliação. Tal reconstrução se deixa perceber na própria escolha pela forma ensaio25, gênero 

consolidado a partir de uma tradição européia, que é apropriado e remodelado. Tanto em 

Raízes como em O labirinto, a oscilação que a própria dificuldade do tema impõe ao ritmo do 

texto já se constitui enquanto uma reacomodação dessa tradição ensaística.    

 Interessante notar a aparente contradição dos autores que em seus textos criticam a 

importação de idéias que não foram elaboradas em âmbito nacional e que não refletem a 

realidade histórico-social de seus países – “Trazendo de países distantes nossas formas de 

convívio, nossas instituições, nossas idéias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente 

muitas vezes desfavorável e hostil” (HOLANDA, 2006, p. 19); “Também as nossas idéias 

nunca foram nossas de todo, mas sim herança ou conquista das idéias criadas pela Europa” 

(PAZ, 2006, p. 150) – ao mesmo tempo em que elegem a forma ensaística para desenvolver 

suas considerações.  

Cabe aqui o paralelo, por exemplo, com a Semana de Arte Moderna de 1922, ocorrida 

em São Paulo, e que teve como pano de fundo o antropofagismo que nos propunha Oswald de 

Andrade, como forma de elucidar tal contradição. O Brasil, empreendendo um esforço na 

busca da “brasilidade”, olha para o passado na tentativa de construir o futuro. Como sintetiza 

o crítico de arte Ronaldo Brito:  

A Semana de 22 representou o primeiro esforço organizado para olhar o Brasil 
moderno. E, por isto, num certo sentido, também para construir o Brasil moderno. 
Daí o absurdo em pretender reduzi-la a um mimetismo das modas artísticas 
européias. Absurdo tão grande quanto supor que a industrialização do país resultou 
do simples desejo de imitar os países desenvolvidos. Ingênuo seria, por outro lado, 
imaginar que não estivesse vinculada, numa posição obviamente subalterna, aos 
modelos culturais dominantes. Frente a esses modelos, o Modernismo brasileiro, 
digo o verdadeiro e consciente, sempre obedeceu a uma dialética inevitável – a de 

                                                 
25 De acordo com Tzvetan Todorov, é possível identificar a ideologia dominante em uma sociedade pelos 
gêneros discursivos em voga. Ver: TODOROV. Os gêneros do discurso. Tradução Elisa Angotti Kossovitch. 
São Paulo: Martins Fontes, 1980. 
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lutar para compreender e assumir com o intuito de emancipação. A conhecida teoria 
antropofágica de Oswald de Andrade apenas faz essa exigência em um plano 
ironicamente visceral: todo dia devíamos comer nosso bispo Sardinha cultural. 
(1983, p. 14)  
 

No caso de Sérgio Buarque de Holanda e Octavio Paz, ainda que a escolha por um gênero 

europeu para tratar de um tema nacional possa não ser completamente consciente, mas 

também fruto das diversas circunstâncias já citadas, está incutida nela a possibilidade de lidar 

com nossas incoerências em diálogo com o “centro”, a Europa. Ambos os autores ponderam 

que uma forma de expressão “nossa” ainda está por se fazer. E enquanto esta não emergisse, 

ainda seriam válidas e necessárias análises e descrições como as por eles empreendidas. 

 

 Estruturalmente, ambos os livros se assemelham: empreendem uma espécie de 

percurso histórico que perpassa o período das “conquistas” e se estende até a época atual – em 

Holanda temos os capítulos: “Fronteiras da Europa”, “Trabalho & aventura”, “Herança rural”, 

“O semeador e o ladrilhador”26 e “Novos tempos”; já em Octavio Paz: “Os filhos da 

Malinche”, “Conquista e Colônia” e “Da Independência à Revolução” –; dedicam alguns 

capítulos ao tipo humano que tinha destaque no momento em que escrevem e a alguns 

estereótipos do sujeito nacional – “O homem cordial”, em Sérgio Buarque; “O pachuco e 

outros extremos”, “Máscaras mexicanas” e “Todos os Santos, Dia de Finados”, em Octavio 

Paz –; e os capítulos finais se apresentam como uma tentativa de pensar os tempos 

contemporâneos – respectivamente, “Nossa revolução” e “Nossos dias”.    

 Contudo, ainda que com estrutura semelhante e mesmos temas gerais, o enfoque e o 

modo como cada autor opera é bastante particular. Confrontando-os, evidenciam-se as 

características do ensaio que o projetam como um gênero bastante livre, introspectivo e 

mutável, já que os autores, pautados no mesmo mote, conseguem estabelecer tendências 

próprias, e tratar as questões do nacional de forma bastante específica e diversa27. Criam o seu 

próprio mundo, único e, assim, completamente original.  

 Sérgio Buarque de Holanda, de acordo com Antonio Candido, empreendeu uma 

análise bastante voltada para a “psicologia e da [para a] história social” (2006, p. 249). Há 

uma notável preocupação em sistematizar uma revisão histórica para, a partir daí, investigar 

os meios de “aniquilamento das raízes ibéricas de nossa cultura” (HOLANDA, 2006, p. 188). 

                                                 
26 Nomes dos capítulos referentes à alteração que ocorreu a partir da segunda edição de Raízes do Brasil. 
27 Tais questões serão aprofundadas na próxima subseção: “Construção”.  
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Além disso, “O seu respaldo teórico prendia-se à nova história social dos franceses, à 

sociologia da cultura dos alemães, a certos elementos de teoria sociológica e etnológica 

também inédito entre nós” (CANDIDO, 2006, p. 237), configurando uma nova abordagem 

para algumas questões já antigas e bastante discutidas.  

 Holanda, diversamente de Octavio Paz, não se liga diretamente à literatura e nem 

apresenta de forma explícita um viés mais literário28 em sua escrita, ao argumentar ou 

digressionar. Ainda assim, tal aproximação se denota no esforço expressivo do autor ao 

transmitir conteúdos, o que torna seu modo de “ensaiar” próprio e reconhecível, como deixa 

ver Brasílio Sallum Jr. ao indicar o modus operandi de Raízes:      

Livro pequeno, de menos de 150 páginas, Raízes do Brasil não se ajusta bem a 
leitores apressados. Costuma dizer muito com poucas palavras, não evita digressões 
e costura com fios pouco visíveis os seus sete capítulos. Deve, pois, ser lido devagar, 
saboreado, para não se perderem elos da argumentação nem a beleza da linguagem 
(1999, p. 237). 
 

 Já em Octavio Paz, ainda que se delineie uma contextualização histórica, esta é 

entremeada e ultrapassada por uma questão latente a ele: a busca por uma forma de expressão 

própria. Investigando-a, “se vale das regras de construção do poema lírico e de fatura 

dramática” (SANTIAGO, 2006, p. 55) e de uma “escrita hermenêutica” (SANTIAGO, 2006, 

p. 33), deixando entrever tendências literárias e antropológicas enraizadas a seu estilo. O 

apêndice do livro, “A dialética da solidão”, é um grande exemplo da carga poética e filosófica 

que sua escrita carrega. Ampliando seu pensar para o “ser universal”, Paz se vale do mito do 

labirinto para descrever a solidão a que o ser humano está condenado, pois “A solidão é a 

profundeza última da solidão humana. O homem é o único ser que se sente só e o único que é 

busca de outro” (PAZ, 2006, p.175). 

  

 Retomando e contrapondo as teses de Theodor W. Adorno (2003) sobre o ensaio aos 

dois livros, é reconhecível a desconstrução de questões ligadas a uma noção tradicional de 

verdade e de método que esse gênero discute. Em primeiro lugar, a percepção de que a 

experiência individual é, também ela, mediada, se juntando à experiência da humanidade, traz 

para o ensaio o valor daquilo que é historicamente construído. Ele admite todas as 

intermediações pelas quais o pensamento humano passa para se chegar a determinada idéia, e 

legitima a transitoriedade. Desta forma, são tidas como autênticas as tentativas de Sérgio 

                                                 
28 Entender por literária uma escrita mais ligada a “bien écrit”, ao valor estilístico da obra de arte, de que nos fala 
Lukács (2008). 
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Buarque e Octavio Paz em perpetuar suas avaliações pessoais sobre a nacionalidade. Para o 

ensaísta, os conceitos atemporais consistem em uma falsa idéia, pois a totalidade não se 

constitui em algo dado, as identidades não são eternizadas.  

 Segundo Adorno, “O ensaio abandona o cortejo real em direção às origens (...)” (2003, 

p. 28), aprofundando a relação com o objeto analisado. Uma análise mais completa e 

abrangente de Raízes do Brasil e d’O labirinto da solidão aponta para a concepção dessa 

metáfora manifesta que remete à raiz, à origem –o discurso da busca por uma “primitividade” 

– como uma falsa questão dentro das obras. Para Octavio Paz, o desenraizamento dos 

mexicanos já está colocado. Holanda quer o “aniquilamento das raízes ibéricas”. A busca aqui 

não é mais pela origem (questão universal, de acordo com Paz), mas sim por uma forma de 

expressão nova e convincente. Aos fragmentos, os autores ensaiam suas respostas, valendo-se 

da “forma crítica par excellence”, conforme definiu Adorno (2003, p. 38). 

 

4. II. Construção  

 

 Ainda que Raízes do Brasil e O labirinto da solidão sejam hoje em dia lidos enquanto 

expoentes de um esforço geracional comum em pensar a questão da construção da identidade 

nacional em seus respectivos países, cabe ressaltar qual a proposta a que cada autor atendia 

quando da elaboração de seus ensaios, o que permitiria reavaliar o caminho por eles 

empreendido. Sérgio Buarque de Holanda, preocupado com “nossas formas de convívio, 

nossas instituições, [e] nossas idéias” (2006, p. 19) importadas, se propõe a “investigar até 

que ponto poderemos alimentar no nosso ambiente um tipo próprio de cultura”29 (1936, p. 3). 

O autor reitera que adotando um sistema de idéias que não advém da realidade brasileira, 

acaba-se por tornar negativos traços de temperamento local, o que acarreta a 

despersonalização por parte do país. Já Octavio Paz apresenta sua nação como um 

adolescente, ainda em fase de crescimento, e que acaba de entrar na época da singularização. 

Por isso, para ele, a principal pergunta a ser respondida seria: “o que somos e como 

realizaremos isto que somos?” (2006, p. 13) – a qual se desdobra em: “Se somos nós que nos 

sentimos diferentes, o que nos faz diferentes e em que consistem estas diferenças?” (2006, p. 

23).  

 N’O labirinto fica evidente a preocupação de Octavio Paz, não explícita em Sérgio 

                                                 
29 As referências do livro Raízes do Brasil de 1936 tiveram sua ortografia atualizada pela autora. 
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Buarque, em sistematizar e definir seus objetos e conceitos trabalhados. Principalmente no 

primeiro capítulo, “O pachuco e outros extremos”, Paz elabora uma longa reflexão acerca das 

razões que o motivaram a escrever, ressaltando que “Nem toda a população que habita o 

nosso país é objeto das minhas reflexões, mas apenas um grupo concreto, constituído pelos 

que, por razões diversas, têm consciência do seu ser, como mexicanos” (2006, grifo meu, p. 

15). Ele ainda apresenta o caráter nacional como mutável, ciente de que esta elaboração 

proposta n’O labirinto é fruto daquela circunstância e tempo específico vivido por ele. 

 É talvez por esta razão que Octavio Paz, ao buscar definir a “mexicanidade”, irá fazê-

lo em contraponto aos norte-americanos, seus “contemporâneos”30, e não como Sérgio 

Buarque de Holanda, que vai enxergar no brasileiro diversas características derivadas do 

português – o já fisicamente distante colonizador europeu. Assim, Paz estabelece as 

diferenças:  

Eles [norte-americanos] são crédulos e nós [mexicanos] crentes; amam os contos de 
fadas e as histórias policiais, e nós os mitos e as lendas. Os mexicanos mentem por 
fantasia, por desespero ou para superar sua vida sórdida; eles não mentem, mas 
substituem a verdade verdadeira, que é sempre desagradável, por uma verdade 
social. Embebedamo-nos para nos confessarmos; eles para esquecer. São otimistas; 
nós niilistas – só que o nosso niilismo não é intelectual, mas sim uma reação 
instintiva: portanto é irrefutável. Os mexicanos são desconfiados; eles são abertos. 
Nós somos tristes e sarcásticos; eles são alegres e humorísticos. Os norte-americanos 
querem compreender; nós queremos contemplar. (2006, pp. 25-26) 
   

Já Holanda identifica as continuidades: “E essa ânsia de prosperidade sem custo, de títulos 

honoríficos, de posições e riquezas fáceis, tão notoriamente característica da gente de nossa 

terra [brasileiros], não é bem uma das manifestações mais cruas do espírito de aventura [dos 

portugueses]?” (2006, p. 37); “O que importa salientar aqui é que a origem da sedução 

exercida pelas carreiras liberais [nos brasileiros] vincula-se estreitamente ao nosso apego 

quase exclusivo aos valores da personalidade [próprio dos portugueses].” (2006, p. 172); e 

ainda: 

No fundo, o próprio princípio de hierarquia nunca chegou a importar de modo cabal 
entre nós [brasileiros]. Toda hierarquia funda-se necessariamente em privilégios. E a 
verdade é que (...) portugueses e espanhóis parecem ter sentido vivamente a 
irracionalidade específica, a injustiça social de certos privilégios (...). (2006, p. 25) 
 

 Mas Sérgio Buarque não se esquece da influência que o escravo negro trará à colônia 

brasileira, e que se estende ao longo de nossa história: “O gosto do exótico, da sensualidade 

                                                 
30 Valho-me aqui do conceito de contemporaneidade, no sentido de proximidade. Os conflitos entre mexicanos e 
norte-americanos, ainda que sejam uma condição surgida a muitos séculos, são extremamente atuais e mal-
resolvidos. Portanto, a proximidade geográfica (reiterada pelas mútuas migrações) é também temporal, uma vez 
que esta é uma questão manifesta para o México.   



27 

 

brejeira, do chichisbeísmo, dos caprichos sentimentais (...)” (2006, p. 55), “Sinuosa até na 

violência, negadora das virtudes sociais (...)” (2006, p. 56). Holanda identifica uma mútua 

dependência entre escravos e senhores e uma “moral das senzalas” que acompanhará todas as 

esferas da vida colonial.  

 De modo mais negativo, Octavio Paz também remete a uma “moral de escravos” como 

forma de explicar alguns traços de “gente dominada” (2006, p. 67) do caráter mexicano. 

Contudo, ainda que Paz acredite que as características nacionais possam surgir de questões 

históricas, ele adverte ser esta uma explicação simplista para uma causa complexa. Embora o 

período colonial e a Independência tenham, cada um a seu tempo, gerado uma “atitude 

fechada e instável” (2006, p. 67), perpetuando a miséria e as diferenças sociais, há para o 

autor uma mescla entre causas antigas e atuais que explicariam o isolamento a que os 

mexicanos continuariam se submetendo.   

 Entre as causas antigas, talvez a mais notória advenha do extermínio das “civilizações 

complexas e refinadas” (PAZ, 2006, p. 83) que habitavam o México pré-conquista, e que 

Octavio Paz recupera no capítulo “Conquista e colônia”. De acordo com ele, a  

(...) América Medial era constituída por um conjunto de povos, nações e culturas 
autônomas, com tradições próprias, exatamente como o Mediterrâneo e outras áreas 
culturais. Por si mesma, a América Medial era um mundo histórico (2006, p. 84).  
  

Contudo, com a chegada de Cortés, o império asteca foi dizimado e o Estado espanhol se 

impôs sobre as tradições locais. A queda deste grandioso povo e sua subjugação 

acompanhariam os mexicanos até os dias de hoje, como uma grande ferida que não consegue 

cicatrizar (ROLAND, 1997).  

 E, em contraponto a esta “pré-história” (pré-conquista) rica e auto-suficiente, estaria o 

Brasil. Como aponta a socióloga Ana Maria Roland, analisando o modo de colonização 

empregado de acordo com as populações locais características dos dois países:  

Lá [México], uma civilização sofisticada cultural e tecnicamente, um império 
teocrático-militar; aqui [Brasil] ‘as populações mais rasteiras do continente’ (como 
definiu Gilberto Freyre). Em Nueva España foi possível, por exemplo, aproveitar-se 
o contingente indígena na exploração econômica agrícola e mineradora, sendo assim 
relativamente pequena a importação de escravos. No Brasil, a ocupação fez-se, 
predominantemente, com os escravos africanos. Nesses termos, é correto afirmar 
que ambos são países mestiços, porém assentados em tradições bem diversas (1997, 
p. 116).    
 

Esta oposição histórica é, portanto, determinante no modo como os povos se auto-projetam 

hoje em dia e, também, em como nossos autores abordaram as questões referentes ao passado. 

Paz reitera a todo momento essa grandiosidade mexicana tomada pelos exploradores. Holanda 
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não faz referências diretas a nenhuma forma de cultura indígena, existente pré-conquista. 

Dessa forma, cabe aqui a ressalva de Roland, quando esta afirma que “(...) não é possível 

estabelecer uma comparação simétrica entre duas tradições nacionais distintas, em que pesem 

as semelhanças havidas na colonização ibérica” (1997, p. 114).  

 A partir da penúltima citação de Ana Maria Roland, é possível vislumbrar uma 

questão crucial para os dois autores: o modo de colonização empregado. Percebendo os 

modos quase opostos pelos quais seus respectivos colonos buscaram resolver a questão 

territorial, Holanda e Paz mencionam, respectivamente, os “espíritos” diversos que guiaram 

espanhóis e portugueses (de “trabalho” e “aventura”) e uma vontade espanhola de fazer da 

colônia sua semelhante como motivações diferentes que determinaram distintas ocupações 

territoriais. Sérgio Buarque atribui mais um caráter de feitorização do que propriamente de 

colonização aos portugueses, identificando-os com um espírito aventureiro e explorador que 

teria facilitado sua adaptação aos trópicos, e uma ausência de “orgulho de raça” que lhes 

possibilitaria apreender, inclusive, os modos de operação dos nativos. Já a Espanha, ligada a 

um espírito trabalhador, teria se preocupado mais em criar grupos populacionais estáveis, 

constituindo cidades mais organizadas e bem localizadas. Partidário desta mesma divisão, 

Octavio Paz afirma: 

As colônias [espanholas] atingiram em pouco tempo uma complexidade e uma 
perfeição que contrastam com o lento desenvolvimento das fundadas por outros 
países. A existência prévia de sociedades estáveis e maduras facilitou, sem dúvida, a 
tarefa dos espanhóis, mas é evidente a vontade hispânica de criar um mundo à sua 
imagem (2006, p. 92).  
 

 Mas ainda que os grupos populacionais arregimentados pelos colonizadores 

constituíssem vantagem para o México, eles não significaram a configuração de um espírito 

de nação, de conjunto. Os povos pré-Cortés constituíam comunidades, mas com a conquista 

ocorre um descompasso, um desligamento entre estas populações e a história e cultura mítica 

que a acompanhavam. Órfãos, com origem desconhecida, empreendem uma busca eterna por 

aquilo que lhes restitua a ligação com a História e permita o reconhecimento enquanto 

comunhão. Octavio Paz estabelece que a nação mexicana só foi criada com a Revolução de 

1910, que possibilitou ao México ser “outro”, incorporando diversas raças e classes. 

Entretanto, Paz diferencia a criação da “nação” e da “comunidade”. Para o autor, o México 

nunca se fez uma comunidade, não constituiu uma “ordem vital”. A noção de “comunidade” 

está presente durante todo o texto de Octavio Paz, e é colocada como o grande objetivo a que 
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uma unidade nacional deve almejar. O autor cita o caso dos pachucos
31, marginalizados tanto 

dentro do México como nos Estados Unidos, que se vêem distanciados de sua origem e 

completamente sós. Este isolamento e solidão que acompanha todos os mexicanos na 

contemporaneidade revelaria a total ausência de sentimento comunitário – de acordo com 

Benjamin (1987), é através de tal sentimento que se vislumbraria a possibilidade da troca de 

experiências e, com ela, a perpetuação da memória e da tradição. Já Sérgio Buarque acredita 

que por nossa conduta “configurada pelo recinto doméstico” (2006, p. 169) e pautada no culto 

à personalidade não criamos aptidão para viver em comunidade. Aqui, “Cada indivíduo (...) 

afirma-se ante os seus semelhantes indiferente à lei geral, onde esta lei contrarie suas 

afinidades emotivas, e atento apenas ao que o distingue dos demais, do resto do mundo” 

(HOLANDA, 2006, p. 169).  

 Dessa forma, para os autores, atrelados a brasileiros e mexicanos estariam traços de 

caráter que impedem sua comunhão: respectivamente, a cordialidade e a solidão. Sérgio 

Buarque de Holanda identifica o ser nacional como o “homem cordial”. Evidenciando a 

permanência das estruturas de dominação, é ele oriundo da organização familiar característica 

da colônia que foi estendida para os planos burocráticos. Advém daí o “horror às distâncias”, 

a “aversão do ritualismo social”, a predileção pela forma de tratamento “você” e pelos 

diminutivos e também a “religiosidade de superfície” (HOLANDA, 2006) do brasileiro. 

Contudo, engana-se quem atribui a essa cordialidade uma espécie de bondade ou de boas 

maneiras: na realidade, Holanda se remete aqui ao “predomínio dos comportamentos de 

aparência afetiva” (CANDIDO, 2006, p. 245). Há no homem cordial um “fundo emotivo 

extremamente rico e transbordante” (HOLANDA, 2006, p. 160) que se revela, entretanto, 

uma aparência, uma máscara: no brasileiro se configura uma “padronização das formas 

exteriores da cordialidade, que não precisam ser legítimas para se manifestarem” 

(HOLANDA, 2006, p. 161).   

 Em sua análise, o autor constata que, no Brasil, quando o convívio social é 

transportado do campo para as cidades, serão os antigos senhores rurais que ocuparão os 

cargos políticos. Valendo-se de um conceito de Max Weber, o “funcionalismo patrimonial”32, 

                                                 
31 De acordo com Paz, os pachucos são “bandos de jovens, geralmente de origem mexicana, que vivem nas 
cidades do Sul [dos Estados Unidos] e que se singularizam tanto por sua vestimenta quanto por sua conduta e sua 
linguagem. Rebeldes instintivos, contra eles já se refestelou, mais de uma vez, o racismo norte-americano. Mas 
os “pachucos” não reivindicam a sua raça nem a nacionalidade dos seus antepassados.”, em: 2006, p. 17.   
32 Max Weber contrapõe o conceito de funcionário patrimonial ao de burocrata, atribuindo àquele bases pessoais 
no exercício do poder.  De acordo com Reinhard Bendix: “No patrimonialismo, o governante trata toda a 
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Holanda identifica nesta fase de transição para as cidades a presença do “homem cordial” na 

política e a conseqüente mistura entre as esferas públicas e privadas33. No Brasil, então, o 

respeito se confundiria com a intimidade, e mesmo nas relações mais formais buscar-se-ia 

sempre a possibilidade de um convívio mais familiar. Para Sérgio Buarque, tal ampliação do 

círculo familiar para o Estado é inadmissível, sendo que “Só pela transgressão da ordem 

doméstica e familiar é que nasce o Estado (...)” (2006, p. 153). O Brasil estaria, portanto, 

fadado ao individualismo, exibicionismo, improvisação, “liberalismo ornamental (que em 

realidade provém do desejo de negar uma autoridade incômoda) e a[à] ausência de verdadeiro 

espírito democrático” (CANDIDO, 2006, p. 246).   

 Já para Octavio Paz, o mexicano carrega consigo a solidão. Tentando se manter 

fechado às influências exteriores, este condena seu passado e nega seu hibridismo: “O 

mexicano não quer ser nem índio, nem espanhol. Tampouco quer descender deles. (...) 

Começa em si mesmo” (PAZ, 2006, p. 81). Tal processo de ensimesmamento condená-lo-ia à 

eterna busca por si no labirinto de sua história: “O mexicano e a mexicanidade se definem 

como ruptura e negação. E portanto como busca (...)” (PAZ, 2006, p. 82). Paz reconhece um 

agravamento desta solidão (ao mesmo tempo em que é também sua causa) no fato de que as 

formas jurídicas e morais presentes no México não adviriam da realidade do país, mas 

decorreriam da imposição de idéias estrangeiras que “mutilam o nosso ser, impedem que nos 

expressemos e negam a satisfação de nossos apetites vitais” (2006, p. 33).  

 Recuperando a reflexão de Silviano Santiago (2006), encontramos como personagens 

de Raízes do Brasil e d’O labirinto da solidão, que resgatam e transgridem os traços de 

caráter nacional já citados acima, dois “pólos opostos da hierarquia social” (2006, p. 30): o 

barão e o pachuco – os extremos superior e inferior do poder. Holanda, ao tratar dos frutos da 

colonização, traz a figura do senhor de terras e escravos, do grande administrador rural que, 

com a abolição da escravidão e uma nova “urbanocracia”, levará sua influência para a cidade, 

                                                                                                                                                         
administração política como seu assunto pessoal, ao mesmo modo como explora a posse do poder político como 
um predicado útil de sua propriedade privada. Ele confere poderes a seus funcionários, caso a caso, 
selecionando-os e atribuindo-lhes tarefas específicas com base na confiança pessoal que neles deposita e sem 
estabelecer nenhuma divisão de trabalho entre eles. (...) Os funcionários, por sua vez, tratam o trabalho 
administrativo, que executam para o governante como um serviço pessoal, baseado em seu dever de obediência e 
respeito. (...) Em outras palavras, a administração patrimonial consiste em administrar e proferir sentenças caso 
por caso, combinado o exercício discricionário da autoridade pessoal com a consideração devida pela tradição 
sagrada ou por certos direitos individuais estabelecidos”, em: BENDIX, Reinhard. Max Weber, um perfil 
intelectual. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1986, p. 270-271. 
33 Octavio Paz também cita como característica dos mexicanos tal processo: “Com freqüência os nossos políticos 
confundem os negócios públicos com os privados.”, em: 2006, p. 74. 
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atuando na administração do Estado, ainda que de forma “morosa e deficiente”. “O quadro 

familiar torna-se, assim, tão poderoso e exigente, que sua sombra persegue os indivíduos 

mesmo fora do recinto doméstico” (HOLANDA, 2006, p. 80); portanto, o barão e sua 

“mentalidade de casa-grande” constituirão para o autor parte da “brasilidade”, mesmo entre as 

camadas sociais mais baixas da população. Octavio Paz apresenta o mexicano pela figura 

desterritorializada e solitária do pachuco. Este constituiria um grupo econômica, política e 

socialmente marginal, que não exerce nenhum tipo de influência, mas que carrega consigo a 

marca da “mexicanidade”. Assim, como pontua Santiago, “Para ambos [os autores], o latino-

americano só o é na experiência dos pólos opostos da hierarquia social. O barão – navegante, 

fundador e civilizador. O pachuco – deserdado, migrante e pária” (2006, p. 30).  

 

4. III. Crítica  

 

 Tanto Raízes do Brasil como O labirinto da solidão destinam seus dois capítulos 

finais – respectivamente, “Novos tempos” e “Nossa revolução”; “A “inteligência” mexicana” 

e “Nossos dias” – a apresentar considerações sobre o momento contemporâneo aos dois 

autores, avaliando a pertinência do modelo de Estado nacional seguido naquela conjuntura e a 

projeção de cada país no bloco da América Latina. Ainda que o contexto seja diverso, dado o 

advento da Segunda Guerra Mundial entre a escrita dos dois livros, Holanda e Paz confluem 

em muitas de suas asserções e identificam características semelhantes aos países americanos.  

 De acordo com Octavio Paz, aquele era o momento de se questionar acerca do 

“sentido das singularidades do meu país” (2006, p. 14), pois não existiam mais respostas 

prontas que pudessem ser encaixadas às suas perguntas. O mundo havia mudado, e os 

problemas que se apresentavam já não eram mais exclusivos do “mexicano”, mas concerniam 

a todos, exigindo respostas universais: “Somos, pela primeira vez em nossa história, 

contemporâneos de todos os homens” (PAZ, 2006, grifo meu, p. 173). Para Paz, tal 

coexistência era possível naquela circunstância, uma vez que o centro da sociedade se 

desintegrara, condenando todos os povos a viver na periferia34. Vale observar que Sérgio 

Buarque de Holanda também apresenta tal concepção de uma “periferia sem um centro” 

(2006, p. 194), contudo, em relação à subsistência de formas de sociabilidade cujas bases 

                                                 
34 “Com efeito, temos vivido na periferia da história. Hoje, o centro, o núcleo da sociedade mundial, desagregou-
se e todos nos transformamos em seres periféricos, até os europeus e os norte-americanos. Todos estamos à 
margem, porque já não há mais centro.”, em: PAZ, 2006, pp. 151-152. 
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originárias já não existem mais, restando a desconfiança da inadequação de tais “relíquias 

respeitáveis”, como denomina o autor.  

 Sérgio Buarque, ao falar das “relíquias”, se refere ao prestígio que os senhores de 

engenho mantêm, mesmo após o fim da “ditadura dos domínios rurais” sobre as cidades e 

depois de serem privados de fazer parte da administração da República. E este é apenas um 

exemplo das estruturas e influências conservadas de uma ordem colonial já anacrônica. Como 

afirma Octavio Paz: “(...) o estudo da ordem colonial é imprescindível. (...) [pois ele] nos há 

de mostrar o sentido da nossa cultura e a origem de muitos dos nossos conflitos posteriores.” 

(2006, p. 93). No caso do México, o catolicismo imposto aos índios, e que ofereceria uma 

espécie de reconforto a eles quando do primeiro momento de formação das colônias, criará 

uma Igreja Católica bastante poderosa, contra a qual os mexicanos se insurrecionarão durante 

toda sua história posterior, até nossos dias. 

 Ainda de acordo com os autores, o período pós-Independência também aparece como 

constituinte de muitas das questões trazidas até hoje. Octavio Paz, ao recuperar o processo de 

Colonização e Independência da América hispânica não consegue conceber em que se 

fundamentam, de fato, as diferenças entre estes países: “Mesmo agora, um século e meio 

depois, ninguém pode explicar satisfatoriamente em que consistem as diferenças ‘nacionais’ 

entre argentinos e uruguaios, peruanos e equatorianos, guatemaltecos e mexicanos” (PAZ, 

2006, p. 111). Oriundos de uma mesma força dominadora espanhola, para o autor os “traços 

nacionais” dos países hispano-americanos foram inventados a partir de uma circunstância 

política e social, com a formação das novas repúblicas que exigiram uma desintegração do 

todo e uma diferenciação de cunho nacionalista.  

 De acordo com Paz, as classes dirigentes do movimento de Independência 

manifestaram de forma mais evidente, talvez, sua postura mantenedora “da velha ordem 

espanhola” (2006, p. 111) e forjadora de uma modernidade com a implantação de idéias 

democráticas. Neste ponto, Paz e Holanda coincidem ao afirmar que as constituições liberais e 

democráticas implementadas em seus respectivos países não condiziam com a realidade local, 

e ainda convergem ao apresentar a noção de que a forma deve ser a representação do país35. 

                                                 
35 Sérgio Buarque afirma: “As formas superiores da sociedade devem ser como um contorno congênito a ela e 
dela inseparável: emergem continuamente das suas necessidades específicas e jamais das escolhas caprichosas.”, 
em: 2006, p. 208. E Octavio Paz constata: “Nós, mexicanos, não criamos uma forma que nos expresse. Portanto, 
a mexicanidade não pode se identificar com nenhuma forma ou tendência histórica concreta: é uma oscilação 
entre vários projetos universais, sucessivamente transplantados ou impostos e todos, hoje, inúteis.”, em: 2006, p. 
150.   
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Sérgio Buarque de Holanda é categórico ao afirmar que “A democracia no Brasil foi sempre 

um lamentável mal-entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de 

acomodá-la, onde fosse possível (...)” (2006, grifo meu, p. 176). Aliás, Holanda estende esta 

condição como comum aos países latino-americanos: “As constituições feitas para não serem 

cumpridas, as leis existentes para serem violadas, tudo em proveito de indivíduos e 

oligarquias, são fenômenos correntes em toda a história da América do Sul” (2006, p. 201).  

 Em razão da inadequação entre a política e a sociedade, tanto Octavio Paz quanto 

Sérgio Buarque de Holanda apresentam e discutem novas formas políticas para o Brasil e 

México. Como aponta o sociólogo Marcelo Neder Cerqueira, para tal percepção foi 

fundamental o trânsito dos autores em esferas sociais diversas, sendo que suas hipóteses 

surgem do embate entre sociedades estrangeiras modernas e seus países de origem ainda 

conservadores:  

Ambos os autores fazem da crítica modernista fundamento de sua interpretação, 
fundamento mesmo da singularidade social da América Latina, e sugerem um anti-

modelo como modelo. Eles estavam sintonizados com a autocrítica modernista que 
despertava em diversos lugares da Europa. (2010, grifo do autor, p. 6) 
 

Holanda identifica como traço político americano a “formação de elites governantes em torno 

de personalidades prestigiosas” (1936, p. 152) e um possível sucesso do fascismo entre os 

brasileiros. Porém, ao tratar dos integralistas (bastante em voga quando Holanda escreve seu 

livro), critica-os, dizendo não possuírem a mesma agressividade dos fascistas e parecerem 

muito conservadores. O autor também censura os comunistas, dizendo que no Brasil nunca 

funcionaram realmente os partidos de oposição, e que apenas a parte “anarquista” dentro do 

comunismo que exercia algum interesse. 

 A partir do enfrentamento entre a modernização estrangeira e a sociedade nacional 

ainda conservadora que Holanda divisará a necessidade de uma “revolução”. Revolução, esta, 

que já se vislumbrava em alguns países da América, citando o caso do México e do Chile 

como exemplares (2006, p. 200). Para Sérgio Buarque de Holanda, o Brasil deveria 

acompanhar este movimento que se insinuava pelas sociedades vizinhas americanas, que 

reviam seu passado, reavaliando a pertinência da herança ibérica e das formas políticas “de 

superfície”. 

 Octavio Paz não acredita que o nacionalismo seja uma “resposta lógica para os países 

subdesenvolvidos” (2006, pp. 165-166). Avalia a projeção do México no regime capitalista 

mundial, mas ainda o percebe dependente do mercado exterior. Paz discute formas de se sair 
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do subdesenvolvimento e dessa condição de exploração, equiparando países da América 

Latina à Ásia e à África. Apresentada como outra alternativa para alcançar o 

desenvolvimento, Paz questiona também a via “socialista totalitária” de Stálin – que se 

revelou “bem mais cruéis[cruel] que os sistemas de ‘acumulação primitiva’ do capital” (2006, 

p.164) –, afirmando que a libertação do homem deve ser o único interesse e justificativa de 

uma revolução.  

 Quanto à inserção de seus países no bloco latino-americano, Octavio Paz e Sérgio 

Buarque de Holanda identificam uma necessidade crescente de que tal afiliação ocorra. 

Pautados na idéia de que “(...) a América é menos uma tradição a seguir que um futuro a 

realizar” (PAZ, 2006, p. 109), os autores projetam o porvir no momento em que um 

sentimento de união seja capaz de criar formas de expressão locais – Sérgio Buarque 

pensando mais no dado particular, e Octavio Paz delineando um esforço universalizador.  

 Sérgio Buarque aponta a necessidade de uma revolução que aniquile os traços ibéricos 

de nossa cultura, já que só assim um novo estilo poderia se firmar. Seria imprescindível, 

também, libertar-se da tendência a acreditar que as soluções encontradas por outros países 

poderiam vir a solucionar os problemas brasileiros: 

Se a forma de nossa cultura ainda permanece largamente ibérica e lusitana, deve 
atribuir-se tal fato sobretudo às insuficiências do “americanismo”, que se resume até 
agora, em grande parte, numa sorte de exacerbamento de manifestações estranhas, 
de decisões impostas de fora, exteriores à terra. O americano ainda é interiormente 

inexistente (2006, grifo meu, p. 189). 
 

Haveria, portanto, que se buscar o “dado americano”, conduzindo-os, dessa forma, à realidade 

local e a uma forma que a oriente.  

 Octavio Paz também alerta seus conterrâneos para a nova conjuntura que se entrevê: 

“Falta aos mexicanos uma nova sensibilidade diante da América Latina; hoje estes países 

despertam: vamos deixá-los sozinhos?” (2006, p. 171). De acordo com Paz, naquele momento 

os países latino-americanos estavam derrubando seus ditadores e uma onda revolucionária os 

situava na universalidade. Assim, “Anexados ao destino do Ocidente pelo imperialismo, agora 

[os povos que vivem na periferia do mundo ocidental] se voltam para si mesmos, descobrem 

sua identidade e se decidem a participar da história mundial” (2006, p. 167). Os mexicanos, 

“contemporâneos de todos os homens”, precisariam aprender a obter suas respostas em 

conjunto.     
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5. Considerações 

 

 No esforço de elaborar perguntas e reagir a elas com tentativas de respostas, 

evidenciou-se a preocupação de Sérgio Buarque de Holanda, com Raízes do Brasil, e de 

Octavio Paz, com O labirinto da solidão, em alcançar uma forma de expressão e de 

governabilidade que manifestasse a realidade de seus respectivos países. Indo além da 

aparente questão de necessidade de fortalecimento da nacionalidade, os autores pretendiam 

alterar a percepção de seus conterrâneos, já habituados a se verem de forma pejorativa e 

deslocada.    

 Apontada como uma saída, a unidade latino-americana se justificará de modo diverso 

para cada autor, conforme seu contexto histórico e social. Como ressalta Silviano Santiago,  

Tanto o intervalo biográfico quanto o na publicação dos livros acabam por nos 
alertar sobre uma mudança de grandes proporções na geopolítica da América Latina 
(...). A atitude nacionalista estreita, estado de espírito forte no início de ambas as 
carreiras artísticas, não é o norte das duas interpretações, apesar dos títulos dos dois 
livros indicarem o oposto (2006, pp. 16-17).  
 

Holanda, vislumbrando o crescimento de movimentos totalitaristas em torno de 

“personalidades prestigiosas”, aponta para a necessidade da “revolução” que liberte dos 

iberismos, sendo que esta viria de modo mais evidente interiorizando nos brasileiros o 

sentimento americano. Octavio Paz, com sua crítica oriunda do pós-Segunda Guerra Mundial, 

lançava os mexicanos na história contemporânea, entrevendo a possibilidade de 

transformação para os países “subdesenvolvidos” latino-americanos, convertendo o “(...) 

nosso labirinto, [n]o de todos os homens” (PAZ, 2006, p. 154). Ambos os autores convergem 

no anseio por novas formas políticas que representem seus países e sejam originárias de suas 

histórias nacionais.   

 Tanto Holanda como Paz constroem suas narrativas operando com a História de modo 

bastante semelhante. A partir de uma reconstituição cronológica – abarcando desde o período 

das invasões ibéricas até o momento contemporâneo à escrita dos textos – os autores apontam 

para o fato da colonização e para a forma como esta se deu como dados fundamentais para a 

compreensão de cada país e de sua população no momento presente, uma vez que muitas das 

formas de sociabilidade e das características atribuídas genericamente ao povo seriam 

resquícios deste passado.  

 Octavio Paz recupera uma dura herança destes tempos antecedentes, e n’O labirinto 

reforça a violência física, lingüística e estrutural pelas quais os nativos foram submetidos e 
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subjugados, destruindo a noção comunitária que teria existido no período pré-Conquista e 

minando, com isso, qualquer possibilidade de insurreição. Dessa forma, “O mundo colonial 

desapareceu, mas não o medo, a desconfiança e o receio” (PAZ, 2006, p. 42), que 

acompanhariam o mexicano pela sua solitária caminhada ao longo de seu labirinto. Sérgio 

Buarque de Holanda, ao tratar das heranças coloniais, remete à figura do português, que 

acabou por influir enormemente na sociabilidade nacional, estendendo seu “jeitinho lusitano” 

a todas as esferas.  

 Tomando como referência e ressignificando o passado, a partir de eleições e omissões, 

os autores vão construindo seu argumento em torno da conformação das identidades de seus 

países. Estas buscariam conjugar a “originalidade nacional do Brasil e do México no interior 

da indispensável singularidade latino-americana” (SANTIAGO, 2006, p. 20). Dentro das 

obras, essa questão da formação da nacionalidade se revela necessária para uma posterior 

análise acerca das preocupações contemporâneas, no intento de estabelecer parâmetros de 

aproximação e diferenciação entre os anseios políticos e econômicos globais, e como forma 

de avaliar as esferas sociais e culturais concernentes a cada local. Entretanto, Octavio Paz 

adverte para um novo momento histórico, em que o tema da identidade nacional deixa de ser 

algo concernente apenas aos mexicanos, ou latino-americanos:  

Depois da Segunda Guerra Mundial, percebemos que esta criação de nós mesmos 
que a realidade exige não é diferente da que uma realidade semelhante reclama dos 
outros. Vivemos, como o resto do planeta, uma conjuntura decisiva e mortal, órfãos 
do passado e com um futuro a ser inventado. A história universal já é tarefa comum 
(2006, p. 154).   
 

A seu ver, o mundo, transformado pelos “tempos sombrios”, exigia agora de todos um esforço 

em reavaliar seus posicionamentos e personalidades. 

 Paz e Holanda se valem de vários estudos anteriores ao buscarem suas próprias 

respostas sobre a nacionalidade. Entre os diversos autores nacionais e internacionais citados 

por Holanda, têm destaque Joaquim Nabuco, Oliveira Lima e Gilberto Freyre. Já para Paz, o 

livro de Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, parece ser o grande 

norteador de sua reflexão, além da figura de José Vasconcelos. Desta forma, ambos os autores 

pretendem a legitimação de seu pensamento, partindo do aparente inocente “falar sobre”, para 

a efetiva construção das identidades. A partir do momento em que se elege a História sobre a 

qual se quer falar, seleciona-se o personagem protagonista e o discurso tido como oficial, 

opera-se com a criação do “ser nacional”, e todas as implicações que dele advêm. Neste 

sentido, é emblemática a presença do já citado Gilberto Freyre, que em seu Casa-grande & 
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senzala, criou o mito da “democracia racial”, do Brasil altamente miscigenado mas ainda 

assim pacificado.  

 Como se buscou demonstrar ao longo do presente trabalho, Sérgio Buarque de 

Holanda e Octavio Paz confluem em diversos aspectos de suas análises. Convém 

problematizar tal convergência, já que tratamos de países e épocas diversas. Isto indicaria um 

“espírito” comum entre Brasil e México? Seria o passado semelhante de colonização e 

exploração que os reuniria? Partilhariam Holanda e Paz de um mesmo projeto?  

 Interessa ressaltar que Brasil e México ocupam posições de excluídos do bloco geral 

da América Latina. No caso dos brasileiros, a língua sempre se definiu como um fator 

primeiro de diferenciação aos países de colonização espanhola – ainda que Holanda não 

explore o tema e Paz só o deixe entrever ao tratar da “identidade da América hispânica”. 

Além disso, o modo como se configurou a colônia portuguesa, baseada no comércio, atuando 

como feitoria, influenciou toda a sociabilidade posterior entre os brasileiros. O México, afora 

sua localização geográfica mais afastada do centro da América Latina, está situado na 

fronteira com os Estados Unidos – o “outro da Europa”, gigante do imperialismo –, tendo 

sido, conforme rememora Octavio Paz, palco de incessantes disputas por território. 

 Todavia, ainda que se esbocem tais semelhanças, as diferenças históricas são 

significativas, assim como seu desenvolvimento posterior. Frutos de colonizações de países 

diversos, com intuitos opostos, operando cada um ao seu modo, mexicanos e brasileiros se 

reúnem novamente aos seus vizinhos no processo lento e artificial de suas independências, 

nas imposições políticas gradativas e no desenrolar da reunião dos países “subdesenvolvidos”. 

Dessa forma, Holanda e Paz são correlatos de uma mesma tradição. Tradição não só da 

construção por meio da palavra dos conceitos de nação e cultura, mas também do uso do 

gênero ensaio para tal. Essa escolha se mostra consciente por parte dos autores, que 

conseguem abarcar nele as incongruências e contrastes de seus países.  

 Contudo, ainda que o ensaísmo tenha constituído ao longo de sua existência uma 

história e campo próprios, seu caráter flexível permite sempre desconstruí-lo e readaptá-lo. 

Inserido no domínio da tentativa, o ensaio comporta um discurso não-especializado, em que 

ganha eternidade o pensamento fugaz, a resposta circunstancial, a experiência individual 

mediada. Suspendendo a noção de verdade e método, “O ensaio devora as teorias que lhe são 

próximas; sua tendência é sempre a de liquidar a opinião, incluindo aquela que ele toma como 

ponto de partida” (ADORNO, 2003, p. 38). 
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 Quanto ao ensaísmo produzido na América Latina, no período analisado, admite-se 

pensar que ele atendia a um projeto por parte dos escritores, que viam nele uma forma de 

alcançar as massas e, com isso, ampliar a reflexão acerca de questões nacionais iminentes. Por 

apresentar, de forma geral, uma linguagem mais simples, inclusive com uso de muitas 

metáforas (presentes em Paz e Holanda), a escrita ensaísta compõe um texto que permite 

elaborar as questões mais complexas de forma facilmente apreensível.  

 No caso específico dos dois escritores estudados, há entre eles uma diferença 

estilística bastante evidente. Sérgio Buarque de Holanda revela em Raízes do Brasil a 

presença do importante historiador que ele se tornaria. Ainda que não se constitua como livro 

de História, há nele uma crítica ao discurso oficial dos historiadores de sua época e uma 

vontade de repensar a disciplina. N’O labirinto da solidão o que se nota é a personalidade do 

poeta Octavio Paz, e a escrita literária que dele resulta. Como lembra Silviano Santiago, até 

mesmo os objetos por eles estudados provêm dessa tendência diversa: “A eleição do pachuco 

como ‘round character’ foi uma eleição de poeta (e a do barão, de historiador)” (2006, grifos 

do autor, p. 42). Ana Maria Roland, avaliando a partir da figura de Paz, aponta a complexa 

imbricação entre os domínios da poesia e da história no ensaio, pois, por mais que a história 

esteja presente nele de forma elaborada, “Os que exercem esse tipo de escrita são chamados 

hoje de escritores, críticos, ensaístas, literatos. Nunca se lhes atribui a condição precisa de 

historiadores, filósofos ou lingüistas (...)” (1997, p. 229). Contudo, essa diferenciação 

constitui de certa forma algo positivo, uma vez que não cobra do poeta que escreve ensaios 

um compromisso com métodos, teorias e fatos incontestáveis, que não coincidem com seu 

ofício (ROLAND, 1997, p. 229). Por isso Roland especifica: “O ensaio pode ser definido 

como um exercício de crítica, à margem da literatura, da historiografia e da filosofia” (1997, 

p. 229). 

 Ainda explorando as “vocações” de ambos os autores, ao se ler o texto de Octavio Paz, 

com suas longas elucubrações, seu tom lírico e o peso da presença mítica, entra-se em contato 

direto com uma crítica cultural e estética. Seu ensaio se opõe ao fazer científico, 

aproximando-se bastante da concepção artística de que trata Lukács (2008). Já Holanda 

parece obter com o ensaio a “licença” para escrever um livro como Raízes, desprendido de 

metodologias reducionistas e pensamentos enrijecidos, ampliando assim sua reflexão e 

entrando em contato direto com a definição de Adorno (2003), quando este trata dos 

conteúdos que a forma ensaio permite abordar. Esquematicamente, se propõe, portanto, uma 
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aproximação da proposta de Lukács ao ensaio de Paz, constituindo o “ensaio como alma”, ao 

passo que Holanda se reuniria a Adorno ao elaborar o “ensaio como forma”.   

 Mas, seja primando pela literatura ou pelo factual, antevendo a solidão ou cordialidade 

de seu povo, há em Sérgio Buarque de Holanda e Octavio Paz uma tentativa comum de 

conjugar a tradição ensaística às questões contemporâneas locais e globais. Os autores 

construíram seus argumentos de forma a redirecionar os rumos de Brasil e México, buscando 

solucionar o conflito entre “a insuficiência da nossa tradição e a nossa exigência de 

universalidade” (PAZ, 2006, p. 149).  

 Canclini, ao avaliar o momento atual, diagnostica: “A situação atual se caracteriza por 

uma crise geral dos modelos de modernização autônoma, pelo enfraquecimento das nações e 

da própria idéia de nação, pela fadiga das vanguardas e das alternativas populares” (2008, p. 

44). Nesse contexto, persiste a questão da nacionalidade – ou melhor, das buscas de auto-

reconhecimento dos países enquanto nações, agora em esfera global –, contrariando, de certo 

modo, a previsão de Paz de que em cinqüenta anos seus questionamentos e respostas 

perderiam o sentido (2006, p. 15). Contudo, conforme alertou Holanda ao final de Raízes, 

“Podemos ensaiar a organização de nossa desordem segundo esquemas sábios e de virtude 

provada, mas há de restar um mundo de essências mais íntimas que, esse, permanecerá 

sempre intato, irredutível e desdenhoso das invenções humanas” (2006, grifo meu, p. 208). 

Dessa forma, resgatar o passado e repensá-lo se revela sempre um exercício válido, em que as 

construções plurais de identidades atuam como meio de avaliar o momento presente.  
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