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RESUMO

O presente trabalho refere-se a uma monografia apresentada como requisito para a
conclusdo do curso de Letras. O objetivo principal do mesmo foi realizar uma tradugdo ao
portugués do texto intitulado Las Hortensias, do escritor uruguaio Felisberto Hernandez (1902-
1964). Para tanto inicialmente ¢ apresentada uma breve biografia do autor, bem como suas
publicacdes e as principais caracteristicas de sua obra. A seguir sdo discutidos os critérios que
nortearam a tradugdo e por fim é apresentado o texto traduzido.

Palavras-chave: Las Hortensias; Felisberto Hernandez; traducao.

111



ABSTRACT

This work concerns a monograph presented like requirement to the end of the Language
and Literature’s course. The primary target was to make a translation to Portuguese of the text
named Las Hortensias, of the Uruguayan writer Felisberto Hernandez (1902-1964). Initially a
brief biography of this author is presented, as well his publications and the main characteristics of
his builds. After are discussed the criterions that guided the translation and finally the translated
text is presented.

Palavras-chave: Las Hortensias; Felisberto Hernandez; translation.
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1. INTRODUCAO

Este trabalho ¢ fruto de uma pesquisa iniciada em 2006, momento em que retornava de
um intercambio realizado na Universidade de Zaragoza onde havia cursado duas disciplinas de
literatura hispano-americana do século XX. Devido ao meu crescente interesse pelos autores
apresentados nesta disciplina, em especial Julio Cortazar e Roberto Arlt, decidi procurar a Profa.
Dra. Miriam Gérate a fim de desenvolver um projeto de Iniciacao Cientifica. Ela me sugeriu que
lesse Felisberto Hernandez, um autor pouco conhecido no Brasil e que poderia despertar algum
interesse.

Desta maneira, li as Obras Completas' do autor e a medida que ia adentrando seu
universo me deparava com algo diferente e até estranho, mas que me agradava. Talvez essa
sensagao de estranheza se deva ao fato de que Felisberto, como apontado por muitos criticos, seja
um autor inclassificavel, ou seja, ndo se vincula a nenhuma das vanguardas latino-americanas de

sua época, ou ainda, como nas palavras de Calvino (1974):
“Felisberto Hernandez es un escritor que no se parece a ninguno: a ninguno de los
europeos y a ninguno de los latino-americanos, es un “irregular” que escapa a toda
clasificacion y encasillamiento pero se presenta como inconfundible con so6lo abrir la
pagina.”

Assim, resolvi que faria a tradugdao de um dos textos do autor, o que permitiria ampliar
meu conhecimento sobre seu estilo. Para isto, selecionei alguns relatos que me despertaram maior
interesse, porém, nesta mesma época foram publicados nove contos do autor traduzidos por

. . 2 ST A .
Arrigucci Jr.”, fazendo com que eu optasse por um texto inédito em portugués: Las Hortensias.

Inicio este trabalho apresentando alguns aspectos biograficos do autor, bem como suas
publicacdes e algumas caracteristicas recorrentes em seus textos.

A seguir, destaco algumas caracteristicas estilisticas de Felisberto a fim de elucidar as

escolhas realizadas durante o processo tradutdrio, e por fim, apresento a traducdo do texto

selecionado.

! Refiro-me as Obras completas organizadas por José Pedro Diaz e publicadas em 1981.
2 Publicados com o titulo de O cavalo perdido e outras histérias em 2006.
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2. 0 AUTOR E SUA OBRA

Felisberto Hernandez (1902-1964) nasceu em Montevidéu, no seio de uma familia
humilde, tendo residido nos bairros periféricos da cidade. Em 1911 iniciou seus estudos de
piano com Cecilia Moulié, e ja em 1917 comecou a dar aulas particulares de piano. Teve uma
modesta carreira de pianista, tocando em cafés, as vezes acompanhando a projecao de filmes
mudos e, mais frequentemente, fazendo turnés por cidades do Uruguai e da Argentina. Sua
formacao musical e a profissdo de pianista se fardo presentes em diversos textos como, por
exemplo: El caballo perdido, que faz alusdo a sua primeira professora de piano; Por los
tiempos de Clemente Colling, figura central do relato e com quem estudou harmonia e
composi¢do; “Mi primer concierto”, que relata a primeira apresentagdao de um pianista em um
teatro; “El comedor oscuro”, onde um pianista ¢ convocado a tocar semanalmente na casa de
uma viuva rica; Tierras de la memoria, tendo como protagonista um jovem pianista que viaja
de trem a Mendoza; “En gira com Yamandu Rodrigues”, escritor com quem faz uma turné em
pequenas cidades do Rio da Prata.

Hé ainda outros relatos em que aparece a figura do pianista ora como protagonista, ora
como personagem secundério. E importante ressaltar que a musica e os ruidos estio presentes
em toda a obra de Felisberto, muitas vezes como figuras centrais da narrativa.

A profissdo de pianista estava em primeiro plano quando o autor publicou, entre os anos
de 1925 e 1931, seus primeiros livros de contos: Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929),
La cara de Ana (1930) e La envenenada (1931). Estes sdo considerados por Diaz (1982)
como quatro breves folhetos, pelo tamanho e pequeno niimero de paginas (entre 36 e 46),
além de ndo possuirem capa. Segundo Yunez (2000), embora estes textos da primeira etapa
de sua producgdo sejam considerados por alguns criticos como “fragmentos” ou “esbogos”,
estes ja apresentam seu estilo e tematica particulares como a preocupagao pela relacao entre o
ser ¢ 0 mundo, sua tendéncia em transformar a realidade cotidiana e seu interesse pelo ato de
escrever.

E importante ressaltar ainda que nestes primeiros relatos, segundo Echavarren (1981), se

faz presente a premissa defendida por Vaz Ferreira® segundo a qual o texto deve incorporar na

3 Carlos Vaz Ferreira (1872-1958) ocupou em 1897 a catedra de Filosofia de Educagdo Secundaria, na época
vinculada a Universidad de la Republica e em 1913 tornou-se Mestre de Conferéncias da mesma Universidade. Foi
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sua versdo definitiva o horizonte de incertezas do autor, de modo que “la escritura es
concebida como un gesto productivo mas que como producto acabado” (p.11). Este processo
pode ser estendido para obras posteriores de Felisberto, o qual permite concluir que o contato
com Vaz Ferreira no inicio de sua formagdo cultural teve grande influéncia em seus trabalhos
literarios. Além disso, embora ndo fosse um leitor assiduo, as leituras filoséficas ocuparam
destaque durante toda a sua vida.

Em relagdo as suas amizades, duas se destacam: o médico Alfredo Céceres, com quem
teve aulas de psicologia e que visitava com freqiiéncia nos hospitais psiquiatricos Vilardebo e
Pereira Rossel; e o pintor construtivista Joaquin Torres Garcia. Estes em companhia de outros
amigos do autor financiaram a primeira edi¢do de Por los tiempos de Clemente Colling
(1942).

Ap6s a publicacdo do ultimo dos “folhetos”, ha um hiato de dez anos até o aparecimento
de Por los tiempos de Clemente Colling, ao que se seguiu El caballo perdido (1943) e Tierras
de la memoria (escrito em 1944 e publicado postumamente em 1965). Estes sdo os relatos
mais extensos do autor e que caracterizam a segunda etapa de sua carreira, denominada
memorialista, e considerada por alguns criticos como uma trilogia sobre a infincia e a
juventude do narrador.

Nestes textos, o autor relembra sua formagdo como pianista, porém a narrativa se
desenvolve de maneira bastante subjetiva. Segundo Yunez (2000), o autor ndo apenas
recupera as pessoas que o influenciaram, como também os sentimentos do jovem pianista em
relagcdo a elas. E completa: “La contigliidad del punto de vista del joven y el punto de vista
del narrador adulto es una de las marcas distintivas de la inventiva felisbertiana. Mediante
este recurso, Felisberto, como Proust, ilustra el poder transformador del tiempo™ (p.xiii-xiv).

Assim, as recordagdes sdo o ponto de partida para o desenvolvimento de uma literatura
propria que surgiu, segundo Diaz (1981), “de la vision parcializada y fragmentada que le
ofrecia la evocacion de su mirada infantil y de su familiaridad con los procesos mismos del
recuerdo, en cuyo analisis se demoraba a medida que los dejaba fluir.” (p.8).

Além disso, Piwonka (1997) assinala que uma parte da critica, com destaque para Roberto

Echavarren e Jorge Panesi, menciona o fato de que o memorialismo felisbertiano nao se

critico da filosofia de seu tempo, em especial de autores como Herbert Spencer, William James, Bérgson. Apresenta
uma extensa obra na qual escreveu sobre metafisica, 16gica, epistemologia, pedagogia, entre outros temas.



restringe apenas a evocacao de situagdes e sensagdes do passado. Assim, para Echavarren, as
recordagdes seriam um instrumento para apreender o processo de recordar e os modos de
evocagao, sendo que o segundo capturaria o presente enquanto que o primeiro apontaria as
caracteristicas que induzem o sujeito a investigar o passado. J& para Panesi, o memorialismo
se converte em um “espetaculo interior”, onde ha uma revisdo dos mecanismos envolvidos no
ato de recordar com a introdu¢do de leis que fazem com que os acontecimentos passados se
atualizem, renovando-se.*

Vale ressaltar ainda, que nestes relatos aparece o tema do duplo, recorrente na obra de
Felisberto. Este se d4, por exemplo, em E! caballo perdido, primeiramente pelo proprio ato de
recordar, de um aprofundamento da consciéncia que se separa do sujeito e, em ultima
instancia, origina o “socio” havendo uma separacgdo entre o olhar da crianca do passado e do

narrador adulto do presente, como na seguinte passagem:
“He tenido que hacer guardia alrededor de mi mismo para que €l, mi socio, no entre en el
instante de los recuerdos. Ya he dicho que quiero ser yo solo. [...] Y todavia tengo que
prestarle mis propios ojos, mis ojos de ahora. Mis ojos ahora son insistentes, crueles,
exigen un gran esfuerzo a los ojos de aquel nifio que debe estar cansado y ya debe ser
viejo.” (p.27-28).

Segundo Diaz (1982), a motivacdo para escrever Por los tiempos de Clemente Colling se
deu, provavelmente, pela insisténcia de amigos para que colocasse por escrito o tema de suas
histérias relatadas oralmente. E completa: “Porque Felisberto era un narrador oral de notable
eficacia; recuerdo haberle oido contar algunos episodios que maés tarde lei en Por los tiempos
de Clemente Colling, que €l narraba en rueda de amigos motivando una risa incontenible.”
(p-12). A partir dessa observacdo, podemos aludir a uma caracteristica recorrente em sua
escrita: a condicdo oral de suas narrativas.’

Em 1945, publicou no suplemento literario La nacion de Buenos Aires, o conto “El
balcon”. Este, ao relatar a paixdo entre um balcdo e uma jovem tendo como conseqiiéncia o
suicidio do primeiro, leva ao extremo outra caracteristica marcante nas obras do autor: a
animizacao dos objetos. A transferéncia de caracteristicas animadas a objetos inanimados se

da, principalmente, através da adjetivacao e da utilizagdo de verbos estranhos a natureza dos

mesmos. Como exemplo, apresento o seguinte trecho extraido do conto em questdo: “A

* Uma discussido mais detalhada do memorialismo em Felisberto Herndndez pode ser encontrada em Piwonka, C. A.
(1997), Felisberto Hernandez y la escritura autobiogrdfica: el sorprendente caso de Las Hortensias, p.19-44.
> Este aspecto sera discutido mais detalhadamente quando tratarmos dos aspectos da tradugio.
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medida que se iba la luz, ellos [los objetos] se acurrucaban en la sombra como si tuvieran
plumas y se prepararan para dormir.” (p.50).

Em contrapartida, muitas das personagens apresentam certas caracteristicas que vao se
intensificando no decorrer do relato até sua transformagdo, em ultima instdncia, em objetos.
As personagens de Las Hortensias sao exemplos deste intercambio entre humanos, animais e
objetos. Durante todo o relato o autor compara as personagens a animais ou objetos (como
pode ser observado nos trechos exemplificados a seguir) para, em ultima instancia, finaliza-lo
com a loucura de Horécio e seu destino de boneco.

“Te desconozco, sobrina; ese hombre te ha dejado idiota y te maneja como a una de sus
muifiecas.” (p.168).

“Su mujer le acaricid de nuevo la nariz con el indice; después lo hundi6 en la mejilla de
¢l, hasta que el dedo se doblé como una pata de mosca...” (p.138).

Alguns criticos apontam que com a publicacdo de “El balcon”, inicia-se uma terceira
etapa de sua obra na qual o elemento fantastico torna-se presente na maioria de suas historias.
Assim, ha um decréscimo do elemento autobiografico e um aumento de elementos ficticios,
com a introdu¢do, a0 mesmo tempo, de acontecimentos insélitos ou misteriosos. Estes
elementos estdo presentes, por exemplo, em textos como “El acomodador”, onde os olhos do
protagonista possuem luz propria; em “Menos Julia”, com seu estranho tinel e a misteriosa
relacdo do amigo com os objetos e as mogas que se expdem neste tinel; em “El cocodrilo”,
com o choro inusitado do protagonista; em La casa inundada, com a vida em uma casa
inundada pela propria proprietaria; e em Las Hortensias, com a presenga de bonecas em
tamanho natural demasiado humanizadas.®

E também nesta época, que se estreitam os lacos de amizade entre Felisberto e
Supervielle, a quem havia conhecido durante sua estancia em Montevidéu nos anos da
Segunda Guerra Mundial. Embora Felisberto consultasse Supervielle a respeito dos relatos
que estava escrevendo, Echavarren (1981) acredita ser pouco provavel que o escritor uruguaio
haja sofrido uma influéncia decisiva no deslizamento dos relatos “memorialistas” para os
“fantasticos”, uma vez que alguns textos anteriores como “La envenenada”, por exemplo,

podem ser considerados expoentes deste modelo.

% Um estudo sobre o fantastico na obra do autor pode ser encontrado em D’Argenio, M. C. (2006), “El estatuto de lo
fantéstico en Felisberto Hernandez”.



Em 1946, através de Supervielle, conseguiu uma bolsa do governo francés para estudar
em Paris, onde permaneceu até 1948. Durante sua estancia na cidade, travou amizade com a
escritora uruguaia Susana Soca, que dirigia uma revista literaria denominada La Licorne,
onde seria publicado o conto “El balcon”, traduzido ao francés por Ivette Bilod, esposa de
Roger Caillois, responsavel também pela tradug¢do de “El acomodador”, publicado na revista
Points.

Pela Editorial Sudamericana foi publicado, em 1947, Nadie encendia las lamparas, € em
1949, Las Hortensias, na revista Escritura. Apos esse periodo de atividade literaria proficua,
que corresponde a segunda metade da década de 1940 e com seu retorno ao Uruguai, sua
producdo torna-se escassa. Isso se deu, provavelmente, devido a necessidade de se lancar a
pequenos empregos para garantir sua sobrevivéncia, aliada a falta de reconhecimento publico.
Assim, poucos contos sairiam em revistas até¢ 1960, data de sua ultima publicagdo em vida:
La casa inundada, pela Editorial Alfa. Felisberto morreu em janeiro de 1964, cerca de seis
meses depois de receber o diagndstico de leucemia.

Felisberto Hernandez nao alcancou em vida o reconhecimento da critica. Isto talvez se
deva a peculiaridade de sua narrativa e a dificuldade em classificar sua obra, aliada a sua
profissdo de pianista que fez com que ndo houvesse uma regularidade na produgdo de textos
literarios.

Aliado a isso, temos a escassa difusdo de sua obra resultando em um grupo restrito de
leitores formado principalmente por amigos do escritor, € que muitas vezes foram
responsaveis pela publicacdo de seus textos. Como mencionado anteriormente, com o apoio
de Jules Supervielle e Susana Soca publica alguns de seus textos em Paris, a0 mesmo tempo
em que Roger Callois edita em Buenos Aires Nadie encendia las lamparas pela editora
Sudamericana. Este fato o torna conhecido de jovens escritores como Julio Cortazar, Gabriel
Garcia Marquez e Alvaro Cepeda Samudio.

Porém ¢ apenas apds o boom da narrativa fantastica latino-americana que cresce o
interesse por sua obra. Assim, em 1967, por iniciativa de Angel Rama e colaboracdo de
Norah Giraldi e José Pedro Diaz, suas Obras Completas sao publicadas pela editora Arca.
Neste momento sua obra ¢é resgatada definitivamente e recebe elogios de importantes

escritores e criticos como Carlos Fuentes, Juan Calos Onetti, além de Julio Cortazar e ftalo



Calvino, que expressam sua admiragdo pelo escritor nos prologos de La casa inundada y

otros cuentos (1975) Nessuno accendeva le lampade (1974), respectivamente.



3. ASPECTOS DA TRADUCAO

Para iniciar este topico tecerei algumas consideragdes tedricas sobre traducao que julgo
relevantes para a compreensao do processo tradutorio.

Primeiramente, compartilho da idéia ja aceita por muitos tedricos e destacada por Venuti
(1995) de que a traducdo seja “uma producdo ativa de um texto que se assemelha ao texto
original, mas que mesmo assim o transforma” (p.112-113). Essa transformagao ocorre uma vez
que estamos trabalhando com duas cadeias de significantes, onde o tradutor deve, a partir da
decodificagdo de uma mensagem dada pelo autor na lingua-fonte, codificd-la na lingua-meta.

Esse processo de decodificacdo/codificagdo envolve atos de interpretagcdo do tradutor e a
necessidade de realizar escolhas entre um determinado numero de alternativas que se apresentam.
Além disso, Venuti (1995) ressalta o fato de que o contexto cultural do tradutor influencia na
producdo da traducdo. Assim, considerando a inexisténcia de uma equivaléncia lingiiistica e os
atos interpretativos do tradutor aliados ao contexto cultural em que esta inserido, podemos
concluir que entre o texto original e o texto traduzido sempre havera uma discrepancia, sendo o
segundo uma aproximag¢ao do primeiro.

A partir das consideragdes mencionadas acima, acredito na necessidade de discorrer sobre
0s aspectos que nortearam o processo de traduc¢do do texto intitulado Las Hortensias, do autor
uruguaio Felisberto Hernandez. Para tanto, apresentarei a seguir algumas caracteristicas
estilisticas do escritor que julgo importantes na tomada de decisdes que originou o texto em
portugués.

Uma das caracteristicas de Felisberto Hernandez consiste na condicdo oral de suas
narrativas. O proprio autor alude a esse fato em um de seus contos intitulado “He decidido leer un

cuento mio”:

“Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leidos por mi, como quien le
cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisacion y
hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me son
propias.” (p.214).

Assim, essa oralidade estd vinculada a linguagem coloquial utilizada por Felisberto em
seus relatos, e que permite a presenga de incorregdes gramaticais e da constante repeticao de

palavras. Diaz (1982) faz alusdo a esse aspecto ao considerar a importancia que Felisberto dava a



matéria de seus contos, esta entendida como a condi¢do oral dos relatos, e que caracterizaria sua
arte.

Desta maneira, ao trabalhar a tradu¢do de Las Hortensias, procurei manter algumas
caracteristicas estruturais consideradas importantes para o aspecto coloquial da narrativa. Esse
aspecto também foi responsavel por algumas escolhas realizadas durante a presente traducao, e
que serdo apresentadas a seguir.

O primeiro aspecto a ser destacado € a pontuacao utilizada pelo autor. Percebemos o uso
excessivo de virgulas e ponto-e-virgulas, muitas vezes desnecessarios ou até mesmo
inapropriados como, por exemplo, a utilizagdo de virgula entre o sujeito e o predicado, mas que

sdo recorrentes e conferem um determinado ritmo ao relato:

“Cuando Horacio fue a presentar a Hortensia sond en el gran patio, una campanilla de
colegio y los convidados fueran hacia alli con sus copas.” (p.152).

“Al volver a su casa se reconcilié con Maria; pero en un instante en que se quedo solo,
en el salon de las vitrinas, pensé que podia alquilar una de las casitas del parque y llevar
una Hortensia.” (p.175).

[

Outro aspecto seria a presenca constante de conectores ociosos, principalmente “y” no

inicio das frases, e que alude a oralidade, como no exemplo a seguir:

“...después Hortensia, cayendo en sus brazos, cuando ¢l abrié la puerta, y como si dijera:
“Abrazame porque Maria morira”. Y era su propia mujer la que habia preparado el aviso;
y tan inocente como si mostrara una enfermedad que todavia ella misma no habia
descubierto.” (p.143).

Ha ainda mais dois aspectos que merecem destaque por sua recorréncia no texto, bem
como pelo carater coloquial que conferem a linguagem: a inversdo da ordem dos elementos na
frase e as constantes repeticoes de palavras. A inversdo se da em relagdo ao sujeito e ao predicado
como no seguinte exemplo: “Cuando ellas abandonaron el dormitorio, entr6 Maria.” (p.159).

J& as repeticdes sdo freqiientes, principalmente, no que se refere aos nomes proprios e as
palavras que designam as personagens, como esposa ou mulher para se referir a Maria, por

exemplo.

“Maria podia ser, como antes, una mujer sin mufieca; pero ahora ¢l no podia admitir la
idea de Maria sin Hortensia; aquella resignacion de toda la casa y de Maria ante el vacio
de la mufieca, tenia algo de locura. Ademas, Maria iba de un lado para otro del
dormitorio y parecia que en esos momentos no pensaba en Hortensia; y en la cara de
Maria se veia la inocencia de un loco que se ha olvidado de vestirse y anda desnudo.”

(p.148).

Embora esses aspectos possam, num primeiro momento, dar a impressdo de um texto

inacabado ou pouco trabalhado, Echavarren (1981) assinala a insisténcia de Felisberto na



reescritura e que, a seu ver, “tuvo el proposito no tanto de “limar” o perfeccionar la obra, sino de
mejor desplegar la ley de su formacion.” (p.17). No prologo as Obras completas, Diaz (1981)
também menciona esse trabalho de elaboracao e reelaboragcdo dos contos, que tornou Felisberto
um escritor lento e exigente.

Um fator mencionado por Rama (1982) reforca o argumento do trabalho realizado por
Felisberto na tentativa de se aproximar da linguagem popular: a constru¢do dos didlogos no texto.

Como assinala o autor:

“Incluso en un cuento como Las Hortensias que se situa en una casa de la alta burguesia,
los didlogos de Horacio y Facundo, asi como la participacion de los criados y los
intercambios de Maria y Pradera, se hallan tenidos de frecuentes notas cursis o burlonas
o de groserias de las que ya se han incorporado al habla corriente de la gente vulgar.”
(p.252).

Para exemplificar, destaco uma fala de Facundo e outra de uma das gémeas empregadas
de Maria:

“- {Hermano, parecias un juguete de cuerda que se da vuelta patas arriba y sigue
andando!” (p.152).

“Una de ellas vio por el espejo el cuerpo mutilado de Hortensia y dijo: “Qué tipo
sinvergiienza”.” (p.160).

Ha ainda outra passagem, em um didlogo de Horacio com o guarda florestal que merece
destaque, uma vez que Felisberto procura reproduzir o sotaque da personagem:

“- Tiene que darle dos vueltas... La mufieca esta en el piso de arriba... Seria conveniente
que dejara las cosa esatamente como las encontro.” (p.171).

E importante ressaltar que Felisberto em uma carta a Paulina Medeiros, citada por
Alazraki (1982), manifesta seu entusiasmo pela linguagem da autora dizendo: “todas las palabras
son sencillicimas, simpaticas, redondeadas de honradez de expresion, sin preocupacion por
utilizar todas u otras palabras del idioma que no usamos acd” (p.53). Essa preocupacdo com a
linguagem, ou seja, com a escolha das palavras que sdo proximas do autor e que fazem parte do
vocabulario cotidiano pode explicar a repeticdo acima mencionada, uma vez que restringiria a
gama de vocéabulos a serem utilizados. Além disso, Alazraki (1982) assinala que a simplicidade
de sua linguagem foi uma escolha do autor e ndo uma caréncia como alguns criticos
consideraram.

Desta maneira, considerando as caracteristicas aludidas anteriormente como integrantes

do estilo do autor, decidi manter, sempre que possivel, ou seja, quando estes ndo prejudicavam a
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compreensdo do texto, a pontuagdo original, os conectores, a inversao da ordem dos elementos na
frase e as repetigoes.

Para tornar o texto traduzido mais proximo da linguagem coloquial, além das escolhas
acima mencionadas, optei também pelo predominio da proclise como colocagdo pronominal.
Vale assinalar ainda, que em periodos compostos, utilizei como verbo auxiliar o fer, comumente
usado no portugués brasileiro em substituicao ao haver. Procurei manter também o tempo verbal
predominante na narrativa, ou seja, o imperfeito, por ser uma caracteristica importante nos textos
de Felisberto, conferindo um carater onirico aos relatos, e que segundo D’ Argenio (2006), por ser
o tempo da indefinicdo e da continuidade, outorgaria ao relato um carater inconcluso e
contribuiria para ressaltar a irrealidade das coisas. Além disso, evitei o uso do pretérito mais-que-
perfeito, por conferir ao texto um estilo por demais erudito.

Uma ultima observagao em relagao a tradugao consiste na utilizagao de Notas do Tradutor
(N.T.) para explicitar a op¢ao por manter algumas palavras no original, seja por aludir a algum
aspecto cultural, ou por se tratar de uma caracteristica fonética como, por exemplo, manolas e
esatamente; ou ainda, para elucidar escolhas de traducao, principalmente de vocabulos pouco ou

nao mais utilizados atualmente, como dagua forte.
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4. TRADUCAO

As Horténcias

A Maria Luisa

Ao lado de um jardim havia uma fébrica e os ruidos das maquinas se metiam entre as
plantas e as arvores. E no fundo do jardim via-se uma casa de patina escura. O dono da “casa
negra” era um homem alto. Ao anoitecer seus passos lentos vinham da rua, e quando entrava no
jardim, apesar do ruido das maquinas, parecia que os passos mastigavam a brita. Numa noite de
outono, ao abrir a porta e entrecerrar os olhos para evitar a forte luz do hall, viu sua mulher
parada no meio da escada; e ao olhar os degraus se esparramando até a metade do patio, teve a
impressao de que sua mulher trajava um longo vestido de marmore e que a mao que segurava o
corrimao, recolhia o vestido. Ela percebeu que ele vinha cansado, que subiria até o quarto, € com
um sorriso, esperou que seu marido chegasse até ela. Depois se beijaram, ela disse:

- Hoje os rapazes terminaram as cenas...

- Ja sei, mas nao me diga nada.

Ela o acompanhou até a porta do quarto, lhe acariciou o nariz com um dedo e o deixou
sozinho. Ele procuraria dormir um pouco antes do jantar; seu quarto escuro separaria as
preocupacdes do dia dos prazeres que esperava da noite. Ouviu com simpatia, como na infincia,
o ruido atenuado das maquinas e adormeceu. No sonho viu uma luz que saia do abajur e dava
sobre uma mesa. Em volta da mesa havia homens em pé. Um deles vestia fraque e dizia: “E
preciso que o fluxo sanguineo mude de mao; em vez de ir pelas artérias e voltar pelas veias, deve
ir pelas veias e voltar pelas artérias”. Todos aplaudiram admirados; entdo o homem vestido de
fraque foi até o quintal, montou num cavalo e ao sair galopando, em meio ao clamor, as
ferraduras faiscavam contra as pedras. Quando acordou, o homem da casa negra se lembrou do
sonho, reconheceu no fluxo sanguineo o que nesse mesmo dia tinha ouvido dizer — nesse pais o
transito mudaria de mao — e sorriu. Depois vestiu o fraque, voltou a se lembrar do homem do
sonho e foi até a sala de jantar. Aproximou-se de sua mulher e enquanto metia as maos no cabelo
dela, dizia:

- Sempre me esqueco de trazer uma lente para ver como sdo as plantas que existem no

verde destes olhos; mas ja sei que vocé consegue essa cor de pele esfregando azeitonas nela.
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Sua mulher lhe acariciou novamente o nariz com o indicador; depois o afundou na
bochecha dele, até que o dedo se dobrou como uma pata de mosca e respondeu:

- E eu sempre me esquego de trazer umas tesouras para cortar suas sobrancelhas! Ela se

sentou a mesa e vendo que ele saia da sala, perguntou:

- Esqueceu alguma coisa?

- Quem sabe.

Ele voltou em seguida e ela pensou que ndo havia tido tempo de telefonar.

- Vocé ndo quer me dizer por que saiu?

- Nao.

- Eu também nado te direi o que os homens fizeram hoje.

Ele ja tinha comecgado a responder:

- Nao, minha querida azeitona, ndo me diga nada até¢ o fim do jantar.

E ele se serviu um vinho que recebia da Franca; mas as palavras de sua mulher foram
como pequenas pedras caidas num reservatorio onde viviam suas manias; € ndo pdde abandonar a
idéia do que esperava ver nessa noite. Colecionava bonecas um pouco mais altas do que as
mulheres normais. Num grande saldo tinha mandado construir trés quartos de vidro; no mais
amplo ficavam todas as bonecas que esperavam o momento de serem eleitas para participar em
cenas que eram compostas nos outros quartos. Essa tarefa estava a cargo de muitas pessoas: em
primeiro lugar, autores de legendas (em poucas palavras deviam expressar a situacdo em que se
encontravam as bonecas que apareciam em cada quarto); outros artistas cuidavam do cenario, dos
vestidos, da musica, etc. Naquela noite seria inaugurada a segunda exposi¢do; ele a observaria
enquanto um pianista, de costas para ele e no fundo do saldo, executaria as obras programadas.
De repente, o dono da casa negra se deu conta de que ndo devia pensar nisso durante o jantar;
entdo tirou do bolso do fraque um bindculo de teatro e tentou focar o rosto de sua mulher.

- Queria saber se as sombras de suas olheiras sao produzidas por vegetagoes...

Ela compreendeu que seu marido tinha ido até o escritorio para buscar o bindculo e
decidiu aceitar a brincadeira. Ele viu uma cupula de vidro e quando percebeu que era uma
garrafa, largou o bindculo e serviu outra taga do vinho franc€s. Sua mulher olhava as borbulhas
que ao cairem na taga, salpicavam o cristal com lagrimas negras e corriam para se encontrar com

o vinho que ascendia. Nesse momento entrou Alex — um russo branco de barba pontuda -, se
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inclinou perante a senhora e lhe serviu feijio’ com presunto. Ela dizia que nunca tinha visto um
criado com barba; e o senhor respondia que essa tinha sido a Unica condicdo exigida por Alex.
Nessa hora ela deixou de olhar a taca de vinho e viu a ponta da manga do criado; dali saia um
pélo espesso que se arrastava pela mao e chegava até os dedos. No momento de servir o dono da
casa, Alex disse:

- Walter chegou. (Era o pianista).

No final do jantar, Alex colocou as tacas numa bandeja; se chocavam umas contra as
outras e pareciam contentes em voltarem a se encontrar. O senhor — no qual tinha surgido um
siléncio sonolento — sentiu prazer em ouvir os sons das tagas e chamou o criado:

- Diga a Walter que se dirijja ao piano. Quando eu entrar no saldo, ele ndo deve falar
comigo. O piano, estd longe das vitrines?

- Sim senhor, esta do outro lado do saldo.

- Bem, diga a Walter que se sente de costas para mim, que comece a tocar a primeira obra
do programa e que a repita sem interrupg¢ao até que eu lhe faga o sinal com a luz.

Sua mulher sorria para ele, que foi beija-la e, por alguns instantes, deixou seu rosto
congestionado colado no dela. Depois se dirigiu a salinha que ficava perto do grande saldo. Ali
comegou a beber café e a fumar; nao iria ver suas bonecas até se sentir suficientemente isolado.
No inicio prestou atenc¢do nos ruidos das maquinas e no som do piano; tinha a impressao de que
vinham misturados com a agua, e ele os ouvia como se estivesse usando um escafandro.
Finalmente despertou e comegou a perceber que alguns ruidos queriam lhe insinuar algo; como se
alguém fizesse um chamado especial entre o ronco de muitas pessoas para despertar apenas uma.
Mas quando ele prestava atencdo nestes ruidos, eles fugiam como ratos assustados. Por um
momento ficou intrigado e depois decidiu ndo se preocupar. Imediatamente estranhou ndo estar
sentado na poltrona; tinha se levantado sem perceber; se lembrou do momento, muito préximo,
em que abriu a porta, ¢ em seguida se encontrou com o0s passos que dava agora: o levavam a
primeira vitrine. Ali acendeu a luz da cena e através da cortina verde viu uma boneca jogada
numa cama. Abriu a cortina e subiu no tablado — se parecia mais com uma tarimba cercada e com
rodas de borracha -; em cima havia uma poltrona e uma mesinha; dali dominava melhor a cena. A
boneca estava vestida de noiva e seus olhos abertos estavam pousados no teto. Nao se sabia se

estava morta ou se sonhava. Tinha os bragos abertos; podia ser uma atitude de desespero ou de

7 No original porotos.
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abandono afortunado. Antes de abrir a gaveta da mesinha e de saber qual era a legenda desta
noiva, ele queria imaginar alguma coisa. Talvez ela estivesse esperando o noivo que ndo chegaria
nunca; a teria abandonado um instante antes do casamento; ou talvez fosse viliva e estivesse se
lembrando do dia em que se casou; também podia ter colocado essa roupa com a ilusdo de ser
noiva. Entdo abriu a gaveta e leu: “Um pouco antes de se casar com um homem que nio ama, ela
se tranca, pensa que essa roupa era para se casar com o homem a quem amou € que ja ndo existe,
e se envenena. Morre com os olhos abertos e, ainda ninguém entrou para fecha-los”. Entdo o
dono da casa negra pensou: “Realmente era uma noiva divina”. E logo sentiu prazer ao perceber
que ele vivia e ela ndo. Depois abriu uma porta de vidro e entrou na cena para ver os detalhes.
Mas ao mesmo tempo, teve a impressao de ouvir, entre o ruido das maquinas e a musica, uma
porta sendo fechada com violéncia; saiu da vitrine e viu, preso a porta que dava para a salinha,
um pedaco do vestido de sua mulher; enquanto se dirigia para 14 na ponta dos pés, pensou que ela
o estivesse espiando; talvez quisesse lhe pregar uma peca; abriu rapidamente e o corpo dela lhe
caiu encima; ele o recebeu com os bracos abertos, mas lhe pareceu muito leve e, em seguida
reconheceu Horténcia, a boneca que se parecia com sua esposa; ao mesmo tempo, sua mulher,
que estava encolhida atrds de uma poltrona, se levantou e disse:

- Eu também quis preparar uma surpresa para vocé; mal tive tempo de por meu vestido
nela.

Ela continuou conversando, mas ele ndo a ouvia; embora estivesse palido agradecia a sua
mulher a surpresa; ndo a queria desanimar, pois gostava das pecas que ela lhe pregava com
Horténcia. Entretanto, desta vez tinha sentido um mal-estar. Entdo colocou Horténcia nos bragos
de sua esposa e disse que ndo queria fazer um intervalo muito longo. Depois saiu, fechou a porta
e seguiu em direcdo a Walter, mas parou na metade do caminho e abriu a outra porta, que dava
para o seu escritorio; se trancou, tirou de um movel um caderno e se preparou para anotar a pega
que sua esposa tinha lhe pregado com Horténcia e a data correspondente. Antes leu a ultima nota.
Dizia: “21 de Julho. Hoje, Maria (sua mulher se chamava Maria Horténcia; mas gostava de ser
chamada de Maria: entdo, quando seu marido mandou fazer essa boneca parecida com ela,
decidiram por o nome de Horténcia — como se pega um objeto abandonado — na boneca) estava
debrugada na sacada que da para o jardim; eu quis surpreendé-la e cobrir seus olhos com as maos,
mas antes de chegar a sacada, vi que era Horténcia. Maria tinha me visto ir até a sacada; vinha

atras de mim e soltou uma gargalhada”. Embora apenas ele lesse esse caderno, assinava as notas;
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escrevia seu nome, Horacio, com letras grandes e carregadas de tinta. A nota anterior a esta dizia:
“18 de Julho: Hoje, abri o guarda-roupa para pegar meu terno e encontrei Horténcia: vestia meu
fraque que ficava graciosamente grande nela”.

Depois de anotar a tltima surpresa, Horacio se dirigiu a segunda vitrine; fez sinais para
Walter com uma luz para que mudasse a obra do programa e comegou a correr o tablado. Durante
o intervalo feito por Walter antes de comegar a segunda peca, Horacio sentiu mais intensamente a
pulsacdo das maquinas e, quando correu o tablado, teve a impressdo de que as rodas faziam o
ruido de um trovao distante.

Na segunda vitrine aparecia uma boneca sentada a cabeceira da mesa. Estava com a
cabeca levantada e com as maos ao lado do prato, onde havia muitos talheres enfileirados. Sua
atitude e as maos sobre os talheres faziam pensar que estivesse diante de um teclado. Horacio
olhou Walter, o viu inclinado sobre o teclado com a cauda do fraque caida por tras da banqueta e
lhe pareceu um bicho de mau agouro. Depois olhou fixamente a boneca e teve a impressdo, como
em outras vezes, de que ela se movia. Nem sempre estes movimentos se produziam em seguida;
nem ele os esperava quando a boneca estava deitada ou morta; mas nesta tltima se manifestaram
muito cedo; ele pensou que isso acontecia por causa da posicao, tdo incomoda, da boneca; ela se
esforcava muito para olhar para cima; fazia movimentos oscilantes, quase imperceptiveis; mas
num instante em que ele tirou os olhos de seu rosto para olhar suas maos, ela abaixou a cabeca de
um modo bastante pronunciado; ele, por sua vez, voltou a levantar rapidamente os olhos para o
seu rosto; mas a boneca ja tinha recuperado sua firmeza. Entdo ele comegou a imaginar sua
histéria. Seu vestido e os objetos que havia na sala de jantar denunciavam um grande luxo, mas
os moveis eram toscos € as paredes de pedra. Na parede do fundo havia uma pequena janela e
atras da boneca, uma porta baixa e entreaberta como um falso sorriso. Aquele quarto seria uma
prisdo num castelo, o piano fazia barulho de tempestade e na janela aparecia, em intervalos, um
clardo de relampagos; entdo se lembrou de que ha pouco, as rodas do tablado o fizeram pensar
num trovao distante; e essa coincidéncia o inquietou; além disso, antes de entrar no saldo, tinha
escutado os ruidos que desejavam lhe insinuar algo. Mas voltou a historia da boneca: talvez ela,
naquele momento, rogasse a Deus esperando uma libertagao proxima. Por ltimo, Horacio abriu a
gaveta e leu: “Segunda vitrine. Esta mulher espera, para breve, um menino. Agora vive num farol
junto ao mar; se afastou do mundo porque criticaram seus amores com um marinheiro. A todo

9999

momento ela pensa: “Quero que meu filho seja solitario e s6 escute o mar””. Horacio pensou:
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“Esta boneca encontrou sua verdadeira histéria”. Entdo se levantou, abriu a porta de vidro e
observou lentamente os objetos; teve a impressdo de estar violando algo tdo sério como a morte;
ele preferia se aproximar da boneca; quis olha-la de um lugar onde os olhos dela se fixassem nos
dele; e um pouco depois se inclinou diante da infeliz e ao beijar sua testa voltou a sentir uma
sensacdo de frescor tdo agraddvel como no rosto de Maria. Apenas tinha separado os labios de
sua testa viu que a boneca se movia; ele ficou paralisado; ela comegou a tombar para o lado cada
vez mais rapido, e caiu ao lado da cadeira; e junto com ela uma colher e um garfo. O piano
continuou fazendo o barulho do mar; e ainda havia luz nas janelas e nas maquinas. Ele ndo quis
levantar a boneca; saiu rapidamente da vitrine, do saldo, e da salinha e chegando ao patio viu
Alex:

- Diga a Walter que por hoje chega; e amanha diga aos rapazes que venham acomodar a
boneca da segunda vitrine.

Nesse momento apareceu Maria:

- O que aconteceu?

- Nada, caiu uma boneca, a do farol...

- Como foi? Aconteceu alguma coisa?

- Quando entrei para olhar os objetos devo ter tocado na mesa...

- Ah! Vocé j4 esté ficando nervoso!

- Nao, fiquei muito contente com as cenas. E Horténcia? Aquele seu vestido ficava muito
bem nela!

- E melhor ir dormir, querido — respondeu Maria.

Mas se sentaram num sofd. Ele abragou sua mulher e pediu que por um minuto, em
siléncio, ela deixasse seu rosto junto ao dele. Assim que juntaram as cabecas, apareceu na dele, a
lembranca das bonecas que tinham caido: Horténcia e a do farol. E ele ja sabia o que isso
significava: a morte de Maria; teve medo de que seus pensamentos passassem a cabeca dela e
comecou a beijar seus ouvidos.

Quando Horécio ficou sozinho de novo, na escuriddo de seu quarto, prestou aten¢cdo nos
ruidos das maquinas e pensou nos pressagios. Ele era como um fio emaranhado que interceptasse
os avisos de outros destinos e recebesse pressagios equivocados; mas desta vez todos os sinais
tinham se dirigido a ele: os ruidos das maquinas e os sons do piano tinham escondido outros

ruidos que fugiam como ratos; depois Horténcia, caindo em seus bragos, quando abriu a porta, e
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como se dissesse: “Me abrace porque Maria morrerd”. E sua propria mulher tinha preparado o
aviso; e tdo inocente como se mostrasse uma doenga que ela mesma ainda ndo tinha descoberto.
Mais tarde, a boneca morta na primeira vitrine. E antes de chegar a segunda, e sem que os
cendgrafos tivessem previsto, o ruido do tablado como um trovao distante, pressagiando o mar e
a mulher do farol. Por ultimo ela tinha se desprendido de seus ldbios, tinha caido, e assim como
Maria, ndo chegaria a ter nenhum filho. Depois Walter, como um bicho de mau agouro,

sacudindo a cauda do fraque e bicando a beirada de sua caixa negra.

II

Maria ndo estava doente nem havia motivo para pensar que iria morrer. Mas ha muito
tempo ele tinha medo de ficar sem ela e a todo instante imaginava como seria seu infortinio
quando isso acontecesse. Foi quando teve a idéia de mandar fazer a boneca igual & Maria. No
inicio a idéia parecia ter fracassado. Ele sentia por Horténcia a antipatia que podia provocar um
substituto. A pele era de cabrito; trataram de imitar a cor de Maria e de perfuma-la com seus
perfumes habituais; mas quando Maria pedia a Horéacio para dar um beijo em Horténcia, ele se
dispunha a fazé-lo pensando que sentiria um gosto de couro e que beijaria um sapato. Mas em
pouco tempo comegou a perceber algo inesperado nas relagcdes de Maria com Horténcia. Uma
manhd ele percebeu que Maria cantava enquanto vestia Horténcia; e parecia uma crianca
entretida com uma boneca. Numa outra vez, chegou em casa ao anoitecer ¢ encontrou Maria e
Horténcia sentadas a mesa com um livro; era como se Maria estivesse ensinando uma irma a ler.
Entdo ele tinha dito:

- Deve ser um consolo poder confiar um segredo a uma mulher tao silenciosa!

- O que voce quer dizer? - perguntou Maria. E em seguida se levantou da mesa e saiu
irritada; mas Horténcia tinha ficado sozinha, com os olhos no livro como uma amiga que guarda
uma discricdo educada. Naquela mesma noite, depois do jantar e para que Hordcio ndo se
aproximasse, Maria tinha se sentado no sofa onde estavam acostumados a ficar juntos e colocado
Horténcia a seu lado. Entdo Horacio olhou a rosto da boneca que voltou a lhe parecer antipatico;
ela tinha uma expressdo de altivez fria e parecia se vingar de tudo que ele tinha pensado sobre sua
pele. Depois Horécio tinha ido até o saldo. Primeiramente passeou diante de suas vitrines; logo

abriu a grande tampa do piano, tirou a banqueta, colocou uma cadeira — para poder se encostar —
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e comecou a fazer com que os dedos andassem sobre o patio fresco de teclas pretas e brancas. Era
dificil combinar os sons e parecia um bébado que ndo consegue coordenar as silabas. Mas
enquanto isso, ia se lembrando das muitas coisas que sabia sobre as bonecas. Aos poucos as foi
conhecendo, quase sem querer; até pouco tempo atras, Horacio tinha conservado a loja que o
tinha enriquecido. Todos os dias, depois que os empregados iam embora, ele gostava de passear
sozinho na penumbra das salas e ver as bonecas nas vitrines iluminadas. Via os vestidos mais
uma vez, ¢ deslizava, sem querer, algum olhar pelos rostos. Ele observava suas vitrines de um
dos lados, como um diretor que olha seus atores enquanto eles representam uma comédia. Depois
comegou a encontrar, no rosto das bonecas, expressoes parecidas com as de suas empregadas:
algumas inspiravam a mesma desconfianga; e outras, a seguranca de que estavam contra ele;
tinha uma, de nariz arrebitado, que parecia dizer: “O que € que eu tenho com isso?”. Outra, que
ele olhava com admiragdo, tinha o rosto enigmatico: assim como lhe caia bem um vestido de
verdo ou de inverno, também se podia atribuir a ela qualquer pensamento; e ela parecia, ao
mesmo tempo, tanto aceita-lo como rejeitd-lo. De qualquer maneira, as bonecas tinham seus
segredos; mesmo que o vitrinista soubesse como acomoda-las e como tirar partido das condi¢des
de cada uma, elas, no ultimo instante, sempre acrescentavam algo por sua conta. Foi quando
Horacio comegou a achar que as bonecas carregavam muitos pressagios. Elas recebiam dia e
noite, muitos olhares de cobica; e esses olhares pareciam ninhos e ficavam incubados no ar; as
vezes pousavam nos rostos das bonecas como nuvens que se detém nas paisagens, € com a
mudanca da luz confundiam suas expressdes; outras vezes 0s pressagios voavam até os rostos de
mulheres inocentes € as contagiavam com aquela primeira cobiga; entdo as bonecas pareciam
seres hipnotizados cumprindo missdes desconhecidas ou designios  maldosos. Na noite de seu
aborrecimento com Maria, Horécio chegou a conclusiao de que Horténcia era uma dessas bonecas
sobre a qual se podia pensar qualquer coisa; ela também podia transmitir pressagios ou receber
avisos de outras bonecas. Era desde que Horténcia vivia em sua casa que Maria estava mais
ciumenta; quando ele era condescendente com alguma empregada era no rosto de Horténcia que
encontrava o conhecimento dos feitos e a reprovacdo; e foi nessa mesma época que Maria o
perturbou até conseguir que ele abandonasse a loja. Mas as coisas ndo terminaram ai: Maria
softria tais ataques de ciimes depois das reunides em que ele a acompanhava, que o obrigaram a

abandonar, também, o costume de fazer visitas com ela.
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Na manha seguinte ao aborrecimento, Horacio se reconciliou com as duas. Os maus
pensamentos vinham com a noite e se iam com a manhd. Como de costume, os trés passearam
pelo jardim. Horacio e Maria levavam Horténcia abracada; e ela, com um vestido longo, - para
que ndo soubessem que era uma mulher sem passos — parecia uma doente querida. (Entretanto, as
pessoas da vizinhanga tinham criado uma lenda na qual acusavam o casal de ter deixado morrer
uma irma de Maria para ficar com seu dinheiro; entdo tinham decidido expiar sua falta fazendo
viver com eles uma boneca que, sendo igual a defunta, lhes lembrasse a todo instante o delito).

Depois de uma temporada de felicidade, na qual Maria preparava surpresas com Horténcia
e Horéacio se apressava em anotd-las no caderno, chegou a noite da segunda exposi¢cdo e o
pressentimento da morte de Maria. Hordcio resolveu comprar para sua mulher muitos vestidos de
um tecido resistente® — essas lembrancas deveriam durar muito tempo — e pedia a ela que os
provasse em Horténcia. Maria estava muito contente e Horacio fingia estar, quando resolveu dar
um jantar — a idéia partiu, dissimuladamente, de Horacio — para seus amigos mais intimos. Era
uma noite de tempestade, mas os convidados se sentaram a mesa muito alegres; Horécio
imaginava que esse jantar deixaria muitas lembrancas e procurava provocar situacdes estranhas.
Primeiro fazia com que a faca e garfo girassem em suas maos — imitava um cowboy com seus
revolveres — e ameagou uma moga que estava a seu lado; ela, aceitando a brincadeira levantou os
bragos; Horacio viu suas axilas depiladas e lhe fez cocegas com a faca. Maria ndo resistiu e disse:

- Estd se comportando como um menininho mal educado, Horécio!

Ele pediu desculpas a todos e logo a alegria voltou. Mas durante a sobremesa e enquanto
Horacio se servia o vinho francés, Maria olhou para o lugar onde se alastrava uma mancha preta
— Horacio despejava o vinho fora da taga — e levando a mao ao pescogo tentou se levantar da
mesa e desmaiou. Levaram-na para o quarto e quando melhorou contou que ja ha alguns dias ndo
se sentia bem. Horacio mandou buscar o médico imediatamente. Este disse que sua mulher
deveria cuidar dos nervos, mas ndo era nada grave. Maria se levantou e se despediu de seus
convidados como se nada tivesse acontecido. Mas quando ficaram sozinhos, disse ao marido:

- Ndo poderei agiientar esta vida; debaixo do meu nariz vocé fez o que quis com essa
moga...

- Mas Maria...

¥ No original tela fuerte.
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- E ndo apenas derramou o vinho por olhéd-la. O que terd feito no patio para que ela te
dissesse: “Horacio, nao!””

Mas querida, ela me disse: “Que horas sao?”

Naquela mesma noite se reconciliaram e ela dormiu com o rosto junto ao dele. Depois ele
separou sua cabeca para pensar na doenga dela. Mas na manha seguinte tocou no brago dela e
estava frio. Ficou quieto, com os olhos cravados no teto e foram instantes cruéis antes que
pudesse gritar: “Alex!” Nesse momento a porta se abriu e apareceu Maria, ¢ ele percebeu que
tinha tocado em Horténcia e tinha sido Maria quem, enquanto ele dormia, a tinha colocado a seu
lado.

Depois de pensar muito resolveu chamar Facundo — seu amigo fabricante de bonecas — e
achar uma maneira que, ao se aproximar de Horténcia, tivesse a impressao de encontrar nela calor
humano. Facundo respondeu:

- Olhe, amigo, isso ¢ um pouco dificil; o calor duraria 0 mesmo tempo que a agua quente
num cantil.

- Bem, ndo importa; faca o que quiser, mas nao me diga como. Além disso, gostaria que
ela ndo fosse tao dura, que ao pega-la se tivesse uma sensagao mais agradavel...

- Também ¢ dificil. Imagine que se vocé afundar o dedo nela ficara um buraco.

- Sim, mas de qualquer maneira poderia ser mais flexivel; e te digo que esse defeito nao
me assusta muito.

Na tarde em que Facundo levou Horténcia, Horacio e Maria estiveram tristes.

- Vai saber o que fardo com ela!, dizia Maria.

- Bem, querida, ndo podemos perder o sentido de realidade. Horténcia era simplesmente
uma boneca.

- Era! Quer dizer que ja a considera morta? E, além disso, ¢ vocé que vem me falar sobre
sentido de realidade?

- Queria te consolar...

- E voce pensa que falando dela com esse desprezo me consola! Ela era mais minha do
que sua. Eu a vestia e dizia coisas que ndo posso confiar a mais ninguém. Esta ouvindo? E ela nos
unia mais do que vocé supde. (Hordcio saiu em dire¢do ao escritério). Te agradei muito

preparando surpresas com ela. Que necessidade vocé tinha de “mais calor humano”!

? No original ;Qué Horacio, este!, que permite o equivoco de Maria em relagio a ;Qué hora és?
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Maria tinha subido o tom de voz. E em seguida se ouviu uma batida de porta com a qual
Horacio se fechou no seu escritorio. Sobre o calor humano, dito por Maria, ndo s6 o
ridicularizava como também lhe tirava a ilusdo que tinha de Horténcia quando voltasse. Quase
em seguida teve a idéia de ir para a rua. Quando voltou, Maria ndo estava; e quando ela voltou os
dois dissimularam, por um tempo, um prazer em se encontrarem bastante inesperado. Naquela
noite ele ndo viu suas bonecas. No dia seguinte, esteve ocupado pela manha: depois do almogo
passeou com Maria pelo jardim; os dois achavam que a auséncia de Horténcia era algo provisorio
e que nao deviam exagerar as coisas; Horacio pensou que era mais simples e natural, enquanto
caminhavam, que ele abracasse somente Maria. Os dois se sentiram leves, alegres, e sairam
novamente. Mas naquele mesmo dia, antes do jantar, ele foi buscar sua mulher no quarto e achou
estranho encontrar, simplesmente, ela. Por um momento ele tinha esquecido que Horténcia nao
estava; e desta vez, sua auséncia lhe causou um estranho mal-estar. Maria podia ser, como antes,
uma mulher sem boneca; mas agora ele ndo podia admitir a idéia de Maria sem Horténcia; aquela
resignacdo de toda a casa e de Maria perante o vazio deixado pela boneca, tinha algo de loucura.
Além disso, Maria 1a de um lado para o outro no quarto e parecia que nesses momentos nao
pensava em Horténcia; e no rosto de Maria se via a inocéncia de um louco que esqueceu de se
vestir e anda nu. Depois foram até a sala de jantar e ele comegou a tomar o vinho francés.
Observou Maria varias vezes, silenciosamente, e por fim acreditou encontrar nela a idéia de
Horténcia. Entdo ele pensou no que uma significava para a outra. Sempre que ele pensava em
Maria, lembrava dela com Horténcia e se preocupando com seu asseio, como a sentaria € que nao
caisse; e em relagdo a ele, com as surpresas que prepararia. Se Maria ndo tocava piano - como a
amante de Facundo - tinha Horténcia e através dela desenvolvia sua personalidade de maneira
original. Tirar Horténcia de Maria era como tirar a arte de um artista. Horténcia ndo era apenas
uma maneira de ser de Maria, mas era seu trago mais encantador; e ele se perguntava como tinha
podido amar Maria quando ela ainda nao tinha Horténcia. Talvez naquela época a expressasse em
outras coisas ou de outra maneira. Mas hd pouco, quando foi buscar Maria e encontrou,
simplesmente Maria, ela lhe pareceu de uma insignificancia inquietante. Além disso, - Horacio
continuava tomando o vinho francé€s — Horténcia era um obstaculo estranho; e ele podia dizer que

algumas vezes tropecava em Horténcia para cair em Maria.
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Depois de jantar, Horécio beijou a face fresca de Maria e foi ver suas vitrines. Numa era
carnaval. Duas bonecas, uma morena e outra loira, estavam fantasiadas de manolas’’ com um véu
no rosto ¢ debrugadas sobre um corrimdo com colunas de marmore. A esquerda havia uma
escadaria; e sobre os degraus, serpentinas, mascaras, véus e alguns objetos jogados ao acaso. A
cena estava na penumbra; e de repente Hordcio teve a impressdo de reconhecer, na boneca
morena, Horténcia. Podia ser que Maria tivesse mandado buscé-la na loja de Facundo e ter
preparado essa surpresa. Antes de continuar olhando, Horacio abriu a porta de vidro, subiu a
escadaria e se aproximou das bonecas. Antes de levantar o véu percebeu que a morena era mais
alta que Horténcia e que ndo se parecia com ela. Ao descer a escadaria pisou numa mascara,
depois a pegou e jogou para tras do corrimdo. Esse gesto deu um sentido material aos objetos que
o rodeavam e ficou desiludido. Foi até o tablado e ouviu com desgosto o ruido das maquinas
separado dos sons do piano. Mas depois de alguns instantes olhou as bonecas e imaginou que elas
fossem duas mulheres amando o mesmo homem. Entdo abriu a gaveta e se inteirou da legenda:
“A mulher loira esta noiva. Seu noivo percebeu, hé algum tempo, que na verdade ama a amiga de
sua noiva, a morena, € se declara. A morena também o ama; mas esconde e tenta dissuadir o
noivo de sua amiga. Ele insiste; e na noite de carnaval confessa a sua noiva seu amor pela
morena. Esse ¢ o primeiro momento em que as amigas se encontram e as duas sabem a verdade.
Entretanto ndo falam e permanecem um longo tempo fantasiadas e silenciosas”. Finalmente
Horécio tinha acertado uma legenda: as duas amigas amam o mesmo homem; mas logo pensou
que a coincidéncia de ter acertado significava um pressadgio ou um aviso de algo que j& estava
acontecendo: ele, como noivo das duas bonecas, ndo estaria apaixonado por Horténcia? Esta
suspeita fez com que ele andasse ao redor da boneca se fazendo estas perguntas: O que Horténcia
tinha para que ele tivesse se apaixonado por ela? Ele sentia pelas bonecas uma admiragdo
puramente artistica? Horténcia representava simplesmente um consolo para quando ele perdesse
sua mulher? Ele deixaria que a confusdo sempre favorecesse Maria? Era absolutamente
necessario que ele voltasse a pensar na personalidade das bonecas. Nao quis se entregar a essas
reflexdes no mesmo quarto em que estaria sua mulher. Chamou Alex, fez com que dispensasse
Walter e ficou sozinho com o ruido das maquinas; antes pediu ao criado uma garrafa do vinho

francés. Depois comecou a passear, fumando pelo saldo. Quando chegava até o tablado tomava

10 . o . \ . .
Nome dado, no final do século XVIII e inicio do século XIX, as mulheres que viviam em certos bairros populares
de Madrid, e que se vestiam de maneira peculiar e se caracterizavam por sua beleza e desibinicao.
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um pouco de vinho; e em seguida retomava o passeio refletindo: “Se hé espiritos que freqiientam
as casas vazias, por que ndo podem freqiientar os corpos das bonecas?”. Entdo pensou nos
castelos abandonados, onde os moveis e os objetos, unidos debaixo de panos grossos, dormem
um medo pesado: so estdo acordados os fantasmas e os espiritos que se entendem com o voo dos
morcegos e os ruidos que vém dos pantanos... Neste momento prestou aten¢do no ruido das
maquinas e a taca caiu de suas maos. Tinha os cabelos arrepiados. Imaginou compreender que as
almas sem corpo pegavam esses ruidos que andavam soltos pelo mundo, que se expressavam
através deles e que a alma que habitava o corpo de Horténcia se entendia com as maquinas. Quis
parar de pensar nisso e prestou atencdo nos calafrios que percorriam seu corpo. Deixou-se cair
numa poltrona e ndo teve outro remédio do que continuar pensando em Horténcia: por isso numa
noite de lua, tinham acontecido coisas tao inexplicaveis. Estavam no jardim e de repente ele teve
vontade de correr até sua mulher; ela ria e foi se esconder atras de Horténcia — ele se deu conta de
que isso ndo era 0 mesmo que se esconder atrds de uma arvore — e quando ele foi beijar Maria por
cima do ombro de Horténcia, recebeu uma formiddvel espetada. Em seguida ouviu com
violéncia, o ruido das maquinas: sem duvida elas anunciavam que ele ndo deveria beijar Maria
por cima de Horténcia. Maria nao entendia como tinha podido deixar uma agulha no vestido da
boneca. E ele, tinha sido tdo tonto de acreditar que Horténcia era um adorno para Maria, quando
na realidade as duas se adornavam mutuamente. Depois voltou a pensar nos ruidos. Havia muito
tempo que ele acreditava que, tanto os ruidos como os sons tinham vida propria e pertenciam a
familias distintas. Os ruidos das maquinas eram uma familia nobre e talvez por isso Horténcia os
tivesse escolhido para expressar um amor constante. Naquela noite telefonou para Facundo e
perguntou por Horténcia. Seu amigo disse que a enviaria em breve e que as mogas da oficina
tinham inventado um processo... Aqui Horacio o tinha interrompido dizendo que queria ignorar
os segredos da oficina. E depois de desligar o telefone sentiu um prazer secreto ao pensar que
seriam mocas que colocariam algo delas em Horténcia. No outro dia Maria o esperou para
almocar, abracando Horténcia pela cintura. Depois de beijar sua mulher, Horé4cio pegou a boneca
e a brandura e o calor de seu corpo lhe proporcionaram, por um momento, a felicidade que
esperava; mas quando colocou seus labios sobre os de Horténcia teve a sensagdo de beijar alguém
com febre. Entretanto, em pouco tempo j& estava acostumado com esse calor e se sentiu

reconfortado.
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Naquela mesma noite, enquanto jantava, pensou: necessariamente a transmigra¢do das
almas deve se produzir somente entre pessoas e animais? Acaso ndo existiram moribundos que
entregaram sua alma, com as proprias maos a um objeto querido? Além disso, pode ndo ter sido
por engano que um espirito tenha se escondido numa boneca parecida com uma bela mulher. E
ndo poderia ter acontecido que uma alma, desejando voltar a habitar um corpo, tenha guiado as
maos de quem fabrica uma boneca? Quando alguém persegue uma idéia propria, ndo se
surpreende ao encontrar algo inesperado como se outro o tivesse ajudado? Depois pensou em
Horténcia e se perguntou: de quem serd o espirito que habita seu corpo? Naquela noite Maria
estava de mau humor. Tinha resmungado com Horténcia enquanto a vestia, porque ndo ficava
quieta: caia para frente, e agora com a agua estava mais pesada. Horacio pensou nas relagdes de
Maria com Horténcia, e nas estranhas nuances de inimizade que tinha visto entre mulheres que
ndo conseguiam ficar uma sem a outra. Ao mesmo tempo lembrou que isso acontecia
frequentemente entre mae e filha... Pouco tempo depois levantou a cabega do prato e perguntou a
sua mulher:

- Me diga uma coisa, Maria, como era sua mae?

- Por que essa pergunta agora? Quer saber os defeitos que herdei dela?

- Oh! Querida, de maneira nenhuma!

Disse isso de tal maneira que tranqiiilizou Maria. Entdo ela disse:

- Escute, era completamente diferente de mim, tinha uma tranqiiilidade admiravel; era
capaz de ficar horas sentada numa cadeira sem se mover, com os olhos no vazio.

“Perfeito”, disse Horacio para si mesmo. E depois de servir uma tagca de vinho, pensou:
ndo seria muito agradavel, entretanto, se eu comecasse a amar o espirito de minha sogra no corpo
de Horténcia.

- E que conceito ela tinha do amor?

- Por acaso o meu nao te convém?

- Mas Maria, por favor!

- Ela ndo tinha nenhum. E gragas a isso pdde se casar com o meu pai quando meus avos
pediram; ele era rico; e ela foi uma grande companheira para ele.

Horacio pensou ”Melhor assim; ja ndo preciso mais me preocupar com isso”. Apesar de

ser primavera, naquela noite fez frio; Maria pds dgua quente em Horténcia, a vestiu com uma
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. . 11 Lo
camisola de seda e a deitou com eles como se fosse um porron . Horéacio, antes de pegar no sono
teve a sensacdo de estar afundado num lago morno; as pernas dos trés pareciam raizes de arvores

proximas enroladas: se confundiam na agua e ele tinha preguica de verificar quais eram as suas.

11

Horacio e Maria comecgaram a preparar uma festa para Horténcia. Ia fazer dois anos.
Horécio tinha pensado em apresentd-la num triciclo; dizia a Maria que o tinha visto no dia
dedicado a locomogao e tinha certeza que o conseguiria. Nao lhe disse que, ha muitos anos, tinha
visto um filme onde um noivo raptava sua noiva num triciclo e essa lembranga o tinha
impulsionado a utilizar esse procedimento com Horténcia. Os ensaios tiveram éxito. Inicialmente
era dificil para Hordcio por o triciclo em marcha; mas logo que conseguia mover a grande roda
dianteira, o aparelho voava. No dia da festa o buffet esteve aberto desde o primeiro instante; o
burburinho aumentava rapidamente e as exclamagdes que saiam das gargantas das pessoas e do
gargalo das garrafas se confundiam. Quando Horécio foi apresentar Horténcia tocou no grande
patio, uma campainha de colégio e os convidados se dirigiram para 14 com suas tagas. Por um
longo corredor atapetado viram Hordcio vir lutando com a grande roda de seu triciclo.
Inicialmente via-se pouco do veiculo; e de Horténcia que vinha atrds de Horacio, somente se via
o grande vestido branco; Horacio parecia vir pelo ar trazido por uma nuvem. Horténcia se
apoiava no eixo que unia as pequenas rodas traseiras e tinha os bragos esticados para frente e as
maos colocadas nos bolsos da calga de Horécio. O triciclo parou no centro do patio e Horacio,
enquanto recebia os aplausos e as aclamagdes, acariciava, com uma das maos, os cabelos de
Horténcia. Depois voltou a pedalar o aparelho com forca; e quando se foram novamente pelo
corredor dos tapetes e o triciclo ganhou velocidade, todos o olharam por um instante em siléncio
e tiveram a impressao de um voo. Em vista do éxito, Horacio retornou novamente em diregdo ao
patio: ja tinham comegado os aplausos e os risos; mas logo que desembocaram no patio uma roda
do triciclo se soltou e ele caiu de costas. Houve gritos, mas quando viram que Horécio ndo tinha
se machucado, comegaram outra vez os risos e os aplausos. Horacio caiu em cima de Horténcia,
com os pés para cima e fazendo movimentos de inseto. Os convidados choravam de rir; Facundo,

quase sem poder falar, dizia:

11 . . . .
Vasilha de vidro onde se coloca dgua quente, e usada para aquecer os pés.
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- Amigo, vocé parecia um brinquedo de corda que tomba com os pés para cima e continua
andando!

Em seguida todos voltaram para a sala de jantar. Os rapazes que trabalhavam nas cenas
das vitrines rodearam Horacio e pediam que lhes emprestasse Horténcia e o triciclo para compor
uma legenda. Horécio se recusava, mas estava muito contente € os convidou para ir até a sala das
vitrines beber o vinho da Franca.

- Se vocé nos dissesse o que sente, quando esta diante de uma cena — disse um dos rapazes
— acho que enriqueceria nossas experiéncias.

Horécio tinha comecgado a balangar os pés, olhava os sapatos e por fim decidiu falar:

- Isso ¢ muito dificil... mas vou tentar. Enquanto busco a maneira de me expressar,
gostaria de pedir que nao me fizessem mais nenhuma pergunta e que se conformassem com o que
eu possa contar.

- Entendido, disse um, um pouco surdo, colocando a mao atras da orelha.

Mas Horécio ficou calado por mais alguns instantes; juntava e separava as maos abertas; e
depois para que ficassem quietas, cruzou os bracos € comegou:

- Quando observo uma cena... — aqui parou e em seguida retomou o discurso com uma
digressao -: (O fato de ver as bonecas nas vitrines ¢ muito importante por causa do vidro; isso
lhes confere certa qualidade de lembranga; antes, quando podia ver espelhos — agora me fazem
mal, mas seria muito demorado explicar o porqué — eu gostava de ver os comodos que apareciam
nos espelhos). Quando observo uma cena, tenho a impressao de ter descoberto um presente que
uma mulher recebeu num momento importante de sua vida; ¢ algo assim — desculpem a maneira
de dizé-lo — como se eu abrisse uma fresta na cabeca dela. Entdo fico com essa lembranga como
se lhe roubasse uma pega intima; com ela imagino e deduzo muitas coisas e até poderia dizer que
ao examina-la tenho a impressdo de violar algo sagrado; além disso, me parece que essa ¢ uma
lembranca que restou numa pessoa morta; tenho a impressao de extrai-lo de um cadaver; e até
espero que a lembranga se mova um pouco... Aqui se deteve; ndo se animou a dizer que tinha
surpreendido muitos movimentos estranhos...

Os rapazes também ficaram em siléncio, a um ocorreu tomar todo o vinho que havia na
taca e os outros o imitaram. Logo outro perguntou:

- Fale alguma coisa, de outro tipo, de seus gostos pessoais, por exemplo.
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- Ah!, respondeu Horacio, ndo acho que tenha alguma coisa que possa servir para as
cenas. Eu gosto, por exemplo, de caminhar por um piso de madeira onde haja agucar derramado.
Esse pequeno ruido...

Nesse momento Maria veio convida-los para dar uma volta no jardim; jé era noite escura e
cada um levaria uma pequena tocha. Maria deu o brago a Horacio; eles iniciavam a caminhada e
pediam aos demais que também fossem em pares. Antes de sair, pela porta que dava para o
jardim, cada um pegava uma pequena tocha numa mesa e a acendia numa pira que havia noutra
mesa. Ao ver o resplendor das tochas, os vizinhos tinham aparecido no circulo baixo do jardim e
seus rostos surgiam entre as arvores como frutas suspeitas. De repente Maria cruzou um canteiro,
e acendeu luzes instaladas numa arvore muito grande, e apareceu, no alto da copa, Horténcia. Era
uma surpresa de Maria para Horacio. Os convidados, admirados, davam vivas. Horténcia tinha
um leque branco aberto sobre o peito e atras do leque, uma luz que refletia como lamparinas.
Horécio beijou Maria e agradeceu a surpresa; depois enquanto os outros se divertiam, Horacio
percebeu que Horténcia olhava em dire¢do ao caminho por onde ele sempre chegava. Quando
passaram pelo circulo baixo, Maria ouviu que alguém entre os vizinhos gritou para os outros que
vinham: “Se apressem, que a defunta apareceu numa arvore”. Trataram de voltar imediatamente
para o interior da casa e brindaram a surpresa com Horténcia. Maria ordenou as gémeas — duas
criadas irmas — que a baixassem da arvore e pusessem agua quente. Ja tinha passado uma hora
que tinham voltado do jardim, quando Maria comegou a procurar Horécio; de novo o encontrou
no saldo das vitrines com os rapazes. Ela estava palida e todos perceberam que algo grave estava
acontecendo. Maria pediu licenga aos rapazes e levou Horacio até o quarto. Ali estava Horténcia
com uma faca cravada debaixo do seio e da ferida brotava dgua; tinha o vestido molhado e a dgua
ja tinha alcangado o chdo. Ela, como de costume, estava sentada em sua cadeira com os grandes
olhos abertos; mas Maria tocou seu brago e notou que estava esfriando.

- Quem se atreveu a chegar até aqui e a fazer isso?, perguntava Maria se recostando no
peito de seu marido numa crise de lagrimas.

Em pouco tempo a crise passou e ela se sentou numa cadeira pensando no que iria fazer.
Depois disse:

- Vou chamar a policia.

- Mas vocé esta louca? respondeu Horacio. Vamos ofender todos os nossos convidados

pelo que um tenha feito? E vai chamar a policia para dizer que apunhalaram uma boneca e que

28



estd saindo dgua? A dignidade exige que ndo falemos nada; é preciso saber perder. A
entregaremos novamente a Facundo para que a conserte e assunto encerrado.

- Nao me conformo, dizia Maria, chamarei um detetive particular. Que ninguém toque
nela; as impressoes digitais devem estar no cabo da faca.

Horécio procurou acalma-la e lhe pediu que fosse atender seus convidados. Concordaram
em trancar a boneca, como estava. Mas assim que Maria saiu, Horécio tirou um lengo do bolso,

, 12
encharcou em agua-forte “ e passou no cabo da faca.

v

Horacio conseguiu convencer Maria de que seria melhor silenciar sobre a punhalada em
Horténcia. No dia em que Facundo veio busca-la, trouxe Luisa, sua amante. Ela e Maria foram
até a sala de jantar e comegaram a conversar como se abrissem as portas de duas gaiolas, uma de
frente para a outra e misturassem os passaros; ja estavam acostumadas a conversar € a se escutar
ao mesmo tempo. Horacio e Facundo se fecharam no escritério; eles falavam em voz baixa, um
de cada vez como se bebessem, por turno, num mesmo jarro. Horacio dizia:

- Fui eu quem a apunhalou: era um pretexto para mandé-la a sua casa sem que soubessem,
exatamente, para qué.

Depois os dois amigos tinham ficado em siléncio e com a cabeca baixa. Maria tinha
curiosidade em saber sobre o que os homens estavam conversando; deixou Luiza por um instante
e foi escutar atras da porta do escritério. Acreditou reconhecer a voz de seu marido, mas falava
como um afdnico e ndo era possivel entender nada. (Nesse momento Horacio, sempre com a
cabega baixa, estava dizendo a Facundo: “Pode ser uma loucura; mas sei de escultores que se
apaixonaram por suas estatuas”). Pouco tempo depois Maria passou novamente por ali; mas so
escutou seu marido dizer a palavra possivel; e Facundo, a mesma palavra. (Na verdade, Horacio
tinha dito: “Isso tem que ser possivel”. E Facundo respondido: “Farei o possivel”):

Uma tarde, Maria percebeu que Horacio estava estranho. Ao mesmo tempo em que olhava

para ela com uma insisténcia amavel, desviava bruscamente a cabeca e ficava preocupado. Numa

"2 Nome utilizado até o século XVII para o acido nitrico diluido em 4gua. Designa um dos processos da calcografia,
em que a imagem obtida na impressdo ¢ fixada sobre uma chapa metalica, apos a corrosdo dos tragos do artista pelo
acido nitrico. Refere-se ndo apenas ao processo, mas também a matriz utilizada na impressdo da gravura e a propria
gravura.
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das vezes em que ele atravessou o patio, ela o chamou, foi ao seu encontro e passando os bracos
em volta do pescogo dele, disse:

- Horéacio, vocé nunca podera me enganar; eu sei o que esta acontecendo.

- O qué? — ele respondeu abrindo os olhos de louco.

- Vocé esta assim por causa de Horténcia.

Ele ficou palido:

- Nao Maria, vocé esta cometendo um grave erro.

Estranhou o fato de ela nao rir do tom com que ele pronunciou essas palavras.

- Sim... querido... ela ja ¢ como uma filha para nés, Maria continuava dizendo.

Por um instante ele pousou os olhos no rosto de sua mulher e teve tempo para pensar em
muitas coisas; olhava todos os seus tragos como se revisasse os recantos de um lugar que tinha
freqlientado todos os dias durante uma vida de felicidade; e por ultimo se libertou de Maria e foi
se sentar na salinha e pensar no que tinha acabado de acontecer. No inicio, quando acreditou que
sua mulher tinha descoberto sua relacdo com Horténcia, pensou que o perdoaria; mas ao ver seu
sorriso compreendeu o grande disparate que seria supor Maria ciente de tal pecado e perdoando.
Seu rosto tinha a tranqiiilidade de certas paisagens; numa das faces havia um pouco da luz
dourada do fim de tarde; e num pedaco da outra, se estendia a sombra de uma pequena montanha
feita pelo seu nariz. Ele pensou em tudo de bom que havia na inocéncia do mundo e no exercicio
diario do amor; e se lembrou da ternura com que examinava o rosto de sua mulher cada vez que
voltava de suas aventuras com as bonecas. Mas em pouco tempo, quando sua mulher ficasse
sabendo que ele ndo apenas nao sentia por Horténcia o carinho de um pai, mas que a queria tornar
sua amante, quando Maria soubesse de todo o cuidado com que ele tinha organizado a traigdo,
entdo, todos os cantos de seu rosto seriam destrocados: Maria ndo poderia compreender todo o
mal que tinha encontrado no mundo e no exercicio didrio do amor; ela ndo reconheceria seu
marido e o horror a transtornaria.

Horécio tinha ficado olhando uma mancha de sol que havia na manga do paleto; ao retirar
a manga, a mancha tinha passado para o vestido de Maria como se tivesse se contagiado; e
quando se separou dela e comegou a caminhar até a salinha, seus 6rgaos pareciam estar revirados,
caidos e pesando insuportavelmente. Ao se sentar numa pequena banqueta da salinha, pensou que
ndo era digno de ser recebido pela brandura de um moével familiar e se sentiu tdo incomodado

como se tivesse se jogado em cima de uma pessoa. Ele também era desconhecido para si mesmo
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e sentia uma enorme desilusdo ao descobrir de que matéria era feito. Depois foi para o seu quarto,
deitou tapando-se até a cabeca e ao contrario do que tinha imaginado, dormiu imediatamente.

Maria falou com Facundo pelo telefone:

- Ouga, Facundo, se apresse para trazer Horténcia senao Horacio vai adoecer.

- Vou dizer uma coisa a vocé, Maria; a punhalada afetou vias muito importantes da
circulagdo de dgua; ndo se pode andar rapido; mas farei o possivel para leva-la para vocés o mais
depressa possivel.

Pouco tempo depois Horacio acordou; um olho tinha ficado de frente para um pequeno
barranco feito pelas cobertas e viu ao longe, o retrato de seus pais na parede: eles tinham morrido,
de uma peste, quando ele era pequeno; agora ele pensava que o tinham roubado; ele era como um
cofre no qual em vez de fortuna, tinham deixado ervas daninhas; e eles, seus pais, eram como
dois bandidos que tivessem ido embora antes que ele crescesse e descobrisse a fraude. Mas em
seguida estes pensamentos lhe pareceram monstruosos. Depois foi até a mesa e procurou parecer
bem na frente de Maria. Ela disse:

- Pedi a Facundo que trouxesse Horténcia logo.

Se ela soubesse, disse a si mesmo Horacio, que apressando o momento de trazer
Horténcia, esta contribuindo para meu prazer que serd a minha trai¢do e a sua loucura! Ele virava
a cabega de um lado para o outro da mesa sem ver nada e como um cavalo que busca a saida com
a cabeca.

- Esta faltando alguma coisa?, perguntou Maria.

- Nao, esta aqui, ele disse enquanto pegava a mostarda.

Maria pensou que se ele ndo a via, estando tdo perto, era porque estava se sentindo mal.

Quando acabou, se levantou, foi até sua mulher e comegou a se inclinar até que seus
labios tocaram a face dela; dava a impressdao de que o beijo tinha descido de para-quedas sobre
uma planicie onde ainda havia felicidade.

Naquela noite, na primeira vitrine, havia uma boneca sentada na grama de um jardim;
estava rodeada por grandes esponjas, mas sua atitude era a de estar entre flores. Horacio ndo tinha
vontade de pensar no destino dessa boneca e¢ abriu a gaveta onde estavam as legendas: “Esta
mulher é uma doente mental; ndo foi possivel averiguar porque ama as esponjas”. Horacio disse a
si mesmo: “Pois eu lhes pago para que averigiiem”. E logo pensou com severidade: “Essas

esponjas devem simbolizar a necessidade de lavar muitas culpas”. Na manha seguinte quando
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acordou, estava com o corpo enrolado e se lembrou de quem era, agora. Seu nome e sobrenome
lhe pareceram diferentes e os imaginou escritos num cheque sem fundos. Seu corpo estava triste;
ja tinha acontecido algo semelhante com ele quando um médico disse que tinha sangue fraco e
coragdao pequeno. Entretanto aquela tristeza tinha passado. Nesse momento esticou as pernas e
pensou: “Antes, quando eu era jovem, tinha mais vitalidade para me defender dos remorsos: me
importava muito menos com o mal que pudesse fazer aos outros. Agora carregarei a debilidade
dos anos? Nao, deve ser um desenvolvimento tardio dos sentimentos e da vergonha”. Levantou
bastante aliviado; mas sabia que os remorsos eram como nuvens empurradas para algum lugar no

horizonte e que voltariam com a noite.

Uns dias antes de trazerem Horténcia, Maria levava Hordcio para passear; queria distrai-
lo; mas ao mesmo tempo achava que ele estava triste porque ela ndo podia ter uma filha de
verdade. Na tarde em que trouxeram Horténcia, Horacio ndo esteve muito carinhoso com ela e
Maria voltou a pensar que a tristeza de Horacio ndo era por causa de Horténcia; mas um pouco
antes do jantar ela percebeu que Horacio sentia, perante Horténcia, uma emocgdo contida e ficou
tranqiiila. Ele, antes de ir ver suas bonecas, foi dar um beijo em Maria; a olhava de perto, com os
olhos muito abertos e como se quisesse ter certeza de que ndo havia nada de estranho escondido
em nenhum lugar de seu rosto. Ja tinham passado muitos dias sem que Horacio ficasse sozinho
com Horténcia. E depois Maria se lembraria para sempre da tarde em que ela, um pouco antes de
sair e apesar de ndo estar fazendo muito frio, pds agua quente em Horténcia e a deitou com
Horéacio para que ele dormisse a sesta confortavelmente. Naquela mesma noite ele observava os
tragos do rosto de Maria com a certeza de que logo seriam inimigos; a todo instante ele se mexia
e dava passos mais curtos do que de costume como se estivesse se preparando para receber um
indicio de que Maria tinha descoberto tudo. Isso aconteceu numa manha. Ha muito tempo,
quando Maria tinha reclamado da barba de Alex, Horacio tinha dito:

- Pior foi vocé que escolheu como empregadas duas gémeas tao parecidas!

E Maria tinha respondido:

- Vocé tem algo de especial para dizer a alguma delas? Aconteceu algum equivoco

lamentavel?
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- Sim, uma vez te chamei e veio a que tem a honra de ter seu nome.

Entdo Maria ordenou as gémeas que ndo viessem ao térreo quando o patrdo estivesse em
casa. Mas uma vez, enquanto uma delas fugia para ndo ser vista por Horacio, ele a perseguiu
pensando ser uma estranha e deu de cara com sua mulher. Depois disso Maria mandava que
viessem nada mais que algumas horas pela manha e ndo deixava de vigid-las. No dia em que tudo
foi descoberto, Maria tinha surpreendido as gémeas levantando a camisola de Horténcia em
momentos em que nao deveriam pOr agua quente nela nem vesti-la. Quando elas sairam do
quarto, Maria entrou. E pouco tempo depois as gémeas viram a dona da casa atravessando o
patio, muito apressada, em dire¢do a cozinha. Depois tinha passado de volta com a faca grande de
cortar carne; e quando elas, assustadas a seguiram para ver o que estava acontecendo, Maria tinha
lhes batido a porta na cara. As gémeas se viram obrigadas a olhar pela fechadura; mas como
Maria tinha ficado de costas tiveram que ir espiar pela outra porta. Maria pds Horténcia em cima
de uma mesa, como se fosse fazer uma cirurgia e lhe dava punhaladas curtas e seguidas; estava
desgrenhada e um esguicho de 4dgua batia em seu rosto; de um ombro de Horténcia brotavam
outros dois, muito finos, e se cruzavam como na fonte do jardim; e do ventre saiam borbulhas que
moviam um pedaco rasgado da camisola. Uma das gémeas tinha se apoiado num almofadao,
tapava um olho com a mao e com o outro olhava sem piscar pela fechadura; por ali vinha um
pouco de ar que a fazia lacrimejar; entdo cedia o lugar a sua irma. Dos olhos de Maria também
saiam lagrimas; por fim deixou a faca em cima de Horténcia, foi se sentar numa poltrona e chorar
com as maos no rosto. As gémeas nao tiveram mais interesse em olhar pela fechadura e foram
para a cozinha. Mas logo a patroa as chamou para que ajudassem a arrumar as malas. Maria
resolveu suportar a situacdo com a dignidade de uma rainha desventurada. Disposta a castigar
Horécio e pensando nas atitudes que teria perante seus olhos, disse as gémeas que se o patrdo
chegasse, dissessem que ela ndo o podia receber. Comegou a arrumar tudo para uma longa
viagem e presenteou as gémeas com alguns vestidos; e finalmente, enquanto Maria ia embora no
automovel da casa, as gémeas se entregavam com complacéncia ao sentimento de sua patroa; mas
ao entrar em casa novamente e ver os vestidos que tinham ganho, ficaram muito contentes:
tiraram as cortinas dos espelhos — estavam tapados para evitar que Horacio tivesse a ma
impressao de se ver — e aproximaram os vestidos do corpo para admirar o efeito. Uma delas viu
pelo espelho o corpo mutilado de Horténcia e disse: “Que sujeito sem vergonha”. Referia-se a

Horécio. Ele, tinha aparecido numa das portas e pensava numa maneira de perguntar o que
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estavam fazendo com estes vestidos em frente aos espelhos despidos. Mas de repente viu o corpo
de Horténcia sobre a mesa, com a camisola rasgada e se dirigiu para 14. As gémeas iniciaram a
fuga. Ele as deteve:

- Onde esté a senhora?

A que tinha dito “que sujeito sem vergonha” o olhou de frente e respondeu:

- Disse que faria uma longa viagem e nos deu estes vestidos.

Ele fez sinal para que fossem embora e essas palavras vieram a sua cabeca: “A coisa ja
aconteceu”. Olhou novamente o corpo de Horténcia: ainda trazia no ventre a faca de cortar carne.
Ele ndo sentia muita pena e chegou a pensar, por um momento, que era possivel consertar aquele
corpo; mas em seguida imaginou o corpo costurado e se lembrou de um cavalo esburacado que
havia tido na infancia: sua mae tinha dito que colocaria um remendo; mas ele ficou decepcionado
e preferiu joga-lo fora.

Desde o principio, Horéacio teve certeza de que Maria voltaria e disse a si mesmo: “Devo
esperar os acontecimentos com a maior calma possivel”. Além disso, ele voltaria a ser, como nos
seus melhores tempos, ousado. Lembrou-se do que tinha acontecido naquela manha e achou que
também trairia Horténcia. H4 pouco tempo, Facundo tinha lhe mostrado outra boneca; era uma
loira divina e ja tinha histdria: Facundo tinha espalhado a noticia de que existia, num pais do
norte, um fabricante dessas bonecas; tinham conseguido os projetos e os primeiros ensaios foram
um sucesso. Entdo, poucos dias depois, recebeu a visita de um homem timido; tinha uns olhos
grandes embolsados em palpebras que mal conseguia levantar, e pedia dados concretos. Facundo,
enquanto procurava fotografias de bonecas, ia dizendo: “O nome genérico delas ¢ Horténcias;
mas depois aquele que devera ser seu dono, lhe d4 o nome que ela o inspire intimamente. Estes
sdo os unicos modelos de Horténcias que vieram com os projetos”. Mostrou apenas trés e o
homem timido se comprometeu, quase sem pensar, com uma e fez a encomenda para pagamento
a vista. Facundo pediu um preco alto € o comprador moveu as palpebras varias vezes; mas depois
tirou uma caneta-tinteiro em forma de submarino e assinou o contrato. Horacio viu a loira pronta
e pediu a Facundo que ndo a entregasse ainda; e seu amigo aceitou porque ja tinha comegado
outras. Horéacio pensou, num primeiro momento, em montar um apartamento para ela; mas agora
lhe ocorria outra coisa; a traria para casa e a colocaria na vitrine das que esperavam um lugar.
Depois que todos fossem dormir, ele a levaria para o seu quarto; antes que se levantassem a

colocaria de volta na vitrine. Por outro lado ele ndo esperava que Maria voltasse para casa pela
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madrugada. Logo que Facundo colocou a nova boneca a disposi¢do de seu amigo, Horacio se
sentiu tomado por uma boa sorte que ndo experimentava desde a adolescéncia. Alguém o
protegia, ja que tinha voltado para casa depois que tudo ja tinha acontecido. Além disso, ele
poderia dominar os acontecimentos com o impeto de um homem jovem. Se tinha abandonado
uma boneca por outra, agora ele ndo podia se deter sentindo pena do corpo mutilado de
Horténcia. O retorno de Maria era certo porque ele ja ndo se importava nada com ela; e Maria ¢
que devia se ocupar do corpo de Horténcia.

De repente Horacio comegou a caminhar como um ladrdo, encostado a parede; alcangou o
fundo de um armaério, abriu a cortina que deveria cobrir o espelho e depois fez 0 mesmo com o
outro armadrio. J& havia muito tempo que tinha mandado colocar essas cortinas. Maria sempre
havia cuidado para que ele ndo se deparasse com um espelho descoberto: antes de se vestir
fechava o quarto e antes de abri-lo cobria os espelhos. Entdo ficou chateado ao pensar que as
gémeas, ndo sO usavam vestidos que ele tinha dado a sua esposa, como também tinham deixado
os espelhos livres. Nao significava que ele ndo gostasse de ver as coisas pelos espelhos; mas a cor
escura de seu rosto o fazia pensar nuns bonecos de cera que tinha visto num museu na tarde em
que assassinaram um comerciante; no museu também havia bonecos que representavam corpos
assassinados e a cor do sangue na cera foi tdo desagradavel para ele como se fosse possivel ver,
depois de morto, as punhaladas que o tinham matado. O espelho da penteadeira estava sempre
sem cortinas; era baixo e Horacio podia passar, distraido, na sua frente e se inclinar, todos os
dias, até ver apenas o nd da gravata; se penteava de memoria e se barbeava tocando o rosto.
Aquele espelho podia dizer que sempre tinha refletido um homem sem cabeca. Naquele dia,
depois de abrir a cortina dos armarios, Horéacio passou, crédulo como de costume, em frente ao
espelho da penteadeira: mas viu sua mao sobre o tecido escuro do terno e teve uma sensacao
desagradéavel semelhante a de ver seu rosto. Entdo se deu conta de que agora, a pele de suas maos
também tinha cor de cera. Ao mesmo tempo se lembrou de uns bragos que tinha visto naquele dia
no escritorio de Facundo: tinham uma cor agraddvel e eram muito parecidos com os da loira.
Horacio, como uma crianca que pede lascas a alguém que trabalha com madeira, disse a Facundo:

- Quando sobrar bragos ou pernas de que nao precise, mande para mim.

- E para que vocé quer isso, amigo?
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- Gostaria que compusessem cenas nas minhas vitrines com bragos e pernas soltas; por
exemplo: um braco em cima de um espelho, uma perna que sai de debaixo de uma cama, ou algo
parecido.

Facundo passou a mao no rosto e olhou Horacio com dissimulagdo. Naquele dia, Horacio
almocou e tomou vinho com tal tranqiiilidade que era como se Maria tivesse ido passar o dia na
casa de um parente. A sensagdo de ser afortunado lhe dava certa tranqiiilidade. Levantou contente
da mesa, pensou em levar as maos para passear um pouco pelo teclado e por fim foi até o quarto
para fazer a sesta. Ao passar em frente a penteadeira, disse: “Reagirei as minhas manias e olharei
os espelhos de frente”. Além disso, gostava muito de se deparar com surpresas de pessoas €
objetos em equivocos provocados por espelhos. Depois olhou Horténcia mais uma vez, decidiu
que a deixaria ali até que Maria voltasse e se deitou. Ao esticar os pés entre as cobertas, tocou
num corpo estranho, deu um pulo e desceu da cama; ficou de pé um instante e finalmente tirou as
cobertas: era uma carta de Maria: “Hordcio: ai te deixo sua amante; eu também a apunhalei; mas
posso confessar porque ndo ¢ um pretexto hipocrita para manda-la a oficina para que fagam
heresias com ela. Vocé me deixou com nojo da vida e pe¢o que ndo procure me encontrar.
Maria”. Voltou a se deitar, mas como nao conseguia dormir, levantou. Evitava olhar os objetos
de sua mulher como evitava olhar para ela quando estavam brigados. Foi ao cinema; ali
cumprimentou, sem querer, um inimigo e se lembrou varias vezes de Maria. Voltou para a casa
negra quando ainda entrava um pouco de sol no seu quarto. Ao passar na frente de um espelho e
apesar da cortina estar fechada, viu seu rosto através dela: alguns raios de sol batiam no espelho e
fizeram brilhar suas feigdes como as de um espectro. Sentiu um calafrio, fechou as janelas e se
deitou. Se a sorte que teve quando jovem voltava agora, restaria pouco tempo para aproveita-la;
ndo viria sozinha e ele teria que lutar contra acontecimentos tdo estranhos como os que se
produziam por causa de Horténcia. Agora ela descansava, a poucos metros dele; menos mal que
seu corpo nao iria se decompor; entdo pensou no espirito que tinha vivido nele como num
habitante que ndo tinha muito a ver com sua habitacdo. Nao poderia ser que o habitante do corpo
de Horténcia tivesse provocado a furia de Maria, para que ela desmanchasse o corpo de Horténcia
e evitasse assim a proximidade dele, de Horacio? Nao conseguia dormir; tinha a impressao de
que os objetos do quarto eram pequenos fantasmas que se entendiam com os ruidos das
maquinas. Levantou, foi até a mesa e comegou a tomar vinho. Nessa hora sentia muita falta de

Maria. Quando terminou o jantar percebeu que ndo daria um beijo nela e foi para a salinha. Al
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tomando café¢ pensou que enquanto Maria ndo voltasse, ele ndo deveria ir até o quarto nem até a
mesa de sua casa. Depois saiu para caminhar e lembrou que num bairro préximo havia um hotel
de estudantes. Foi até 1a. Na entrada havia uma palmeira e atras dela, pedacos de espelhos que
subiam as escadas na propor¢dao dos degraus; entdo continuou caminhando. O fato de tantos
espelhos terem se apresentado a ele num Unico dia era um sinal suspeito. Depois lembrou que
naquela mesma manha, antes de se encontrar com as pessoas da casa, ele tinha dito a Facundo
que gostaria de ver um brago sobre um espelho. Mas também se lembrou da boneca loira e
decidiu, mais uma vez, lutar contra suas manias. Voltou seus passos em direcao ao hotel, cruzou
a palmeira e procurou subir a escada sem se olhar nos espelhos. Havia muito tempo que ndo via
tantos juntos; as imagens se confundiam, ele ndo sabia para onde ir e chegou a pensar que
pudesse haver alguém escondido entre os reflexos. No primeiro andar apareceu a dona;
mostraram os quartos disponiveis — todos tinham grandes espelhos — ele escolheu o melhor e
disse que voltaria em uma hora. Foi até a casa negra, arrumou uma pequena mala e quando voltou
lembrou que antes, aquele hotel, tinha sido uma casa de encontros. Entdo nao estranhou o fato de
haver tantos espelhos. No quarto que ele escolheu havia trés; o maior ficava de um lado da cama;
e como o quarto que aparecia nele era o mais bonito, Horacio olhava o do espelho. Estaria
cansado de representar, durante anos, aquele ambiente chinés. Ja ndo era agressivo o vermelho do
papel de parede e segundo o espelho parecia o fundo de um lago, cor de tijolo, onde tivessem
submergido pontes com cerejeiras. Horacio se deitou e apagou a luz; mas continuou olhando o
quarto com o resplendor que vinha da rua. Tinha a impressao de estar escondido no seio de uma
familia pobre. Ali todas as coisas tinham envelhecido juntas e eram amigas; mas as janelas ainda
eram jovens e olhavam para fora; eram gémeas, como as de Maria, se vestiam da mesma maneira,
tinham cortinas com babados presas no vidro e cortinados de veludo puxados de ambos os lados.
Horacio teve um pouco a impressao de estar vivendo no corpo de um desconhecido, de quem
roubasse o bem-estar. Em meio a um grande siléncio, sentiu seus ouvidos zunirem e percebeu
que sentia falta do ruido das maquinas; talvez lhe fizesse bem sair da casa negra e ndo as ouvir
mais. Se agora Maria estivesse deitada a seu lado, ele seria completamente feliz. Logo que
voltasse para casa, ele proporia a ela passarem uma noite neste hotel. Mas em seguida se lembrou
da boneca loira que tinha visto pela manha e depois dormiu. No sonho havia um lugar escuro
onde passava voando um brago branco. Um ruido de passos num quarto proximo o acordou.

Desceu da cama e comecou a caminhar descalgo sobre o tapete; mas percebeu que uma mancha
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branca o seguia e compreendeu que seu rosto se refletia num espelho que estava em cima da
lareira. Entdo imaginou que poderiam inventar espelhos nos quais fosse possivel ver os objetos,
mas ndo as pessoas. Imediatamente percebeu que isso era um absurdo; além disso, se ele se
colocasse na frente de um espelho e este ndo o refletisse, seu corpo nao pertenceria a este mundo.
Voltou a se deitar. Alguém acendeu a luz no quarto da frente e essa mesma luz caiu sobre o
espelho que ficava ao lado de Horacio. Depois pensou na sua infincia, se lembrou de outros

espelhos e dormiu.

VI

Havia pouco tempo que Horécio estava dormindo no hotel e as coisas aconteciam como
na primeira noite: na casa que ficava em frente acendiam-se janelas que escorriam pelos
espelhos; ou ele acordava e encontrava as janelas adormecidas. Uma noite ouviu gritos e viu
chamas no seu espelho. No inicio as observou como numa tela de cinema; mas logo pensou que
se havia chamas no espelho também deveria haver na realidade. Entdo, como uma mola, deu
meia volta na cama e se deparou com umas chamas que bailavam no buraco de uma janela em
frente, como diabinhos num teatro de titeres. Jogou-se no chao, colocou um roupdo e apareceu
numa de suas janelas. As chamas se refletiam no vidro e esta janela parecia assustada ao ver o
que acontecia com a da frente. Embaixo — o quarto de Horacio ficava no primeiro andar — havia
muita gente e neste momento chegavam os bombeiros. Foi quando Horéacio viu Maria numa outra
janela do hotel. Ela estava olhando para ele e ndo o reconhecia. Horacio acenou, fechou a janela,
atravessou o corredor, foi até a porta que imaginava ser a de Maria e bateu. Ela apareceu em
seguida e disse:

- Nao conseguird nada me seguindo.

E fechou a porta na sua cara. Horacio ficou quieto e pouco tempo depois a ouviu chorar
atras da porta. Entdo respondeu:

- Nao vim te procurar; mas ja que nos encontramos deveriamos ir para casa.

- V4, va vocé sozinho, ela tinha dito.

Apesar de tudo, teve a impressdo de que ela queria voltar. No outro dia, Horacio foi até a

casa negra e se sentiu feliz. Gozava da suntuosidade daqueles interiores e caminhava em meio a
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suas riquezas como um sonambulo; todos os objetos viviam ali, lembrangas tranqiiilas e os
cdmodos altos davam a impressdo de que mantinham afastada uma morte que viria do céu.

Mas a noite, depois de jantar foi até o saldo e teve a impressdo de que o piano era um
grande ataude e que o siléncio velava um musico que tinha morrido hé pouco tempo. Levantou a
tampa do piano e aterrorizado a deixou cair com um grande estrondo; ficou um instante com os
bracos levantados, como perante alguém que o ameacasse com um revolver, mas depois foi até o
quintal e comegou a gritar:

- Quem colocou Horténcia dentro do piano?

Enquanto repetia a pergunta continuava com a visdo de seu cabelo emaranhado nas cordas
do instrumento e o rosto achatado pelo peso da tampa. Viu uma das gémeas mas ndo conseguia
falar. Depois chegou Alex:

- A patroa esteve aqui esta tarde; veio buscar roupa.

- Essa mulher ainda vai me matar com essas surpresas, gritou Horacio sem poder se
controlar. Mas de repente se acalmou:

- Leve Horténcia para a sua alcova e amanha cedo diga a Facundo que venha buscé-la.
Espere — gritou quase em seguida. Chegue mais perto. E olhando o lugar por onde as gémeas
tinham saido, baixou a voz para pedir outra coisa:

- Diga a Facundo que quando vier buscar Horténcia ja pode trazer a outra.

Naquela noite foi dormir em outro hotel; coube a ele um quarto que tinha apenas um
espelho; o papel era amarelo com flores vermelhas e folhas verdes enroladas em varetas que
simulavam um caramanchdo. A colcha também era amarela e Hordcio estava irritado: tinha a
impressdo de que dormiria ao ar livre. No outro dia de manha foi até sua casa, fez com que
trouxessem grandes espelhos e os colocou no saldo de forma que multiplicassem as cenas de suas
bonecas. Naquele dia ndo vieram buscar Horténcia nem trouxeram a outra. Naquela noite Alex
foi levar o vinho para o saldo e deixou cair a garrafa...

- Nao ¢ para tanto, disse Horacio.

Estava com o rosto tapado com um véu e usava luvas amarelas.

- Pensei que fosse um bandido, disse Alex enquanto Horacio ria € o ar que saia de sua

boca inflava a seda negra do véu.
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- Esses trapos no rosto me dao muito calor e me impedirdo de tomar vinho; antes que eu
os tire vocé deve retirar os espelhos da parede, coloca-los no chido e recosta-los na cadeira.
Assim, disse Horacio, tirando um e colocando como queria.

- Poderiam ser recostados com o vidro voltado para a parede; assim estariam mais
seguros, objetou Alex.

- Nao, porque mesmo no chdo, quero que reflitam algo.

- Entdo poderiam ficar recostados na parede olhando para fora.

- Nao, porque a inclinagdo necessaria para recosta-los na parede, fard com que reflitam o
que estd acima e ndo tenho interesse em ver o meu rosto.

Depois que Alex os acomodou como seu patrdo queria, Horécio tirou o véu e comegou a
tomar vinho; andava por uma passadeira que havia no centro do saldo; os espelhos olhavam para
l4 e tinham na sua frente, a cadeira em que estavam recostados. Essa pequena inclinacdo em
relacdo ao chdo lhe dava a impressdo de que os espelhos fossem serventes que cumprimentassem
com o corpo inclinado, mantendo as palpebras levantadas e sem deixar de observa-lo. Além
disso, entre as pernas da cadeira refletiam o chdo e davam a sensagdo de que estivesse torcido.
Depois de tomar vinho isso lhe causou ma impressao e decidiu ir para a cama. No outro dia —
essa noite dormiu em casa - o motorista veio pedir dinheiro da parte de Maria. Ele deu sem
perguntar onde ela estava; mas imaginou que Maria ndo voltaria logo; entdo, quando trouxeram a
loira, ele mandou que a levassem diretamente para o seu quarto. A noite ordenou as gémeas que a
vestissem com uma roupa de festa e a levassem a mesa. Comeu em frente a ela; e no final do
jantar, e na presen¢a de uma das gémeas, perguntou a Alex:

- O que vocé acha desta?

- Muito bonita, senhor, se parece muito com uma espia que conheci na guerra.

- Isso me agrada, Alex.

No dia seguinte, apontando para a loira, Horécio disse as gémeas:

- De hoje em diante devem chama-la de senhora Eullia.

A noite Hor4cio perguntou as gémeas: (agora elas niio se escondiam mais dele) — Quem
esta na sala de jantar?

- A senhora Eulalia, disseram as gémeas ao mesmo tempo.

Mas quando Horécio ndo estava, e para zombar de Alex, diziam: “J4 estd na hora de

colocar 4gua quente na espia”.
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VII

Maria esperava, no hotel dos estudantes, que Horacio aparecesse de novo. Saia somente
por alguns instantes para que arrumassem o quarto. Andava pelos arredores com a cabeca
erguida; mas ndo olhava ninguém nem coisa alguma; e enquanto caminhava pensava: “Sou uma
mulher que foi abandonada por causa de uma boneca; mas se ele me visse agora, viria até mim”.
Quando voltava para o seu quarto, pegava um livro de poesias, encapado com oleado azul e
comegava a ler distraidamente, em voz alta e a esperar por Horacio; mas ao perceber que ele nao
vinha procurava penetrar nas poesias: era como se, sem querer, alguém tivesse deixado uma porta
aberta e nesse momento ela aproveitasse para ver o interior. Ao mesmo tempo teve a impressao
de que o papel de parede do quarto, o biombo e o lavatorio com suas torneiras niqueladas,
também tivessem compreendido a poesia; e que havia algo de nobre, na sua matéria, que os
obrigava a fazer um esforgo e a prestar uma atencdo sublime. Muitas vezes, no meio da noite,
Maria acendia a lampada e escolhia uma poesia como se fosse possivel escolher um sonho. No
dia seguinte voltava a caminhar pelas ruas daquele bairro e imaginava que seus passos eram de
poesia. E numa manha pensou: “Gostaria que Horacio soubesse que caminho sozinha, entre as
arvores, com um livro nas maos”.

Entao mandou buscar o motorista, arrumou novamente as malas ¢ foi até a casa de uma
prima de sua mae: ficava nos arredores da cidade e havia arvores. Sua parenta era uma solteirona
que morava numa casa antiga: quando seu corpo imenso passava pelos comodos, sempre no
escuro, e fazia ranger o chdo, um louro gritava: “Bom dia, sopas de pdo'*”: Maria contou a
Pradera sua desgraca sem derramar uma Unica lagrima. Sua parenta a ouviu espantada; depois se
indignou e por ultimo comegou a lacrimejar. Mas Maria foi, com serenidade, despedir o motorista
e o encarregou de pedir dinheiro a Horacio e que se ele perguntasse por ela, dissesse, como se
fosse coisa sua, que ela passeava entre as arvores com um livro nas maos; € que se perguntasse
onde ela estava, lhe dissesse; por ultimo o encarregou de vir no outro dia na mesma hora. Depois
ela foi se sentar debaixo de uma arvore com o livro de oleado; dele se desprendiam poemas que

se espalhavam pela paisagem como se de novo, eles formassem as copas das arvores e

13 . . . ~ . . . r
No original, sopas de leche, que se refere a fatias finas de pao embebidas em leite que eram servidas no café da
manha.
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movessem, lentamente, as nuvens. Durante o almogo Pradera esteve pensativa, mas depois
perguntou a Maria:

- O que vocé esta pensando em fazer com esse indecente?

- Esperar que venha e perdoa-lo.

- Nao estou te reconhecendo, sobrinha; esse homem te deixou idiota e te manipula como
uma de suas bonecas.

Maria baixou os olhos com um siléncio de bem-aventurada. Mas de tarde chegou a mulher
que fazia a limpeza, trouxe o jornal “A Noite”, do dia anterior e os olhos de Maria rocaram um
titulo que dizia: “As Horténcias de Facundo”. Nao pode deixar de ler a nota: “No ultimo andar da
loja A Primavera, sera realizada uma grande exposi¢do e dizem que algumas das bonecas que
vestirdo os ultimos modelos, serdo Horténcias. Esta noticia coincide com a entrada de Facundo, o
fabricante das famosas bonecas, como socio desta loja. Vemos alarmados como esta nova
falsificacdo do pecado original — do qual ja falamos em outras edi¢cdes — abre caminho no nosso
mundo. Aqui estd um dos panfletos da propaganda, encontrados num de nossos principais clubes:
Vocé ¢ feio? Nao se preocupe. Vocé ¢ timido? Nao se preocupe. Numa Horténcia encontrard um
amor silencioso, sem brigas, sem respostas sufocantes, sem mexericos”.

Maria acordava agitada:

- Que pouca vergonha! O mesmo nome da nossa...

E ndo soube o que acrescentar. Tinha levantado os olhos e enchendo-os de raiva, apontava
para um lugar fixo:

- Pradera!, gritou furiosa, olhe!

Sua tia meteu as maos na caixa de costura e piscando para tentar enxergar, procurava 0s
oculos. Maria disse:

- Ouga. — E leu a nota. — Nao apenas pedirei o divorcio, disse depois, como também
armarei um escandalo como nunca se viu neste pais.

- Finalmente, filha, baixa das nuvens, gritou Pradera levantando as maos vermelhas por
causa da agua de lavar panelas.

Enquanto Maria passeava agitada, tropecando nos vasos e nas plantas inocentes, Pradera
aproveitou para esconder o livro de oleado. No outro dia, o chofer estava pensando em como iria
se esquivar das perguntas de Maria sobre Horacio; mas ela apenas pediu o dinheiro e em seguida

o mandou a casa negra para buscar Maria, uma das gémeas. Maria — a gémea — chegou pela tarde
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e contou sobre a espid, que deviam chamar de “senhora Eulalia”. Num primeiro momento Maria
—a mulher de Horacio — ficou horrorizada e lhe perguntou com palavras brandas:

- Se parece comigo?

- Nao, senhora, a espia ¢ loira e tem outros vestidos.

Maria — a mulher de Horéacio — ficou paralisada, mas em seguida se atirou novamente na
poltrona e comegou a chorar aos gritos. Depois chegou a tia. A gémea contou tudo novamente.
Pradera comegou a sacudir seus seios imensos soltando gemidos lastimosos; e o louro, perante

aquele escandalo gritava: “Bom dia, sopas de pao”.
VIII

Walter tinha voltado das férias e Horéacio retomou as sessdes de suas vitrines. Na primeira
noite tinha levado Eulalia ao saldo. A colocava sentada com ele, na tarimba, e a abracava
enquanto olhava as outras bonecas. Os rapazes tinham composto cenas com mais personagens'
que de costume. Na segunda vitrine havia cinco: pertenciam a comissdao diretiva de uma
sociedade que protegia jovens abandonadas. Nesse momento uma delas tinha sido eleita
presidente; e outra, a rival derrotada, estava de cabeca baixa; era a que Horacio mais gostava. Ele
deixou Euldlia por um momento e foi beijar a face fresca da derrotada. Quando voltou para junto
de sua companheira quis ouvir, entre as pausas da musica, o ruido das maquinas e se lembrou do
que Alex tinha dito sobre a semelhanca de Eulalia, com uma espia de guerra. De qualquer modo,
aquela noite seus olhos se entregaram, com gula, a diversidade de suas bonecas. Mas no dia
seguinte acordou muito cansado e a noite teve medo da morte. Sentia-se angustiado por ndo saber
quando morreria nem a parte do seu corpo que seria atacada primeiro. Cada vez ficava mais
dificil estar sozinho; as bonecas nao lhe faziam companhia e pareciam dizer: “Nos somos
bonecas; e vocé se arranje como puder”. As vezes assobiava, mas ouvia seu proprio assobio como
se estivesse se agarrando a uma corda muito fina que se rompia assim que se distraia. Outras
vezes falava em voz alta e comentava estupidamente o que estava fazendo: “Agora vou até o
escritorio buscar o tinteiro”. Ou pensava no que estava fazendo como se observasse outra pessoa:
“Estd abrindo a gaveta. Agora este imbecil estd tirando a tampa do tinteiro. Vamos ver quanto

tempo vai durar sua vida”. Por fim se assustava e saia para a rua. No dia seguinte recebeu um

“ Italico do autor.
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caixote; o enviava Facundo; fez com que o abrisse e viu que estava cheio de bragos e pernas
soltas; entdo lembrou que uma manha ele tinha pedido a Facundo que lhe enviasse os restos de
bonecas de que nao precisasse. Teve medo de encontrar alguma cabeca solta — isto ndo o teria
agradado -. Depois fez com que levassem o caixote para onde as bonecas esperavam o momento
de serem utilizadas; falou com os rapazes pelo telefone e lhes explicou como fazer para que os
bragos e as pernas participassem das cenas. Mas a primeira experiéncia foi desastrosa e ele ficou
muito aborrecido. Assim que abriu a cortina viu uma boneca de luto sentada ao pé de uma
escadaria parecida com o atrio de uma igreja; olhava para frente; por debaixo da saia saia uma
quantidade impressionante de pernas: eram umas dez ou doze; e em cada degrau havia um brago
solto com a mao para cima. “Que estupidos — dizia Hordcio — ndo se trata de utilizar todas as
pernas e bragos que existem”. Sem pensar em nenhuma interpretacdo abriu a caixinha das
legendas para ler o enredo: “Esta € uma vitiva pobre que caminha todos os dias para conseguir o
que comer e colocou mdos que pedem esmola como armadilhas para cagar moedas”. “Que
ridiculo — continuou dizendo Horéacio — isto ¢ um simbolo estupido”. Foi se deitar, com raiva: e
quando estava quase dormindo, via a viiva andando com todas as pernas como se fosse uma
aranha.

Depois desse ensaio infeliz, Horacio sentiu uma grande desilusdo pelos rapazes, pelas
bonecas e até mesmo por Eulalia. Mas poucos dias depois, Facundo o levava de carro por uma
estrada e de repente disse:

- Est4d vendo aquela casinha de dois andares, na beira do rio? Bem, ali vive o “timido”
com sua boneca que ¢ irma da sua; como quem diz, sua cunhada... (Facundo deu uma palmada na
sua perna e os dois riram). Vem apenas ao anoitecer; e tem medo que a mae fique sabendo.

No dia seguinte, quando o sol estava muito alto, Horacio foi sozinho, pelo caminho de
terra que levava ao rio, até a casinha do timido. Antes de chegar, o caminho passava por baixo de
um portao fechado e ao lado de outra casinha, menor, que deveria ser do guarda florestal. Horéacio
bateu palmas e saiu um homem, sem se barbear, com um chapéu velho na cabeca e mastigando
alguma coisa.

- Que deseja?

- Me disseram que o dono daquela casa tem uma boneca...

O homem tinha se encostado numa arvore e o interrompeu para dizer:

- O dono ndo esta.
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Horécio tirou vérias notas da carteira € o homem, ao ver o dinheiro, comegou a mastigar
mais lentamente. Horacio colocava as notas na mao como se fossem cartas de baralho e fingia
estar pensando. O outro engoliu o pedago de comida e ficou esperando. Horacio calculou o tempo
necessario para o outro imaginar o que faria com aquele dinheiro; e por fim disse:

- Eu precisava muito ver essa boneca hoje...

- O patrdo chega as sete.

- A casa esté aberta?

- Nao. Mas eu tenho a chave. No caso de descobrirem alguma coisa, disse o homem
estendendo a mao e pegando a “grana”, eu ndo sei de nada.

- Tem que dar duas voltas... A boneca esta no piso superior... Seria bom que deixasse as
coisas esatamente’” como as encontrou.

Horacio seguiu pelo caminho com passos rdpidos e voltou a sentir a agitacdo da
adolescéncia. A pequena porta da entrada era suja como uma velha indolente e ele virou a chave
na fechadura com nojo. Entrou num comodo desagradavel onde havia varas de pescar encostadas
numa parede. Atravessou o comodo, muito sujo, € subiu uma escada envernizada recentemente.
O quarto era confortavel; mas ali ndo se via nenhuma boneca. Procurou até debaixo da cama; e
finalmente a encontrou dentro de um armario. No inicio teve uma surpresa como as que Maria lhe
preparava. A boneca trajava um vestido negro, de festa, salpicado de pedras como gotas de vidro.
Se tivesse estado numa de suas vitrines ele teria pensado que era uma viuva rodeada de lagrimas.
De repente Hordcio ouviu uma explosdo: parecia um tiro. Correu até a escada que dava para o
piso inferior e viu, jogada no chdo e rodeada por uma pequena nuvem de poeira, uma vara de
pescar. Entdo resolveu pegar uma manta e levar a Horténcia para a beira do rio. A boneca era
leve e fria. Enquanto procurava um lugar escondido, debaixo das arvores, sentiu um perfume que
nao era do bosque e em seguida descobriu que vinha da Horténcia. Encontrou um lugar macio, no
pasto, estendeu a manta abragando a boneca pelas pernas e depois a recostou com o cuidado que
teria ao lidar com uma mulher desmaiada. Apesar da soliddo do lugar, Hordcio ndo estava
tranqiiilo. A poucos metros apareceu um sapo, ficou imovel e Horacio ndo sabia que direcdo
tomariam seus proximos saltos. Pouco tempo depois viu, ao alcance de suas maos, uma pequena

pedra e a atirou. Horacio ndo conseguiu prestar, nesta Horténcia, a atencdo que desejava; ficou

15 yorq: . . .. . .
Italico do autor. Foi mantido o original que reproduz o modo de falar classes populares, ou seja, funciona como um
marca de oralidade, com a supressao do ¢ e a substitui¢do do x pelo s.
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muito desiludido; e ndo se atrevia a olhar seu rosto porque imaginava que encontraria a burla
inalterada de um objeto. Mas ouviu um murmdurio estranho misturado com o ruido das aguas.
Virou-se em direcdo ao rio e viu, num bote, um rapagdao de cabeca grande fazendo caretas
horriveis; tinha as maos pequenas presas nos remos € sO0 mexia a boca, horrorosa como um
pedaco solto de intestino e deixava escapar esse murmurio que se ouvia no inicio. Horacio pegou
a Horténcia e saiu correndo para a casa do Timido.

Depois da aventura com a Horténcia alheia e enquanto se dirigia a casa negra, Horécio
pensou em ir para outro pais € ndo olhar nunca mais para uma boneca. Ao entrar em casa foi até o
quarto com a idéia de tirar Euldlia dali; mas encontrou Maria jogada de brucos na cama,
chorando. Ele se aproximou de sua mulher e lhe acariciou o cabelo; mas compreendeu que os trés
se encontravam na mesma cama e chamou uma das gémeas e mandou que tirasse a boneca dali e
chamasse Facundo para que viesse buscéd-la. Horacio ficou recostado em Maria e os dois
permaneceram em siléncio esperando que a noite chegasse completamente. Depois ele pegou a
mao dela e buscando as palavras com dificuldade como se tivesse que se expressar num idioma

que conhecesse pouco, confessou sua desilusao com as bonecas e como tinha ficado mal sem ela.

IX

Maria acreditou na desilusdo definitiva de Hordcio por suas bonecas e os dois se
entregaram aos habitos felizes de antigamente. Nos primeiros dias conseguiram suportar as
lembrangas de Horténcia; mas depois inesperadamente silenciavam e os dois sabiam em quem o
outro estava pensando. Uma manha, passeando pelo jardim, Maria parou em frente a arvore na
qual tinha colocado Horténcia para surpreender Horacio; depois se lembrou da lenda dos
vizinhos; e ao pensar que ela realmente tinha matado Horténcia, comecou a chorar. Quando
Horécio chegou e perguntou o que tinha, ela ndo quis dizer e manteve um siléncio hostil. Entao
ele pensou que Maria, sozinha, com os bracos cruzados e sem Horténcia, ficava muito
desvalorizada. Uma tarde, ao anoitecer, ele estava sentado na salinha; sentia muita angustia em
pensar que por sua culpa ndo tinham Horténcia e pouco a pouco tinha se sentido invadido pelo
remorso. E, de repente, percebeu que na sala havia um gato preto. Ficou de pé, irritado e ja ia
perguntar a Alex como o tinham deixado entrar, quando Maria apareceu e disse que ela o

trouxera. Estava feliz e enquanto abragava seu marido contou como o tinha conseguido. Ele, ao
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vé-la tdo feliz, ndo quis contraria-la; mas sentiu antipatia por aquele animal que tinha se
aproximado dele tdo sorrateiramente no momento em que era invadido pelo remorso. E em
poucos dias aquele animalzinho também se tornou o gato da discordia. Maria o acostumou a subir
na cama e a ficar em cima das cobertas. Horacio esperava que Maria dormisse; entdo produzia,
debaixo das cobertas, um terremoto que obrigava o gato a sair dali. Uma noite Maria acordou
num desses momentos:

- Foi vocé que espantou o gato?

- Nao sei.

Maria resmungava e defendia o gato. Uma noite, depois de jantar, Horacio foi até o saldo
tocar piano. Suspendera, ha alguns dias, as cenas das vitrines e contra seu costume tinha deixado
as bonecas no escuro — s6 o ruido das maquinas as acompanhava -. Horacio acendeu um abajur
que ficava ao lado do piano e viu, em cima da tampa, os olhos do gato — seu corpo se confundia
com a cor do piano -. Entdo, desagradavelmente surpreendido, o tocou de maneira rispida. O gato
pulou e foi para a salinha; Horacio o seguiu correndo, mas o animalzinho, ao encontrar fechada a
porta que dava para o quintal, comegou a pular e rasgou as cortinas da porta; uma delas caiu no
chdo; Maria a viu da sala de jantar e veio correndo. Disse palavras duras; e as ultimas foram:

- Vocé me obrigou a desmanchar Horténcia e agora vai querer que eu mate o gato.

Horacio pegou o chapéu e saiu para caminhar. Pensava que Maria, se o tinha perdoado, -
no momento da reconciliagdo tinha dito: “Te amo porque vocé ¢ louco” — agora ndo tinha o
direito de dizer tudo aquilo e jogar na sua cara a morte de Horténcia; ja tinha sido bastante
castigado com a desvalorizacdo de Maria sem a boneca; o gato, ao invés de lhe proporcionar
encanto, a tornava vulgar. Ao sair, viu que ela estava chorando; entdo pensou: “Bem, agora que
ela fique com o gato do remorso”. Mas ao mesmo tempo sentia mal-estar em saber que os
remorsos dela ndo eram nada comparados aos dele; e que se ela ndo conseguia lhe dar esperanca,
ele, por sua vez, se deixava levar pelo costume de que ela lavasse suas culpas. E além do mais,
um pouco antes dele morrer, ela seria a Uinica que o acompanharia no desespero desconhecido — e
quase com seguranca covarde — que sentiria nos ultimos dias, ou instantes. Talvez morresse sem
perceber: ainda ndo tinha pensado bem no que seria pior.

Ao chegar a uma esquina parou para esperar 0 momento em que conseguisse prestar
aten¢do na rua para evitar que um veiculo o pisasse. Caminhou muito tempo pelas ruas escuras;

de repente despertou de seus pensamentos no Parque das Acdcias e foi se sentar num banco.
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Enquanto pensava na sua vida, pousou o olhar debaixo de umas arvores e depois seguiu a
sombra, que se arrastava até chegar as dguas de um lago. Ali se deteve e pensou vagamente na
sua alma: era como um siléncio escuro sobre aguas negras; esse siléncio possuia memoria e se
lembrava do ruido das maquinas como se também fosse siléncio: talvez esse ruido tivesse sido de
um barco a vapor que cruzava aguas que se confundiam com a noite, € onde apareciam
lembrancgas de bonecas como restos de um naufragio. De repente Horacio voltou a realidade e viu
um casal se levantar da sombra; enquanto eles vinham caminhando em sua dire¢do, Horacio
lembrou que tinha beijado Maria pela primeira vez sob a copa de uma figueira; foi depois de
comerem os primeiros figos e estiveram a ponto de cair. O casal passou perto dele, atravessou
uma rua estreita e entrou numa casinha; havia varias iguais e algumas estavam para alugar. Ao
voltar para casa fez as pazes com Maria; mas num momento em que ficou sozinho, no saldao das
vitrines, imaginou que poderia alugar uma das casinhas do parque e levar uma Horténcia. No
outro dia, na hora do café da manha, chamou sua aten¢do que o gato de Maria tivesse dois lacos
verdes na ponta das orelhas. Sua mulher lhe explicou que o farmacéutico furava as orelhas de
todos os gatinhos recém-nascidos, com uma dessas maquinas de furar papéis para colocar nas
pastas. Horéacio achou graca nisso e considerou de bom agouro. Saiu para a rua e falou com
Facundo pelo telefone perguntando como faria para distinguir, entre as bonecas da loja
Primavera, as que eram Horténcias. Facundo lhe disse que nesse momento s6 havia uma, perto do
caixa, e que tinha apenas um brinco numa orelha. A coincidéncia de haver apenas uma Horténcia
na loja, deu a Horacio a impressao de que estava predestinada e se dedicou a pensar na recaida de
seu vicio como numa fatalidade voluptuosa. Poderia ter tomado um bonde; mas pensou que isso
o afastaria de suas idéias: preferiu ir caminhando e pensar em como aquela boneca se
diferenciaria das demais. Agora ele também se confundia com as pessoas e também lhe dava
prazer se esconder na multidao. A rua estava animada porque era véspera de carnaval. A loja
ficava mais longe do que ele tinha calculado. Comegou a se cansar ¢ a ter desejos de conhecer, o
quanto antes, a boneca. Um menino apontou a corneta para ele e descarregou na sua cara um
ruido atroz. Horéacio, contrariado, comecou a ter um pressentimento angustiante e pensou em
deixar a visita para a tarde; mas ao chegar a loja e ver outras bonecas, fantasiadas, nas vitrines,
decidiu entrar. A Horténcia vestia um traje do Renascimento cor de vinho. Seu pequeno véu
parecia tornar sua cabeca mais orgulhosa e Horacio sentiu desejo de dominé-la; mas apareceu

uma vendedora que o conhecia, dando um sorriso com metade da boca e Horécio foi embora em
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seguida. Poucos dias depois ja tinha instalado a boneca numa casinha das Acécias. Uma
empregada de Facundo ia as nove da noite, com uma faxineira, duas vezes por semana; as dez da
noite colocava agua quente nela e se retirava. Hordcio nao quis que lhe tirassem o véu, estava
encantado com ela e a chamava de Herminia. Numa noite em que os dois estavam sentados na
frente de um quadro, Horécio viu os olhos dela refletidos no vidro; brilhavam em meio ao negro
do véu e davam a impressdo de que possuiam pensamentos. Desde entdo se sentava ali, colocava
sua face junto a dela e quando acreditava ver no vidro — o quadro mostrava uma cachoeira — que
os olhos dela tinham uma expressdo de grandeza humilhada, a beijava apaixonadamente. Em
algumas noites, atravessava o parque com ela — parecia que andava com um espectro — e os dois
se sentavam num banco perto de uma fonte; mas de repente ele percebia que a 4gua de Herminia
esfriava e se apressava em leva-la de novo a casinha.

Pouco tempo depois houve uma grande exposicdo na loja A Primavera. Uma imensa
vitrine ocupava todo o ultimo andar; ficava no centro do saldo e o publico desfilava pelos quatro
corredores que foram deixados entre a vitrine e as paredes. O sucesso de publico foi
extraordinario. (Além de ver os trajes, as pessoas queriam saber quais dentre as bonecas eram
Horténcias). A grande vitrine estava dividida em duas se¢des por um espelho que alcancava o
teto. Na secdo que dava para a entrada, as bonecas representavam uma antiga lenda do pais, a
Mulher do Lago, e tinha sido interpretada pelos mesmos rapazes que trabalhavam para Horacio.
No meio de um bosque onde havia um lago, vivia uma mulher jovem. Todas as manhas ela saia
de sua tenda e ia se pentear na beira do lago; mas levava um espelho. (Alguns diziam que o
punha de frente para o lago para ver sua nuca). Uma manha, algumas damas da alta sociedade
depois de uma noite de festa, decidiram visitar a solitaria mulher; chegariam ao amanhecer, lhe
perguntariam por que vivia sozinha e ofereceriam ajuda. Quando chegaram, a mulher do lago
estava se penteando, viu entre seus cabelos os vestidos das damas e quando elas chegaram perto
fez uma humilde reveréncia. Mas logo que uma das damas comecou a fazer perguntas, ela ficou
de pé e comecou a caminhar seguindo a margem do rio. As damas, por sua vez, pensando que a
mulher ia lhes responder ou mostrar algum segredo, a seguiram. Mas a solitaria mulher apenas
dava voltas ao redor do lago seguida pelas damas, sem lhes dizer nem mostrar nada. Entao as
damas foram embora ofendidas; e deste dia em diante passaram a chama-la de “a louca do lago”.
Por isso, naquele pais, se véem alguém silencioso lhe dizem: “Ficou dando voltas ao redor do

lago™.
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Aqui na loja A Primavera, a mulher do lago aparecia em frente a uma penteadeira
colocada na beira d’4gua. Vestia um penhoar branco bordado com folhas amarelas e a
penteadeira estava repleta de perfumes e outros objetos. Era o momento da lenda em que
chegavam as damas com os vestidos de festa da noite anterior. Do lado de fora da vitrine, passava
todo tipo de rostos; e ndo apenas olhavam as bonecas de cima até embaixo para ver os vestidos;
havia olhos que saltavam, cheios de desconfianga, de um vestido a um decote e de uma boneca a
outra; e até desconfiavam de bonecas honestas como a mulher do lago. Outros olhos, muito
precavidos, olhavam como se caminhassem cautelosamente sobre os vestidos e temessem cair na
pele das bonecas. Uma jovenzinha, inclinava a cabeca com a humildade de uma gata borralheira e
pensava que o esplendor de alguns vestidos tinha relagdo com o destino das Horténcias. Um
homem enrugava as sobrancelhas e baixava as palpebras para despistar sua esposa e esconder a
idéia de ver, a si mesmo, em posse de uma Horténcia. Em geral, as bonecas tinham um ar de
loucas sublimes que s6 pensavam na “pose” que mantinham e ndo se importavam se as vestiam
ou despiam.

A segunda se¢do estava dividida, por sua vez, em outras duas: uma parte de praia e outra
de bosque. Na primeira, as bonecas estavam de maid. Horacio tinha parado na frente de duas que
simulavam uma conversa: uma delas tinha desenhadas, na barriga, circunferéncias concéntricas
como um tiro ao alvo (as circunferéncias eram vermelhas) e a outra tinha peixes pintados nas
omoplatas. A cabega pequena de Horacio sobressaia, também, com imobilidade de boneco.
Aquela cabega continuou andando entre as pessoas até parar, de novo, em frente as bonecas do
bosque: eram indigenas e estavam seminuas. Da cabeca de algumas, em vez de cabelo, saiam
plantas de folhas pequenas que caiam como trepadeiras; na pele, escura, tinham desenhadas flores
ou listras, como os canibais; e outras tinham pintado, por todo o corpo, olhos humanos muito
brilhantes. Desde o primeiro momento, Horacio preferiu uma negra de aspecto normal; so tinha
os seios pintados: duas cabecinhas de negros com boquinhas abetumadas de vermelho. Depois
Horacio continuou dando voltas por toda a exposicdo até que chegou Facundo. Entdo lhe
perguntou:

- Das bonecas do bosque, quais sdo Horténcias?

- Olha amigo, naquela se¢do, todas sdo Horténcias.

- Me mande a negra para As Acécias...

- Antes de oito dias ndo tenho nenhuma.
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Mas se passaram vinte antes que Hordcio pudesse se reunir com a negra na casinha das
Acécias. Ela estava deitada e coberta até o pescogo.

A Horacio ndo pareceu tao interessante; e quando foi afastar as cobertas, a negra soltou
uma gargalhada infernal. Maria comecgou a descarregar sua vinganca de palavras acidas e a
explicar como ficou sabendo da nova traicdo. A mulher que fazia a limpeza era a mesma que ia
para Pradera. Mas viu que Hordcio tinha uma tranqiiilidade estranha, como de uma pessoa
perdida e parou.

- E agora, o que me diz? - perguntou depois de alguns instantes tentando esconder seu
espanto.

Ele continuava olhando para ela como para uma pessoa desconhecida e tinha a atitude de
alguém que hd muito tempo sofre de um cansaco que o deixou idiota. Depois comecou a fazer
seu corpo girar com pequenos movimentos dos pés. Entdo Maria disse: “me espere”. E saiu da
cama para ir ao banheiro lavar a pintura negra. Estava assustada, tinha comegado a chorar e a
espirrar a0 mesmo tempo. Quando voltou para o quarto Horacio ja tinha ido embora; mas foi para

casa e o encontrou; tinha se fechado num quarto de hospedes e ndo queria falar com ninguém.

X

Depois da ultima surpresa, Maria pediu muitas vezes que Horacio a perdoasse; mas ele
mantinha o siléncio de um homem de madeira que nao representasse nenhum santo nem
concedesse nada. Passava a maior parte do tempo fechado, quase imdvel, no quarto de hdspedes.
(S6 sabiam que se movia porque esvaziava as garrafas do vinho francés). As vezes safa um
pouco, ao escurecer. Ao voltar comia um pouco e em seguida voltava a se deitar na cama com 0s
olhos abertos. Muitas vezes Maria ia vé-lo tarde da noite; e sempre encontrava seus olhos fixos,
como se fossem de vidro e seu siléncio de boneco. Uma noite estranhou ver o gato enrolado perto
dele. Entdo decidiu chamar o médico e comecaram a lhe dar injecdes. Horacio tomou horror pelas
injecdes, mas teve mais interesse pela vida. Finalmente Maria, com a ajuda dos rapazes que
tinham trabalhado nas vitrines, conseguiu fazer com que Horacio participasse de uma nova se¢ao.
Naquela noite jantou na sala de jantar grande, com Maria, pediu mostarda e bebeu bastante vinho

francés. Depois tomou café na salinha e ndo demorou a passar para o saldo. Na primeira vitrine
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havia uma cena sem legenda: numa grande piscina, onde a 4gua se mexia continuamente,
apareciam, no meio de plantas e luzes baixas, alguns bracos e pernas soltas. Hordcio viu surgir,
entre uns galhos, a sola de um pé e lhe pareceu um rosto; depois toda a perna avangou; parecia
um animal procurando algo; ao esbarrar no vidro ficou quieta um momento ¢ em seguida foi para
o outro lado. Depois veio outra perna seguida por uma mao com seu brago; se perseguiam e
juntavam lentamente como feras entediadas numa jaula. Horacio ficou um tempo distraido vendo
todas as combinagdes que se produziam entre os membros soltos, até que chegaram, juntos, os
dedos de um pé e de uma mao; de repente a perna comecgou a se direcionar € tomar a atitude
vulgar de se apoiar no pé; isto desiludiu Horéacio; fez o sinal de luz para Walter, e correu a
tarimba até a segunda vitrine. Ali viu uma boneca em cima de uma cama com uma coroa de
rainha; e ao seu lado estava enrolado o gato de Maria. Isto lhe causou ma impressao e comegou a
se enfurecer com os rapazes por té-lo deixado entrar. Aos pés da cama havia trés freiras
ajoelhadas em oratdrios. A legenda dizia: “Esta rainha morreu no momento em que dava uma
esmola; ndo teve tempo de se confessar, mas todo o pais roga por ela”. Quando Horécio voltou a
olhé-la o gato ndo estava. Entretanto ele sentia uma angustia e esperava vé-lo surgir de qualquer
lado. Decidiu entrar na vitrine; mas ndo deixava de estar atento a surpresa ruim que lhe faria o
gato. Aproximou-se da cama da rainha e ao olhar seu rosto apoiou uma mao nos pés da cama;
nesse momento outra mao, de uma das trés freiras, pousou sobre a sua. Hor4cio ndo deve ter
ouvido a voz de Maria lhe pedindo perddo. Logo que sentiu aquela mao sobre a sua levantou a
cabeca, com o corpo rigido e comegou a abrir a boca movendo as mandibulas como um bicho
esquisito que ndo pudesse grasnar nem mover as asas. Maria lhe ofereceu o braco; ele o afastou
com terror, comecou a fazer movimentos com os pés para virar o corpo, como no dia em que
Maria, pintada de negra, tinha soltado aquela gargalhada. Ela voltou a se assustar e deu um grito.
Horacio esbarrou numa das freiras e a derrubou; depois se dirigiu ao saldo mas sem pensar em
sair pela pequena porta. Ao bater no cristal da vitrine suas maos golpeavam o vidro como
passaros, contra uma janela fechada. Maria ndo se animou a lhe oferecer o braco novamente e foi
chamar Alex. Nao o encontrava em parte alguma. Finalmente Alex a viu e pensando ser uma
freira lhe perguntou o que desejava. Ela lhe disse, chorando, que Horacio estava louco; os dois
foram até o saldo; mas ndo encontraram Horacio. Comegaram a procura-lo e de repente ouviram
seus passos na brita do jardim. Horacio caminhava por cima dos canteiros. E quando Maria e o

criado o alcangaram, ele estava indo em dire¢do ao ruido das méaquinas.
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