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“We've passed on all we know.

A thousand generations live in you now.
But this is your fight.”

Star Wars: Episode 1X

“O que has herdado de teus pais,
Adquire, para que o possuas,
O que ndo se usa, um fardo é, nada mais,

s

Pode o momento usar tdo so criagoes suas.’
Fausto, Parte I: Noite

“It's a new dawn

It's a new day

It's a new life

(...)

Sleep in peace when day is done
That's what | mean

And this old world

Is a new world

And a bold world

For me.”
Nina Simone



RESUMO

Este trabalho, que combina literatura e psicanélise, tem como enfoque discutir alguns elementos
constitutivos acerca dos cinco romances produzidos por Raymond Williams entre 1960 e 1985
e ndo traduzidos para o Portugués, sdo esses: Border Country (1960), Second Generation
(1964), The Volunteers (1978), The Fight for Manod (1979) e Loyalties (1985). Este trabalho
parte do constante movimento de volta as dimensbes temporais passado, presente e futuro,
abordadas por Williams em seus romances, e a partir disso, visa discutir a transmisséo de
experiéncias na esfera familiar, assim como a conexao entre as geracdes e seus efeitos, pautados
em experiéncias de guerra e silenciamento, e ainda, a relagdo paterna no romance Border
Country. Isso é feito atraves da analise e traducdo de trechos relevantes de cada um dos
romances, com destaque especial para o primeiro deles, Border Country, o qual traduzimos
integralmente e utilizamos diversos trechos para conduzir uma analise de viés psicanalitico
acerca da obra e de seu autor. Dessa forma, o objetivo dessa pesquisa € contribuir para o estudo
e divulgacéo da obra tanto tedrica como ficcional de Raymond Williams, pouco conhecida no
Brasil, possibilitando a expansdo das analises acerca da obra completa do autor.

Palavras-chave: Raymond Williams; Cultura; Experiéncia; Psicanalise.
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1. Introducgéo

Esta pesquisa tem enquanto enfoque construir uma anélise de cinco dos romances
produzidos pelo autor galés Raymond Williams, ndo traduzidos para o Portugués. Esse estudo
busca atrelar a obra tedrica e ficcional do autor, de forma a construir uma nova analise acerca
das interagdes pessoais entre diferentes geracGes que convivem em um mesmo espaco fisico e
temporal e que compartilham das mesmas experiéncias nas esferas familiar e social, atraveés de
um viés psicanalitico.

Diante da questdo posta, para iniciar a reflexdo acerca do tema foi necessaria a leitura
minuciosa dos cinco romances elencados: Border Country (1960), Second Generation (1964),
The Volunteers (1978), The Fight for Manod (1979) e Loyalties (1985), seguindo sua ordem
cronoldgica de publicacdo e de modo a apontar semelhancas estruturais e narrativas entre 0s
livros. Durante a leitura foram realizadas anotacGes e tematicas centrais foram elencadas de
modo a conduzir o trabalho posterior as leituras.

Para compreender os principais topicos abordados nos romances e analisar sua
relevancia diante da extensa obra teorica de Williams, foram feitas as leituras de materiais
produzidos pelo autor, assim como entrevistas e bibliografias. O conhecimento mais extenso
sobre o autor e de suas producdes possibilitou a reavaliacdo da bibliografia proposta para este
projeto, assim como a percepcdo da necessidade de novas fontes e novos caminhos que
ampliassem a discussdo central desta pesquisa. A partir da releitura sistematica das obras,
selecionamos um capitulo de cada romance, que representasse, de algum modo, a completude
da obra, assim como a tematica central trabalhada por aquele nucleo especifico.

A proposicdo inicial era de uma anélise que pudesse ampliar-se nas esferas familiar e
sociais de forma a realizar uma reflexao de carater sociol6gico em ambas as esferas. No entanto,
apos as leituras dos proprios romances e da obra tedrica de Williams, a pesquisa se encaminhou
para uma analise que tem a familia como elemento central de construcdo das relagcdes sociais e
que para essa analise, a visdo sociolégica teria que servir um papel de suporte a uma analise de
cunho psicanalitico acerca das interacdes entre as gerac6es na obra de Williams.

Dessa forma, a partir das novas leituras determinadas na psicanalise, desenvolvemos
uma reflexdo com bases freudianas acerca da relacdo paternal fortemente abordada em Border
Country e, posteriormente, ampliada e desenvolvida nos demais romances. A anélise a partir da
psicanalise conecta-se fortemente com a perspectiva apontada por Walter Benjamin acerca da
ruptura na producdo de narrativas. A questdo do fluxo de experiéncias, entdo, tomou rumos

distintos dos considerados no inicio da pesquisa.



A proposigéo agora, era de que a convivéncia de duas geragdes, em ambito familiar e
social, criava duas formas de vivéncia de uma cultura comum. A primeira forma, a tradicional,
seria baseada na vivéncia comum de um grupo de individuos, a geracdo ancid. A segunda, a
criativa, vivenciada pela geracdo seguinte, seria baseada nas experiéncias criadas a partir das
vivéncias da geragdo anterior. Nesse sentido, ndo h& intercambio de experiéncias entre as
geragdes e, sim, um fluxo continuo da geracdo mais velha para a mais jovem, que ndo cria
experiéncias proprias.

A introducdo das colaboracdes de Walter Benjamin acerca da experiéncia trouxe a
indagacédo acerca do tipo de vivéncia que era passada pelas geracfes enquanto cultura. Se,
segundo Benjamin, os individuos voltam silenciosos da guerra e h4, portanto, uma quebra na
producdo de experiéncias e transmissdo de narrativas, o que haveria de acontecer com a cultura
comum no periodo descrito por Williams em seus romances.

A guerra, entdo, cumpre um importante papel na definicdo do conceito de cultura. Ao
reanalisarmos 0s romances com uma nova perspectiva, foi possivel perceber a relevancia da
guerra na narrativa comum entre os romances. Cada uma das obras aborda, em algum grau, a
influéncia das guerras sobre 0s personagens, construindo um sem-fim de guerras ao longo das
obras, sendo o Gltimo dos romances, Loyalties, justamente uma complexa narrativa baseada nas
guerras ocorridas entre a Guerra Civil Espanhola e a Guerra Fria.

O problema chave desta pesquisa se estabelece, entdo, na conexao dos conceitos de
cultura, experiéncia, geracbes e guerra, pensados a partir de um repertorio advindo da
psicanalise. Dessa forma, partimos das analises de Freud acerca das origens da guerra no
inconsciente humano para caracteriza-la como a Unica cultura comum entre os individuos das
sociedades apontadas por Williams em seus romances.

O objetivo central da pesquisa, a partir dos encaminhamentos obtidos, é propor uma
perspectiva de futuro associada a obra ficcional de Williams, que se projeta para um presente
real. Para isso e possibilitando, consequentemente, a maior inser¢do e reconhecimento dos
romances de Raymond Williams no Brasil como parte importante de seu trabalho, traduzimos
um capitulo de cada romance trabalhado nessa pesquisa, com o fim de apontar para os objetivos
centrais dessa pesquisa e valorizar o trabalho realizado pelo autor, focando na perspectiva de
futuro apontada por ele.

Diante do desenvolvimento do processo de traducdo dos trechos selecionados dos
romances, iniciamos uma nova etapa do trabalho, na qual destinamos nosso foco ao primeiro

romance de Raymond Williams, Border Country. Iniciamos, portanto, o processo de tradugédo



integral da obra para que pudessemos realizar um trabalho de categorizacdo das temaéticas
presentes na obra através da elaboracdo de comentarios a partir dos trechos traduzidos, visando,
mais uma vez, a divulgacéo da obra no Brasil.

Durante a extensao desse trabalho, tivemos a oportunidade de realizar um estagio de
pesquisa no exterior!, cujo projeto consistiu em visitar os trés principais centros para a
realizacdo da pesquisa de campos, estes sendo: The British Library (London, UK), The London
Library (London, UK), e a Raymond Williams Collection localizada no Richard Burton
Archives da Swansea University (Swansea, UK). Durante o estagio de pesquisa, participamos
de reunides académicas os prorfessores Profa. Ana Claudia Suriani da Silva (University College
London) e Prof. Daniel Williams (Swansea University), além de participar de um workshop do
Brazilian Translation Club (SELCS, UCL). A oportunidade do estagio de pesquisa no exterior
nos ajudou a atingir nossos objetivos, assim como construir um novo olhar sobre a tradugéao
recém realizada, compreendendo os temas psicanaliticos abordados por Raymond Williams em
seu primeiro romance, de forma a buscar a expansao dessa tematica.

Desse modo, este trabalho se estrutura em dois grandes movimentos: o primeiro de
analise dos cinco romances de Raymond Williams ndo traduzidos para o Portugués, e o segundo
da realizacdo da traducdo e comentérios de Border Country. Para esta segunda etapa, o trabalho
parte do romance traduzido como elemento central e, portanto, a analise se desenvolve
estritamente relacionada e pautada nos excertos do préprio romance, evidenciando a obra e suas
particularidades.

Dessa forma, iniciamos nosso trabalho de evidenciacdo da narrativa a partir de um
processo de fragmentacdo e categorizacdo do romance. Selecionamos, durante 0 movimento de
traducdo, cento e vinte trés momentos do romance que julgamos essenciais para ilustrar as
tematicas trabalhadas por Williams na obra. Atribuimos aos trechos diferentes “rotulos” dentre
dezesseis categorias iniciais: Relacdo pai/filho; Pertencimento; Fronteira; Teorias; Relacdo
mae/filho; Geragdes; Passado; Guerra; Familia; Futuro; Tradicdo; Nome: Will/Matthew;
Metalinguagem; Presente; Crise; e Experiéncia. Tais categorias seriam, posteriormente,
transformadas em se¢des que abrangessem um contetdo mais amplo e que permitissem maior
interacdo entre os trechos selecionados.

Dessa forma, na etapa final de organizacao e estruturacdo da pesquisa, decidimos por
quatro secOes de estudo e escrita: Relagdo familiar, Pertencimento e fronteira, Geragdes e

Border Country. No entanto, durante a etapa de desenvolvimento da escrita, alguns focos se

! Projeto de pesquisa no exterior financiado pela FAPESP (BEPE N° 2019/25012-8).



mostraram mais pertinentes e relevantes para a elabora¢éo de um comentéario coeso e completo,
enquanto uma analise que integra seu objetivo do comego ao fim do trabalho. Desse modo,
iniciamos o terceiro capitulo deste trabalho com a analise da segdo “Geragdes”. Porém, ao
adentrarmos o item “Relagdo familiar”, percebemos o intenso foco na relagdo entre pai e filho,
decidindo, portanto, renomear o item como “Relagdo paterna”, que constitui o segundo item
deste capitulo. No entanto, durante o desenvolvimento desse item, que se tornou mais extenso
do que o inicialmente esperado e que abrangeu tematicas da psicanalise com maior énfase do
que o planejado, decidimos por reestruturar o trabalho e elaborar um comentario sobre Border
Country a luz do relacionamento central do romance, aquele entre pai e filho.

Desse modo, elaboramos dois itens com uma tematica central bastante destacada, a qual
sabiamos de antemdo que retornaria com particular for¢a no item final “Border Country”, que
constitui o terceiro e Gltimo item desse trabalho. Nesse cendrio, o item “Pertencimento e
fronteira”, no qual pretendiamos elaborar uma analise acerca da relagdo das personagens com
a terra, fugia do eixo e da estrutura proposta por este trabalho. Nesse sentido, optamos por
retirar o item em questdo da andlise, mantendo os trés itens apresentados de modo coerente
entre si. No entanto, o item merece ser mencionado como parte do trabalho, uma vez que traz
temaéticas bastante relevantes para o desenvolvimento da narrativa, apesar de destoar do foco o
qual escolhemos.

Antes de adentrarmos nos contetdos trabalhados em cada um dos itens que escolhemos
para a elaboracdo desse comentario, € essencial apontarmos que o centro deste movimento séo
os escritos de Williams e, portanto, nos esforcamos para dar-lhes visibilidade central nessa
etapa, tornando o0 nosso texto nessa etapa apenas um comentario que tem por objetivo indicar
um guia para a leitura do romance, ainda néo editado em portugués. Nesse sentido, procurando
dar visibilidade ao romance, todos os trechos selecionados estdo apresentados, durante o
trabalho, junto a sua traducao.

Outro ponto que deve ser destacado é o esforco de agrupar os trechos selecionados em
categorias coesas. No entanto, o trabalho de fragmentacdo da narrativa e realocacdo desses
momentos selecionados faz com que o comentario que elaboramos tenha que retomar certos
aspectos com frequéncia em um movimento de constante retorno a outros momentos do
trabalho. Dessa forma, o formato escolhido para essa etapa do trabalho possui uma estrutura na
qual é necessario que retomemos certos aspectos ja trabalhados, abrindo méo de certa fluidez
no comentario para que possamos aprofundar as teméticas e a obra de Williams, ressaltando a

evidenciacdo do romance.



Desse modo, nosso objetivo, nessa etapa do trabalho, é apresentar o romance Border
Country a partir de trés categorias que convergem na tematica central do conflito e crise a qual
enfrenta o personagem principal, que possui dois homes durante a narrativa e, por isso, 0
chamaremos, durante todo o trabalho, de Will para nos referirmos a ele durante sua infancia e
adolescéncia, e de Matthew nas cenas de sua vida adulta. Nesse sentido, abordamos o conflito
central da obra a partir de trés categorias complementares: a transferéncia de experiéncias entre
as geracoes, os dilemas do relacionamento paterno e as convergéncias dessas tematicas na obra
e em seu autor, de modo a configurar os trés itens trabalhados nesse trabalho.

Desse modo, visamos apresentar, inicialmente, no item “Geragdes”, uma analise
fortemente embasada na transmissdo de experiéncias através das relagdes entre 0s espagos
temporais, criando conflitos entre geracdes distintas que compartilham as mesmas experiéncias
comuns, como trabalhado durante todo o texto. Nesse sentido, a discussao acerca do problema
intergeracional, que Williams traz em Border Country, age enquanto um predmbulo que
estabelece as relagdes de controle e subordinagdo no romance, tdo presentes enquanto plano de
fundo da narrativa. Em sequéncia, no segundo item, “Relagdo paterna”, ampliamos o conflito
entre as geracdes de modo a trazé-lo para o nivel individual da experiéncia do personagem,
apontando diversas inquietagdes trazidas no romance que se estabelecem em uma crise nervosa
na vida adulta do personagem, expressfes de alguns traumas. Desse modo, a andlise
psicanalitica de Border Country que procuramos construir, estabelece-se com maior énfase ao
analisarmos as relacdes paternas apresentadas no romance e continua a se desenvolver durante
0 item seguinte.

Nosso ultimo item de analise, “Border Country”, é justamente o comentario acerca da
ideia geral do romance, tanto em sua narrativa ficcional quanto em seus significados e reflexdes
reais. Desse modo, nesse item, buscamos trazer a hipotese que desenvolvemos apds o intenso e
préximo contato com a obra ficcional de Williams e com o préprio autor através do estudo de
seus escritos e memarias ndo publicados, 0s quais tivemos acesso em seu arquivo em Swansea.
Nesse sentido, a analise que desenvolvemos aqui aproxima o trabalho que realizamos durante
esse trabalho ao comentario de Border Country especificamente, assim como abre caminhos
para outras analises no estudo dos romances de Raymond Williams, buscando nosso objetivo
inicial de produzir saberes acerca da obra ficcional de Raymond Williams, ainda timidamente
conhecida no Brasil.



2. Raymond Williams e a cultura do romance
2.1. Raymond Williams

Raymond Williams nasceu na cidade rural de Llanvihangel Crucorney, ao pé das
montanhas negras e diante da fronteira entre o Pais de Gales e a Inglaterra no ano de 1921.
Cresceu sobre a forte influéncia do pai socialista, lider do sindicato dos ferroviarios da cidade
e da mée que o possibilitou grande conhecimento e de essencial relevancia para sua formacao
intelectual. Diante da destreza e das temaéticas trabalhadas em ambiente escolar, Williams
escolarizou-se através de uma das tradicionais grammar schools durante sua adolescéncia.

Williams deu continuidade aos seus estudos na Trinity College (Cambridge University),
qguando se envolveu com o partido comunista britdnico (Communist Party of Great Britain)
junto a Eric Hobsbawn, com quem se alistaria para servir na Segunda Guerra, em 1940,
resultando em seu desligamento do partido. Apds a guerra, Williams filia-se ao Partido
Trabalhista em 1961. No entanto, com o descontentamento em relacéo ao Partido Trabalhista,
em 1966, Williams passa a atuar na “esquerda independente”, onde permanece até 1978,
passando a incorporar a visdo marxista de mundo.

Ao retornar da guerra, Williams continuou sua formacdo até 1946 e posteriormente
iniciou seu trabalho com educacdo de adultos na Universidade de Oxford, projeto que se
estendeu por varios anos e foi de extrema relevancia para o autor.?

Em 1948, Williams escreve Reading and Criticism e ap6s a sua publicacéo e inspirado
pelas crescentes interpretacdes do conceito de cultura, Williams se dedica ao estudo do
conceito, resultando em sua obra Culture and Society, publicada em 1958, e com o marcante
sucesso, continua sua analise em The Long Revolution, de 1961.

O plano inicial de Williams, no entanto, nunca fora de tornar-se reconhecido por sua
obra tedrica. A vontade de autor era tornar-se escritor de romances, o que sO pode realizar apds
o seu reconhecimento pelas obras citadas anteriormente: “Writing the kind of novel in whch |
was interested was a long process, full of errors, and the delay meant that I became first known
as a writer un other fields.”

Em meio as obras de carater critico, Williams escreveu sete romances no periodo entre
1957 e sua morte, em 1988, sendo seu Ultimo livro The People of the Black Mountains,

publicado no ano seguinte a sua morte.

Z Conferir as sinteses de Alexandro Henrique Paixdo, “Raymond Williams e a educagdo democratica”. In: Revista
Educacéo e Sociedade, 2019 — no prelo (mimeo).
3 Raymond Williams apud Dai Smith. Raymond Williams: a warrior’s tale. Llandysul: Parthian, 2008, p. 01.



O primeiro romance publicado®, Border Village® comegou a ser desenvolvido em 1957
e conta a historia de Matthew “Will” Price de maneira bastante autobiografica em relagdo a
Raymond “Jim” Williams.® O romance levaria mais trés anos para ser publicado, em 1960, com
o titulo de Border Country, uma narrativa bastante semelhante a sua biografia e com grande
énfase na relacdo entre pai e filho, de forma que seu pai, que morrera nos anos de produgéo
desse romance, dera 0 nome ao pai de Matthew Price, Harry.

Os livros seguintes foram Second Generation (1964) adentrando as questdes relativas
ao conflito entre as geracdes e The Fight for Manod (1979), ambos abordando extensamente 0s
aspectos de uma cultura dividida diante da tradicdo galesa e das novas experiéncias da classe
trabalhadora do Pais de Gales. Ambos os romances foram “rooted in his past and on the way in
which, on a wider generational front, he saw that developing”.” Em meio a esses dois, Williams
escreveu também The Volunteers (1978), que acompanha a discussdo acerca da sociedade
galesa diante das repressdes do sistema e da crescente crise de comunicacao trabalhada, mais
acentuadamente, nesse romance.

Seu ultimo romance a ser trabalhado nessa andlise, Loyalties (1985), aborda a
experiéncia de uma guerra continua dividida em periodos de geracdo de experiéncias nos
periodos pds e entre guerras. Posteriormente, nos Ultimos anos de sua vida, Williams
desenvolveu o livro The People of the Black Mountains, esse traduzido para o portugués pela
Companhia das Letras e disponivel no Brasil como O Povo das Montanhas Negras. Contudo,
considerando que o recorte da pesquisa é trabalhar apenas a obra ficcional ndo traduzida para o
vernaculo, esse ultimo romance ficou de fora.

Williams faleceu em 1988, aos 66 anos, na Inglaterra, deixando, além de uma expressiva
obra ficcional, um marcante legado tedrico e uma extensa analise pessoal e das experiéncias

coletivas:

To the nearest hundred, or to any usable percentage, my single figure is indifferent,
but it is not only a relevant figure; without it the change can’t be measured at all. The
man on the bus, the man on the street, but | am Price from Glynmawr.8

4 Williams escreveu outros trés romances na década de 1940 que néo foram publicados.

5 Dai Smith. Raymond Williams: a warrior’s tale, op. cit., p. 03.

6 “Todas as pessoas que me conheceram até eu ter 18 anos me chamavam de Jim. Adotei meu nome legal,

Raymond, na universidade. Os dois homes no romance, e na minha prépria experiéncia, apontam para o problema

de haver duas pessoas para conhecer, e as negociagdes entre dois mundos diferentes”. Raymond Williams. A

Politica e as Letras, p. 284.

7 “enraizados em seu passado e no modo em que, em uma perspectiva geracional mais ampla, ele viu isso se

desenvolver”. Dai Smith. Raymond Williams: a warrior’s tale, op. Cit., p. 08 — tradugéo minha.

8 “Para 0s cem mais proximos, ou para qualquer porcentagem vélida, minha figura singular ¢ indiferente, mas ndo

é s0 uma figura relevante; sem ela a mudanca ndo pode ser medida de forma alguma. O homem no 6nibus, o
7



Esse pequeno excerto apresenta o convite do autor para mergulharmos no complexo da
relacdo entre individuo e sociedade que seu romance Border Counttry ndo s6 nos convida a
pensar, como nos provoca a refletir a mimesis entre autor e obra, entre texto e contexto, entre

vida e representacdo, tudo misturado e enfatizado na ficcdo. Vejamos de que maneira.

2.2. Border Country

O livro Border Country foi o primeiro romance escrito por Raymond Williams, em
1960. A narrativa dialoga intimamente com a realidade do autor em sua infancia e juventude na
regido rural do Pais de Gales, nos limites da fronteira com a Inglaterra. O romance utiliza a
estrutura de flashbacks que se intercalam com a narrativa presente para apresentar o
personagem Matthew Price em didlogo com a historia de seu pai, Harry Price, concomitante a
sua infancia e juventude.

O primeiro romance de Williams aponta para uma analise das relagdes sociais através
da familia, possibilitando a interpretacdo de outros pontos historicos e teméticos pertinentes do
periodo relacionado a narrativa, isto &, entre 0s anos iniciais da década de 1920 e 1930, contidos,
na formatacdo dos flashbacks, em paralelo as experiéncias préprias de Matthew em seu tempo
presente. O romance aponta para fatos especificos da historia britanica como a greve geral de
1926, o desenvolvimento do Partido dos Trabalhadores, o impacto da crise de 1929, o inicio
das tensdes relacionadas ao fascismo, além da carga atrelada a Primeira Guerra Mundial, de
forma a relacionar diversos aspectos da vida pessoal de Williams (assim como a de seu pai)
diretamente a narrativa, introduzindo, ainda, o questionamento acerca do pertencimento,
peculiar da regido fronteirica do Pais de Gales.

A historia tem inicio com o retorno de Matthew Price a cidade de Glynmawr, onde
Williams cresceu e onde seus pais ainda moram. Matthew havia deixado a cidade, ainda na
juventude, para estudar e estabeleceu-se em Londres com a esposa, Susan, e os dois filhos,
Harry e Jack. Em Londres, Matthew é um renomado professor e pesquisador em economia,
estudando os fluxos populacionais britanicos. Matthew volta a cidade pois seu pai, Harry,
sinaleiro da estacdo de trem local desde sua juventude, teve uma situagdo médica e o filho fora
convocado para estar proximo do pai diante de suas condicfes de salde.

Ao voltar a Glynmawr, Matthew retorna, também, para sua infancia e juventude na qual

era reconhecido por todos pelo nome Will: “Always, when he had lived here, he had been Will,

homem na rua, mas eu sou o Price de Glynmawr.” Raymond Williams. Border Country. Cardigan: Parthian, 2006,
p. 04. — tradugdo minha.
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though his registered name was Matthew, and he had used this invariably since he had gone
away.”® A distingdo entre os nomes evidencia a relagio de Matthew com a cidade e com a vida
que ela representa, seu passado e o passado de todos aqueles que vieram antes dele. Estabelece-
se, ao inicio do romance uma relacdo de extravasamento na conexdo entre a personagem e a
cidade, entre Matthew e Will: “He seemed too big to be standing there”*? e, neste ponto, inicia-
se o paralelo entre passado, presente e futuro: “As he walked downstairs to the kitchen, he felt
the past moving with him: this life, this house, the trains through the valley.”*!

Ao decorrer dos primeiros capitulos outros personagens e nucleos incorporam a
narrativa outros aspectos pontuais pertinentes a critica de Williams. Morgan Rosser, amigo
intimo da familia Price constitui um nacleo o qual tera por funcdo descrever a empreitada
capitalista que atinge as regides rurais do Pais de Gales, narrando toda sua trajetoria em direcédo
ao empreendedorismo industrial e sua ascensao de produtor rural a industrial capitalista. Além
de Morgan, outros personagens descrevem as atividades comerciais e a vida econdmica da
cidade e da regido, como a familia Hybart e a propria familia Price.

Diante da proposicdo deste trabalho, a abordagem central procura analisar a possivel
existéncia de uma narrativa comum entre os livros, que teria inicio, em Border Country, no
retorno de Matthew/Will Price a cidade de Glynmawr. O movimento de volta retoma lacos e
sentimentos passados, assim como 0 contato com pessoas e figuras que pertencem a este
passado. A volta de Matthew e sua transformacdo em Will novamente inicia na narrativa o
debate acerca da relacéo entre as geracdes, apontada na prépria estrutura textual escolhida por
Williams para este romance. A estrutura de flashbacks possibilita a interacdo do presente com
0 passado e assume um carater memorativo em relacdo aos personagens principais, apontando
para as lembrangas como a forma de conducdo do passado para 0 ponto onde a narrativa se
encontra diante do distanciamento de Will em relag@o ao passado: “I’ve been away too long (...)
I've forgotten it all, and I can’t bring myself back”'?. Dessa forma, toda a experiéncia do livro
trabalha no sentido da aproximacgéo de Matthew com este passado. O passado no qual era Will

e reaproximando-o de seu pai para a compreensdo do presente.

% “Sempre, enquanto viveu aqui, ele foi Will, apesar de seu nome de registro ser Matthew e este ele usou, sem
variar, desde que foi embora.”. Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 10. — traduc¢é@o minha.
10 “Ele pareceu grande demais para estar ali”. Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 14. — tradugéo
minha.
11 “Enquanto descia as escadas para a cozinha, ele sentiu o passado se movendo com ele: essa vida, essa casa, 0S
trens pelo vale.” Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 23. — tradu¢é@o minha.
12 “Bu estive longe por muito tempo (...) Eu esqueci tudo e ndo consigo me trazer de volta”. Raymond Williams.
Border Country, op. cit., p. 98. — traducédo minha.
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A dindmica de Border Country busca apresentar tematicas que serdo desenvolvidas de
modo a apresentar de modo subjacente trés pontos temporais (passado, presente e futuro) que
se relacionam com o desenvolver da narrativa e de modo a relacionar as geracdes envolvidas
nesses periodos. Williams relaciona, em Border Country, de maneira gradual, passado e futuro
através do presente como elo conectivo entre as geracdes, sendo este 0 espago temporal de
maior importancia, tratando-se da interseccdo de geracdes e, portanto, da esfera de conflito
entre memoria, expectativa e acdo, respectivamente passado, presente e futuro.

Desse modo, Border Country introduz o conflito entre as geracdes a partir de seus
personagens e de suas experiéncias. O livro, no entanto, apenas inicia a temética central comum
aos romances de Williams. A obra apresenta, sem adentar na discusséo acerca das formas de
dominacdo de experiéncias, tematicas que serdo amplamente abordadas em outros romances e

que sao, aqui, apenas introduzidos:

You could talk about creating the future, but in practice, look, people ran for shelter,
manouvered for personal convenience, accepted the facts of existing power. To see
this happening was a deep loss of faith, a slow and shocking cancellation of the future.
You could live only by what you could find, now.3

A partir dos pontos anteriormente apresentados, Border Country pode ser considerado
introdutério ao tema central do conjunto literario de Williams, apresentando, neste primeiro
momento, apenas a premissa da articulagcdo propostas em segundo plano no romance. Border
Country, portanto, introduz a questdo do conflito entre as gera¢des, mas ndo apresenta, ainda,
a problematica do fluxo de experiéncias. Dessa forma, a importancia do livro esta na introducéo
do incdbmodo pertinente ao relacionamento entre as geracdes, sem apresentar seus conflitos,
porém cavando suas raizes através da constante memoria da relagdo familiar e do vinculo
paternal: “Well, they always say, boy. Like father like son.”*

A relacdo entre pai e filho, extensamente abordada por Williams nesse romance aponta
para o conflito entre estas duas geracoes e a proposicao freudiana diante do conflito em relacédo
a figura do pai, conforme aponta o narrador: “It seemed like taking his life, though. For that, in

the end, was what | most felt: that | was stronger, as he was dying.”® Este aspecto do conflito

18 «“Vocé poderia falar sobre criar o futuro, mas na pratica, olhe, as pessoas correram para o abrigo, articuladas
para a conveniéncia pessoal, aceitaram os fatos do poder existente. Ver isso acontecer foi uma grande perda de
esperanga, um devagar e chocante cancelamento do futuro. Vocé s6 pode viver com o que vocé€ encontra no agora.”
Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 190 — tradu¢do minha.
14 «“Bom, eles sempre dizem, garoto. Tal pai, tal filho.” Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 148 —
tradugdo minha.
15 “pareceu como se eu estivesse tomando a vida dele. Foi isso, que no final, eu senti: eu me tornava mais forte
conforme ele morria.” Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 434 — tradug&o minha.
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paterno € abordado, ainda, de forma mais explicita pela repeticdo dos nomes de familia: Jack,
pai de Harry, pai de Matthew, pai de Jack e Harry:

Harry’s book lay open on his pillow, but his sleep was easy and relaxed. Jack, as
always, lay bunched on the pillow, frowning under his mop hair. Quickly, Matthew
bent and kissed them lightly on the smooth fine skin of their temples, but even at this
touch they moved a little, in the warmth of their sleep.'6

Esse aspecto, assim como muitos outros, constituem um ciclo no qual o anterior sempre

se manifesta diante do novo e o passado se pde ao futuro.

2.3. Second Generation

Second Generation foi 0 segundo romance de Raymond Williams, publicado no ano de
1964. Sua narrativa se passa na cidade de Oxford da década em que foi escrito e tem como
teméatica central os diversos relacionamentos entre os membros da familia Owen,
acompanhando com maior enfoque o personagem Peter Owen e a sua relacdo com a cidade, o
trabalho, a vida académica e a propria familia.

O romance tem inicio com a apresentacao da familia Owen, originaria do Pais de Gales.
A familia possui dois nucleos, originarios dos irmdos Harold e Gwyn Owen, casados,
respectivamente com Kate e Myra, com quem constituiram suas familias, morando lado a lado
na Goldsmith Street. O romance foca, inicialmente, no relacionamento de dois jovens, Peter e
Beth.

Peter Owen, personagem central da obra, é filho do relacionamento de Harold e Kate
Owen. Beth é filha de Myra e seu primeiro marido e, portanto, enteada de Gwyn. A unido entre
Peter e Beth é essencial, no contexto da obra, para o desenvolvimento da relagdo entre os jovens
da familia e a geracdo anterior, isto €, a geracdo de seus pais. A narrativa se desenvolve, neste
cenario, atraves da pressdo advinda de Harold, Gwyn, Myra e Kate para que os dois se casem
prontamente, alegando a demora na concretizacdo da unido.

Essa dindmica é apresentada ao inicio da obra, dando espaco para que outros
personagens sejam apresentados e, essencialmente, para que o nucleo principal da obra se
desenvolva em relacdo ao ambiente e ao cenario politico-econémico. Dessa forma, para

compreender essa dindmica é necessario apresentar 0S personagens, suas caracteristicas e

16 «“Q livro de Harry repousava aberto em seu travesseiro, mas seu sono era facil e relaxado. Jack, como sempre,
deitava amontoado em seu travesseiro, amassado embaixo de seu cabelo. Rapidamente, Matthew se inclinou e os
beijou levemente em suas testas macias e mesmo com esse leve toque eles se mexeram um pouco no calor de seu
sono.” Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 436 — tradugéo minha.
Neste momento, Matthew reflete sobre a “substitui¢do” de seu pai apés a morte do mesmo. Ao retornar a Londres,
reencontra-se com os filhos e os coloca para dormir, sendo esta a cena final do livro.
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ocupacgdes, pois revelam aspectos essenciais para a compreensdo do cenario britanico no
periodo, além da l6gica do sistema de producédo e os aspectos da dominacdo em suas esferas
social e familiar.

Nesse sentido, é necessario apresentar cada um dos personagens neste nucleo familiar
central, a comecar pelo patriarca Harold, operario em uma tradicional fabrica automobilistica
na cidade. Harold participava ativamente do movimento trabalhista e sindicalista, tendo sua
narrativa desenvolvida através da sua relacdo de dominacao fabril, um homem dominado por
todas as esferas da sociedade e condicionado a sua prépria existéncia.

Gwyn, seu irm&o, também trabalhador da mesma fabrica, participa da mesma logica de
dominacdo, a diferenca em relacéo a Harold esta em seu vinculo com algo externo a fabrica e a
dominacdo a qual esta condicionado. Dessa forma, Gwyn utiliza seu jardim como refagio de
sua vida operaria, ressignificando a maxima iluminista da propriedade burguesa, afinal, estamos
falando de um homem advindo da classe trabalhadora.’

Myra, por sua vez, exerce com a mesma repressao sistematica seu papel, no lar. Uma
exemplar dona de casa, marcada por um trauma relacionado a uma gravidez fora do casamento
e a morte de seu entdo companheiro, pai de sua filha. Myra é, possivelmente, a personagem
menos desenvolvida por Williams, no entanto, talvez a mais importante para o desenvolvimento
da narrativa subjacente a qual apresentarei adiante.

Kate, no entanto, é apresentada como o oposto de Myra, uma precéria dona de casa.
Kate fora, no passado, uma colaboradora influente no Partido dos Trabalhadores e atuante no
movimento junto aos trabalhadores da cidade, mas ao longo de sua vida acaba se distanciando
e desenvolvendo-se enquanto mée. Essa quebra ndo representa, no entanto, uma quebra na
vontade de reconhecimento para além daquilo que seu papel a condena diante deste sistema de
opressdo e dominacdo. Dessa forma, o arco narrativo desta personagem se desenvolve a partir
de uma ruptura no fluxo de seu casamento com Harold, originaria de uma discussao acerca dos
destinos possiveis para uma viagem. Kate canaliza, entdo, seus sentimentos na figura conceitual
e metafdrica de uma viagem a Franca que impulsionard, no entanto, outra forma de realizacéo
pessoal, isto &, um relacionamento extraconjugal com Arthur Reynolds. Kate representa, ainda,
um aspecto importante para estabelecer um paralelo entre 0os romances e a vida pessoal de
Williams, aproximando a figura da personagem a de sua propria mée, diante do contexto de sua

educacdo e narelagdo de Kate e Peter.

17 Refiro-me a maxima de Voltaire em Candido sobre devermos cultivar nosso proprio jardim, nossa prépria vida
e propriedade.
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Neste Ultimo aspecto, Kate e Peter sdo 0s personagens que mais aproximam o primeiro
nivel da narrativa & discussdo subjacente que nos propomos a articular. Serdo estes dois
personagens 0s responsaveis por nao somente introduzir o conflito entre as geracbes (como
elaborado em Border Country), mas desenvolver esse conflito, apresentando suas razfes e
condigdes a partir da perspectiva de cada um dos lados tomando consciéncia de sua respectiva
dominacdo e repressdo e reconhecendo-se como parte de uma engrenagem opressora maior:
“There are the sins of the fathers, (...) but look, for a change, Myra, at the sins of the mothers.
Twisting and crippling their daughters because of their own guilt”.!8

Peter Owen € um personagem que se desenvolve concomitantemente ao
desenvolvimento de sua mée, Kate, na narrativa. Seu arco narrativo se inicia com a pressao para
casar-se com Beth, diante de um grande conflito acerca da relacdo entre sua vida académica e
a condicdo de trabalho necessaria para o seu entendimento pessoal. Peter € o personagem de
contraste com a geracdo anterior a sua, projetando-se no desenvolvimento de seus pais ao
decorrer da narrativa. Peter &, portanto, essencial para a compreensdo da discussao subjacente
nesse romance, estruturando os pontos de conflito entre uma geracdo dominante e uma
subordinada (Second Generation).

Dessa forma, para adentrar nessa relagdo entre as geragcdes é necessario firmar-se nos
personagens de Kate e Peter e suas relagdes entre si, assim como com o ambiente, o sistema e
0s demais personagens. Para isso, partiremos de um excerto do décimo capitulo de Second

Generation que possibilita ampliar o contexto no sentido da geracdo anterior e dominante:

And she would have for company, in that bare street, all the other grey restless people;
the shadows of what could have been men and women, the huddling survivors of a
generation that had seen every chance of a new life deferred, and had acquiesced in
the deferment. This was what it meant to have been born into the deferred generation:
into depression, into war, into the slow collapse of hope. °

O trecho apresentado é uma descricdo de experiencias através do olhar de Kate acerca
de sua propria geracdo. Uma geracdo de filhos da guerra e da depressao, criados diante do
colapso da esperanca. Esperancga essa relacionada diretamente a perspectiva de um “futuro” que
se dissipa em meio a quebra das narrativas pessoais € a ruptura na criacdo de novas experiencias

e expectativas, assim como a geracdo de seu filho, Peter, que se estrutura no mesmo ciclo de

18 “Existe o pecado dos pais (...), mas olhe, por outro lado, Myra, o pecado das mies. Torcendo e aleijando suas
filhas por conta de sua propria culpa”. Raymond Williams. Second Generation. London: The Hogarth Press, 1988,
p. 118 — tradugéo minha.
19 “E ela teria como companhia, naquela rua vazia, todas as outras pessoas cansadas; as sombras do que poderiam
ter sido homens e mulheres, os amontoados de sobreviventes de uma geragdo que viu todas as chances de uma
vida nova diferidas e consentiu com essa prorrogacao. 1sso é o que significava ter nascido na geragdo diferida: na
depressdo, na guerra, no lento colapso da esperanca.” Raymond Williams. Second Generation, op. cit., p. 122 —
tradugdo minha.
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excluséo de sua mée. Dessa forma, o romance Second Generation encarrega-se de apontar para
o conflito da geracdo seguinte a uma anterior, uma segunda gera¢do como o proprio titulo da
obra sugere, uma geracao que ndo € a primeira, mas a passada e que ndo tem uma perspectiva
de futuro, isto é, sdo incapazes de ultrapassar as estruturas estabelecidas em um primeiro
momento por uma primeira geracdo: ‘Yes, we re supposed to be past it’/ ‘Of course,’ Beth said,
looking at him./ ‘Past that but into nothing else.””%.

Para que as mudancas esperadas pela geracdo presente acontecam, € necessario que
assumam o controle de suas vidas, suas experiéncias e seu tempo. E 0 romance escrito por
Williams se propde a explorar essa nova consciéncia em relacéo a sociedade industrial, valendo-
se da dominacéo tanto na esfera familiar como em seu aspecto social. Dessa forma, a luta da
segunda geracdo ndo é apenas com as geragdes anteriores, mas também com as formas de
dominagdo hereditérias: “You have to beat the system before you're in any position to reject it.
Otherwise, what? Just the ordinary griping of the failed. The griping that filled England.”%

Dessa forma, Second Generation é um romance que adentra as questdes desenvolvidas
por seu predecessor, Border Country, acerca do conflito entre as geracdes, ampliando essa
tematica para seu aspecto social em relacdo ao sistema de producdo inglés, aspecto que sera
melhor desenvolvido no romance seguinte, The Volunteers.

Second Generation desenvolve, ainda, a aquisi¢ao de consciéncia acerca da necessidade
de criagdo de novas experiéncias relativas a geragdo presente:

‘The connections are deeper than we ever suspected: between work and living,
between families, between cities. You surrendered by breaking the connections, or by
letting them atrophy. We shall try not to do that, in this generation. We shall hold to
the connections and ride our history.’

‘The original phrase is your history riding you.’%

As conex0es de sentido entre individuo e sociedade sdo as mais diversas, envolvendo a
vida pessoal, o trabalho, a familia e a histéria, tudo isso representado pelas diferentes geracdes
de trabalhadores que ndo sabem do seu futuro, mas continuando insistindo em seu presente. Um

instante sempre carente de compreensao e descoberta das suas situacdes geracionais.

20 ««Sim, nos deveriamos ter ultrapassado isso.”/°E claro,” Beth disse olhando para ele./*Ultrapassado isso, mas
ndo chegado a nenhum outro lugar.”” Raymond Williams. Second Generation, op. cit., p. 15. — tradu¢do minha.
2L «“Yocé tem que vencer o sistema antes que vocé esteja em uma posicdo na qual vocé ndo pode mais rejeita-lo.
Sendo, o que? Apenas a mesma queixa dos fracassados. A queixa que preencheu a Inglaterra.”. Raymond Williams.
Second Generation, op. cit., p. 133. — traducéo minha.
22 <« A5 conexdes sdo mais profundas do que nds suspeitdvamos: entre trabalhar e viver, entre as familias, entre as
cidades. Vocé se rendeu por quebrar as conexdes ou por deixar elas atrofiarem. Nos ndo vamos fazer isso nessa
geracdo. N@s vamos nos segurar a essas conexdes e conduzir a nossa historia.”” Raymond Williams. Second
Generation, op. cit., p. 247. — tradu¢édo minha.
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2.4. The Volunteers

O romance The Volunteers, escrito em 1978, aborda uma tematica diferente em relacéo
as narrativas literarias anteriores, escritas por Williams. A obra é contextualizada em um
cenario majoritariamente urbano e retrata uma historia ficcional durante os anos 1980. O
narrador do romance, Lewis Redfern, é jornalista de uma grande rede de comunicacdes
multinacional, Insatel, e é alocado para cobrir a reportagem sobre um tiroteio que atingiu o
Secretario de Estado do Pais de Gales, Edmund Buxton. Redfern, entdo, se dedica a resolver o
caso, descobrindo sua origem e culpados.

Quando ¢é alocado para cobrir a histdria, Redfern visita, inicialmente o local do tiroteio,
0 Museu da Cultura Galesa (Welsh Folk Museum) em St. Fagans, préximo a regido de Cardiff
no Pais de Galés. No museu, Redfern entra em contato com o passado e histéria do pais, além
de descobrir os primeiros encaminhamentos da solucéo do tiroteio, que levam a outro evento,
0 assassinato de um mineiro, pelo exército galés durante uma greve, a mando de Buxton. A
partir do desenvolvimento das situagcOes e conexdes entre os que sao denominados, por Redfern,
suspeitos no caso, a historia de um grupo politico comeca a ser desenhada, revelando a
identidade de um grupo internacional autodenominado “os voluntarios” (The Volunteers).

Os voluntarios, no Reino Unido, sdo divididos entre a direita liberal, liderados por Mark
Evans, antigo membro do parlamento britanico, e a esquerda radical, liderada por seu meio-
irmdo David Evans. O movimento se posiciona de modo a infiltrar as grandes corporagdes,
instituicOes e estruturas conservadoras do mundo a espera do momento certo para agirem contra
o sistema de opressdo em funcdo de uma mudanca estrutural na organizacgéo politica. Redfern
acaba por identificar-se com o movimento e é inconscientemente incorporado aos volunteers,
abandonando seu emprego na Insatel e tornando-se a peca principal no desfecho do inquérito
contra Buxton.

The Volunteers se distancia relativamente de alguns outros romances de Williams:
Border Country, Second Genration e The Figth for Manod, publicado ap6s The Volunteers.
Enquanto esse ultimo se caracteriza, principalmente, pelo o que podemos chamar de “suspense
politico”,?® os outros trés sdo dramas familiares. Mas ha elementos comuns entre eles, a saber,
as marcagdes do tempo, pois enquanto “Border Country era o presente, incluindo e tentando
focar no passado imediato. Second Generation era o presente verdadeiro. The Fight for Manod

era o presente tentando incluir e focar no futuro”,>*podemos acrescentar que The Volunteers

23 Raymond Williams. A Politica e as Letras, Sdo Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 299
24 Raymond Williams. A Politica e as Letras, op. cit., p. 294.
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articula aspectos politicos de modo a criar um contexto vidvel para pensar uma perspectiva de
futuro, um cenério diante das observacdes de Williams a respeito da realidade briténica dos

anos 1970 e sua projecdo politica e social para o final da década seguinte:

The Volunteers encena um conjunto de consequéncias caso a classe trabalhadora
britdnica fique contida em uma militincia local, administrada, restrita e
completamente vencida por um governo de direita.?®

No entanto, o objetivo desta suposicdo é extrair dos romances de Williams aspectos
coesos e correlacionados que confirmem uma narrativa em segundo plano, a narrativa do fluxo
de experiéncias e do conflito geracional. Dessa forma, The Volunteers se afasta da obra literaria
de Williams em género, tematica e foco, no entanto sem deixar de participar, a partir de
manifestacdes subjacentes, da ampla narrativa comum aos romances, tendo como media¢do um
sentimento temporal.

Em The Volunteers uma tematica secundaria bastante proeminente ¢ o chamado “the
sins of the fathers” (os pecados dos pais), abordado anteriormente em Border Country e Second
Generation, o termo é uma referéncia biblica frequentemente usada por Williams para explicitar
a relacdo entre pai e filho como elo entre duas geracGes em romances anteriores e, em The
Volunteers, é utilizado como uma metafora do elo social entre as geragdes: “‘The sins of the
fathers, 1 remember him saying.’/'The sins of the fathers? Buxton is hardly the next
generation.’/ ‘No, but what he was meaning was the inheritance, you see. The way a pattern
gets established and then can only deepen.’2®

Dessa forma, “os pecados dos pais”, que em seu sentido biblico € a inquietacdo de uma
geracdo herdada pelos filhos e netos até a quarta geracdo, assume aqui o seu papel social, as
experiéncias de uma geracao herdadas pelas gerac6es seguintes sem que estas tenham adquirido
essas experiéncias. Com este conflito posto, uma cena The Volunteers que se passa em um
museu é bastante significativa para entender o potencial deste romance em conjunto com o
restante da obra literaria de Williams. Redfern, ao descrever o passado do pais, sua cultura e
sua historia, engessa aquilo que foi vivido em um local de referéncia e 0 denomina um passado
ndo atuante. The Volunteers é uma narrativa sobre o futuro, sobre a perspectiva e o olhar do

passado e do presente para o futuro e suas especulacGes e €, portanto, sobre a repeticdo de

%5 Raymond Williams. A Politica e as Letras, op. cit., p. 303.
% ‘Eu lembro dele dizer sobre os pecados dos pais.’
‘Os pecados dos pais? O Buxton mal ¢ a proxima geragdo.’
‘Nao, mas o que ele quis dizer era sobre heranga, sabe. O modo que o padrdo ¢ estabelecido e, depois disso, so
pode intensificar.”. Raymond Williams. The Volunteers.Cardigan: Parthian, 2011 p. 77 — tradu¢do minha.
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sistemas de opressdo, sobre o esvaziamento do novo e do antigo e sobre a desorientacdo de

ambos:

“You tell it, Lewis. It’s your story.’/ ‘Is it? It’s nobody’s story. Nobody wants it now.’/
‘It’s still there though. It happened.’/ ‘And happened to you.’/ ‘Yes, to me. To a failed
generation.’/ ‘The sins of the fathers?’/ ‘Not sins exactly. That’s a dead language. But
when you’ve tried all the ways, as I’ve tried all but one, and you’ve helped to build
an opposition, an active force, and then you look at yourself, take the measure of your
failure. Not a personal failure but a historical failure. The opposition is still opposition,
the system is still there and you have not changed it. Then you start to see what must
happen, the one last way. But what you contemplate as theory is suddenly practice,
and your son is engaged in it, your son and your sons. A failed generation is
contemptuously pushed aside. A new force emerges. A force that is strange to you but
in it you can recognise your own features, your own language, your own being.
Changed but connecting, father to son.”?’

O romance The Volunteers €, portanto, o elo social do conflito geracional subjacente
aos romances. Apensar de se apresentar como uma narrativa com enfoque diferente a “trilogia
galesa” de Williams, The Volunteers aponta para a permanéncia dos mesmos padrdes sociais e
para a mudanga da estrutura social baseada na manutencéo de valores conservadores, de modo
a perpetuar um modo de vida ao longo das geragdes: “another version, another practice, of the
same people.”?®, As mesmas geracbes impactadas em Second Generation, e que VA0 ser
revisitadas no proximo romance.

E necessario, portanto, um outro olhar para a questdo da experiéncia: “In those farms
and cottages and chapels a real history was made and lived, and is still made and lived. But
lived, throughout, under a definite shadow, and to see this you must come in by the other
entrance.”?®. Isto é, é necessario ver a sombra das experiéncias sobre a a¢do do presente e,

consequentemente sua acdo em relacdo ao futuro e a necessidade de novos significados.

21 ““Vocé que deve contar, Lewis. E a sua historia.”/ ‘E mesmo? Nio é a historia de ninguém. Ninguém a quer
mais.’/*Mas ela ainda existe, ela aconteceu.’/E aconteceu com vocé.’/*Sim, comigo. Com a geragdo falida.’/‘Os
pecados dos pais?’/ ‘Nédo pecado exatamente. Essa é uma linguagem morta. Mas quando vocé tentou de todas as
formas, como eu tentei de todas as formas, menos uma, e vocé ajudou a construir uma oposi¢do, uma forca ativa,
entdo vocé olha para vocé mesmo e percebe a magnitude da sua falha. Ndo uma falha pessoal, mas historica. A
oposigdo continua sendo oposicdo, o sistema continua ali e vocé ndo o mudou. Entdo vocé comega a ver o que
deve acontecer, a Ultima opgéo. Mas o que vocé contempla como teoria de repente é préatica e o seu filho esta
engajado nessa ldgica, o seu filho e os seus filhos. Uma geragdo falida é posta de lado com desdém. Uma nova
forca emerge, uma forca que é estranha para vocé, mas que nela vocé consegue reconhecer 0s seus proprios tragos,
suas préprias linguas, sua propria existéncia. Transformada, mas conectando pai e filho.” Raymond Williams. The
Volunteers, op. cit., p. 160. — tradugdo minha.

2B<outra versdo, outra pratica, da vida das mesmas pessoas.”. Raymond Williams. The Volunteers, op. cit., p. 30 -
tradugdo minha.
2 “Naquelas fazendas e casas e capelas uma historia real foi construida e vivida e ainda é feita e vivida. Mas
vivida, do comego ao fim, sob uma sombra limitada e, para ver isso, ¢ necessario entrar por outro lado.”. Raymond
Williams. The Volunteers, op. cit., p. 31 — tradu¢do minha.
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2.5. The Fight for Manod

O livro The Fight for Manod, publicado por Williams em 1979 apds mais de uma década
no processo de desenvolvimento de sua narrativa, é o terceiro livro da intitulada trilogia galesa,
trazendo novamente & narrativa comum entre 0s romances 0S personagens Matthew Price
(Border Country) e Peter Owen (Second Generation).

Neste romance, que se passa anos apos as narrativas dos demais livros da trilogia, Price
e Owen, pesquisadores na Inglaterra, sdo convidados por Robert Lane (Second Generation)
para participar de um projeto que visa a criacao da cidade de Manod nos vales rurais do sul do
Pais de Gales. A partir disso, ambos 0s personagens voltam as terras galesas, de volta as suas
origens, com ideias contrastantes em relacdo ao desenvolvimento do projeto de criacdo de um
polo industrial em meio as terras rurais do Pais de Gales, um conflito de ideias e de geracdes:
“Different generations, different experiences, but wouldn’t you say the same interests, the same
values?”*,

Dessa forma, o conflito do livro entre as ideias de Price e Owen é também um conflito
entre duas geracdes em relacdo a terra e intensifica-se com diante da populacdo dos vales
galeses e as diferentes percepcdes entre as geracdes do local e, ainda, das reais expectativas dos
idealizadores do projeto de industrializacdo de Manod: “The difficulty, you say, is the two ideas
of development: what mid-Wales needs but then what others need and will pay for.”3!.

E, portanto, necessario para a analise do conflito posto pela suposta narrativa subjacente,
compreender as condi¢cdes e experiéncias particulares dos personagens principais, Price e
Owen, e também, das duas geracGes de Manod, de modo a compreender o fluxo dessas
experiéncias na relagdo temporal entre passado e futuro. Desse modo, a analise do personagem
de Matthew Price é essencial para introduzir essa questéo.

A anélise de Matthew parte da relacdo com a terra e, consequentemente, com o passado
desenvolvido ali. Nascido e criado em Glynmawr na regido da fronteira entre Inglaterra e Pais
de Gales, Matthew retorna ao pais através de sua missdao em Manod e, ainda no comeco da
narrativa, deixa transparecer aos demais personagens a sua conexdo com este passado,
tornando-se o elo entre as perspectivas de futuro impostas sobre a cidade e seu passado

tradicionalista. Em varios momentos do desenvolvimento da narrativa sdo apresentados

30 “Geracdes diferentes, experiéncias diferentes, mas vocé nio diria os mesmos interesses, os mesmos valores?”.
Raymond Williams. The Fight for Manod. London: The Hogarth Press, 1988, p. 18 — tradu¢do minha.
81 «A dificuldade sdo duas ideias de desenvolvimento: o que o interior do Pais de Gales precisa e, entdo, o que os
outros precisam e estdo dispostos a pagar por isso”. Raymond Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 18 —
tradugdo minha.
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didlogos de outros personagens conversando sobre Matthew e, implicitamente, discutindo a
perspectiva do passado em direcdo ao futuro: “He must take this future seriously because the
past was honoured and loved. But was this why he had come here, within the meaning of
generation?32”, Em outro momento, dois personagens conversam sobre suas percepgoes acerca

de Matthew Price e suas possiveis rea¢fes diante da criacdo e expansdo de Manod:

‘But if I know Matthew Price’, he said, laughing, ‘he’ll be sitting on a hill, watching
the legions arrive’/ ‘Will he?’/ ‘Yes, that’s his position. He’s very conscious of history
but not at all that he’s helping to make it.”/ ‘I don’t know. I’ve not met him.”/ ‘I’ve
only heard him lecture. But when he talks about the past you can hear his voice break.
He’s a man who has sat too long, watching the legions arrive.*®

Dessa forma, Matthew Price € apontado por Williams como um homem que reconhece
a conexdo e o conflito existentes na interacdo do passado com o0 presente, narrativa
desenvolvida em Border Country (1960) e que busca em The Fight for Manod estruturar as
solucdes para que esse conflito ndo se encadeiem novamente na relacdo do presente com o
futuro, de forma que as experiéncias do agora ndo atinjam a caracteristica de um fluxo continuo
e unilateral em direc&o ao vir a ser. Nesse romance, Williams explora, através de Matthew Price,
um elo geracional e a perspectiva de um homem atormentado pelo passado que se Vé incapaz e
imovel diante do conflito de criar um futuro: “It is history past and future, an extended
landscape, until you get up and move.”%*

Peter Owen, por outro lado, representa o sentido oposto da relacdo desenvolvida por
Matthew Price e o sentimento proporcionado pela cidade de Manod. Owen é o futuro
articulando-se ao presente, é a representacdo das geracdes mais novas em relacdo as
experiéncias das geracGes anteriores. Desse modo, Peter Owen constitui-se de forma a permitir
o didlogo entre a populacdo dos vales galeses e os ideais de mudanca, articulando duas geracdes
e dando voz a ambas através da narrativa: “She says the young ones have got the right to fix
their own lives.”® Nesta perspectiva, o contraste se faz presente, através da articulagio de

possiveis erros ao futuro, baseados nas expectativas e experiéncias das geracfes antigas e

32 “Ele deve levar este futuro de maneira séria, pois o passado era respeitado e amado. Mas foi por isso que ele
veio aqui, diante do sentido de gera¢fes?” Raymond Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 36. — traducéo
minha.
33 «““Mas se eu conheco Matthew Price,” ele disse, rindo, ‘ele vai estar sentado em um morro, observando as
multiddes chegarem.’/ ‘Ele vai?’/ ‘Sim, essa é a posigdo dele. Ele é bastante consciente da existéncia da historia,
mas nem um pouco consciente de que ele esta ajudando a construi-la.’/ ‘Eu nio sei. Eu ndo conheci ele.’/ ‘Eu s6
0 ouvi palestrar. Mas quando ele fala sobre 0 passado vocé consegue ouvir a voz dele falhar. Ele € um homem que
passou muito tempo sentado, assistindo as multiddes chegarem.””. Raymond Williams. The Fight for Manod, op.
cit., p. 65 — tradugé@o minha.
34 “passado e futuro sdo ambos histéria, uma extensa paisagem, até que vocé se levanta e se move.”. Raymond
Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 37 — tradugdo minha.
% “Ela diz que os jovens ganharam o direito de consertar as proprias vidas.”. Raymond Williams. The Fight for
Manod, op. cit., p. 51 — traduc&o minha.
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tradicionais, que transmitem suas experiéncias para uma geracgao de inexperientes, criando erros
continuos geracdo apds geracdo: “from grandfather and father to son, from John Dance to
John Dance to John Dance again”.®

No desenvolvimento da narrativa desse romance, essa transmissao de experiéncias e
prorrogacéo e perpetuagdo do passado, criam um ambiente indspito as geragdes mais recente,
que se tornam incapazes de viver uma vida que ndo lhes pertence. Dessa maneira, o controle
geracional articula-se as tematicas dos trabalhos académicos desenvolvidos por ambos Price e
Owen acerca dos deslocamentos populacionais britanicos, articulando ainda a motivacdo que
os levaram a Manod, a motivacdo de atrair as multiddes. No entanto, nesse contexto
desenvolve-se 0 exato oposto, as geracdes mais novas buscam seu espaco na distancia do
relacionamento familiar e aprisionador: “Well it happens everywhere but here more completely.
The history of this place is that the young go away.3” Neste momento, a figura de Matthew
Price e todo o seu desenvolvimento, outrora, em Border Country em direcdo ao conflito
geracional, articulam-se para um questionamento em relagdo ao movimento ciclico geracional,
refletindo sobre sua interferéncia nesse processo historico e articulando os romances de
Williams em uma narrativa acerca das condi¢cbes desse sistema de aprisionamento
intergeracional: “Others would say that he had settled, that he had learned the conforming
contempt of his time: the durable habit of a particular generation: ‘Nobody believes in this
system, just millions operate in it.””®

Ao longo e encaminhando-se para o desfecho da narrativa de primeiro plano de The
Fight for Manod, o conflito geracional, subjacente, toma outro rumo, apontado para a
incapacidade de Owen e Price solucionarem a questdo posta a cidade de Manod e, portanto, a
incapacidade do exterior e do passado agirem no presente sem comprometer o futuro,
cristalizando estruturas e impedindo o desenvolvimento das préprias geragdes anteriores € mais
antigas. Dessa forma, Manod e os vales antigos do Pais de Gales, em sua oposic¢ao, sdo uma
metafora para o aprisionamento tanto do novo pelo antigo, além de o futuro e o presente pelo
passado, quanto daquilo que vira futuro sendo aprisionado sob o juizo de valor daquilo que foi

3 “De avo e pai para filho, de John Dance para John Dance para John Dance novamente”. Raymond Williams.
The Fight for Manod, op. cit., p. 112 - tradu¢do minha.
37 “Bom, acontece em todos os lugares, mas aqui mais completamente. A historia desse lugar é que os jovens vio
embora.” Raymond Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 26 — tradu¢do minha.
38 “Qutros diriam que ele se acomodou, que ele aprendeu o confortavel desprezo de seu tempo: ‘Ninguém acredita
no sistema, apenas muitos operam nele.””. Raymond Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 68. — traducé&o
minha.
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vivido e néo alterado pelo presente: “No. Not Manod. Nothing new hurt me. It was only the
terrible pounding of the old.”

Diante disso, Matthew Price e Peter Owen ambos pertencem ao passad: “But what was
visible now was that both were old. The pressure for renewal, inside them, had to make its way
though a land and though lives that had been deeply shaped, deeply committed by a present that
was always moving, inexorably, into the past.”*®. Dessa forma, ambos lutam para engendrar no
futuro as suas proprias expectativas e experiéncias, dando continuidade ao fluxo continuo de

repressdo em direcdo a um amanha imprevisivel

2.6. Loyalties

O romance Loyalties, publicado em 1985, € o tltimo romance de Williams néo traduzido
para 0 Portugués e narra uma mudanca de perspectiva na obra literaria do autor, como apontado
por ele, em entrevista publicada na New Left Review (1979), apds a publicacdo de The Fight for
Manod (1979): “... deve ser algo mais ambicioso, uma tentativa de escrever um romance
historico de outro tipo. A maioria dos romances desse tipo, ou mesmo todos eles, sdo sobre um
periodo, e ndo sobre a histdria, ela mesma em um sentido mais ativo.*

E diante dessa perspectiva que Williams escreve o romance Loyalties, obra que abrange
a experiéncia europeia no periodo compreendido entre 1936 e 1980, iniciando sua narrativa
com ascensdo do fascismo, passando pela Guerra Civil Espanhola e pela Segunda Guerra
Mundial até os desdobramentos da Guerra Fria, projetando noc@es locais a esferas mais amplas
de um periodo de ressignificac@es culturais. O romance segue, portanto, uma perspectiva com
enfoque na historicidade de forma ampla e completa e, para isso, estrutura-se diante de um

nacleo de personagens e sua relacdo com a terra:

De um ponto de vista filosofico socialista, escrever um romance sobre a historia
deveria ser uma forma possivel. Mas ainda ndo sei se esse projeto pode ser realizado
na pratica. O grande problema é, obviamente, encontrar a unidade necessaria. Pensei
em tentar alcanca-la por meio da continuidade de lugar ao invés da continuidade de
pessoas. Tomar o mesmo lugar habitado por tipos diferentes de pessoas em épocas
diversas, eu seria bastante seletivo com relativo a esse topico, manifestando relag6es
sociais diferentes, e exercitando formas diversas de usar a terra. O distrito que eu
conheco melhor no Pais de Gales seria adequado para esse tipo de continuidade, por
conta de sua longa tradicdo agricola e industrial, que se entende no passado até as

39 “N3o. Nio foi Manod. Nada novo me machucou. Foi apenas o terrivel encurralamento do velho.”. Raymond
Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 196. — tradu¢é@o minha.
40 “Mas o que estava visivel agora era que ambos eram velhos. A pressdo por renovagio, dentro deles, teria que
abrir caminho através de uma terra e de vidas que haviam sido profundamente moldadas, profundamente
comprometidas por um presente que estd sempre se movendo, inexoravelmente, para dentro do passado.”.
Raymond Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 206. — tradu¢&o minha.
41 Raymond Williams, A Politica e as Letras, op. cit., p. 303.
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comunidades dos pastores neoliticos. Eu poderia comecar 1a e terminar no século XX,
ou um pouco a frente.*?

Loyalties narra as experiéncias de um grupo de personagens interligados em diversas
esferas como a dimensdo familiar, e a interagdo entre relacionamentos e experiéncias diante das
cinco décadas compreendidas nesse “romance historico”. Dessa forma, a obra caminha para um
sentindo de explorar as subjetividades dessas relacbes tomando como parametro as interacdes
dos tempos historicos: passado, presente e a projecao de um futuro.

Em relacdo aos demais romances analisados, € neste que a narrativa subjacente proposta
aqui se faz presente mais evidentemente, ndo como uma narrativa central, mas como proposito
e condicdo de existéncia do proprio romance em sua proposicao inicial. A partir dessa premissa
preestabelecida, desenvolvem-se os conflitos geracionais particulares da transmissao de
experiéncias e da galvanizagdo das estruturas, considerando, principalmente, os eventos
particulares do periodo descrito por Williams em Loyalties.

Esse romance evidencia o fendmeno das gerac6es desacreditadas do proprio potencial
como consequéncia da guerra e da perpetuacao dessa estrutura em momentos posteriores. Esse
fendmeno é concomitante a galvanizacdo das relagdes e da interrupcdo na criacdo de novas
experiéncias especificas e essenciais para o desenvolvimento de uma geracdo diante de um
sistema opressivo. Dessa forma, esse sistema alimenta-se da repressdo familiar e geracional,

perpetuando-se nos vaos temporais das estruturas sociais mais rasas as mais elaboradas:

‘Of course. That’s how it’s been done. The past in glass cases. So people forget what
they can make for themselves. They’re crammed into heavy work and told it’s all
they’re fit for, when what they’ve actually made is all around them. And it’s all still
waiting there, the talents, the gifts.’/ “You think so?’/ ‘People think of oppression as
low wages and hard work and then being put on the scrapheap. But there’s another
kind of oppression: killing their faith in the work of their hands and of their minds.”*3

Essa opressdo sistémica adentra as relagdes pessoais e o funcionamento familiar,
atingindo diretamente a suposicdo feita aqui acerca da narrativa subjacente nas obras de
Williams, a narrativa do conflito geracional e da transmisséo de experiéncias concretas entre as
geragdes em um fluxo continuo. O romance Loyalties apresenta muitos personagens
caracterizados como elementares para a narrativa e uma histdria bastante extensa. Dessa forma,

0 essencial aqui, como apontado anteriormente, é a relacdo desenvolvida entre o tempo, 0s

42 Raymond Williams, A Politica e as Letras, op.cit., pp. 303-304.

43« claro. E assim que tem sido feito: o passado em caixas de vidro para que as pessoas esquegam o que elas
podem fazer por elas mesmas. Elas sdo abarrotadas de trabalho pesado e as dizem que isso é tudo o que elas podem
fazer, enquanto o que elas realmente fizeram esta ao redor delas. E tudo ainda esta esperando ali, os talentos, os
dons.’/ “Vocé acha?’/ ‘As pessoas pensam em opressao como ter salarios baixos e trabalhar duro e, entdo, ser
jogado no ferro velho. Mas existe outro tipo de opressdo: matar a fé no trabalho de suas méos e de suas mentes.””
Raymond Williams. Loyalties. London: Chatto & Windus, 1985, p. 39 — tradug¢édo minha.
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personagens e o local, diante da perspectiva de um romance histérico. Tudo isso envolvendo
uma perspectiva critica em relagdo aos desenvolvimentos do sistema em um momento posterior
ao choque da guerra.

A sociedade, como categoria sociologica, €, nesse romance, elemento essencial para
compreender as tensdes geracionais e o conflito na relagdo entre pai e filho, abordada nos
romances anteriores: “there would be no physical recognition between father and son: no
recognition of any kind, if it came to that. They were of different classes, of different societies,
of different peoples whatever that meant.”** Dessa forma, as interacdes historicas propostas
pelo romance caminham no sentido de apontar para uma cadeia de repressdao fomentada pela
guerra e pelo sistema de producédo, que enaltecem as opressdes secundarias em nivel familiar,
criando agressdes sistematicas que penetram camadas interiores as a¢oes dos individuos em sua
relacdo com os demais, seja classificando as interacdes entre as geracdes, seja afetando
consequentemente a criagdo de novas experiéncias particulares das novas geragdes da qual

origina-se o conflito do fluxo de experiéncias:

Because you were not really acting as you believed. I tell you, Gwyn, I have seen this
all my life. It is the line each generation arrives at. They must make their own
decisions but they are required to be consistent. If they come to believe that they must
fight, then they must learn how to fight. 4

Dessa forma, o fluxo continuo de experiéncias da geragdo antiga e tradicional a nova
geracdo inibe a criagdo de novas experiéncias caracteristicas de um momento, de uma classe e
de um povo especifico, caracterizando a perpetuacdo de retrégradas vivéncias que ndo se
encaixam no cenario do presente de forma a corromper sistematicamente as novas geracgoes e,

portanto, o futuro.

4 “n3o haveria reconhecimento fisico entre pai e filho: ndo haveria reconhecimento nenhum. Eles eram de classes

diferentes, de sociedades diferentes, de povos diferentes, seja 14 o que isso signifique.”. Raymond Williams.
Loyalties, op. cit., p. 173 — tradugéo minha.

4 “Porque vocé nio estava agindo exatamente da forma que vocé acredita ser a certa. Eu te digo, Gwyn, eu tenho
visto isso minha vida toda. E o limite a que cada geracdo chega: eles devem tomar suas proprias decisdes, mas é
exigido que sejam consistentes. Se eles acreditam que devem lutar, entfo eles devem aprender a lutar.”. Raymond
Williams. Loyalties, op. cit., p. 247 — traducéo minha.
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3. O fluxo de experiéncias
3.1. A Guerra e a quebra das narrativas

Partindo dessas ponderacdes iniciais, este item se ocupara do fio condutor que perpassa
0s cinco romances, a saber, o problema da guerra. Por isso, pode-se afirmar que a narrativa
central que perpassa os cinco romances estudados aponta na dire¢do de uma reflex&o acerca de
um periodo e um local. As cinco obras estdo, individualmente, contidas num arco temporal que
abrange as décadas de 1920 e 1980 e caracterizam o cendrio do Pais de Gales em relacdo a
Inglaterra. Para maior compreensdo € necessario detalhar o modo como esta abordagem é
trabalhada em cada um dos romances, de forma a criar um fio condutor entre eles, em que uma
estrutura de sentimento da guerra se configura.

O primeiro romance, Border Country, ja trabalhado anteriormente, apresenta uma
narrativa que se estende da Greve Geral de 1926, vivenciada pelos ferroviarios de Pandy, até
as experiéncias de Matthew enquanto intelectual em Londres. Ja Second Generation apresenta
Oxford nos anos 1960, enquanto The Fight for Manod retoma os personagens principais dos
dois livros anteriores, para criar uma narrativa que discute ativamente o papel das geracGes em
relacdo a terra. Os outros dois livros dessa analise cumprem fungdes distintas em relacdo a
premissa proposta. The Volunteers aponta para 0s processos de constru¢do e manutencao da
cultura, enquanto Loyalties é uma ampla e extensa reflexdo acerca do papel da guerra na
construcdo de uma geracgdo e daremos essencial atencdo, aqui, para este Gltimo.

Além de retomar as tematicas dos romances, é necessario sintetizar os principais
aspectos tedricos mobilizados por Williams em cada uma de suas obras ficcionais. Dessa forma,
podemos perceber, a partir da analise do conjunto, que hd uma linha de desenvolvimento da
primeira a quinta obra.

Em Border Country, Williams introduz o conflito entre pai e filho. O personagem
principal, Matthew, percebe o conflito em si por ser a sombra de seu pai, atrelando-se aos
conflitos em relacdo a seu tempo e, também, a terra. O romance seguinte, Second Generation
expande a discussédo trabalhada em seu antecessor, abordando agora um totalidade da esfera
societaria, haja vista que transborda os limites da esfera familiar.

O conflito, agora, esta nas relacdes sociais de controle, como resultado da generalizagdo
e internalizacdo do conflito paternal inicial. As estruturas de autoridade de uma geracéo sobre
a outra sdo bem estabelecidas em todos os aspectos da vida social, configurando a linearidade
do fluxo de experiéncias, que se caracteriza por um caminho de mao Unica, onde ndo ha
intercambio de experiéncias e, sim, transmissdo, como aponta Walter Benjamin: “E como se
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estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inaliendvel: a faculdade de
intercambiar experiéncias.”*® — voltaremos ao ponto.

O romance seguinte, The Volunteers, apresenta-se como um romance policial que,
subjetivamente, introduz o conceito de cultura, amplamente trabalhado na obra teorica de
Williams, aos romances. E uma pausa na discusso acerca do conflito entre as geracdes para
apresentar os por qués de tal embate. Nele, Williams discute integralmente o que faz uma
cultura, assim como o que a desmancha. The Volunteers ¢ um livro para desenvolver e
aprofundar a tematica trabalhada em seus antecessores a partir de um viés critico e social,
possibilitando a elaboracéo da obra seguinte, The Fight for Manod.

Nela, acontece o encontro entre duas geragdes distintas que viveram, individualmente,
o conflito geracional. As rupturas na cultura sdo apresentadas de forma menos teérica em meio
a narrativa, assim como a ineficacia na comunicacdo entre as geracfes na tentativa de
estabelecer significados comuns e implanta-los na relacdo de gerac@es distintas com a terra.

A Ultima obra trabalhada nessa analise é Loyalties, que €, explicitamente, uma narrativa
sobre o continuo cenario de guerra desde a Guerra Civil Espanhola a Guerra Fria. Loyalties
torna-se, entdo, um meio de estabelecer relagcbes comuns entre as geracgdes. Isto é, Williams
aponta, em Resources of Hope para a existéncia de dois conceitos: cultura comum e cultura em

comum, como aquilo que conecta os individuos de uma sociedade entre si e a terra.

It is this emphasis, on a mutual determination of values and meaning, that | think one
has to remember in considering one possible meaning of common culture. There is
some danger in conceiving of a common culture as a situation in which all people
mean the same thing, value the same thing, or, in that usual abstraction of culture,
have an equal possession of so much cultural property.*’

A cultura comum, portanto, é o ordinario, aquilo que se vive no dia-a-dia, que é vivida
por todos. A cultura em comum, torna-se, entdo, um desdobramento da cultura comum, sendo
aquela que os individuos de uma sociedade partilham baseados em suas experiéncias em
comum enquanto membros de uma sociedade.

No entanto, as sociedades apresentadas por Williams em seus romances ndo parecem
apresentar uma cultura comum ou uma cultura em comum. A Unica caracteristica partilhada
entre os individuos sdo as experiéncias de uma geracao anterior e inexistente, possibilitando a
interpretacdo de que, de fato, ndo ha uma unidade entre os grupos que compde essas sociedades.

No entanto, é justamente o conflito entre elas o elo conector entre esses grupos.

46 Walter Benjamin. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 198.
47 Raymond Williams. Resources of Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 37.
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O conflito existe, essencialmente, devido a crise interna relativa & geragdo mais jovem
ao perceber que sua existéncia esteve sempre condicionada as experiéncias vividas por outros
individuos que ndo eles. Esse conflito faz com que as finas conexdes entre 0s grupos, que ainda
estabeleciam algum sentido de cultura, sejam quebradas e que se estabeleca uma crise de
comunicagdo, na qual a tendéncia € a criacdo de pequenos fragmentos de cultura dentro de uma
civilizagéo.

Se todas as estruturas foram quebradas pela crise geracional, o questionamento que
persiste é se ainda existe algum elo conector entre as geracdes de um povo. Loyalties parece,
entdo, ser a tentativa de Williams de apontar para essa conexdao entre as diferentes geragdes por
ele abordadas em seus romances.

A temaética central de Loyalties é a constante e interminavel guerra. Nesse sentido, esse
€ 0 Unico ponto convergente entre todas as geragdes, partindo dos pontos temporais ja
abordados (passado, presente e futuro), a guerra é o que aconteceu no passado, causou danos
ao presente e é 0 que, constantemente, ameagca o futuro e todas as geracdes compreendidas nesse
espaco de tempo. Diante disso, 0 autor elabora uma narrativa que destoa do conjunto anterior,
em termos tematicos, mas que aponta para o real conflito desenvolvido nos demais romances.

Para desenvolvermos uma analise acerca do papel da guerra no fluxo de experiéncias,
é essencial trazer as andlises de Walter Benjamin para complementar o pensamento de
Williams. Segundo Benjamin, ndo ha vencedores apds a guerra, pois ela s6 produz perdedores
e 0 que resta disso é uma geracdo desolada em todos 0s aspectos. Dessa forma, apos a Primeira
Guerra Mundial, cessam-se todas as narrativas: “a arte de narrar estd em vias de extingﬁo”“S.
Os que sobrevivem ndo s&o narradores, ndo séo capazes de intercambiar experiéncias e, a partir
disso, tudo o que permanece é o0 passado e seu sistema galvanizado incapaz de criar novas
experiéncias.

Dessa forma, a guerra se constitui enquanto o elo que conecta as geracdes, a constante
ameaca que se estende ao longo das décadas: ‘In one war or another,” she found herself saying,
and then regretted her words. / ‘How do you mean, Emma?’/ ‘All I mean, Bert, is this unending
struggle. We’ve all taken our losses.’*® A guerra assume, portanto, diferentes significados para
as diferentes geraces as quais ela afeta, no entanto, a experiéncia da guerra se constitui

enquanto uma crise comum: “¢ preferivel confessar que essa pobreza de experiéncia nao € mais

48 Walter Benjamin. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura, op. cit., 197,

49 “‘De uma Guerra ou de outra,” ela se viu dizendo e, entdio, se arrependeu de suas palavras. / ‘O que vocé quer
dizer com isso, Emma?’/ ‘O que eu quero dizer, Bert, é que é um sofrimento sem fim. Todos nds tivemos nossas
perdas.”” Raymond Williams. Loyalties, op. cit., p.134
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privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbérie”*. Dessa forma, a guerra
modifica a cultura de um povo, tornando-se a Unica cultura comum entre individuos de geracoes
distintas a partir da instituicdo do caos que leva a ruptura das experiéncias iniciais e, portanto,
a ruptura da transmissdo de experiéncias entre as geragoes.

A guerra é a cultura comum. A guerra é a cultura em comum, ela é a estrutura de
sentimento ou modo de vida de uma determinada época A guerra é inerente a civilizagdo. Nesse
sentindo, é necessario trazer novamente para o dialogo a contribuicdo da psicanalise, mais
especificamente as ponderacdes de Freud acerca dos por qués da guerra.

O ponto de partida dessa investigacdo é a relacdo entre direito e poder, este segundo
termo o qual Freud substitui pela palavra “violéncia”. Freud aponta para a distingao no historico
das grandes guerras da humanidade entre dois modelos, distintos a partir da introducdo das
armas no combate. Segundo o autor, em um segundo momento, a superioridade intelectual
passa a substituir a forca muscular bruta, no entanto, o objetivo final de destruir o grupo inimigo
se mantém. Para isso 0 uso do poder, isto é, da violéncia, tem por objetivo a eliminacdo
completa do adversario, pretendendo a extingdo da cultura a ele pertencente, impedindo que o
grupo se reestabeleca.

A violéncia da guerra, no entanto, ndo se faz a partir da experiéncia pessoal do
individuo. Ela se configura enquanto o elemento inerente a cultura (civilizacao) e se constitui
enquanto lei social: “(...) trabalha com idénticos meios, persegue os mesmos fins. A diferenca
estd apenas em que ndo € mais a violéncia de um sé individuo que se impBe, mas da
comunidade.”?. Dessa forma, durante a guerra, a violéncia se estabelece enquanto aquilo que
é comumente compartilhado entre os individuos de uma populagéo, caracterizando-se enquanto
cultura comum.

E necessario, entdo, retomar a funcio apontada ao romance Second Generation,
no qual Williams expande os significados das interacdes familiares para o contexto social, de
forma a exportar a relagdo edipiana do contexto paternal e nuclear para uma estrutura social

complexa. Nesse sentido, Freud aponta:

O reconhecimento de uma comunidade de interesses produz vinculos afetivos entre
0s membros de um grupo unido de pessoas, sentimentos comunitarios que sao a base
de sua auténtica forca ...: a superacdo da violéncia mediante a transferéncia do poder

S0 Walter Benjamin. Ensaios sobre literatura e historia da cultura, op. cit., 114,

51 FREUD, Sigmund. (1932) “Por que a guerra?” In: O mal-estar na civilizaco, novas conferéncias introdutérias
a psicanalise e outros textos (1930 — 1936). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 421.
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para uma unidade maior, que é mantida por vinculos afetivos entre os seus membros.
Tudo 0 mais vem a ser expansio e repeticdo.>?

Dessa forma, no mesmo esforgo de Benjamin, um dos seus mestres antecessores,
Freud, conclui que a guerra altera as relacGes sociais, assim como a interacdo entre os membros
dessa sociedade a partir da violéncia: “a comunidade abrange elementos de poder desigual,
homens e mulheres, pais e filhos e, em consequéncia de guerras e conquistas, vencedores e
vencidos que passam a ser senhores e escravos.”>?

O autor entdo define aquilo que mantém uma comunidade unida enquanto grupo,
partindo de dois principios. O primeiro, uma forca de coercéo; o segundo, vinculos emocionais
(identificacdes). A partir dessa analise ampla e de carater social, € possivel retomar ao nucleo
individual da experiéncia particular do individuo e, nesse sentido, Freud aponta: “como é facil
mover 0s homens para a guerra, e supde que haja alguma coisa neles, um instinto de édio e
destrui¢io que favorece aquele incitamento.”® Nesse sentido, o autor caracteriza os dois
instintos humanos que oscilam entre as capacidades eroticas, de preservar e unir, e as
capacidades agressivas, de destruir e matar, compondo a polaridade entre atracdo e repulséo.

Nesse sentido, essa polaridade é, ainda, essencialmente complementar, uma vez
que as agdes sdo resultado de impulsos instintuais compostos de Eros e destrutividade e a
satisfacdo dos impulsos destrutivos, o qual enfatizamos aqui, € capacitada pela interacdo com

razoes de natureza idealista:

Especulando livremente, chegamos & concep¢do de que esse instinto age no interior
de cada ser vivo e se empenha em leva-lo a desintegracdo, em fazer a vida retroceder
ao estado de matéria inanimada. Ele merece, com toda a seriedade, 0 nome de instinto
de destruicdo, enquanto os instintos erdticos representam os esfor¢os de vida. O
instinto de morte se torna instinto de destruicdo ao ser dirigido, com a ajuda de 6rgéos
especiais, para fora, para os objetos.>

Dessa forma, retomamos a ideia apresentada em outro momento de que todo
individuo € contrario a civilizacdo e que os impulsos de morte trabalham em funcdo deste
objetivo. Nesse sentido, a guerra é a producdo originaria da ampliacdo para nivel social da
relagdo particular da psique do individuo, reproduzindo, em massa, 0s instintos destrutivos de
modo a tornar-se a cultura comum que tem como fim a eliminacao dela mesma.

No entanto, a guerra ainda se constitui enquanto uma ameaca a vida e, portanto,

causa a rebelido de tudo aquilo, no individuo, que impulsiona os instintos eroéticos. Constitui-

52 Sigmund Freud. Por que a guerra?, op. cit., p. 421.
53 Sigmund Freud. Por que a guerra?, op. cit., p. 422.

% Sigmund Freud. Por que a guerra?, op. Cit., p. 426.
55 Sigmund Freud. Por que a guerra?, op. cit., pp. 428-9.
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se, entdo, uma populacdo envolvida em meio a destruicdo e a barbéarie e que, diante desse
contexto, se recusa a reproducdo desses instintos. Porém, esses mesmos individuos que
repudiam a guerra e se vém perplexos em relacéo a ela, sdo os individuos silenciados pelas

atrocidades vividas nesse contexto:

Acho que o motivo principal de nos indignarmos com a guerra e que ndo podemos
deixar de fazé-lo. Somos pacifistas porque temos raz6es organicas para sé-lo. Depois
nos é facil justificar nossa atitude com argumentos.>®

Diante da civilizacdo, a guerra constitui a maior oposicdo possivel a atitude
psiquica, o que conduz a atividade de rebeldia em relagdo a guerra. Desse modo, Freud conclui
que a unica forma de rebater um impulso de morte é com aquilo que se opde a ele. Tudo que se
relaciona ao Eros é capaz de trabalhar contra a guerra, assim como tudo o que promove, na
comunidade, a interag¢@o entre seus membros. Nesse sentido, “tudo o que promove a evolucéo
cultural também trabalha contra a guerra™’ e é nesse esforco que as relagdes familiares se
constituem. O crescimento da civilizacdo se d& através do crescimento da unidade familiar e,
consequentemente, através do intercambio de experiéncias de uma geracao para a outra, nesse

sentido, retomamos Williams e suas conclusdes:

There are ideas, and ways of thinking, with the seeds of life in them, and there are
others, perhaps deep in our minds, with the seeds of a general death. Our measure of
success in recognizing these kinds, and in naming them making possible their
common recognition, may be literally the measure of our future.®

Associa-se, portanto, as concepcdes psicanaliticas das pulsbes de vida e morte, assim
como o conflito geracional e a ruptura na transmissdo de experiéncias, interligadas na direcao

de uma perspectiva de futuro.

3.2. Conflito geracional a luz da obra tedrica de Raymond Williams e Border

Country

Apresentada as sinteses e a andlise acerca dos seis romances estudados,
iniciaremos um comentario e interpretacdo de um desses romances, sendo que escolhemos

Border Country, pelas razdes que vamos expor agora.

% Sigmund Freud. Por que a guerra?, op. cit., p. 433.
57 Sigmund Freud. Por que a guerra?, op. cit., p. 435.

%8 “Existem ideias e modos de pensar com sementes de vida neles, e existem outros, talvez profundamente em
nossas mentes, com a semente de morte geral. Nossa medida de sucesso em reconhecer esses tipos e nomea-los,
tornando possivel o seu reconhecimento, pode ser literalmente a medida do nosso futuro.” Raymond Williams.
Culture and Society, op. cit., pp. 357-358 — traducdo minha
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Antes de adentrar as obras ficcionais, é necessario analisar a obra teorica do autor para
compreender os sentidos de cultura diante do conflito e como a proposic¢ao deste conflito se
confirma diante da sociologia e da psicanalise. Dessa forma, poderemos visualizar as duas
partes envolvidas nessa dindmica, que sdo, segundo Williams, as partes que representam 0s
aspectos tradicionais e criativos e que, nesta andlise, representam duas geracdes distintas e
contemporaneas.

Diante da perspectiva de andlise deste trabalho, o romance Border Country inicia a
discussao acerca do conflito entre as geracdes a partir de principios diversos e convergentes
envolvendo majoritariamente o estudo do sentido de cultura, com contribuigdes necessérias da
psicanalise e das relagdes comunicativas entre as geragdes. O primeiro romance de Williams é
uma introducdo a uma narrativa que se mantém ao longo de suas demais obras literarias no
sentido de construir uma interrelacdo entre cultura, sociedade e psicandlise, sendo o foco deste
trabalho apontar essa relacdo e seus significados. A escolha dessa énfase deu-se a partir da
leitura das obras e do sentido edipiano presente em varios dos romances, sobretudo, nesse que
abre a Trilogia Galesa.

A proposicao desta analise acerca desse e dos demais romances escritos por Williams é
interpretar as obras tedricas como complementares as ficcionais. Dessa forma, seria possivel
um cenario no qual as narrativas ficcionais encaminham-se todas para uma narrativa central e
comum, adquirindo a forma de cinco romances que descrevem uma mesma abordagem acerca
do conflito entre as geracdes. Nesse sentido, as obras vao, gradualmente, apresentando ao leitor
o0 seu foco central na transmissdo de experiéncias entre as geracdes, cada obra desenvolvendo
e acrescentando um novo aspecto essencial a compreensao dessa narrativa central e comum aos
cinco romances: o fluxo de experiéncias e todas as discussdes a ele agregadas.

Dessa forma, esta interpretacdo visa averiguar os aspectos da obra, como incontaveis
referéncias, metaforas e outras figuras de linguagem presentes tanto em Border Country como
nos demais romances analisados. A proposicao &, portanto, que estes elementos textuais, junto
a sua significacdo e contexto podem convergir em direcdo a uma tematica central que, apesar
de subjacente, manifesta-se com grande intensidade diante das demais tematicas as quais a obra
propde-se a tratar em um primeiro e mais exposto plano. Dessa forma, diante da perspectiva
abordada, a “verdadeira” tematica central se construiria inexplicita e supostamente em relagado
a este primeiro plano ficcional.

Para interpretar seus romances, é necessario dialogar, também, com as obras

tedricas e criticas de Williams, podendo, assim, confirmar as expectativas acerca das assertivas
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propostas aqui. Para a interpretagdo da obra literaria de Williams € necessario, ainda,
compreender os significados de conceitos apontados pelo autor, tendo como foco, em um
primeiro momento, a concepcao de cultura em sua obra: “Culture is ordinary: that is where we
must start,””>
Partindo dessas ponderacGes, vemos que 0 conceito de cultura é central para

discutir o conflito entre geragdes expostos nos romances, sobretudo, em Border Country. Essa
concepcao parte da cultura como a producao de experiéncias de um povo em relacéo a propria
sociedade e a terra de forma comum entre si: “The making of a society is the finding of common
meanings and directions, and its growth is an active debate and amendment under the pressures
of experience, contact, and discovery, writing themselves to the land.”®°

A cultura ¢, portanto, uma producdo social proporcionada pela interacao dos individuos
em sua organizacdo como civilizacdo, assim como sofrendo interferéncia de outros fatores
inerentes a essa sociedade como os sistemas de produgdo, manutencdo e de classes. Dessa
forma, a cultura distancia-se da experiéncia particular do individuo e configura-se como a
experiéncia compartilhada socialmente e que se torna, portanto, comum: “A culture is common
meanings, the product of a whole people, and offered individual meaning, the product of a
man’s whole committed personal and social experience.”®

Este ndo é, no entanto, um fendmeno estatico. A cultura é construida e desenvolvida de
acordo com a vivéncia e novas experiéncias de um povo. A questdo posta por Williams esta na
organizagdo dessa comunidade, desse grupo de individuos com experiéncias em comum: “we
live in an expanding culture, and all the elements in this culture are themselves expanding.”®?.

Com essa expansdo da cultura, novas demandas e novos significados emergem,
fragmentando a ideia de um grupo de individuos que compartilham da esséncia das mesmas

experiéncias em relacdo ao grupo e a terra. Agora, tem-se grupos distintos que conferem

% “Cultura é algo comum: ¢ aqui que devemos comegar.”. Raymond Williams. Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, op. cit., p. 04 — tradugdo minha.
80 “A criagdo de uma sociedade baseia-se em achar sentidos e dire¢Ges comuns, e seu crescimento é um debate e
ajustamento ativos diante das pressdes de experiéncia, contato e descoberta transcrevendo-se na terra.” Raymond
Williams. Resources of Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 04 — traducdo minha.
61 “Uma cultura constitui significados em comum, o produto de um povo inteiro e, diante das significacGes
pessoais, € o produto de todas as experiéncias pessoais e sociais do homem.” Raymond Williams. Resources of
Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 08 — tradu¢do minha.
62 «“Nos vivemnos em uma cultura que se expande, em que todos os elementos dessa cultura estdo se expandindo
em si mesmos.” Raymond Williams. Resources of Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 13 — tradugdo
minha.
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experiéncias também distintas diante de uma cultura considerada comum: “We should accept,
frankly, that if we extend our culture we shall change it.”%3

Em sua obra tedrica, Williams descreve uma definicdo de cultura especifica e propde
seus desdobramentos diante do funcionamento de uma sociedade. No entanto, nessa concepgao
de cultura ndo estd contida o conflito que aqui se prop@e, isso essencialmente, pois esta € a
temética dos romances escritos por Williams, ndo a temética sugerida por seu desenvolvimento
teorico. Dessa forma, os romances, tendo inicio com Border Country, abordam o conflito
apontado pela fundamentacdo tedrica de Williams, relacionando o conceito de cultura ja
abordado com as dinamicas de experiéncia e comunicagéo, possibilitando a interrelacdo entre
0s romances e as demais obras de Williams, no sentindo do conflito entre as geragdes: “I should
have been trying to think about culture, as a particular experience which | share with many
others, and which is in that sense the preoccupation of a generation.”%*

A partir disso, o principio do conflito proposto parte do préprio conceito de cultura que,
segundo Williams, se divide em duas experiéncias distintas:

A culture has two aspects: the known meanings and directions, which its members are
trained to; the new observations and meanings, which are offered and tested. These
are the ordinary processes of human societies and human minds, and we see through
them the nature of a culture: that it is always both traditional and creative.®

Nessa perspectiva, Williams aponta para uma cultura dividida e fragmentada® composta
por grupos que nao possuem uma “cultura comum” e “em comum”. Dessa forma, apresenta-se
o conflito a partir da quebra da ideia de cultura como uma experiéncia particular que vocé
compartilha com os demais, configurando a existéncia de duas variantes de uma mesma cultura,
0 que leva ao conflito entre as geracdes, que é intensificado pelo problema de comunicacéo,
outro conceito fundamental para compreender o conflito entre as geragdes.

Acerca da comunicacgdo, Williams escreve:

If it is at all true that the creation of meanings is an activity which engages all men,
then one is bound to be shocked by any society which, in its most explicit culture,

63 “Nés deveriamos aceitar, francamente, que se estendemos a nossa cultura, nds devemos muda-la.” Raymond
Williams. Resources of Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 16 — traducdo minha.
84 “BEu deveria estar tentando pensar sobre cultura como uma experiéncia particular que eu compartilho com muitos
outros e que €, nesse sentido, a preocupagdo de uma geragdo.”. Raymond Williams. Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, op. cit., p. 32— traducdo minha.
85 “Uma cultura tem dois aspectos: os sentindo e dire¢des conhecidos, cujos seus membros sdo treinados para
reconhecer; as novas observagdes e sentidos, que sdo oferecidas e testadas. Esses sd0 0s processos comuns das
sociedades e mentes humanas e nds vemos através delas a natureza da cultura: que é sempre tanto tradicional,
como criativa.”. Raymond Williams. Resources of Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 04 — tradugéo
minha.
8 “that divided and fragmented culture we actually have”. Raymond Williams. Resources of Hope: culture,
democracy, socialism, op. cit., p. 35.
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either suppresses the meanings and values of whole groups, or which fails to extend
to these groups the possibility of articulating and communicating those meanings.

Nesse sentido, comunicar significados em comum faz parte da realizacdo da cultura, do
modo de vida de diferentes geracdes humanas, tal como vemos no exemplo de Border Country,
Matthew Price apresenta as tensoes e realizagdes no trato familiar entre pai e filho. Dessa forma,
a familia se constitui como uma instituicdo inicial de insercdo na cultura, sendo a primeira
sociedade conhecida pelo individuo em sua vida e, portanto, constitui-se como modeladora de
uma moral e reprodutora da cultura comum.

Essa reproducdo parte de uma funcdo necesséria para a existéncia de qualquer aspecto
comum em uma sociedade: a comunicagdo. E através da comunicacdo que os valores,
experiéncias e significados sdo transmitidos de uma geracéo a outra, garantindo a manutencao
da unidade cultural, assim como a manutencdo de uma ordem social.

Comunicar significados estd no cerne das relacGes familiares, pois as experiéncias de
vida sdo transmitidas, recepcionadas e respondidas em sua interacdo dinamica, sob o ritmo do
tempo. Pensando nisso, gostariamos € preciso enfatizar e mobilizar um pouco mais algumas
ideias teoricas de Williams refratadas em algumas de suas obras. Referimo-nos ao livro
Communications ®8, The Long Revolution e Culture and Society.

Segundo Williams, a comunica¢do € um processo que acontece entre membros de uma
sociedade que compartilham de uma cultura comum, isto €, individuos que em sua
particularidade compartilham experiéncias comuns. Dessa forma, se ndo ha este encontro entre
os individuos através de um movimento no qual haja transmissdo, recepcao e resposta, ndo ha
comunicagdo: “... entiendo por médios de comunicacion las instituciones y formas en que se
transmiten y se reciben las ideas, las informaciones y las actitudes; entiendo por comunicacién
el proceso de transmision y recepcion.

A partir disso, Williams aponta, também, para a comunicagdo COmo um processo
essencial e intrinseco as sociedades. Comunicacdo €, portanto, o canal pelo qual se estabelece

a pratica social especifica de cada civilizacdo, configurando-se engquanto cultura: “la sociedad

67 «Se ¢ verdade que a criacio de significados é uma atividade que envolve todos os homens, entéo é necessario se
chocar por qualquer sociedade que, em sua cultura mais explicita, ou suprime os valores e significados de grupos
inteiros, ou falha em estender para esses grupos a possibilidade de articular e comunicar seus significados.”
Raymond Williams. Resources of Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 35 — traducédo minha.
% Para esta pesquisa foi utilizada a edicdo espanhola: Los Médios de Comunicacion Social. Barcelona: Peninsula,
1978, traduzida do original Communication. Harmondsworth: Penguin Books, 1976.
8 “Entendo por meios de comunicagdo as instituigdes e as formas em que se transmite e se recebe ideias,
informagdes e atitudes; entendo por comunicagdo o processo de transmissdo e recepgdo.”. Raymond Williams. Los
Médios de Comunicacidn Social, op. cit., p. 15. —traducao minha.
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es una especie de comunicacion, a través de la cual se describe, se comparte, se modifica y se
conserva la practica social.”"®

Esta relacdo de interdependéncia entre as ideias de cultura e comunicacdo parte da
importancia apontada por Williams acerca do papel da comunicacdo, em seus diversos aspectos,
nas sociedades contemporineas. E necessario, portanto, expandir seus significados para

compreender a relevancia do conceito no estabelecimento e fundamento das institui¢des sociais:

Muchos de nuestros modelos de comunicacién se convierten, en si, en instituciones
sociales. Ciertas actitudes para con los demas, ciertas formas de trato, ciertos tonos y
estilos, se encarnan en instituciones que luego tienen profunda repercusiones
sociales.™

Dessa forma, é possivel compreender que, de acordo com as defini¢cGes de Williams, a
cultura depende integralmente da comunicagdo, pois é necessario que 0s membros dessa
sociedade consigam comunicar-se a ponto de compartilhar experiéncias, descobrimentos e
aprendizados e de forma a manter a cultura viva atraves das geracdes, que devem compartilhar
dessa mesma cultura inicialmente proposta pelas geracdes antigas e tradicionais, conforme
vimos nos romances estudados.

O processo de comunicacdo € acompanhado por outros movimentos descritos por
Williams, sendo um dos principais a a¢ao de “descrever”. Em The Long Revolution, o autor
inicia sua obra introduzindo os ideais de Aristételes e de Platdo em relacéo aos significados do
aprendizado e da aquisicdo de experiéncia através da imitacdo, ideia que o autor colocara em
debate, adentrando na discussdo acerca da comunica¢do no sentindo de compreender a
relevancia do ato descritivo diante da comunicacdo: “In some sense we literally create the world
we speak about (...); we ourselves come into the process.”"?

Nesse sentido, Williams aponta para o ato descritivo em diversos momentos em sua
obra, classificando-o a partir da ideia de que “experience has to be described to be realised (this
description being, in fact, putting the experience into a communicable form)”.”® A partir disso,

a comunicacao se consolida como um aspecto necessario tanto a manutencédo da cultura como,

0 «A sociedade ¢ uma espécie de comunicacdo através da qual se descreve, se compartilha, se modifica e se
conserva a pratica social.”. Raymond Williams. Los Médios de Comunicacion Social, op. cit., p. 16. — traducéo
minha.
L “Muitos dos nossos modelos de comunicagéo se convertem, em si, em instituicGes sociais. Certas atitudes em
relacdo aos outros, certas formas de tratar os demais, certos tons e estilos se encarnam nas instituicdes, o que logo
geram profundas repercussoes sociais.” Raymond Williams. Los Médios de Comunicacion Social, op. cit., p. 18 —
tradugdo minha.
2“De alguma forma, nds literalmente criamos o mundo do qual falamos (...); n6s mesmo nos tornamos parte desse
processo.”. John Zachary Young apud Raymond Williams. The Long Revolution, op. cit., p. 35 — tradugéo minha.
8 “a experiéncia tem de ser descrita para poder ser realizada (essa descrigio sendo, na verdade, colocar a
experiéncia em uma forma comunicavel)”. Raymond Williams. The Long Revolution. Cardigan: Parthian, 2011,
p.43 — tradugédo minha.
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intrinsecamente, ao aprendizado e as descobertas realizadas diante da préatica social. Williams
retoma, ainda, a importancia da comunicagcdo como consolidagdo tanto do aprendizado como

dessa cultura em constante construcao.

Lo que llamamos la sociedad es no solamente una estructura de elementos politicos y
econodmicos, sino también un proceso por medio del cual se aprenden y comunican
cosas. La comunicacion nace en la lucha por aprender y describir. El hecho de que
este proceso se origine en nuestras mentes y podamos transmitir sus resultados a los
demaés, depende de ciertos modelos de comunicacion, ciertas reglas o convenciones a
través de las cuales podemos comunicarnos.’

E nessa relagdo entre cultura e comunicagio que se estabelece uma crise relativa aos
papéis culturais das geracdes diante do conhecimento, assim como sua obtencgéo e repercussao.
Williams aponta, ainda em Resourses of Hope, para a existéncia de uma crise de comunicagéo,
nesse sentido, € na obra The Long Revolution que o autor explicitara as razdes desta crise.

Partindo da concepgdo de uma cultura comum, Williams aponta para a existéncia de
dois aspectos de uma mesma sociedade, um primeiro movimento tradicional e um segundo
criativo, apontando em direcdo a uma crise de comunicacao entre ambos, iSso pois € preciso
relacionar estes dois movimentos com outros conceitos que perpassam a transmissao de
conhecimentos e de aspectos da cultura geral entre as geracdes.

As andlises de Williams acerca do pensamento de Aristoteles e Platdo sobre a
questdo da experiéncia encaminham-se para uma discussao a respeito do conceito de imitacao
e seus significados diante da aprendizagem de fato, opondo-se e interrelacionando-se com o
conceito de criagdo: “when imitation, the learning of reality, becomes creation, man making
new reality, a critical stage in art and thought has been reached”’®. Nesse sentido, Williams
argumenta a existéncia de duas formas de experiéncia vividas pelo homem, uma primeira
baseada na prépria mentalidade do individuo e uma outra baseada em interpretaces relativas a
cultura, sendo ambas formas de interpretar o mundo.

A partir disso, é possivel visualizar as relag@es entre cultura e um conflito entre
as geracoes, abordado em Border Country e desenvolvido nos demais romances. O que se narra

na perspectiva comum entre 0s romances, € um distanciamento entre 0s grupos que compde

7“0 que chamamos de sociedade nfo € somente uma estrutura de elementos politicos € econdmicos, mas também
um processo por meio do qual se aprende e se comunicam as coisas. A comunicagdo nasce diante da luta para
aprender e descobrir. O feito de um processo que se origina nas nossas mentes e que podemos transmitir seus
resultados aos demais depende de certos modelos de comunicagdo, certas regras ou convencdes através das quais
podemos nos comunicar.”. Raymond Williams. Los Médios de Comunicacién Social, op. cit., p. 17-18 — traducdo
minha.
75 Verificar nota de rodapé niimero 45.
76 “Quando a imitagdo, a aprendizagem da realidade, se torna criagdo, o0 homem formando uma nova realidade, um
estado critico, na arte e no pensamento, foi atingido.”. Raymond Williams. The Long Revolution, op. cit., p. 25 —
tradugdo minha.
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uma mesma cultura, isso essencialmente pois o conceito de aprendizagem adquiriu significados
diferentes para grupos de geracOes diferentes. A imitacdo ndo se classifica mais como uma
forma possivel de aprendizagem e esse novo grupo valoriza a necessidade do aprendizado
através da experiéncia pessoal, de forma a construir uma nova experiéncia coletiva, condizente
com o0s novos tempos e novas necessidades, o que cria “a whole way of life, not only as a scale
of integrity, but as a mode of interpreting all our commom experience, and, in this new
interpretation, changing it.”’’

Nesse sentido, Williams aponta para um movimento que vai contra a percepcao inicial
de cultura como algo herdado, assumindo um novo caréater contrario a tradicdo e em direcdo a
criatividade através da exploragdo das experiéncias que condizem com a nova realidade,

essencialmente no pds-guerra:

An original may be said to be of a vegetable nature; it rises spontaneously from the
vital root of genius; if grows, it is not made; Imitations are often a sort of manufacture,
wrought up by those mechanics, art and labour, out of pre-existing materials not their
own.”®

Dessa forma, a cultura comum € uma forma de imitacdo, enquanto a cultura que é
experimentada, criada e desenvolvida através de um novo modo de vida é tida como o
crescimento de um grupo social criativo. Estes aspectos serdo desenvolvidos em sua relacdo
com os romances durante a explanagdo acerca da relevancia de Border Country para o contexto
apresentado. No entanto, sdo essas diferencas de perspectivas entre duas geracdes que
compartilham do mesmo tempo e da mesma terra que iniciam o conflito de ideias entre estes
dois grupos, o que ¢ intensificado pela crise de comunicacédo entre as partes de uma sociedade
que compartilham de uma cultura comum em transformacao, gerando um embate entre aqueles
grupos que zelam pela manutencdo de uma ordem tradicional e 0s grupos que necessitam da
mudanca para existir.

Nesses termos e pensando na sintese de Williams sobre seu romance Border Country,
isto €, sobre “a ideia de decidir fazer algo novo porque queremos algo novo, e ndo porque nao
gostamos do antigo.”’®, é necessario refletir sobre alguns pontos. Comegando pelo fato de que

Border Country é o ponto de partida para a analise acerca do fluxo de experiéncias enquanto

7 “ym estilo de vida inteiro, nio s6 como uma escala de integridade, mas como uma forma de interpretar toda

nossa experiéncia comum e, diante dessa nova interpretacdo, muda-la.”. Raymond Williams. Culture and Society,
op. cit., p. XVI — traducéo minha.
78 Pode se dizer que um original é de uma natureza vegetal; cresce espontaneamente pela raiz vital da genialidade;
ele cresce, ndo é feito; imitacBes sdo comumente um tipo de manufaturado, forjado por mecénicos, arte e trabalho
a partir de materiais pré-existentes que néo sdo seus”. Edward Young apud Raymond Williams. Culture and
Society, op. cit., p. 40 — grifos do autor e tradu¢do minha.
9 Raymond Williams, A Politica e as Letras, op. cit., p. 284.
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conflito entre as geracgdes na obra ficcional de Raymond Williams. Para atingir essa reflexé&o,
foi necessario tracar, no pensamento de Williams, os apontamentos que direcionavam as
interpretacdes dos romances a essa perspectiva, para isso trabalhamos nos topicos anteriores 0s
conceitos de cultura e comunicacdo, na obra tedrica de Williams e as interacOes desses
conceitos com a perspectiva de civilizagdo em Freud.

Para realizar esta anélise € necessaria a interpretacdo de Border Country tendo como
ponto de partida a cultura, essencialmente uma cultura dividida e fragmentada como a
apresentada no primeiro romance de Williams a partir da regido da fronteira entre Inglaterra e
Pais de Gales. Ali se desenvolveu uma cultura particular se um povo que hé anos desenvolve e
vive através da agricultura e de uma tradicdo bastante enraizada que se traduz em termos
folcloricos e que compde a narrativa de outros livros de Williams como The Fight for Manod e
The Volunteers, nos quais o autor descreve massivamente, assim como em Border Country,
essa cultura em relacéo a terra.

Essas tradicdes aparecem em Border Country na perspectiva de um povo estagnado, um
ciclo no qual uma geracdo assume o papel da préxima, partilhando dos mesmaos ideais e valores
e especialmente, atribuindo os mesmos significados as experiéncias coletivas de antepassados
agora distantes. Border Country apresenta uma sociedade marcada pela guerra, a guerra que ja
aconteceu e a batalha que esta por vir. Esse aspecto é fortemente abordado na obra como uma
reflexdo acerca da criacdo de experiéncias como metéfora da relagdo temporal entre passado e
futuro. Dessa forma, a experiéncia passada da guerra impossibilita a criacdo de novas
experiéncias, enquanto a perspectiva e a iminéncia de uma nova guerra criam a necessidade de
experiéncias que condizem com o periodo em questao.

Nessa perspectiva, a cultura inicialmente comum se divide e se fragmenta, pois oS
significados e valores ndo sdo mais 0s mesmos para aqueles que compartilham o mesmo espaco
fisico e temporal, isto €, tem-se em uma mesma comunidade grupos que partilham entre si uma
perspectiva tradicional acerca do que € a cultura daquele povo, e outro grupo que explicita a
necessidade de novos movimentos de cultura, pois segundo Williams, a adaptacéo €, também,
uma caracteristica essencial da cultura.

Em Border Country, esse conflito em relacdo a duas vertentes de uma mesma cultura
fragmentada é apresentado a partir do contexto familiar e a relagdo de Matthew Price tanto com
a familia como pela volta a sua cidade de origem. Dessa forma, esse conflito apresenta-se
essencialmente como uma questdo relacionada a existéncia de mais de uma geragdo em um

mesmo cendrio temporal, com duas perspectivas distintas sobre esse mesmo espago.
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As concepgOes de cultura e comunicacgdo se articulam ao longo de todo o romance
particularmente na propria estrutura de flashbacks em que se alternam os tempos vividos por
Price e sua visdo em cada um desses periodos. O romance, assim como 0s demais escritos por
Williams, testemunha o modo de vida comum das pessoas e apontar para a perspectiva do
conflito entre as geragdes ao abordar o constante conflito narrado essencialmente pelas novas
geracOes, que nos romances, refletem acerca da necessidade de mudanca e de uma sociedade
com valores e significados condizentes com o pensamento desse grupo.

Em Border Country o personagem que desenvolve esse papel é Matthew Price, que
reflete sobre os significados do povo de Glynmawr e da relagdo com seu pai e,
consequentemente com seu avo e, também, filhos, dando ao romance um senso de continuidade
através das geracdes e, portanto, das tradicdes e perpetuacdo das experiéncias coletivas iniciais.
Trata-se, portanto, de um verdadeiro complexo familiar e edipiano da vida masculina e falica
do povo das montanhas negras. Edipiano, porque temos nesse romance um significativo
complexo paterno, cujo anseio na manutencdo das coisas originais, paternas, exerce forte
pressdo sobre a vida presente.®® Essas fungdes parentais, intensificadas pela dindmica tempo e
espaco, dao um colorido especial ao romance de Williams e estruturam a personalidade do seu
personagem principal: Matthew Price vive em uma terra criada por uma geragao e vivida por
ela em suas proprias tradi¢des baseadas no passado e sem espaco para o futuro.

Nesse sentido, se s6 hd comunicacdo entre sujeitos que compartilham experiéncia em
comum, diferentes geracGes, essencialmente as retratadas em Border Country, ndo se
comunicam, pois ndo ha encontro entre as experiéncias e, portanto, ndo ha cultura, ndo ha como
compartilhar os significados comuns essenciais a existéncia de uma cultura comum. Dessa
forma, Border Country introduz a crise de comunicacdo que se estenderd por toda a obra
ficcional de Williams de modo a confirmar a inexisténcia de cultura comum entre diferentes
geracOes nos contextos abordados nos romances.

Para, de fato, compreender a relevancia do estudo de cultura na obra de Williams e como
essa se relaciona com a quebra na parte criativa de uma sociedade, valorizando apenas a
tradicdo, € preciso compreender a origem desse conflito apresentado por Border Country de
forma a poder analisar 0s outros romances sobre essa mesma Gtica. Dessa forma, é necessario

0 estudo da génese do conflito geracional.

80 Acerca do “complexo de Edipo” e fungdes parentais, ver J. Laplanche e J.-B. Pontalis. Vocabulario da
Psicanalise. 10% ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1988, pp. 116-121.
38



A proposta de estudo da obra ficcional de Williams a partir de contribui¢bes da
psicandlise partiu da leitura de Border Country e a percepcao da semelhanga entre a histéria
narrada por Matthew Price, em sua descricdo dos sentimentos e acontecimentos diante de sua
relacdo tanto com a cidade que representa 0 seu passado enquanto crianca, enquanto Will,
quanto em relacdo. A dindmica que se estabelece a partir do quinto capitulo do romance diante
da iminéncia da morte de Harry, pai de Price, relaciona-se, guardadas as devidas proporcdes,
com a carta de Freud a Romain Rolland, Um distdrbio de memaoria na Acrépole (1936), na qual
o0 psicanalista narra a vivéncia de uma viagem com o irmé&o e o disturbio relacionado ao conflito
da relagéo estabelecida entre pai e filho.

O conflito edipiano se traduz, entretanto, em uma camada social mais ampla, a partir do

estudo da civilizagéo:

A cultura humana — refiro-me a tudo aquilo em que a vida humana se ergueu acima
de suas condicBes animais e em que se diferencia da vida animal — e eu me recuso a
distinguir cultura de civilizagdo — apresenta, notoriamente, dois aspectos aquele que a
observa. Por um lado, abrange todos os conhecimentos e habilidades que os homens
adquiriram para controlar as forcas da natureza e dela extrair bens para a satisfacdo
das necessidades humanas; e, por outro lado, todas as institui¢des necessarias para
regulamentar as relagdes entre os individuos e, em especial, a distribuicdo dos bens
obteniveis.®!

Nesse sentido, Freud aponta para a congruéncia entre os conceitos de cultura e
civilizagdo, que sera referido ao longo da obra apenas como cultura. Freud descreve dois
movimentos dentro da perspectiva de cultura, um primeiro no qual hd a experimentacédo e
criacdo de experiéncias, e um segundo, no qual, ja sdo definidas quais as experiéncias
valorizadas diante dessa civilizagdo e iniciando o fluxo de experiéncias entre as geracoes,
definindo costumes, valores e uma moral especifica.

Diante dessa logica de separacdo e distincdo dentro da cultura ha, segundo Freud, uma

resisténcia dos individuos em relacdo a civilizacao:

Todo individuo é virtualmente um inimigo da cultura, que, no entanto, deveria ser um
interesse humano geral. E digno de nota que os seres humanos, embora incapazes de
viver no isolamento, sintam como um fardo os sacrificios que a civilizacdo Ihes
requer, para tornar possivel a vida em comum.®

A partir dessa resisténcia que se configura a luta de Eros e Tanatos para sobrevivéncia,

isto €, a distingdo entre o instinto de vida,® caracterizado por acdes pro-sociais com a finalidade

81 Sigmund Freud. O futuro de uma ilus&o. In: Inibicdo, sintoma e angustia, o futuro de uma ilus&o e outros textos
(1926 — 1929). S&o Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 233.
82 Sigmund Freud. O futuro de uma ilusé&o, op. cit., p. 233-4.
8 Sigmund Freud. Além do principio de prazer. In: Histéria de uma neurose infantil (O homem dos lobos"), além
do principio de prazer e outros textos (1917-1920). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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de garantir a continuidade da espécie e da vida de sociedade como uma unidade, e o instinto de
morte, caracterizado pelo desejo inconsciente de voltar a um estado de ndo-existéncia. E nesse
embate que se instaura o fardo da civilizacdo como um superego forte, capaz de manter a
cultura. Nesse sentido, é através do fluxo de experiéncias entre as geracoes, isto &, a transmissado
de conhecimentos sem que estes tenham sido aprendidos ou vividos e, portanto, foram alocados
através da imitacdo, que se mantém a tradicao, os valores e sobretudo, a moral da civilizacéo.

Diante da cultura, portanto, as diversas instituicfes sociais constituem o superego.
Dentre essas instituicdes, destaca-se uma: a familia, uma vez que, para Freud, a realizacédo do
Edipo é a entrada na cultura, pois a crianga se torna capaz de compreender e viver as questoes
internas e externas da vida em sociedade quando lida com a relagdo triangular familiar. E a
partir dos conflitos e da sobrevivéncia a esses conflitos familiares que a crianca se torna
preparada para viver em sociedade, sendo esse um passo central para o desenvolvimento da
civilizagéo.

Em Border Country, a questdo edipiana se desenvolve assim como em Um distdrbio de
memoria na Acropole, no qual ndo se deve tomar o lugar do pai, entretanto, é necessario
identificar-se com ele, criando um conflito interno apresentado durante todo o romance
mediante a instauracdo, no inconsciente, de uma instancia paterna que regule a existéncia do
individuo em sociedade. Dessa forma, essa instancia se configura como superego, uma figura
central inscrita no inconsciente de modo a regular as representacdes da cultura e atribuindo
significados especificos a essa mesma cultura. E nesse ponto que nasce o conflito entre as
geracOes, tendo uma cultura forte imposta pelo superego e pela geracao anterior, que impde a
cultura através das experiéncias particulares de um grupo que atribui significados especificos

para a cultura comum.

Tao imprescindivel quanto a coagdo ao trabalho cultural é o dominio da massa por
uma minoria, pois as massas sao ignaras e indolentes, ndo gostam de renunciar aos
instintos, argumentos ndo as persuadem de que tal renlincia é inevitavel, e seus
individuos reforcam uns aos outros na indulgéncia com o prdprio desregramento.
Apenas influenciadas por individuos exemplares, que reconhecem como lideres, elas
podem ser induzidas aos trabalhos e privagdes de que depende da existéncia da
civilizacdo.®

A dinadmica posta por Williams em Border Country segue este raciocinio freudiano. O
desenvolvimento das cinco narrativas passa pelo conflito ja abordado e pela distingéo entre as

geragdes em nivel social a partir da discussao acerca da superacéo do pai posta, inicialmente,

8 Sigmund Freud. O futuro de uma ilus&o, op. cit., p. 236
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em Border Country a partir da relacdo entre Matthew e Harry, assim como a relagéo de Harry
e Jack (avo de Matthew).

Dessa forma, as contribui¢des da psicanalise sdo essenciais para a compreensao da obra
ficcional de Raymond Williams, sendo necessaria a contribuicdo de outros expoentes para a
reflexdo acerca de Border Country de forma mais acabada, assim como para a compreensdo
integrada dos demais romances. Constitui-se, assim, a tematica comum da necessidade das
novas geracGes em adaptar a cultura comum a vida particular do grupo da geracdo mais nova,
diante da concepcao de cultura de Williams e Freud e considerando a relevancia da psicanalise,
essencialmente a relacdo entre pai e filho, para a compreensdo dos intuitos propostos por

Williams em seus romances:

We don’t understand it. But a part of a whole generation has had this. A personal
father, and that is one clear issue. But a father is more than a person, he’s in fact a
society, the thing you grow up into. For us, perhaps, that is the way to put it. We’ve
been moved and grown into a different society. We keep the relationship, but we don’t
take over the work. We have, you might say, a personal father but no social father.
What they offer us, where we go, we reject.®

O conflito permanece edipiano e é central aprofunda-lo estabelecendo correspondéncias

com 0s outros romances estudados.

8 «“A gente ndo entende, mas uma parte de toda uma geracéo teve isso: um pai proprio, e isso € um problema claro.
Mas um pai é mais que uma pessoa, na verdade é uma sociedade, a coisa na qual vocé cresce. Para nds talvez esse
seja 0 jeito de dizer. N6s fomos movidos e crescemos em uma sociedade diferente. N6s mantemos o
relacionamento, mas ndo assumimos o trabalho. Nds temos, vocé poderia dizer, um pai proprio, mas nao um pai
social. O que eles nos oferecem, onde nds vamos, nos rejeitamos.”. Raymond Williams. Border Country, op. cit.,
p. 351. — traducéo minha.
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4. Border Country e a psicanélise

4.1. Gerac0es
4.1.1. Tempo

Neste topico discutiremos as questdes apontadas por Williams acerca das relagdes entre
0S pontos temporais: passado, presente e futuro e a influéncia desses aspectos na construcao do
espaco e das personagens.

O ponto de partida de Williams é a relagcdo do personagem principal, Matthew Price,
com a regido onde cresceu e as pessoas com quem conviveu durante sua infancia em Glynmawr.
Essas relacGes sdo permeadas, durante o romance, pela existéncia de um conflito entre as
geracOes de personagens. Em meio a crise na qual o personagem se encontra, relacionada a sua
volta a Glynmawr e ao seu passado, € estabelecida, enquanto base para a discussao acerca do
conflito entre as geracdes, com as questdes de tempo vividas por Matthew:

Lembrando da empolgacéo deles em viver, Matthew olhou para o passado, sentindo
0 mundo deles. (BC [Traducéo], p. 20)

Remembering their living excitement, Matthew stared back, feeling their world.
(Border Country, p. 21)

O romance é conduzido pelos diversos momentos em que Matthew conecta-se com o
passado. No entanto, a questdo chave abordada em Border Country que inicia o conflito entre
as geracdes € a reflexdo acerca da existéncia de diferentes tempos para cada individuo. Dessa
forma, ao relacionar-se com o pretérito, Matthew se conecta com trés diferentes formas de
passado: o passado historico de Glynmawr (e da fronteira), o seu préprio passado, enquanto sua
infancia e adolescéncia retratados no livro, e com o passado da sua familia, vivido através dele.

O conceito de “memoria” € trazido por Williams em associagdo a ideia de passado
apresentada no romance. Isso acontece quando sao apresentadas as interagdes de Matthew com
o0s passados historico e familiar, isto é, os passados que ndo sdo individuais do personagem. As
discuss@es acerca da memdria aparecem no romance nos momentos nos quais Williams aplica
a narrativa e aos personagens conflitos referentes a cultura compartilhada entre as geracdes.
Williams descreve, em sua obra teorica, a triade cultural, formada por aspectos dominantes,
emergentes e residuais.

Desse modo, é ao ilustrar, através da narrativa, 0s processos de transformacéo da cultura,
gue Williams insere e destaca o elemento da meméria. Em Border Country, a memoria esta

diretamente relacionada a categoria “residual” do processo cultural, uma vez que ¢ tudo o que
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“foi efetivamente formado no passado, mas ainda esté ativo no processo cultural, ndo s6 como

elemento do passado, mas como um elemento efetivo do presente”®®.

A partir disso, 0 romance utiliza das perspectivas da memaoria como aspecto residual da
cultura para estabelecer o conflito vivido por Matthew em sua busca por estabelecer
significados para as suas experiéncias no momento de volta para Glynmawr:

No 6nibus, ele conhecia tdo poucas pessoas que parecia um estranho. Até os rostos
que ele reconhecia estavam diferentes ou pertenciam a uma geragdo diferente. Em
Gwenton, ele ndo encontrou ninguém que conhecesse, € mMesmo as coisas mais
simples como fazer compras eram dificeis, depois de Londres: as convencgdes eram
diferentes. Ele se sentiu vazio e cansado, mas a forma familiar do vale e das
montanhas o transportaram de volta. Uma coisa era carregar a imagem do vale em sua
mente, como ele fazia, em todos os lugares, todos os dias, mas ele fechou os olhos e
viu novamente, sua Unica paisagem. Mas era diferente ficar de pé e olhar para a
realidade. Ndo era menos bonito; todos os detalhes da terra surgiam com sua antiga
empolgacdo. Mas ndo era estagnado, como uma imagem é. (BC [Tradugdo], p.82).

In the bus he had known so few people that he felt like a stranger. Even the faces he
recognized were altered, or belonged to a different generation. In Gwenton he had
met nobody he knew, and the simple shopping had been difficult, after London: the
conventions were different. He had felt empty and tired, but the familiar shape of the
valley and the mountains held and replaced him. It was one thing to carry its image
in his mind, as he did, everywhere, never a day passing but he closed his eyes and saw
it again, his only landscape. But it was different to stand and look at the reality. It was
not less beautiful; every detail of the land came up with its old excitement. But it was
not still, as the image had been. (Border Country, p.89).

Essas experiéncias relacionam tempo e espaco ao longo do romance, de modo que todas
as memorias que Matthew tem de seu passado sdo memorias de Glynmawr, uma vez que sdo
apresentadas no romance memadrias de sua infancia e adolescéncia. Desse modo, as memarias
pessoais de Matthew conectam o personagem simultaneamente a um espacgo e a um tempo
indissociaveis entre si. Desse modo, no trecho apresentado, ao retornar a Glynmawr, Matthew
encontra-se vivendo as mesmas narrativas de seu passado:

Matthew ficou parado por um momento com os olhos fechados, depois saiu do quarto.
Enquanto descia as escadas para a cozinha, ele sentiu o passado se movendo junto
com ele: essa vida, essa casa, os trens cortando o vale. (BC [Traducéo], p. 22)

Matthew stood for a moment with his eyes closed, then walked out of the bedroom. As
he walked downstairs to the kitchen, he felt the past moving with him: this life, this
house, the trains through the valley. (Border Country, pp. 22-23)

Ao retornar a Glynmawr, Matthew retorna também ao seu passado, de modo que o
presente é apenas uma miragem do passado, uma geracdo a frente. Isso ocorre, pois a cultura
de Glynmawr € baseada na repeticdo e manutencéo da tradi¢c@o, o que Matthew associa ao estilo

de vida do campo, revivido através da memoria. Nesse sentido, Matthew questiona que esse

8 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1979, p. 125.
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tipo de cultura e essa forma de interacdo com a memoria esteja presente em outros espacos
diferentes do campo:

Se nos encontrassemos em uma rua de Londres, nos reconheceriamos? Era somente
aqui, nesta rede, que a memdria era mantida. (BC [Traducdo], p. 85).

If we met in a London street should we even know each other? It was only here, in this
network, that the memory held. (Border Country, p. 92).

Para Matthew, é nessa rede especifica que a memoria e a tradicdo do Pais de Gales e
dos galeses se constroem e se perpetuam. Associado a essa discussdo estdo as perspectivas de
pertencimento, fronteira e tradicdo que serdo apresentadas com maior énfase adiante nesse
trabalho. No entanto, € relevante para a discussdo acerca da construcdo da perspectiva de
“tempo” no romance, as relagdes que os galeses do campo estabelecem entre cultura e memoria:

““...0 bom Gruffydd ap Llewellyn, a cabega ¢ o escudo do Cymry, caiu pela traigdo

de seus préprios homens. O homem que antes era invencivel estava agora no vale da
desolacdo, depois de ter grandes despojos e vitdrias incontaveis e inimeros tesouros
de ouro e prata, e joias e robes roxos. O corpo do corajoso Gruffydd ap Llewellyn
morreu, mas sua memoria vivera para sempre no coracdo dos filhos e filhas do Pais
de Gales."” (BC [Traducdo], pp.199/200)

““...The good Gruffydd ap Llewellyn, the head and shield of the Cymry, fell through
the treachery of his own men. The man who before was invincible stood now in the
glens of desolation, after taking vast spoils, and victories without number, and
countless treasures of gold and silver, and jewels and purple robes. The body of the
brave Gruffydd ap Llewellyn died, but his memory will live for ever in the hearts of
the sons and daughters of Wales.”’ (Border Country, pp. 210/211).

E na interagdo entre “memoéria” e “cultura” que os conflitos geracionais de Border
Country se estabelecem. A distincdo entre memdria e cultura é justamente a caracteristica
indissociavel dos aspectos residuais da cultura, em relacdo aos aspectos dominantes e
emergentes da vivéncia de um povo em sua interacdo com o espacgo. Nesse sentido, Williams
constroi Glynmawr como o espaco no qual os residuos culturais se constituem enquanto
memoria através da reproducdo do passado no presente, constituindo uma tradicdo e a
indistincdo entre memoria e cultura nesse cenario especifico.

No trecho acima, Williams se apropria do folclore galés para apresentar a crise
intergeracional que se inicia justamente nas interacdes da memoria e cultura. Gruffydd ap
Llewellyn morre, mas continua a existir na memoria, assim como cada geracao de Glynmawr,
que termina sua existéncia e continua a manter as tradi¢cbes ndo apenas vivas, mas basilares
para as geracdes mais jovens. Nessa perspectiva, com o passar do tempo novas geracdes se
estabelecem em Glynmawr, e no campo em geral, no entanto, cada nova geragdo apenas
manuseia as memorias, experiéncias e vivéncias passadas, estabelecidas atraves da tradigdo

como cultura.

Ontem as fotos no trem, e agora isto: os pedacos do passado e do presente que séo
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seguros de manusear. Aqui, neste pais vivo. (BC [Traducéo, p. 75)

Yesterday the pictures in the train, and now this: the pieces of past and present that
are safe to handle. Here, in this living country. (Border Country, p. 82).

Aqui, Williams aponta para a incapacidade das novas geragdes de criar um futuro a
partir do que se institui enquanto cultura. Esse pais vivo, nessa geracdo viva, vive através da
memoOria, sem espaco para a criacdo do novo, pois se estabeleceu como conveniente alterar
apenas os aspectos “seguros” de discutir-se na cultura estabelecida. Dessa forma, no trecho
acima, Williams utiliza o passado e o presente para introduzir o terceiro tempo trabalhado
durante o romance: o futuro.

Enquanto pedalava no escuro, segurando a borracha desgastada dos guiddes, ele sentia
que conhecia a prdpria vida, e podia senti-la, mas ainda era, a qualquer momento, uma
espécie de caminhada pelo escuro. Tudo o0 que estava ao seu redor ele tinha que
esperar para encontrar, em seu proprio tempo. (BC [Tradugdo], p. 41)

As he rode through the dark, gripping the worn rubber at the ends of his handlebars,
he knew his own life, and could feel it, but it was still, at any time, a kind of riding
through the dark. All that was around him he had to wait to find, in his own time.
(Border Country, p. 45).

E nas reflexdes acerca do futuro que se desenvolve, em Matthew, a crise que conduz o
romance. Uma crise de pertencimento e, acima de tudo, de identidade. A identidade de uma
geracdo que nao se sente no controle do seu préprio tempo, ou espaco. O futuro dessa geragédo
é, essencialmente, inexistente, uma vez que tateiam na escuriddo de memdrias e tradigcdes para
encontrar uma cultura a qual possam n&o apenas replicar.

O futuro carrega, ainda, sua incerteza caracteristica, o que trabalha na narrativa como
um potencializador da crise geracional, isto €, o futuro torna-se ainda mais incerto a medida
que as geracdes ancids controlam as praticas do presente:

‘Nao devo lhe dizer nada que nao seja a verdade. Mas vocé, provavelmente, esta em
posicao de me distinguir de alguma figura magica. Tudo o que eu poderia dizer sobre
o futuro seria essencialmente um palpite.” (BC [Traducéo], p. 169).

‘I shouldn 't tell you anything untrue. But you re probably in a position to distinguish
me from some figure of magic. All | could say, about the future, would be essentially
a guess.’ (Border Country, p. 179)

No trecho acima, em um dialogo entre Matthew e Morgan Rosser, amigo de seu pai,
Morgan diz que Matthew é capaz de distingui-lo de “alguma figura magica” em sua capacidade
de prever o futuro. Nesse sentido, a geracdo de Rosser seria categorizada pelas geragdes mais
jovens justamente como figuras capazes de “prever” o futuro, uma vez que em Glynmawr o
futuro é apenas uma reproducdo do presente, que por sua vez é uma reproducdo do passado e,

desse modo, o futuro é criado pelas geraces tradicionais.
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Essa tematica é amplamente abordada por Williams em seus romances, tracando um fio
condutor que conecta as ficgdes do autor, analisados em outro momento desta pesquisa. O
romance The Fight for Manod expde algo dessa circularidade quando apresenta geracfes de
Manod, regido proxima a Glynmawr, e aponta para a continuidade das tradi¢des atraves daquilo
que ¢ herdado por cada individuo: “from grandfather and father to son, from John Dance to
John Dance to John Dance again®’. Nesse sentido, a crise que envolve Matthew parte de uma
perspectiva de futuro ja estabelecida pelas geracdes do passado e perpetuadas pelas geragdes
presentes, conforme vemos:

Poderia falar-se sobre criar o futuro, mas, na pratica, veja, as pessoas correm para o
abrigo, articuladas para conveniéncia pessoal, aceitando os fatos do poder existente.
Ver isso acontecer era uma profunda perda da fé, um cancelamento lento e chocante
do futuro. Vocé poderia viver, agora, apenas a partir do que vocé poderia encontrar.
(BC [Traducgao], pp. 179-180).

You could talk about creating the future, but in practice, look, people ran for shelter,
manoeuvred for personal convenience, accepted the facts of existing power. To see
this happening was a deep loss of faith, a slow and shocking cancellation of the future.
You could live only by what you could find, now. (Border Country, p. 190).

Depois da vivéncia e experiéncia da vida em Londres, Matthew retorna a Glynmawr
com expectativas em relacdo a vida adulta, no entanto, o que encontra € a mesma sociedade na
qual viveu em sua infancia e adolescéncia. Matthew entra, entdo, em uma crise de identidade
associada as suas vivéncias em Glynmawr e sente-se isolado em sua geracdo, uma vez que
aqueles que ndo tiveram as experiéncias de ir embora e retornar ndo compartilham de suas
visOes acerca do futuro.

Nesse sentido, Matthew retorna a Glynmawr com o desejo de “criar o futuro”, no
entanto, o que encontra € uma geracdo conformada com o poder exercido pela tradicdo, uma
geragdo que se tornard a nova tradicdo embasada nos mesmos valores e ideias do passado. A
questdo temporal em Border Country, articula-se como a primeira vertente do conflito
apresentado pelo romance e € o primeiro elo entre Matthew e seu pai Harry, que representa uma
outra perspectiva na crise em relacdo a dominagdo do passado, como vemaos a seguir em um
didlogo com Morgan Rosser:

‘O que estou dizendo é: dé uma boa olhada em tudo. Pergunte a vocé mesmo,
honestamente, onde esta o futuro. Foi isso o que eu fiz, depois da greve, e digo que
esta dando certo.'

‘Sim, vocé esta conseguindo o que deseja.’

‘E este ¢ apenas o comeco, sabe. Nao ha limite, nenhum, contanto que vejamos a
situacdo real. E aqui, estou te dizendo, vocé ndo consegue ver. Seus olhos estdo baixos
0 tempo todo, na lama ou na poeira. Se vocé olhar para cima, 0o que vocé vé?
Montanhas. Milhas e milhas de malditas montanhas aridas. VVocé tem que se libertar

8Raymond Williams. The Fight for Manod. London: The Hogarth Press, 1988, p. 112.
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disso, Harry, antes que seja tarde demais.” (BC [Tradug¢do], p. 212)

‘What I'm saying is, take a long look at it all. Ask yourself, honest now, where the
future is. That’s what 1 did, after the strike, and I tell you it’s working out.’

‘Aye, you 're getting what you want.’

‘And this is only the start, mind. There’s no limit, none, so long as we see the real
situation. Here, I'm saying, you can’t. Your eyes are down all the time, on the muck
or the dust. If you look up, what is it you see? Mountains. Miles and miles of barren,
bloody mountains. You got to break out of it, Harry, before it’s too late.” (Border
Country, p. 224).

Morgan representa uma perspectiva em relagdo a “criagdo” do futuro mais proxima da
de Matthew, uma vez que assim como ele, Morgan teve experiéncias fora de Glynmawr, devido
ao seu trabalho como produtor. Harry, por outro lado, representa a perspectiva tradicional em
relacdo ao futuro, criando uma distin¢éo inicial entre Harry e Morgan que é aprofundada no
romance em diversos outros fatores, o que sera discutido mais adiante.

Ao questionar onde encontra-se o futuro, Williams também questiona em quem e
quando estd o futuro, de modo que o tempo em Border Country é uma questdo central para

todas as discussdes que configuram o conflito e a crise presentes no romance.

4.1.2. Conflito

Neste item nosso foco sera estabelecer o conflito geracional existente a partir da
perspectiva especifica de Matthew. Em outro momento, adentraremos nas questdes de carater
amplo acerca da discussdo geracional proposta por Williams no romance. Desse modo, 0
objetivo desse item € apresentar a construcdo do conflito geracional em Matthew ao longo de
Border Country.

Retomando a discussdo proposta no item anterior, iniciaremos a analise do conflito a
partir da interacdo a seguir, entre Matthew e uma prima distante, que ocorre ao final do romance,
durante o veldrio de Harry:

Ela e Matthew descobriram que compartilhavam as mesmas rea¢es & maneira como
0s membros mais velhos da familia estavam administrando a situacéo.

‘Se fosse comigo, eu preferiria ser deixada em paz. Ndo toda essa conversa
interminavel como uma festa ou um casamento.’

'Sim. Eu pensei que era o Unico estranho. Eu me acostumei a me culpar, assumindo
que eu errei de alguma forma. Mas se eu disser o que sinto, acho que muitos dos meus
sentimentos serdo comuns.' (BC [Traduc&o], p. 400).

She and Matthew found they shared the same reactions to the way the older members
of the family were managing this affair.

‘I know if it was me, Will, I'd prefer to be left to myself. Not all this endless talk like
a party or a wedding.’

Yes. I thought I was the only odd one out. I've got used to blaming myself, assuming
I've gone wrong somehow. Then if I say what I feel I find many of my feelings are
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common. (Border Country, p. 421).
Durante todo o romance, Matthew assume uma postura critica e contraria aos habitos e

tradicdes das geracdes mais velhas de Glynmawr. Essa posicao reflete-se, durante sua infancia,
diante de situages rotineiras como serd ilustrado nos demais trechos desse item. No entanto,
durante sua volta a cidade, enquanto adulto, as criticas direcionam-se frequentemente a sua
mée, Ellen, com que Matthew interage de modo bastante préximo durante a doenca de seu pai.

Nesse contexto, inimeras vezes Matthew aponta a Ellen seu descontentamento com as
constantes visitas das familias da regido. Para o protagonista, as visitas sdo apenas uma
intromissdo desnecessaria para manter as especulagdes nos didlogos da cidade acerca da
condicdo de Harry, ao invés de genuinas visitas para ajudar a familia diante da situacdo. O
trecho citado é um desses momentos.

Apds a morte de Harry, a casa se enche de pessoas da regido e de familiares distantes,
vindos de outras localidades do Reino Unido. Todos se juntam, no velério, em mais um
momento o qual Matthew considera-se invadido pelas tradigdes mantidas pelas geracdes de
Glynmawr. Nesse momento, ja ao final do romance, Matthew ja passou pela decepc¢éo, que
apontamos no item anterior, em relacdo a sua propria geracao.

E diante dessa desilusdo que Matthew tem o dialogo apontado no trecho acima, que Ihe
trard uma nova perspectiva acera da sua visdo das tradi¢des locais e da construcdo de uma
cultura compartilhada pelas geragdes mais novas, uma cultura embasada nos sentimentos que
Ihes sdo comuns, porém ndo ditos, por conta da propria tradi¢do de interrupgdo das narrativas,
aspecto amplamente trabalhado em outros momentos deste trabalho, no qual apresentamos que
as geracOes de Glynmawr ndo sdo capazes de intercambiar experiéncias e, portanto, o presente
vive através de um passado galvanizado e incapaz de criar novas experiéncias.

Essa perspectiva de Matthew acerca da cultura da sua geracdo é o desfecho do conflito
pessoal que conduz a sua infancia e adolescéncia em Glynmawr. A seguir, apontaremos dois

trechos que ilustram alguns dos conflitos de Will em relacéo as geracfes mais velhas:

'Eu sinto muito. Sinceramente, me desculpe’ disse Harry, inclinando-se para frente de
modo que sua cabeca tocasse 0 ombro do garoto.

‘Nao ¢ vocé que deve se desculpar, papai’, Will disse, mas o empurrou, afastando-se.
Ellen entrou atrés deles, em siléncio.

‘Eu peguei a libra, Harry. E o twopence®® que ela me fez trazer para os doces do Will.’
'Eu ndo quero o dinheiro velho dela’, Will gritou. (BC [Traducéo], p. 128).

‘I'm sorry. Homestly, I'm sorry,” Harry said, and bent forward so that his head
touched the boy’s shoulder.

8 Twopence é a moeda equivalente a dois penny, que por sua vez corresponde a um centésimo de uma libra
(pound).
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‘Not for you to be sorry, Dada,” Will said but pushed the head away. Ellen came in
behind them, quietly.

‘I got the pound, Harry. And the twopence she made me bring, for Will’s sweets.’
‘I don’t want her old twopence,” Will shouted. (Border Country, p. 137).

E também:

“Vejo que vocé ganhou um bom livro, Will?’

'Néo.'

‘Sim, ¢é sim, Will’, disse Ellen rapidamente. ‘Vocé podera 1é-lo em casa.’
Will olhou teimosamente. ‘Eu sou da igreja, mamae, ndo da capela.’
‘Bem, sim, todos no6s sabemos disso’, disse Hybart.

‘Nunca mais vou a capela’, gritou Will. 'E eu ndo quero o livro velho deles.” (BC
[Traducéo], p. 136).

“You got a nice book then, I see, Will?’

‘No.’

Yes, it is, Will,” Ellen said quickly. “You’ll be able to read it at home.’
Will looked up stubbornly. ‘I'm church, Mam, not chapel.’

‘Well, yes, we all know that,” Mrs Hybart said.

‘I’m never going in the chapel again,” Will shouted. ‘And I don 't want their old book.’
(Border Country, 146).

Nos trechos acima, Will demonstra alguma repulsa aquilo que advém das geracdes mais
velhas e da propria comunidade. No primeiro dos trechos, Will é acusado de ter perdido o
dinheiro que uma de suas vizinhas lhe dera para ir ao mercado para ela. Ao final, a senhora
percebe que nunca colocara o dinheiro na sacola que dera para Will e que, portanto, o garoto
havia sido erroneamente repreendido por sua familia e pela vizinha pela irresponsabilidade de
perder o dinheiro alheio. Na cena apresentada, Will revolta-se diante da injustica
experimentada. No entanto, poupa o pai da responsabilidade de té-lo repreendido, culpando
apenas a senhora e enfatizando ndo querer o dinheiro “velho” dela.

Nas duas cenas apresentadas, estabelecem-se os primeiros conflitos de Will com
membros mais velhos da comunidade. A discussao em ambos o0s trechos é apresentada de forma
bastante superficial, no entanto, aparece como uma introducdo aos questionamentos de Will,
que se desenvolverdo durante a sua adolescéncia, culminando na crise que enfrenta durante a
vida adulta quando retorna aos espagos comunitarios da sua cidade natal.

Enquanto na primeira cena vemos uma interagdo maior de Will com seu pai durante a
resolucéo do conflito, no segundo trecho apresentado vemos o desenvolvimento da cena a partir
da interacdo entre Will e sua mée. Enquanto Will responde grosseiramente a Sra. Hybart, Ellen
tenta controla-lo, como fara ao longo de boa parte do romance:

‘Nao tem problema. Qual poderia ser o problema? Vocé ¢ como minha mae, me
atacando.’

‘Ela ndo ataca, Will. Ela realmente ndo te ataca.’
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'Eu sei. Se alguém sentir alguma coisa, diga a eles que ndo sentem. Ou, de qualquer
forma, que ndo deveriam sentir. Depois apague tudo. Seja um bom menino. Seja outra
pessoa.’” (BC [Tradugao], p. 268).

‘Nothing’s the matter. What could be the matter? You 're like my own Mam, getting at
me.’

‘She doesn’t, Will. Really she doesn’t.’

‘I know. If anyone feels anything, tell them they don’t. Or in any case that they
oughtn’t to. Then rub it all out. Be a good boy. Be somebody else.” (Border Country,
p. 284).

A cena apresentada é um dialogo entre Eira®® e Will ja adolescentes. Nele Will aponta

justamente o que fora apresentado no trecho em que estd com sua mée na igreja, em que Ellen
esta tentando molda-lo para inserir seu filho em uma comunidade na qual ela propria tenta
incessantemente inserir-se.

Apesar de serem advindos de regides proximas de Glynmawr, Ellen e Harry Price ndo
se sentem inseridos e pertencentes ao ambiente da cidade, o que trabalharemos em outro
momento. No entanto, é no contato com as demais mulheres e méaes da comunidade que Ellen
sente-se ainda mais desconexa. Um ponto importante de ser destacado € a propria forma na qual
Williams se refere a Ellen durante todo o romance, chamando-a sempre apenas pelo primeiro
nome, enquanto todas as outras mulheres daquela cidade sdo chamadas pelo sobrenome,
antecedido pelo pronome de tratamento “senhora’: Sra. Hybart, Sra. Lucas, Sra. Priddy, Sra.
Powell.

Nas quatrocentas e trinta e seis paginas do romance, Williams a chama de Sra. Price
apenas em dois momentos: o primeiro quando ela e Harry chegam a Glynmawr pela primeira
vez, recém-casados, e sao recebidos pelo chefe de Harry na estagdo, que se refere a ela como
Sra. Price como uma forma de exaltar o fato de ser recém-casada com Harry. J& o segundo
momento ocorre ao final do romance quando um policial vai a casa da familia anunciar a morte
de Harry e a chama de Sra. Price. Desse modo, Williams utiliza da separacdo entre as senhoras
e Ellen para marcar que a personagem pertence a outra geragao e a outro lugar, como acontece

nos trechos a sequir:

A Sra. Lucas comecou a trabalhar na casa para o parto de Mary Rosser e quando Mary
morreu, ela permaneceu, assumindo as funcdes do lar e os cuidados com a menininha.
Ela tinha sessenta e um anos e era vilva por mais de vinte anos. Ela assumiu Ellen
como se fosse sua filha e as trés geragcdes desconectadas - Sra. Lucas, Ellen e a bebé
Eira - pareceriam, para um estranho, uma Unica familia. (BC [Tradugéo], p. 36).

Mprs Lucas had come into the house for Mary Rosser’s confinement, and when Mary
had died had stayed on, taking over the housekeeping and the care of the baby girl.
She was sixty-one, and had been a widow for more than twenty years. She took over
Ellen as if Ellen were her daughter, and the three unconnected generations — Mrs
Lucas, Ellen, and the baby Eira — would have seemed, to a stranger, a single family.
(Border Country, p. 39).]

8 Filha de Morgan Rosser.
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E também:

(...) pois ela podia contar com a ajuda da sra. Lucas, seja conversando com uma mulher
mais velha ou ajudando a cuidar de Eira, ela se sentia segura e preparada. (BC
[Traducdo], pp. 36/37).

(...) she could count on Mrs Lucas’s help. In talking with the older woman, and in
helping to look after Eira, she felt safe and prepared. (Border Country, p. 40).

Desse modo, Ellen sente a necessidade de fazer com que Will, seu tnico filho e também
seu legado, aja do modo esperado pelas mulheres mais velhas da comunidade e “seja um bom
menino” para que sua mae seja respeitada dentro da cidade. A vontade de Ellen ¢ baseada na
mesma estrutura de dominacéo das geracfes mais velhas que apontamos anteriormente e que é
disseminada em Glynmawr nas diversas instancias da vida publica. Nessa perspectiva, ha uma
relacdo conflitante, pois ha a repulsa por parte das geracbes mais velhas em relacdo a cultura

jovem:

‘Foi aquela maldita guerra’, ele disse. “Vocés voltam todos iguais, se levantando para
qualquer um. Onde vocé esta, chefe? Eu vou te derrubar!’

‘Sim, pode ser isso.’

‘Vocé ndo consegue ganhar a vida com os punhos, cara. O que aconteceu com todos
vocés? E outra coisa, lembre-se, eles vdo derrubar vocés. Primeiro round, nocaute. O
pais ndo vai ser gerido por um monte de jovens rudes.” (BC [Traducéo], pp. 106-107).

‘It was that bloody war did it,” he said. ‘You all come back the same, squaring up to
anybody. Where are you, boss, I’ll knock you down?’

‘Aye, that may be.’

You can’t earn a bloody living, mun, with your fists. What’s come over you all? And
another thing, mind, they’ll beat you. First round, knock out. Country’s not going to
be run by a lot of young gawps.’ (Border Country, pp. 114/115).

Nessa perspectiva, a cultura jovem é tida como rude e desrespeitosa, pois desvaloriza a
cultura tradicional estabelecida. A geracdo ancid, entdo, sente-se ameacada pelos modos jovens
e pela tentativa de transformar certas situacdes da cultura local.

Como no trecho acima, a perspectiva das geracdes ancias é desmoralizar os jovens por
seguirem caminhos que eles mesmos seguem. Prega-se, no trecho, que os jovens ndo devam
conduzir a greve a partir da violéncia ao mesmo tempo que se diz “eles vao derrubar vocés.
Primeiro round, nocaute.”. Essa perspectiva do controle dos jovens que aparece em Ellen e nas
demais relagdes de Will com a comunidade, aparece com maior énfase na relagdo com seu pai,
tematica que sera aprofundada no item adiante. Abaixo, selecionamos um trecho para ilustrar,
em um primeiro momento, essa relacdo de dominagdo no ambito familiar. No trecho abaixo,

Will discute com os pais acerca do seu futuro, um caminho escolhido pelo pai:

‘Isso ndo € resposta, ¢?” Will disse rapidamente. ‘De qualquer forma, vocé me contou.
Vocé queria que eu continuasse na escola. Vocé me enviou para conversar com Pugh,
para ele me convencer. Por que negar o que vocé fez?’

‘Foi para o seu proprio bem, Will’, disse Ellen. ‘E o que vocé realmente iria querer.’
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'E isso que eu estou dizendo. S6 que é uma lei para mim e uma diferente para vocés.
Vocés tracaram este curso para mim e foi isso. '

‘Nao grite com sua mae’, disse Harry.

‘Estou gritando com vocé, pai. Tudo nesta casa é mantido sob tanta coisa que € preciso
gritar.’

‘Quando vocé sair daqui’, disse Harry, ‘serd a sua propria vida. Até entdo, ¢ a nossa.
Tudo o que fizemos por vocé, nds fizemos porque achamos que era o melhor. Se vocé
ndo acha isso, vocé pode fazer do seu proprio jeito. S6 ndo tente, ja que esta é a nossa
casa, nos dizer o que fazer nela.’

'E minha também, ndo ¢? Eu posso dar minha propria opinido.’
‘Vocé esta dando.’

‘Sim, e tenho um monte de coisas para esclarecer. Estou cansado dessa maldita escola
e estudar sem parar e todo o figurino. Eu poderia largar tudo agora e arrumar um
emprego.’

‘Melhor nao fazer nada com pressa, Will” Ellen disse calmamente.

‘Se vale a pena fazer alguma coisa, vale a pena fazé-la logo.’

Ele estava respondendo a mée e olhando para ela, mas era a resposta de seu pai que
ele estava esperando.

‘Bem?’ ele perguntou, enquanto Harry ainda olhava para baixo. ‘Devo fazer isso?
Devo sair da escola e conseguir um emprego?’ (BC [Tradugdo], pp. 282-283).

‘That’s no answer, is it?’ Will said quickly. ‘Anyway, you did tell me. You wanted me
to go on at school. You sent me up to Pugh’s for him to persuade me. Why deny it
when you did?’

‘It was for your own good, Will,” Ellen said. ‘It was what you’d really want.’

‘That’s what I’'m saying. Only it’s one law for me and a different one for you. You'd
got this course mapped out for me, and that was that.’

‘Don’t shout at your Mam,’ Harry said.

‘I’m shouting at you, Dad. Everything in this house is kept under so much, it needs
shouting.’

‘When you go from here,” Harry said, ‘it’s your own life. Till then, it’s ours. What
we’ve done for you we’ve done as we thought best. If you don’t think so, you can go
your own way. Only don’t, since this is our house, try and tell us what to do in it.’
(Border Country, pp. 298-299).

A questdo central do trecho € a impossibilidade de construir-se enquanto um individuo
autbnomo, uma vez que o presente e o futuro de Will estdo atrelados ao passado da cidade e da
sua comunidade. Essa barreira permanente é gradualmente reconhecida por Will ao longo de
toda sua infancia e adolescéncia, ainda sob as pressdes das quais ndo consegue se desvencilhar,
uma vez que tudo “é mantido sob tanta coisa que ¢ preciso gritar”. Desse modo, ¢ apenas em
seu retorno a Glynmawr, na vida adulta, que Matthew consegue se impor e questionar 0s meios

arcaicos gque continuam a reger a cultura da vila:

‘Certo, vocé esta nos eliminando’, disse Matthew, com mais agressividade.
‘Nao, ainda ndo, Will. Relaxe, ndo tenha pressa.’

‘Mas o que vocé realmente espera que fagamos?’

‘Nao adianta me perguntar.’

“Tudo bem entlo, deixe para nos. Pode ser que saibamos o que estamos fazendo.' (BC
[Traducéo], p. 335).

‘All right, you 're writing us off,” Matthew said, with more edge.
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‘No, not yet, Will. Relax, take your time.’
‘But what, really, do you expect us to do?’
‘No use asking me.’

‘Alright then, leave it to us. We may know what we’re doing.’ (Border Country, p.
352).

Dessa forma, o conflito de Matthew em relacdo as geracdes e ao sentido do tempo em
Glynmawr circunda a perspectiva autbnoma da sua geracéo e a tomada do controle do presente
das geracdes jovens: “deixe para n6s”. No entanto, o principal eixo que move a forca de

dominagdo e controle sobre as geragdes € o conceito de “experiéncia”, ou a falta dela.

4.1.3. Experiéncia

Para dar inicio a discussdo deste item, traremos uma passagem encontrada durante a
pesquisa de campo realizada em Swansea, no Richard Burton Archives. O trecho em questao
esta escrito em um papel avulso na pasta de uma das versdes de Brynllwyd:

The mountains are called black, and the river is called black, and it is between them
that is my native birthplace. The mountains are not really black, it is only that they
look black when the heather is burned and the winter days are dark. Neither is the
water of the river black, but it looks black where the trees overhang it and where the
current is slow and the stones of the bed are large and flat and covered with the dark
green weed. But it is black that our fathers have wished to call the mountain and the
river, and so that is their name and what they look like to us. (WILLIAMS, Brynllwyd,
GB 217 WWE/2/1/1/8).%°

No trecho, Williams explica a origem do nome Black Mountains (Montanhas Negras),
gue assim como o rio, fora nomeada pelos ancestrais dessa nova geracdo. O destague a essa
citacdo vem na conclusdo da qual chega Williams: “Mas ¢ de negra que os nossos pais
desejaram chamar as montanhas e o rio e, entdo, esse é o nome delas, e como elas parecem ser
para nds.”%t. Esse serd o disparador de Williams para as interagdes de Matthew com os
individuos de outras geracGes, um embate entre a experiéncia vivida e a experiéncia puramente
transferida.

Sao diversos os momentos da narrativa em que vemos um personagem mais velho inferir

direta ou indiretamente que a geragdo mais jovem nao sabe algo, pois ndo a vivenciou: “You

% «As montanhas sdo chamadas de Negras e o rio é chamado de Negro, e é entre eles que estd o local onde eu
nasci. As montanhas nao sdo realmente negras, € s que elas parecem ser negras quando a vegetagao esta
gueimada nos dias escuros de inverno. A agua do rio também néo é negra, mas parece ser onde as arvores fazem
sombra e a correnteza é lenta e onde acumulam-se grandes e planas pedras, nas quais crescem um musgo verde
escuro. Mas é de negra que 0s nossos pais desejaram chamar as montanhas e o rio e, entdo, esse € 0 nome delas,
e como elas parecem ser para noés.”. WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, GB 217 WWE/2/1/1/8. Tradug&o nossa.
I WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, GB 217 WWE/2/1/1/8. Traducdo nossa.
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can argue, Will, but you haven't lived it yet” %% Dessa forma, é necessario retomarmos os
desenvolvimentos anteriores desta pesquisa, nos quais estabelecemos uma analise acerca do
papel da guerra no fluxo de experiéncias a partir de Walter Benjamin. O autor descreve o0
cenario pos-guerra retratado no romance, no qual ndo ha vencedores, apenas uma geragédo
desolada, a qual cessam-se todas as narrativas: “a arte de narrar estd em vias de extingdo”%,
Assim, aqueles que sobreviveram ndo sdo individuos capazes de intercambiar experiéncias e,
portanto, tudo o que permanece é o passado e seu sistema galvanizado incapaz de criar novas
experiéncias. Essa perspectiva garante ainda, que as experiéncias que de fato foram vividas por
uma geragao anterior concentram-se nos anos de sua juventude, os anos vividos antes da guerra:

‘Quando vocé ¢é jovem’, disse Harry, ‘vocé apenas vé as coisas. Ndo ha muito a dizer
sobre elas. Vocé ndo percebe toda a vida que aquilo carrega. ' (BC [Tradugdo], p. 294).

‘When you're young,’ Harry said, ‘you just see things. There’s nothing much to say
about them. You don’'t realize then all the life that’s gone into it.” (Border Country, p.
310).

Desse modo, € essencial para o entendimento do conceito de experiéncia em Border
Country que sejam analisados 0s momentos em que as guerras sdo abordadas no romance e sua
importancia para a narrativa, a comecar pelo préprio pai de Matthew:

Eles se conheceram quando criancas e ficaram noivos quando Harry voltou da Franga
com uma bala no pulso. Ele voltou para a guerra e mais tarde foi atacado com gas
venenoso, de modo que um pulmao ficou permanentemente danificado e ele ndo podia
fumar. Depois do casamento, ele voltou a trabalhar na ferrovia, onde antes da guerra
ele havia sido um carregador. (BC [Traduc¢éo], p. 32).

They had known each other as children, and were engaged when Harry came home
from France with a bullet through his wrist. He had gone back, and later been gassed,
so that one lung was permanently damaged and he could not smoke. After the wedding
he had gone back to the railway, where before the war he had been a boy porter.
(Border Country, p. 35).

Quando Matthew retorna a Glynmawr, enquanto adulto, a geracdo de seu pai, uma
geracdo de homens que serviram durante a Primeira Guerra Mundial, constitui-se enquanto a
geracdo ancia de modo que os mais jovens vivem sobre o guarda-chuva das experiéncias da
juventude desses homens. Desse modo, cabe a geracdo seguinte a essa construir e comunicar
novas narrativas, no entanto, a guerra mais uma vez se estabelece como a Unica narrativa
possivel:

‘Sim’, Morgan disse, reduzindo a marcha quando o carro chegou a larga rua. ‘Em dez
anos, se nao houver guerra...”

‘Havera’, disse Will . (BC [Tradugéo], p. 285).

‘Aye,” Morgan said, changing down as the car reached the long pitch. ‘In ten years,

%2 WILLIAMS, Raymond. Border Country, p. 311. “Vocé pode até argumentar Will, mas vocé ainda ndo viveu
isso.” — Tradug&o propria.
9 Walter Benjamin. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, 197.
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if there’s no war...’
‘There will be,” Will said. (Border Country, p. 302).
Desse modo, 0 aspecto recorrente da guerra a torna a Unica possivel cultura comum e

cultura em comum entre as geragdes, sendo o Unico ponto convergente entre todas as geracdes,
interligando passado, presente e futuro e todas as geracdes compreendidas nesse espaco de
tempo. Desse modo, a ideia do frequente retorno a guerra esta presente no pensamento coletivo

e se traduz de forma bastante clara no romance nos dois trechos apresentados abaixo:

‘Eles sdo fortes o suficiente, Harry, em suas proprias regidezinhas, em seus proprios
campos. Mas o que eles ndo percebem é que ha coisas muito mais fortes, que ndo sdo
pessoas em si, e que invadem de fora para dentro. Se um homem cava o suficiente,
ele consegue comer: é tudo o que eles veem nisso. Mas um mineiro cava com a mesma
forca e ndo é a mesma coisa. O carvao tem que sair e voltar como carne, e muito pode
dar errado nisso. Mesmo aqui é a mesma coisa. N&o é s6 em relagdo ao que eles
plantam, mas ao que acontece por ai, em lugares que eles nunca viram e que ndo sabem
nada sobre.’

Harry sorriu de repente, mas para si mesmo, e seguindo alguma linha de pensamento
prépria.

'O que foi, Harry?'

‘Eu estava pensando no velho Lucas. Vocé sabe, 1a no Cefn. Ele esteve aqui outro dia.
Falando sobre quanto ele recebeu pelo trigo dele. Disse que isso o arruinaria. ‘O que

nés queremos, sabe Harry, é outra guerra. Ndo uma guerra que fosse machucar
alguém, mas para subir um pouco os pregos.” (BC [Tradugéo], p. 211).

‘They 're strong enough, Harry, in their own little patch, their own fields. But what
they don’t realize is there’s far stronger things, not like people at all, breaking in from
outside. If a man digs hard enough he’ll eat: that’s all they see of it. But a miner digs,
just as hard, and it isn’t the same. The coal has to go out and come back as meat, and
a lot can go wrong with that. Even here it’s the same. It isn’t just what they grow, but
what happens out there, places they 've never seen and know nothing about.’

Harry smiled suddenly, but to himself, and following some line of thought of his own.
‘What is it, Harry?’

‘I was thinking about old Lucas. You know, up Cefn. He was here the other day. Going
on about what he’d got for his wheat. Made out it would ruin him. “What we want,
see, Harry, is another war. Not a war would hurt anybody mind, but to bring the prices
up a bit.”’ (Border Country, pp. 222/223).

E em outro momento da narrativa:

'Sim. E se a guerra vier, ele e o0 velho Lucas do Cefn e os outros ficardo belamente
sentados. Uma pequena e agradavel guerra para mandar os precos |4 para cima.
Lembra Harry?’

‘Sim, Lucas que disse. Ele ndo foi mal-intencionado. Ele simplesmente néo
compreende.’

“Nio compreender esta causando danos. E isso que eu sempre disse, sobre esse lugar
todo. Eles estdo de volta ao passado. E a mesma coisa para onde quer que vocé olhe.’

‘Algumas coisas mudam. Outras ndo.” (BC [Traducéo], p. 287).

‘Aye. And if the war comes, him and old Lucas Cefn and the others’ll be sitting pretty.
Nice little war to put the prices up. Remember, Harry?’

‘Lucas said it, yes. He didn’t mean harm. He just don’t understand.’

‘Not understanding is making harm. That’s what I've always said, about this whole
place. They re back in the past. It’s the same wherever you look.’

‘Some things change. Some don’t.” (Border Country, p. 303).
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Os dois trechos acima, relacionados entre si, apresentam a distancia entre alguns
personagens e a guerra. Na primeira passagem, Morgan fala sobre as pessoas de Glynmawr,
agricultores que, assim como Harry, tém o oficio como a unica propriedade de suas existéncias.
Em contraponto, Morgan os compara aos mineiros, durante a greve de 1926, e apresenta a
distancia entre os dois grupos, dissociando as pessoas de Glynmawr de qualquer outro cenario
que ndo a sua propria existéncia. A fala de Morgan retrata 0 momento do romance, no qual
muitos moradores de Glynmawr tem seus empregos afetados pela greve geral, como os proprios
Morgan e Harry. E nesse cenario que os moradores da vila se voltam para a agricultura,
plantando, em suas terras, para o proprio sustento e vendendo seus produtos para 0 mercado
local.

A critica de Morgan € que o povo de Glynmawr, um povo que fora silenciado pela
guerra, agora se isola mais uma vez e se conforma com a vida rural como a unica existéncia
possivel, como se ndo houvesse nada no pensamento individual e coletivo além da vida para o
plantio e subsisténcia, sendo essa a experiéncia de Glynmawr.

Em ambos os trechos, Morgan e Harry conversam sobre o personagem Lucas, que
representa justamente a distancia dos moradores de Glynmawr de qualquer outro cenario que
ndo aquele ao qual se programaram para viver. Lucas, ainda, € retratado por Morgan e Harry
como sendo mais velho, o que poderia significar que ele ndo tenha vivido a guerra
diretamente®, como os personagens da geragio de Harry e, portanto, ndo “compreendem”,
como diz Morgan, os impactos da guerra. No romance ndo publicado Generation in Waiting,
disponivel no arquivo Raymond Williams Collection em Swansea, Williams escreve o seguinte
poema:

| face these men, who face death,

And | see, in their shadowed faces,

Not beasts, not devils, but brothers,

Men of my own kind, men sharing my breath,

Men who have lived in ordinary places,

And have killed and forgotten their kind.

The evil is not to be shifted, from them or from others,
But the indignation dies, the complacency dies.

To call these men beasts is a simple and tempting error,

% O personagem Lucas ndo ter participado da Primeira Guerra Mundial é uma suposicéo baseada no fato de Lucas
e Jack Meredith terem idades similares. Meredith, segundo o romance, teria mais de 40 anos quando Harry e Ellen
chagam a Glynmawr. Essa data ndo € conhecida, porém acontece pouco apos o fim da guerra, antes de Matthew
nascer, o que ocorre, segundo a linha do tempo encontrada no arquivo em Swansea, em 1920. Dessa forma, Lucas
provavelmente seria ainda mais velho que Meredith, permitindo-nos concluir que ndo fora enviado as linhas de
frente da Primeira Guerra, uma vez que os soldados tinham, em média, 24 anos, e que definitivamente nao seria
enviado caso houvesse a guerra a qual deseja.
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For over the untold dead we cannot be blind

To the neighbour’s look in these men’s eyes;

The evil is commonplace: this is the final terror.

(WILLIAMS, Generation in Waiting - Here and Now, p. 10, GB 217 WWE/2/1/1/13).

E, de fato, na falta de compreensdo e empatia entre as geracdes, como ilustrado no
poema acima, assim como na desconexao entre suas experiéncias que esta a causa do conflito
que sera vivido por Matthew em sua vida adulta. A cena abaixo, que ocorre na adolescéncia de
Will, tem como cenario uma discussdo acerca da greve em questao:

“Vocé nio sabe nada sobre isso, Barbado®®. O seu velho pai te levou para essa. Vocé
nunca viveu isso.’

‘Como vocé sabe o que ¢ politica entdo?’, Perguntou Will. 'Vocé disse que vocé fica
longe disso.’

Ele sentiu uma raiva atras dos olhos, que também era um risco de choro.

‘Quando vocé sair de tras de seus livros’, disse Alun, “Vocé vai ver que € tudo um
pouco diferente, prometo. Vocé ndo sabe que vocé ja comegou. Na escola, eles te
arrastam como se fosse uma crianga.’

‘Se eu ja ouvi falarem sobre isso, eu posso ler a respeito.’

‘Ler nélo ¢ nada. Vocé ndo sente até que acontega com vocé.' (BC [Traducéo], pp. 272-
273).

“You know nothing about it, Shaver. Your old man’s carried you. You 've never come
across it.’

‘How do you know what politics is then?’ Will said. ‘You said you keep out of it.’
He felt an anger behind his eyes, that was also the risk of crying.

‘When you get out from behind your books,” Alun said, ‘you'll find it all a bit different,
1 promise you. You don’t know you 've started yet. At school they drag you on as a
kid.’

‘I’ve heard about it. I can read it.’

‘Reading is nothing. You don 't feel it till it happens to yourself.” (Border Country, pp.

288-289).
Na discussdo, Alun e Will discordam sobre os sentidos de experiéncia para cada um.
Alun, que fora selecionado para jogar em um time de raghbi fora de Glynmawr e retorna a cidade
depois de ser rebaixado do time, interpreta 0 mundo de uma forma distinta de Will, que vive
uma vida planejada pelo pai, em Glynmawr.
A visdo de Alun nesse cenario € a visdo que Matthew ira adotar durante a sua crise na
vida adulta, quando estiver em uma situacdo de ida e volta similar a de Alun. Dessa forma, o

embate se da entre dois membros da mesma geracdo que possuem experiéncias distintas em

relagdo ao espaco em que vivem. O embate continua, no trecho abaixo, com a insergédo de

% Apelido de Will.
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Morgan, de outra geracdo, no dialogo:

‘Nédo adianta brigar’ disse Morgan, atravessando. ‘Vocés dois estdo certos, vocés
sabem. E n&o estou dizendo isso apenas para fazer as pazes. E dificil, como diz Alun,
e ainda assim vocé tem que tentar. Eu tive mais experiéncia em ambos do que qualquer
um de vocés.'

‘Ele ndo nenhuma experiéncia’, disse Alun.

‘Somos todos injustos um com o outro, ¢ isso’, Morgan disse. ‘Quando vocé tem a
idade do Will, acha que um homem como eu ndo € real o bastante. Morgan Rosser,
vocé sabe. Tem o seu pequeno negdcio. O que mais ele quer? E eu, 0 mesmo, olhando
para vocés dois. Dois rapazes, apenas comegando, com 0 que se preocupam? Onde
quer que esteja, Will, déi. ' (BC [Traducéo], pp. 273-274).

‘Well, no use us quarrelling,” Morgan said, walking across. ‘You're both right, you
know. And I’'m not just saying that to make it up. It comes hard, as Alun says, and yet
still you have to have a go at it. I've had more experience of both than either of you.’

‘He’s had none,’ Alun said.

‘We re all unfair to each other, that’s what,” Morgan said. ‘When you’re Will’s age
you think a man like me’s not quite real. Morgan Rosser you know. Got his little
business. What else’s he want? And me the same, looking at you two. Two lads, just
starting out, what they worried about? Wherever it is, Will, it hurts.” (Border Country,
p. 289).

Morgan introduz, ao debate, uma terceira visdo de experiéncia, dessa vez advinda de
uma geracao distinta. Morgan representa, no romance, uma alternativa a sua prépria geracéo,
atrelando-se com maior frequéncia a uma vertente criativa em oposicdo a caracteristica
tradicional de sua geragdo, no entanto, Morgan continua crendo ser o detentor de uma
experiéncia geral mais valiosa do que a das gerac@es mais jovens, seja em relacdo a visdo de
Alun ou a de Will.

Desse modo, é durante a sua adolescéncia que Will passa a questionar as visfes de
experiéncia das outras gerac6es, como as de Morgan e de seu pai, em busca de um significado
proprio e que valide a sua experiéncia individual. Em Between Two Worlds, romance néo
publicado ao qual tivemos acesso no arquivo da Swansea University, Williams caracteriza
experiéncia como “ideas into which you have grown, and the by-product of all that has been
done. But the alternative ideas are there already, tied into a whole way of living, waiting to be
formulated.®”. Dessa forma, Williams caracteriza o descompasso entre as experiéncias como
natural e essencial para que as novas gerac6es questionem as antigas formas de pensar, de modo
a criar suas proprias tradicbes. No entanto, o que acontece em Border Country é a

impossibilidade das novas geragdes criarem quaisquer narrativas sem gque sejam postos em um

%<“Ideias com as quais vocé cresceu € o produto final de todo o que foi feito. Mas as ideias alternativas ja estdo ali,
atreladas a todo um modo de vida, esperando para serem formuladas.” (Tradugdo propria). Between Two Worlds,
p. 40 (GB 217 WWE/2/1/1/3).
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local de inferioridade em relacdo as geracGes mais velhas, essas, silenciadas pela guerra e
incapaz de interpretar os anseios das geragdes mais jovens:

“Vocé ndo falaria assim se subisse 14 mais vezes. Tudo o que vOcé sempre procura sao
suas abelhas. Se vocé subisse 1a e olhasse, realmente olhasse, vocé veria.’

‘Veria o que, Will?’, perguntou Morgan.
‘Bom, uma visdo diferente das coisas, sO isso. Algo maior do que so trabalhar duro
por tanto tempo®’.’

%'Claro, certamente é uma boa vista e o ar é agradavel, sé que vocé néo pode viver s6
disso. Na sua idade, Will - eu ndo quero continuar falando sobre sua idade, isso me
incomodava, mas ainda assim - na sua idade vocé se apega a esse tipo de coisa.
Montanhas, estrelas, mares, distancias. Um tipo de miopia. As coisas de perto sdo
muito dificeis.’

‘Elas continuam dificeis’, disse Harry.

'Sim. S6 que vocé ndo as resolve subindo e olhando do topo de uma montanha.” (BC
[Traducdo], p. 288).

You wouldn 't talk like that if you went up there more often. All you ever go up for is
your bees. If you went up there and looked, really looked, you’d see it.’

‘See what, Will?” Morgan asked.

‘Well, a different view of things, that’s all. Something more than keeping your nose to
the ground.’

‘Grindstone’s the word,” Morgan said. ‘And of course, certainly, it’s a good view, and
the air’s nice. Only you can’t live on that. At your age, Will — I don’t want to go on
about your age, it used to annoy me, but still — at your age you get set on things like
that. Mountains, stars, seas, distances. A sort of longsightedness. The things close-up
are all too difficult.’

‘They stay difficult,” Harry said.

‘Aye. Only you don’t solve them by going and looking from a mountain.’ (Border
Country, p. 304).

Desse modo, o desenvolvimento da perspectiva de experiéncia em Border Country: se
inicia na adolescéncia de Will quando questiona os modos como a vida coletiva da cidade é
conduzida pelos adultos; se intensifica ao sair de Glynmawr e adquirir experiéncias
relacionadas a outros modos de vida; e provoca a crise em Matthew, ao retornar para Glynmawr,
enquanto adulto, e encontrar a vila organizada do mesmo modo. Nesse sentido, a perspectiva
de comunidade no romance é estabelecida através da experiéncia pessoal de Will/Matthew:

The community evolves as its intricate patterns of personal relationships change, and
the landscape itself transforms as each generation makes its subtle alterations.
Whenever Matthew climbs the mountains surrounding the valley and looks below, he
recalls this distance between far and near, objective and subjective, static and

9 A expressdo original utilizada por Williams “keeping your nose to the ground” vem da expressio inglesa “keep
your nose to the grindstone” que, segundo o Cambridge Dictionary significa “to work very hard for a long time”,
isto &, trabalhar duro por um longo periodo de tempo.

% Nessa fala, antes do inicio da frase, Williams escreve “‘Grindstone ¢ a palavra certa’, disse Morgan.”, no entanto,
escolhemos retirar esse trecho, por ndo se encaixar com a traducdo da expressdo apontada na nota anterior. A
palavra “ground” utilizada por Will é o participio do verbo “fo grind” ou “moer” em portugués. Morgan o corrige
dizendo que a expressdo correta ¢ “keep your nose to the grindstone”, grindstone significando “moedor” em
portugués.
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Para finalizar, retomamos o trecho de Brynllwyd, o qual utilizamos para abrir esse item,

em comparagao a outro trecho da mesma versdo. Dessa vez, o personagem principal*® esta indo
embora de Glynmawr e iniciando a exploracdo de sua propria experiéncia particular. E nesse
momento, que 0 personagem V&, pela primeira vez, as cores de Glynmawr com seus proprios
olhos e estabelece as suas proprias defini¢bes ao invés das sombras escurecidas estabelecidas

pelas geracOes anteriores.

He left on the first morning train, with Ellen watching from the bottom of the lane,
and George at the station, seeing to his luggage. He waved as the train went out, and
then crossed the compartment, quickly, to look back at the mountains. Brynllwyd was
olive-green under the sun. The Holy Mountain was green and the rocks light-brown
in the full light. (WILLIAMS, Brynllwyd, GB 217 WWE/2/1/1/8)1°%,

4.1.4. Geracgoes

Para concluir esse item, analisaremos, a partir das categorias anteriormente abordadas,
as interacOes intergeracionais presentes em Border Country, focando especificamente no
conflito causado por essas interacdes. Dessa forma, daremos énfase no contato de Will/Matthew
com as geracOes mais velhas de Glynmawr assim como com a sua propria geracao. Para iniciar
esse destaque aos sentimentos de Will em relacdo a dindmica geracional da cidade,
selecionamos trés passagens do trecho a seguir:

9 LEMAHIEU, D. L. Lost Fathers: Raymond Williams and the Signal Box at Pandy. Life writing, vol. 12, i. 1,
2014, pp. 74-75.

E relevante frisar que Matthew olhando do topo das montanhas é uma referéncia recorrente em outros momentos
da sua narrativa. Escolhemos aqui, um momento de outro romance, The Fight for Manod, que se passa décadas
apos Border Country, e no qual Matthew Price € um dos personagens. Em The Fight for Manod, Matthew, mais
velho, encontra-se no topo de uma montanha, olhando para a regido onde vivera e reflete: “Seen

from above, from the height of the Kestrel, from this ridge below the Daren, it must be like this, always. It is history
past and future, an extended landscape, until you get up and move.” (WILLIAMS, 1988, p. 37).

“Visto de cima, da altura do Kestrel, deste cume abaixo do Daren, devera sempre ser assim, O passado e 0 presente
sdo histdria, uma paisagem no horizonte, até que vocé levanta e se move.” — Traducéo propria.

100 «In Brynllwyd, the parents are George and Ellen Price, while the son is Martin George Price, though known
as Jim (as was Raymond Williams at home). In both Border Village and Border Country, the parents are Harry
and Ellen Price, with their son Matthew Henry being known as Will.” (DAVIES, 2017, p. 22)

“Em Brynllwyd, os pais sdo George e Ellen Price, enquanto o filho é Martin George Price, conhecido como Jim
(assim como Raymond Williams era chamado em casa). Tanto em Border Village quanto em Border Country, os
pais sdo Harry e Ellen Price, e seu filho Matthew Henry Price, conhecido por Will.” — Tradugdo propria.

101 Ele partiu no primeiro trem pela manha. Ellen observava do fim da rua e George ajeitava suas malas na estagao.
Ele acenou enquanto o trem partia e, entdo, atravessou o vagdo rapidamente para olhar para as montanhas.
Brynllwyd era verde-oliva sob o Sol. As Montanhas Negras eram verdes e as pedras eram marrons claras diante
da intensa luz. — Tradugdao propria.
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A peca final foi o vigésimo oitavo capitulo de J6. Fora recitado nove vezes ao todo:
As maos dos homens atacam os duros rochedos e revolvem as raizes das montanhas.
Fazem taneis através das rochas e os seus olhos descobrem todos os tesouros da
regido.

Tapa as nascentes de agua, e nem uma gota vaza delas; traz a luz o que estava
escondido.

Contudo, onde se podera encontrar a sabedoria? E onde habita o entendimento?

O ser humano néo é capaz de perceber o valor do saber; afinal, a sabedoria ndo se
encontra na terra dos viventes.

O Abismo declara: ‘Ndo esta em minhas entranhas!” e o Mar afirma: ‘Em meu interior
também ndo se encontra!’.

Will repetiu as palavras para si mesmo, continuando a olhar para baixo.

Os homens pdem limites as trevas e exploram até os confins as rochas na escuridéo e
nas mais densas trevas. Certamente, had uma propensdo a prata e um lugar para o ouro,
onde eles o refinam. (BC [Tradugdo], p. 242).

The set piece was the twenty-eighth chapter of Job. It was recited nine times in all:
He putteth forth his hand upon the rock; he overturneth the mountains by the roots.
He cutteth out rivers among the rocks; and his eye seeth every precious thing.

He bindeth the floods from overflowing; and the thing that is hid bringeth he forth to
light.

But where shall wisdom be found? and where is the place of understanding?
Man knoweth not the price thereof; neither is it found in the land of the living.
The depth saith, it is not in me; and the sea saith, it is not with me...

Will repeated the words to himself, continuing to stare down. He setteth an end to
darkness and searcheth out all perfection. Surely there is a vein for the silver, and a
place for gold where they fine it. (Border Country, p. 257/258).

O trecho apresentado possui trés pontos de destaque: “Contudo, onde se podera
encontrar a sabedoria? E onde habita o entendimento?”’; “O ser humano nao ¢ capaz de perceber
o valor do saber; afinal, a sabedoria ndo se encontra na terra dos viventes.”; e “Certamente ha
uma propensdo a prata, e um lugar para o ouro onde eles o refinam.”, que serdo analisados
separadamente.

No primeiro trecho, consideramos as analises relativas aos espacos temporais e, dessa
forma, questiona-se qual desses tempos é o local da sabedoria. Ao perguntar onde encontra-se
a sabedoria, questiona-se, também, qual geracdo é responsavel pela experiéncia inicial que no
presente é reconhecida enquanto sabedoria. Dessa forma, o saber encontra-se na geracao
detentora da experiéncia geral, que passa, atraves da cultura, esses saberes para as geracoes
seguintes, que ocupam o espago do entendimento.

A educacdo escolar e familiar é parte essencial da cultura e realiza o papel central na
transmissdo dos saberes. No entanto, a visdo embasada no segundo trecho destacado aponta
justamente para uma educacdo transmissora, na qual os jovens sdo como uma tabula rasa e
devem adequar-se a cultura através dos conhecimentos a eles transmitidos. Porém, nesse

contexto, ndo ha espaco para a criacdo de novos saberes, uma vez que toda a sabedoria é advinda
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de experiéncias passadas como apontamos anteriormente. Nesse sentido, confirma-se que a
sabedoria ndo esta entre aqueles que vivem, isto ¢, define-se enquanto sabedoria a experiéncia
coletiva que € passada através das geracdes em um contexto no qual a experiéncia coletiva ndo
pertence mais aos Vvivos, que apenas apropriam-se das experiéncias passadas, que lhes séo
transmitidas de forma integral e, por conta disso, ndo reconhecem os valores sob os quais tais
conhecimentos foram construidos.

O ultimo trecho, no entanto, parte do espaco de ruptura no qual a prata representa o
passado, valioso e importante, e 0 ouro o futuro. A propensao a prata representa, portanto, a
propenséo a continuidade do que esta pré-estabelecido, a prata é o que se conhece, € a sabedoria
e nesse contexto, Glynmawr vive a partir e pela prata, uma vez que ndo existe 0 espago para a
exploracdo de novas experiéncias. No entanto, o espaco do ouro, a possibilidade de um futuro,
existe e esse precisa ser refinado pelas jovens geracGes que vivem da prata e na constante
pressdo para a manutencdo da cultura estabelecida pelas geragdes anteriores:

Ele se virou e novamente olhou ao redor da sala. Nas paredes havia fotos de seus avos:
colocadas, em cada posi¢do, de modo que 0s olhos pareciam estar assistindo a cama.
(BC [Traducgao], p. 19)

He turned away, and again looked round the room. On the walls hung pictures of his
grandparents: placed, in each case, so that the eyes seemed to be watching the bed.
(Border Country, p. 20).

Desse modo, o conflito entre as geracfes se configura como um conflito cultural entre
a necessidade de, a0 mesmo tempo, manter as tradi¢cGes e permitir que as novas geracoes criem
novas tradicBes, em um processo ativo. E justamente este 0 ponto de conflito e ruptura entre
Harry e Matthew. Harry segue na propensao a prata, enquanto Matthew busca pelo ouro. As
duas frases seguintes apontam para a incapacidade de Harry de fugir do passado, apesar da
ilusdo, que projeta em Matthew, da busca pelo futuro, isto é, ele cré ndo viver como o proprio
pai, mas Jack, Harry, Matthew e Jack e Harry, novamente, s&o como um eterno ciclo°?:

‘Ninguém esta te pedindo isso. De qualquer forma, deixe o trabalho de lado, vocé
voltou como homem. VVocé me viu e viu seu avd: nés éramos diferentes. Quantos,
sempre, vivem exatamente como seus pais? Ninguém como os avos. Se eles estdo
fazendo o0 mesmo trabalho, ainda assim sdo bem diferentes.” (BC [Traducao], p. 368).

‘Nobody is asking you that. In any case, leave the work aside, you’ve come back as a
man. You saw me and your Gran: we were different. How many, ever, live just like
their fathers? None at all like their grandfathers. If they re doing the same work, still
they 're quite different.’ (Border Country, p. 388).

A frase a seguir ilustra a ilusdo do Harry a partir de um ponto de vista estagnado, como
0 de toda a sua geracéo, e ndo de um local de ruptura como o de Matthew. Dessa forma, o

102 «“from grandfather and father to son, from John Dance to John Dance to John Dance again”. Raymond
Williams. The Fight for Manod. London: The Hogarth Press, 1988, p. 112.
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conflito geracional entre pai e filho se estabelece, inicialmente, pela dissociacdo entre Harry e

Matthew, na qual os dois exercem papéis essenciais para a construgdo da autonomia de Will.

Desse modo, Matthew se destoa de seu pai ao querer, de fato, romper com a tradicao familiar a

qual Harry ainda se via preso:

Ellen entendia a vida que Harry estava construindo, pois ela havia conhecido sua
familia e eles sempre viveram dessa forma. (BC [Tradugao], p. 63).

Ellen understood the life that Harry was making, for she had known his family at
home, and they had always lived like this. (Border Country, p. 68).

A partir disso, podemos concluir que Williams sugere que o ouro, isto €, o futuro, deve

ser estabelecido pelos jovens no presente. No entanto, a questdo que permanece é onde esse

futuro sera elaborado? Mais adiante neste trabalho, analisaremos com maior énfase os

movimentos de saida de Glynmawr, assim como o de retorno. No entanto, é preciso fazer o

destaque de um momento do romance, no qual a perspectiva do pertencimento afeta a interacédo

entre as geracgdes:

Quando cada crianca vinha ao placo, Illtyd Morgan identificava sua familia e
recordava 0s membros mais velhos da mesma familia, que estiveram naquele mesmo
palco quando criancas.

()
‘Venha aqui ao lado desse velho que se lembra de sua mae cantando para ele.’

Will olhou em volta, inquieto. Ele podia ver a Sra. Watkins, com um chapéu marrom
baixo, com um casaco marrom com ombreiras quadradas, sem desnortear, nem por
um movimento, sua recepcdo dessa lembranga de si mesma. Ele sabia quanto esta
cerimbnia de identificacdo e memoria significava aos ouvintes silenciosos e
aparentemente sem resposta. Esse, centralmente, era o sentido da vida. E Ilityd
Morgan nunca deixava passar os minimos detalhes. Meio envergonhado, Will se viu
desejando que pudesse haver algum erro extraordindrio: a crianca dada & mée errada;
0s pais se misturaram; bastardia e confusdo arremessadas pelo vale por essa voz
convincente. Mas sempre - 14 estava - ele estava certo, e um estranho saberia, ao longo
do dia, da maior parte dos complicados relacionamentos familiares pelos quais
Glynmawr vivia. (BC [Tradugdo], p. 235/236).

As each child came up, llltyd Morgan identified her family, and recalled older
members of the same family, who had come as children to this platform.

(...
‘Come up by this old man who remembers your mother singing for him.’

Will looked round uneasily. He could see Mrs Watkins, in a low brown hat, with a
brown, square-shouldered coat, not betraying by so much as a movement her intent
reception of this memory of herself. He knew how much this ceremony of identification
and memory meant to the silent and apparently unresponsive listeners. This, centrally,
was the meaning of life. And Illtyd Morgan was never out in the smallest detail. Half-
ashamed, Will found himself wishing that there could be some extraordinary blunder:
the child given to the wrong mother; the parents mixed up; bastardy and confusion
flung across the valley by that compelling voice. But always — there it was — he was
right, and a stranger coming into the room would learn, in the course of the day, the
greater part of the complicated family relationships by which Glynmawr lived.
(Border Country, p. 251/252)
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O trecho acima descreve o Eisteddfod!®®, festival no qual Will, em sua adolescéncia,
tem como marco de sua percepcdo acerca das tradi¢cOes tdo profundamente enraizadas na
comunidade local. Aqui, Will percebe que a memoria € o mecanismo que conduz a vida da
cidade, Glynmawr vive na saudade de um outro tempo, uma nostalgia da juventude antes da
guerra e isso é traduzido pelas tradi¢bes como o proprio festival e as interacfes relacionadas a
ele. Williams retrata essa tradigdo como “uma cerimodnia de identificacdo e memoria” e a define
como o sentido da vida para essas pessoas de geragdes distintas.

As tradicOes as quais Williams se refere sdo estabelecidas por uma primeira geragéo,
aquela ilustrada por Illtyd Morgan no trecho acima, essa geracao é seguida pela qual pertencem
0s pais de Matthew e posteriormente pela de Matthew em si e pela de seus filhos, configurando
quatro geracOes, de modo que a geracao mais velha é aquela detentora da experiéncia original
e criadora das tradigcdes as quais viverao as outras trés geracdes desconexas entre si e distantes
do saber, geracdes que seguem a “propensdo a prata’:

Ellen parecia subitamente jovem, enquanto ele se lembrava da Sra. Hybart. Por um
momento, parado na cozinha, ele se sentiu desapegado e distante.

'‘Quantos anos ela tem agora?'

‘Mais de oitenta.’

‘E como uma vida extra, ndo é? Depois da idade do papai.’
‘Bem, sim’, disse Ellen bruscamente. 'E sim.'

‘Pensamos primeiro em duas geragdes, depois em trés. E entdo, no topo das trés existe
esse outra, vendo todos nos espalhados. ' (BC [Tradugéo], p. 78).

Ellen seemed suddenly young, as he remembered Mrs Hybart. For a moment, standing
in the kitchen, he felt detached and distant.

‘How old is she now?’

‘Over eighty she is.’

‘It’s like an extra life, isn’t it? After Dad’s age.’
‘Well, yes,’ Ellen said sharply. Yes, it is.’

‘We think first of two generations, then three. Then on top of the three there’s this
other, seeing us all spread out.” (Border Country, pp. 84/85).

O que visamos apresentar até aqui fora um compilado de situacdes que apresentem o
desenvolvimento de um conflito geral entre as geragcfes de povo, traduzidos mais intimamente
nas relagdes pessoais de Will com os adultos que fazem parte de sua infancia e adolescéncia,
gue culminam em um conflito entre 0 Matthew e os demais personagens em seu retorno,
enquanto adulto de uma outra geracdo, que carrega experiéncias proprias, vividas em outras
situacOes e espacos ndo retratados pelo romance.

Dessa forma, esse se configura como o primeiro de diversos itens que compde o conflito

intergeracional atrelado a crise pessoal em questdo. As questdes problematicas entre as geragdes

103 Tradicional festival galés no qual acontecem apresentacdes de literatura, arte, mUsica e outras performances.
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de Glynmawr sdo tanto o disparador, como o desfecho da narrativa de Matthew no romance e,

portanto, selecionamos o trecho a seguir para finalizar esse primeiro bloco de analise:

Estd tudo bem la em cima? Tudo indo bem? As perguntas de Elwyn voltam
repentinamente, em seu ritmo lento. Voltando, no outono, de pé na parte inferior da
pista, esperando o dnibus, ele olhou para o Kestrel e comprometeu-se novamente, sem
conflito, o trabalho que deu sentido a essa histéria comovente. Mas, na préatica, em
uma atmosfera diferente, voltando necessariamente para a longa luta com os detalhes,
a énfase mudou, até que o Kestrel ndo passava de uma lembranca irrelevante. A
paisagem da infancia nunca desaparece, mas o despertar do ambiente é adulto: a rua,
0 comité, a longa biblioteca silenciosa, 0 arquivo do manuscrito revisado, os livros
movendo-se debaixo do braco enquanto vocé corre para 0 6nibus lotado. Os
significados pessoais sdo evidentes em todas as formas deste pais, em todos 0s sons
das vozes amadas, mas o significado publico estd em outro lugar, em uma negociacao
diferente e em outra voz.

O som do rio surgiu, curvando-se em direcdo a estrada. Ele parou e olhou por cima do
muro onde uma vez, que parecia ser em outra existéncia, ele jogara fora o livro no
aniversario da igreja. Um pouco adiante, nos rasos bancos do rio, passando os tocos
de madeira, um garoto estava puxando da dgua um pneu velho, que vazava em sua
perna. Matthew olhou para o garoto, preso em seu proprio sentido de um passado
acabado.

‘Nao vai escorregar agora’, ele gritou surpreso com o jeito que as palavras vieram. O
garoto olhou para ele no alto. Sob a franja do cabelo, o rosto era suspeito e hostil a
essa voz do mundo adulto do 'ndo’.’

‘Esse é dos bons?’, perguntou Matthew.
‘Nao, € velho.’

‘Puxe para fora da agua entdo.’

'Eu estou tentando.'

‘Vocé consegue?’

'Sim.
E ele virou as costas, puxando o pneu na frente dele, e carregando, com a agua ainda
escorrendo, fora da vista para a areia perto dos tocos, onde vocé pode sentar-se,

invisivel, entre as folhas picantes do 'ruibarbo selvagem'. Matthew se virou para a
pista. (BC [Tradugdo], p. 363).

Isitall all right up there? All going all right? Elwyn’s questions come back suddenly,
in their slow rhythm. Going back, in the autumn, standing at the bottom of the lane
waiting for the bus, he had stared up at the Kestrel and committed himself again,
without conflict, to the work that gave meaning to this moving history. But in practice,
in a different atmosphere, moving back necessarily into the long struggle with detail,
the emphasis had changed, until the Kestrel was no more than an irrelevant memory.
The landscape of childhood never disappears, but the waking environment is adult:
the street, the committee, the long, quiet library, the file of revised manuscript, the
books shifting under the arm as you run for the crowded bus. The personal meaning
is evident in every shape in this country, every sound of the loved voices, but the public
meaning is elsewhere, in a different negotiation and in another voice.

The sound of the river came up, curving towards the road. He stopped and looked
over the wall where once, in what seemed another existence, he had thrown away the
book from the anniversary. A little way up the river, in the White shallows past the
Stubs, a boy was dragging out an old tyre, the water in its hollow pouring down his
leg. Matthew stared at the boy, caught in his own sense of an ended past.

‘Don’t slip now, mind,” he shouted down, surprised at the way the words had come.
The boy started, and looked up the height of the wall. Under the fringe of hair the face
was suspicious and hostile, at this voice from the adult world of ‘don’t’.

‘Is it a good one?’ Matthew asked.

‘No, it’s an old one.’
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‘Pull it out then.’

‘I'm trying to.’

‘Can you manage?’

‘Aye.’

And he turned his back, pulling the tyre up in front of him, and carrying it, with water
still streaming, out of sight to the sand by the Stubs, where you could sit, unseen,

among the acrid leaves of the ‘wild rhubarb’. Matthew turned away into the lane.
(Border Country, p. 382/383).
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4.2. Relagdo paterna

Nesse item exploraremos as relagOes paternais presentes em Border Country com uma
énfase maior na relacdo entre Harry e Matthew Price, uma vez que “the most unsettling silence
in Border Country relates to the issue of fatherhood.”%* A partir dessa analise, conduziremos
uma interpretagdo da ideia de “reproduc¢do” no romance, de forma a dar continuidade a
discussdo iniciada ao analisarmos o conflito intergeracional presente na obra, o que se configura
como essencial para interpretarmos os efeitos da reproducdo na mente de Matthew e,
consequentemente, no desenvolvimento da narrativa.

No entanto, antes de adentrarmos nas discussdes acima propostas, faremos um pequeno
predmbulo para posicionarmos Will/Matthew diante das relac6es paternais de sua familia. Para
1SS0, selecionamos trechos do romance que trazem como questdo central o nome do personagem
principal, Will/Matthew Price:

Ellen, para um menino, queria Will, que fora o nome do pai de seu pai. Harry queria
Matthew, embora s ele soubesse o porqué, pois ndo era um nome que significava
algo em qualquer familia. Quando ele finalmente levantou a questdo, foi enquanto a
Sra. Lucas estava no quarto, limpando.

‘Eu poderia ir esta tarde até a Sra. Evans, ja deixar feito.’

A Sra. Evans era quem controlava o correio e também o cartério.
‘Sim’, disse Ellen, virando a cabega no travesseiro.

‘Qual nome vocé quer que eu coloque?’

‘Ele chama Will.’

Harry hesitou, seus profundos olhos azuis se retiraram.

‘Mas vocé tem que colocar William” Sra. Lucas explicou. ‘Vocé coloca William e
depois chama ele de Will, abreviado.'

‘Eu tinha pensado em Matthew.’

A Sra. Lucas olhou para ele, surpresa.

‘Sim, bem, Matthew ¢ legal.’

‘Nunca teve um Matthew’, disse Ellen, teimosamente.

“E bom ter um nome de familia’, disse a Sra. Lucas.

‘Sim, Matthew Henry eu colocaria’, disse Harry. ‘Henry é o meu.’

‘E certo colocar o0 nome do pai’, disse Sra. Lucas, olhando para Ellen.

‘O segundo nome nao importa’, disse Ellen. ‘S6 o primeiro e o nome dele ¢ Will.’
‘Ela quer Will” a Sra. Lucas disse e sorriu.

Harry se levantou. Os cabelos finos de Ellen estavam espalhados debaixo dela no
travesseiro. Suas bochechas estavam vermelhas e bonitas, sob os olhos palidos, ainda
assustados.

‘Valogo, acabe com isso’ disse a Sra. Lucas. Vou deixar o seu cha pronto para quando
voceé voltar. '

Harry assentiu e olhou para Ellen. Ela parecia muito pequena e sozinha, sob os postes
do dossel e da cama grande.

104 «Q silencio mais desconcertante em Border Country ¢ aquele relacionado as questdes de paternidade.”, tradugio
propria. DAVIES, Clare. Fathers and Phantoms: Revealing the Unconscious Residues in Raymond Williams’s
Border Country. International Journal of Welsh Writing in English, vol. 4, i. 1, 2017, p. 02.
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‘Eu continuo querendo Matthew’, ele disse, mas recuperou o félego enquanto via
lagrimas comecarem a se formar nos olhos dela.

‘Va e faga o que quiser.’
Quando ele voltou, cerca de uma hora depois, seu cha estava pronto na cozinha, e ele

comeu e saiu para trabalhar na horta. N&do foi até tarde da noite que ele voltou para
dentro de casa. A Sra. Lucas estava na varanda, se preparando ir embora.

‘Suba e veja ela. Estou indo embora agora.’

'Sim. Vou entrar depois de me limpar. '

'Registrou?"

‘Sim.” ele se lavou e se arrumou, depois subiu as escadas.

Ellen estava deitada acordada, na cama grande. O bebé estava ao lado dela, com a
cabeca embaixo do braco. Harry se inclinou e beijou Ellen na bochecha.

"Tudo bem, garota?'

'Sim.’

'Ele esta bem?'

‘Ele ndo estava, mas esta agora.’

Harry se afastou da cama e foi se sentar na cadeira perto da janela, olhando para a
pista. Os dois filhos da Sra. Hybart, Alun e Muriel, estavam brincando debaixo da
arvore de azevinho, desenhando com um graveto na poeira. Longe, na pista, um
cachorro latia freneticamente como se estivesse preso.

‘Vocé foi ver a senhora Evans?’
'Sim.'
‘Que nome vocé colocou entdao?’

As criangas abaixo estavam discutindo sobre o uso do graveto. Harry os observou,
preparado para gritar.

‘Matthew Henry Price.” (BC [Tradugao], pp. 59/60/61)

Ellen, for a boy, wanted Will, which had been her father’s name. Harry wanted
Matthew, though only he knew why, for it was not a name that meant anything in
either family. When he finally raised the point, it was while Mrs Lucas was in the
room, clearing up.

‘I could go this afternoon to Mrs Evans, get it done.’

Mrs Evans kept the post office, and was also the registrar.
‘Yes,’ Ellen said, turning her head on the pillow.

‘What you want me to put down?’

‘He’s Will.”

Harry hesitated, his deep blue eyes withdrawn.

‘Only William, see, you got to put down,” Mrs Lucas explained. ‘William you put down
and then call him Will for short.”

‘I thought Matthew though.’

Mrs Lucas looked at him, surprised.

‘Aye, well Matthew’s nice.’

‘There hasn’t been a Matthew,’ Ellen said, stubbornly.

‘Nice to have a family name,” Mrs Lucas said.

‘Aye, Matthew Henry you’d put down,” Harry said.

‘Henry being from me.’

‘It’s right to put the father’s name,” Mrs Lucas said, looking back at Ellen.
‘The second name don’t matter,’ Ellen said. ‘Only his first name’s Will.’
‘She wants Will,” Mrs Lucas said, and smiled.

Harry stood up. Ellen’s fine hair lay spread out under her on the pillow. Her cheeks
were red and pretty, under the pale, still frightened eyes.
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‘Go on then, get it over,” Mrs Lucas said. ‘I'll have your tea ready by the time you're
back.’

Harry nodded, and looked down at Ellen. She seemed very small and alone, under the
posts and canopy of the big bed.

‘I stick to Matthew,’ he said, but caught his breath as he saw tears start into her eyes.
‘Go and do what you like.’

When he came back, about an hour later, his tea was ready in the kitchen, and he ate
it and went out to work in the garden. It was not until late evening that he came back
into the house. Mrs Lucas was in the porch, getting ready to go back across.

‘Go up and see her. I'm off now.’
‘Aye. When I've washed.’
“You done the registering?’

‘Aye.’ He washed and tidied himself, then went upstairs. Ellen was lying awake, in
the big bed. The baby was beside her, its head turned under her arm. Harry leaned
over and kissed Ellen on the cheek.

‘All right, girl?’

Yes.’

‘He all right?”’

‘He hasn’t been, but he is now.’

Harry drew back from the bed, and went and sat on the chair by the window, looking
down into the lane. Mrs Hybart’s two children, Alun and Muriel, were playing under
the holly tree, drawing with a stick in the dust. Far up the lane, a dog barked
frantically as if trapped.

‘You see Mrs Evans?’

‘Yes.’

‘What did you put down then?’

The children below were quarrelling over the use of the stick.
Harry watched them, prepared to shout.

‘Matthew Henry Price.’ (Border Country, pp. 64/65/66).

O trecho acima, ainda no inicio do romance, descreve 0 momento em que Harry decide
pelo nome Matthew ao invés de William, como Ellen gostaria. O ponto principal desse trecho
é a motivacao desconhecida, neste momento da narrativa, para que Harry escolhesse 0 nome
Matthew.

Ao longo do romance, a justificativa que se constroi é de que Harry quisesse distanciar
seu filho do passado ao invés de prendé-lo, mais uma vez, no ciclo onde tudo acontece de novo
e de novo. Dessa forma, Harry rejeita o nome William pertencente ao “Ellen’s father, whom
Matthew had never known though for years he had carried his name”*% e escolhe por dar ao
filho um nome que nunca pertenceu a ninguém da familia antes, como aponta Ellen, que rejeita

a escolha feita pelo marido:

‘De que importa que esta feito?’, disse ela como se para si mesma. ‘Ele ¢ Will de
qualquer forma.” (BC [Tradugao], p. 62).

‘What do it matter it’s down?’ she said as if to herself. ‘He is Will whatever.’ (Border
Country, p. 67).

105 WILLIAMS, Raymond. Border Country. Cardigan: Parthian, 2006. “pai de Ellen, a quem Matthew nunca
conheceu apesar de, por anos, ter carregado seu nome.” (BC [Tradugéo], p. 20).
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A partir disso, Will serd o nome pelo qual o personagem seré reconhecido no romance
por todos com os quais interage, inclusive o proprio pai, que em certas cenas do romance se
sente desconfortavel ao chamar o filho pelo nome que escolhera. No entanto, o trecho acima
traz mais do que apenas o tratamento do personagem, ao dizer que “Ele ¢ Will de qualquer
forma”, Ellen garante que o filho fara parte do ciclo o qual seu marido tentava evitar. Seu filho
é o conflito entre as geraces. Ele é tanto Matthew quanto Will, o novo e o velho, as duas partes
de uma cultura, criativo e tradicional. Dessa forma, enquanto viver em Glynmawr, ele sera Will
e serd parte do ciclo de transmissdo de experiéncias e silenciamento das gera¢cdes mais novas.

E apenas quando Will parte para a universidade, na Inglaterra, que se reconhece
enquanto um individuo singular e ndo mais parte da cultura da repeticdo e reproducdo de
Glynmawr. Na cena abaixo, Will esta na estacdo da cidade, pronto para partir para sua primeira
experiéncia longe da vila onde passou toda a sua vida. Nesse momento ele ndo é mais Will e,
em sua mala, estdo as iniciais de um nome que nunca fora chamado: Matthew Henry Price.

V4 e veja, com as roupas na sua mala que Blakely te deu. Uma boa mala, verde, com
as iniciais em preto: M.H.P. E isso ja soa diferente. (BC [Traducéo], p. 349).

Go and see, with your clothes in the suitcase Blakely gave you. A good case, green,
with the initials on it in black: M.H.P. (Border Country, p. 366).

Ao partir de Glynmawr, Will adota seu verdadeiro nome e passa a se identificar
enquanto Matthew, o que na narrativa, marca a sua transigdo para a vida adulta, assim como a
ruptura com o passado, movimento desejado por seu pai, que assim como Matthew viveu
durante toda a vida reconhecido por outro nome. Ao final do romance, temos a cena a seguir,

na qual Matthew e Morgan vdo ao cartorio registrar a morte de Harry:

‘Nome do falecido?’, perguntou o registrador, ja escrevendo com uma letra formal e
de forma bastante lenta.

‘Henry John Price.’
‘Harry’, disse Morgan.
'Nio. E Henry na certiddo de nascimento.” (BC [Tradugao], p. 387).

‘Name of deceased?’ the registrar asked, already writing in a slow, formal script.
‘Henry John Price.’
‘Harry,” Morgan said.
‘No. Henry on his birth certificate.” (Border Country, p. 408)
A tematica da cena acima, as similaridades entre os personagens, serd o disparador de

muitos dos conflitos envolvendo Harry e Matthew e a relagdo critica entre pai e filho enquanto

uma unidade familiar.
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4.2.1. Paternidade

Antes de iniciarmos nossa analise com maior énfase na relacdo entre pai e filho, é
preciso destacar o constante incbmodo trazido pela narrativa em relagdo a incerta paternidade
de Will/Matthew: “Matthew, or Will, not only has two names but two potential paternal
origins”10®,

Harry Price e Morgan Rosser sdo colegas de trabalho e se tornam grandes amigos uma
vez que Harry e Ellen, recém-casados e recém-chegados a Glynmawr se hospedam na casa de
Morgan, que mora sozinho com sua filha, ainda bebé, e a governanta, Sra. Lucas, responsavel
pelos cuidados com a crianga uma vez que a mée, Mary Rosser, falecera durante o parto,
deixando o marido Morgan viuvo.

Morgan e Harry alternavam-se em turnos na estagdo e, portanto, compartilhavam a
mesma casa apenas para dormir: “Harry worked nights, and would sleep at home in the
mornings, getting up as Morgan was leaving for the afternoon turn”%’. Esse é o disparador
para a constante duvida em relacdo a paternidade de Matthew, no entanto, essa é uma duvida
velada e apesar de aparecer em diversos dialogos e tematicas do romance, nunca € diretamente

abordada pelas personagens, sendo constantemente esquivada:

‘Estranhamente, Morgan, estou bem protegido da ambigao. Protegido, realmente, por
um orgulho diferente. Eu fico absorvido por esses padrfes, que sdo um substituto para
0 meu mundo e eu sei disso. Mas pelo menos eles me fazem parar de rastejar no
mundo, procurando sapatos de homens mortos.’

Ele foi longe demais e percebeu isso imediatamente. Mas Morgan ficou quieto, e o
fogo se apagou. Lentamente, ele se sentou a frente novamente, ouvindo o relégio.

‘Eu ndo deveria ter dito isso.’

'Por que nao?"

‘Isso traz muito a tona. Nao quero voltar a isso.’

“Vocé realmente tem medo de falar, ndo ¢, Will? Sobre vocé mesmo, eu quero dizer.’
‘Faco isso com bastante frequéncia.’

‘Sim, mas para vocé€ mesmo, eu imagino. Vocé€ ndo esta entre pessoas que te aceitam,
como nds te aceitamos.” (BC [Traducéo], p. 337).

‘Oddly enough, Morgan, I'm quite protected from ambition. Protected, really, by a
different pride. | sit absorbed in these patterns, that are a substitute for my world and
I know it. But at least they stop me crawling about in the world, looking for dead
men’s shoes.’

He had gone too far, and realized it at once. But Morgan sat quiet, and the fire had
gone low. Slowly he sat forward

again, listening to the clock.

106 DAVIES, Clare, op. cit., p. 17. “Matthew, ou Will, ndo s6 tem dois nomes, como duas possiveis origens
paternas”. — tradugdo propria.

107 WILLIAMS, Raymond. op. cit., p. 39. “Harry trabalhava durante as noites e dormia em casa de manhi,
levantando-se quando Morgan estava saindo para o turno da tarde.” — Tradugdo propria.
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‘I shouldn’t have said that.’

‘Why not?’

‘It brings up too much. I don’t want to get back into that.’

You 're actually afraid of talking, aren’t you, Will? About yourself, I mean.’

‘I do it often enough.’

Yes, but to yourself, I expect. You 're not among people who accept you, as we accept
you.’ (Border Country, pp. 354/355).

Em outro momento desse trabalho, j& abordamos as diferencas entre as personalidades
e papéis de Harry e Morgan, cada um representando um aspecto cultural diante do conflito entre
as geracdes. Nesse item, essas diferencas se aproximam do nivel pessoal e representam
caminhos distintos para Will/Matthew durante sua adolescéncia e vida adulta. Harry é proposto
como a alternativa “settled and satisfied”, enquanto Morgan representa uma perspectiva
“restless and dissatisfied”'%. Esses aspectos sdo o que constituem “two figures of the father”,
as quais se aplicam ao sentindo de comunidade, em Williams, na qual o social father representa
0 papel paterno da sociedade na qual se cresce:

‘Existem as duas coisas’ disse Matthew lentamente. 'A coisa social e uma outra.’
‘Que outra?’

‘Bom, a coisa de qualquer pai ¢ qualquer filho.’

‘Mesmo assim, vocés dois se ddo bem?’

'Sim. Nos damos sim.'

‘Veja dessa maneira’, disse Morgan apds uma longa pausa. ‘Vocé ja conheceu, em
qualquer lugar que seja, um homem que seja mais homem, mais interessante enquanto
homem? Quero dizer, deixando de lado as suas categorias que tem o respeito, de fato,
em relagdo ao trabalho.’

‘Nao ¢ uma pergunta valida. Ele é meu pai, e pronto. Ndo ha comparagdes.’

‘No entanto, vocé as faz, Will.’

‘Nédo como pai.’

‘Como o qué, entdo?’

‘Néo sei. Nos ndo entendemos isso. Mas uma parte de toda uma geragdo teve isso.
Um pai pessoal, e esse € um problema claro. Mas um pai é mais que uma pessoa €, na
verdade, toda uma sociedade, a coisa na qual vocé cresce. Para nés, talvez, essa seja
amaneira de por. Fomos movidos e crescemos para uma forma diferente de sociedade.
N6s mantivemos os relacionamentos, mas ndo assumimos o trabalho. Temos, vocé
pode dizer, um pai pessoal, mas nenhum pai social. O que eles nos oferecem, onde
vamos, nds rejeitamos.’

Morgan inclinou-se novamente para o fogo, o sangue marcando seu rosto. (BC
[Traducdo], pp. 333/334/335).

‘Well there now it’s both,” Matthew said slowly. ‘The social thing and the other.’
‘What other?’

‘Well, any father and any son.’

‘Yet you get on, you two?’

‘Yes. Yes, we do.’

‘Look at it this way,” Morgan said after a long pause.

‘Have you met now, anywhere you've been, a man that is more of a man, more

1081 EMAHIEU, D. L., op. cit. — “estavel e satisfeito”; “inquieto e insatisfeito” — tradugéo propria.
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interesting as a man? | mean, forgetting your categories, that put respect in fact in
terms of a job.’

‘It’s not a real question. He's my father, and there it is. There are no comparisons.’
“You make them though, Will.’

‘Not as a father.’

‘As what, then?’

‘Idon’t know. We don’t understand it. But a part of a whole generation has had this.
A personal father, and that is one clear issue. But a father is more than a person, he’s
in fact a society, the thing you grow up into. For us, perhaps, that is the way to put it.
We 've been moved and grown into a diferente society. We keep the relationship, but

we don’t take over the work. We have, you might say, a per sonal father but no social
father. What they offer us, where we go, we reject.’

Morgan leaned again to the fire, the blood straining in his face. (Border Country, pp.
350/351).

No trecho acima temos um dos dialogos entre Matthew e Morgan, no qual hd um

sentimento de estranheza e desconforto caracteristico dos momentos de interacdo entre os dois

personagens, apesar do tdpico nunca ser diretamente discutido. Esse sentimento poderia

justificar-se, portanto, pois a “suspicion that Morgan, not Harry, could be Will’s biological

father is something that Harry has repressed but has unconsciously passed on to Will, haunting

his unconscious”1%°:

“Vocé fala como se fosse um homem velho’, disse Morgan, tocando seu braco. ‘Vocé
nao acha, Will?’

Will ndo conseguiu dizer nada. Era como se ele ndo tivesse respiracdo. Ele ndo sabia
por que deveria sentir essa tensdo extraordinaria. Parecia que algo estava tentando
chegar até ele, alguma pressdo estranha, que ainda que ndo fosse uma voz, carregava
uma atencdo inconfundivel. Ele viu Morgan e seu pai sentados lado a lado, olhando
para ele. Como teria sido, ele pensou de repente, se Morgan tivesse sido seu pai? Ele
imediatamente desviou o olhar, como se o pensamento tivesse sido dito. (BC
[Traducéo], p. 293).

‘Go, you talk as if you're an old man,” Morgan said, touching his arm. ‘Don’t you
think so, Will?’

Will could not say anything. It was as if he had no breath. He did not know why he
should feel this extraordinary tension. It seemed that something was trying to get
through to him, some strange pressure that was not even a voice yet that carried an
unmistakable attention and warning. He saw Morgan and his father sitting side by
side, looking across at him. How would it have been, he thought suddenly, if Morgan
had been my father? He immediately looked away, as if the thought had been spoken.
(Border Country, p. 309).

Essa assombracgéo inconsciente aparece no desfonforto e na ansiedade de Will, assim

como no sentimento de uma “estranha pressdo”, “trying to tell him something he is only

partially conscious of, can be read as a kind of ‘phantom’ ”**°. Desse modo, a dinamica entre

19 DAVIES, Clare, op. cit., p. 09.

“suspeita de que Morgan, e ndo Harry, pudesse ser o pai biol6gico de Will é algo que Harry reprimiu, mas passou
inconscientemente para Will, assombrando o inconsciente do filho.” — tradugéo prépria.

110 DAVIES, Clare, op. cit., p. 06.

“tentando lhe dizer algo do qual ele é apenas parcialmente consciente, isso pode ser lido como uma espécie de
‘fantasma’.” — tradugdo propria.
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Harry e Matthew se desenvolve através da constante tentativa de Harry em quebrar as estreitas

e sufocantes conexdes familiares envolvendo o filho e, portanto, tentando silenciosamente guia-

lo para fora de Glynmawr. J& Morgan, tenta 0 oposto, incentivando o relacionamento de Will

com sua filha, Eira, e propondo que Will assuma seus negdcios na regido:

E também:

Ele estava profundamente interessado em Eira e nervoso por seu interesse. Ele gostava
de Will, mas o via principalmente como uma parte de Harry. Ele estava ciente, agora,
de quanto de si tinha sido havia sido deixado para tras nos tempos em que Harry e
Ellen haviam se alojado com ele. Isso era algo para se olhar de volta, como a infancia.
Ver Will trazendo Eira para casa o levou de volta a melhor parte de seu tempo em
Glynmawr. (BC [Traducédo], p. 270).

He was deeply interested in Eira, and nervous of his interest. He liked Will, but saw
him mainly as an aspect of Harry. He was often aware, now, of how much of himself
had been left behind in those early days when Harry and Ellen had lodged with him.
That was something to look back to, like a childhood. To see Will bringing Eira home
took him back to that best part of his days in Glynmawr. (Border Country, p. 286).

‘Eu vou dizer, Ellen’, Morgan interrompeu. ‘Vocé ndo conseguird nada dele, vocé ja
deveria saber disso. Eu venho aqui, veja, com uma oferta honesta para o Will. Eu s6
quero o melhor com isso, ele deveria vir comigo, aprender 0s negdcios e talvez um
dia assumisse o controle. Eu tinha ele e Eira em mente, eu diria, mas ndo importa. Eu
s0 estava pensando no bem de todo mundo.’ (BC [Tradug@o], p. 299).

‘Ull say it, Ellen,” Morgan broke in. ‘You won’t get anything out of him, you ought to
know that by now. | come here, see, with an honest offer, to do with Will. I meant only
the best by it, that he should come in with me, learn the business and perhaps one day
take it over. | had him and Eira in mind, I will say, but never mind that. | was only
thinking of the good of everybody.’ (Border Country, p. 315).

Ao incentivar o relacionamento entre os dois, Morgan afasta qualquer situacdo

incestuosa, nega consequentemente a paternidade de Will, assim como estabelece uma forma

de manté-lo préximo, estreitando a sua posicao como lider da familia. Dessa forma, a relagédo

incestuosa entre Will e Eira se estabeleceria ndo enquanto um “revolutionary act that disobeys

the law of the father, but a threat to the individual and a deconstruction and perversion of the

family. 111

‘Pense no seu pai, Will. Pense nisso da maneira dele.’

Will ndo respondeu. Ele ndo estava acostumado a essa tocante abertura de sentimentos
vinda de um homem. Ele constantemente observava seu pai, querendo que algum
sentimento viesse. Mas agora, quando Morgan se aproximou, ele queria que o
sentimento parasse. A distancia de sempre parecia preferivel.

‘Gostei de ver vocé trazer Eira para casa, Will.’

'Sim?"

‘Quando sua mae e seu pai moravam comigo, ela era apenas um bebé, e vocé€ nasceu
alguns meses depois.’

Will ndo conseguiu responder. Ele estava assistindo a cupula verde da prefeitura

11 DAVIES, Clare, op. cit., p. 16.
“ato revolucionario que desobedece a Lei do Pai, mas uma ameaca ao individuo e uma desconstrucdo e perversao
da familia.” — tradugo prépria.
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abaixo deles. Parecia um ponto seguro e fixo.
‘Seu pai e eu sempre nos demos bem, em tudo. Ele ficaria feliz.’
Feliz. Will disse para si mesmo. Feliz pelo qué? (BC [Traducéo], pp. 274/275).

“Think of your Dad, Will. Think of it his way.’

Will did not answer. He was not used, from a man, to this touching of open feeling.
He had often watched his father, wanting feeling to come. But now, when Morgan
moved closer, he wanted the feeling to stop. The usual distances seemed preferable.

‘I liked seeing you bring Eira home, Will.’
Yes?’

‘When your Mam and Dad lived with me, she was just a baby, and you born a few
months after.’

Will could not answer. He was watching the green dome of the Town Hall below them.
It seemed a safe, fixed point.

“Your Dad and me have always got on well, through it all. He’d be glad.’
Glad. Will said over to himself. Glad of what? (Border Country, pp. 290/291).

No entanto, Will rejeita tanto Eira, quanto a proposta de trabalho de Morgan, negando
a ele seu desejo, e abragcando as vontades de Harry, garantindo o desejo dos pais e expectativas
da sociedade. Dessa forma, ao atender ao seu eu ideal, Will responde as expectativas criadas
sobre ele, esperando que a angustia e o desconforto que pairam sobre si cessem, sendo esse 0
ponto de inicio das crises pessoais dos personagens, que tentar satisfazer seu eu ideal com o
ideal de eu, tendo Harry como seu centro, 0 ponto a ser seguido ao passo que a propria
expectativa sobre ele é de que va embora:

‘Olha, Will, eu te disse para ser sincero. Vocé deve estar pensando nisso. Eu mesmo
estou pensando. Por que vocé acha que eu venho aqui? Nao é s6 para perguntar sobre
ele, ou vé-lo. Eu venho porque minha vida esta em questdo. E isso que é.

'E isso? Me parece isso. Toda a minha vida eu tive um centro, uma coisa eu tinha
certeza: que a vida dele era boa. E suponho que eu acreditava que o bem estava, de
alguma forma, preservado. Até agora.'

‘Ele ficaria feliz em ouvir vocé dizer isso, Will.’

'Ele sabe isso. Ele sabe 0 que eu penso dele.’

‘Nenhum de nds realmente sabe, Will. O que vocé pensa dele importa muito mais do
que vocé imagina. Ele aceitaria isso, na verdade, como um veredito. E isso que é
entregar sua vida a alguém.’

Houve um barulho no andar de cima. Ellen tinha aberto a porta e eles a ouviram ir ao
banheiro. Eles ouviram a agua correndo e depois os passos e a porta se fechando
novamente.

‘Todo valor que eu tenho Morgan, e eu quero dizer isso, vem dele. Vem apenas dele.’
'Eu sei. E disso que se trata o seu trabalho. '

'Meu trabalho?'

'Sim. O trabalho que vocé tem me contado. Tanto faz a pesquisa de verdade. O que
vocé realmente esta pesquisando? Vocé esté perguntando o que a mudanca faz com
as pessoas, a mudanga externa a eles, os grandes movimentos. VVocé estd pesquisando
sobre ele e sobre vocé.” (BC [Traducao], pp. 339/340).

‘Look, Will, I said be straight. You must be thinking it. I'm thinking it myself. Why do
you think I come out here? It’s not just to ask about him, or see you. I come because
my life is in question. That’s what this is.’

‘Is it? It seems so for me. ‘All my life I've had one centre, one thing I was sure of- that
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his life was good. And I suppose 1'd believed that the good is somehow preserved.
Until now.’

‘He’d be glad to hear you say that, Will.’
‘He knows it. He knows what I think of him.’
‘None of us really know, Will. What you think of him matters, much more than you

know. He’d accept it, really, as a verdict. That’s what it is, handing your life on to
somebody.’

There was a sound upstairs. Ellen had opened the door, and they heard her go along
to the bathroom. They heard the water running, and then the steps and the door
closing again.

‘Every value I have Morgan, and I mean this, comes from him. Comes only from him.’
‘I know. That’s what your work’s about.’

‘My work?’

Yes. The work you 've been telling me about. Never mind the actual inquiry. What is
it you're really asking? You're asking what change does to people, change from

outside them, the big movements. You're asking about him and about yourself.’
(Border Country, pp. 355/356).

Com isso, € preciso destacar a relevancia da discussdo psicanélitcia acerca da interagdo

entre pai e filho na obra ficcional de Williams: “On the most simplistic level, the writings of

Williams and Freud share a major concern: the position of the (usually male) individual within

the structure of the family.”*'?. E o que abordaremos no topico a seguir esta intimamente

relacionado as estruturas de identificacdo e reproducdo desenvolvidas no relacionamento entre

pai e filho:

A base do processo € o que se chama ‘identificagao’ — isto &, a a¢do de assemelhar
um ego a outro ego, em consequéncia do que o primeiro ego se comporta como o
segundo em determinados aspectos, imita-o e, em certo sentido, assimila-o dentro de
si. (...) Se um menino se identifica com seu pai, ele quer ser igual a seu pai; se fizer
dele o objeto de sua escolha, 0 menino quer té-lo, possui-10.1%3

4.2.2. ldentificacéo e reproducéao

Nosso objetivo nesse item é, fundamentalmente, ilustrar as relagdes previamente

estabelecidas nos itens anteriores, apontando para as similaridades entre Harry e Matthew:

A senhora Hybart largou o ferro e foi até o fogo. ‘Bem, ¢ como eles sempre dizem,
garoto. Tal pai tal filho.'

‘Eu ndo sei o que vocé quer dizer.’
‘O pai entra em greve, o garoto joga fora o livro.” (BC [Tradug¢do], p. 138).

Mprs Hybart put down the iron, and went across to the fire. ‘Well, they always say,
boy. Like father like son.’

12 DAVIES, Clare, op. cit., p. 02.

“Em um nivel mais simplista, os escritos de Williams e Freud compartilham de uma mesma inquietacéo: a posicdo
do individuo (geralmente homem) diante da estrutura familiar.” — traducdo propria.

113 FREUD, S., Novas conferéncias introdutérias sobre psicanalise In: Edicdo Standard Brasileira das Obras
Completas de Sigmund Freud, Vol. XXII. Rio de Janeiro: Imago, 1979, p. 38.
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‘I don’t know what you mean.’
‘The father goes on strike, the boy throws away the book.’ (Border Country, p. 148).

No trecho acima, a Sra. Hybart faz referéncia a um episodio no qual Will ganha um livro
na Igreja e o atira no rio para comparar pai e filho, como no trecho a seguir:

‘Eu lembro quando Harry foi em casa a primeira vez, ele era teimoso, como esse seu
filho crescido. S6 que eu era mais jovem, sabe.” (BC [Tradugdo], p. 76).

‘I remember when Harry come first for the cottage, he stood stubborn, like this
grown-up son of yours. Only I was younger then, mind.’ (Border Country, p. 83).

As comparag0Oes entre Harry e Matthew séo constantes durante o romance e nosso
objetivo aqui é, essencialmente, apresentar esses momentos de comparagédo, advindos tanto de
pessoas externas a relagdo quanto dos proprios personagens envolvidos, isto €, em diversos

momentos, Matthew tem o pai como referéncia em suas acdes, como no trecho a seguir:

‘Eu vou na frente’, disse Hybart. 'Vamos até onde aguentarmos’. Ellen enxugou os
olhos e pegou a faca e as rosas. Will se curvou atras de Hybart e esperou pela palavra
para levantar. O peso, quando veio, era muito maior do que ele esperava, mas ele
seguiu quando Hybart se afastou. Ele estava olhando para baixo, enquanto caminhava,
para a ponta das botas pretas pesadas, as grossas cal¢as caqui, as tiras de couro que
amarravam as pernas da cal¢a logo abaixo dos joelhos. O peso era intenso em seus
bragos, mas ele o segurou, pensando no jeito em que Harry carregava. (BC
[Traducdo], p. 305).

‘I’ll go in front,” Hybart said. ‘We’ll set down where we can.’ Ellen wiped her eyes,
and picked up the knife and the sweetbriars. Will bent behind Hybart and waited for
the word to lift. The weight when it came was much heavier than he expected, but he
followed as Hybart stepped away. He was looking down as he walked, at the snub toes
of the heavy black boots, the thick khaki cord trousers, the thongs which yorked the
trouser legs just below the knees. The weight was heavy on his arms, but he held it,
thinking of the way Harry carried. (Border Country, p. 322).

E em outros momentos, ele mesmo reconhece a identificacdo entre ele e seu pai como
se, em algum nivel, se tornassem a mesma pessoa. No trecho a seguir, Matthew expressa seu
descontentamento com as constantes visitas das familias da regido, enquanto Harry esta
acamado e percebe, em sua fala, que ele e seu pai s&0 um mesmo assunto, no entanto, apesar de

reconhecer isso, Matthew é incapaz de expressar sua percepgao:

‘Tudo bem entdo. S6 que pelo amor de Deus, se eles vierem e comegarem a se
estabelecer... Na metade das vezes eles ndo querem saber dele, mas sobre mim, como
se...” (BC [Tradugéo], p. 91).

‘All right. Only for heaven’s sake, if they re all to come in and settle down. Half the
time they 're not asking about him but about me, as if...” (Border Country, p. 98).

Matthew tem essa percepcao pois esta em um ponto de ruptura, tanto com as geragoes
anteriores quanto com a sua propria geracdo. J& no trecho seguinte, o qual j& apresentamos em
outro momento, temos o ponto de vista de Harry, uma visdo estagnada, na qual acha que ¢
diferente do proprio pai:

‘Ninguém esta te pedindo isso. De qualquer forma, deixe o trabalho de lado, vocé
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voltou como homem. Vocé me viu e viu seu avd: nés éramos diferentes. Quantos,
sempre, vivem exatamente como seus pais? Ninguém como os avds. Se eles estdo
fazendo o mesmo trabalho, ainda assim sdo bem diferentes.” (BC [Traducéo], p. 368).

‘Nobody is asking you that. In any case, leave the work aside, you’ve come back as a
man. You saw me and your Gran: we were different. How many, ever, live just like
their fathers? None at all like their grandfathers. If they 're doing the same work, still
they 're quite different.’ (Border Country, p. 388).

No entanto, Matthew, Harry e Jack fazem parte de um ciclo de transmissdo de
experiéncias. Dessa forma, selecionamos dois trechos que sdo essencialmente iguais, porém,
envolvendo personagens de duas geracdes distintas: Harry (e os galos) e Jack (e os porcos). No
primeiro trecho, apresentado abaixo, Ellen explica para Matthew que enquanto Harry esta
doente, na cama, é ela quem da a comida para os galos de Harry e, para isso, deve se vestir com
as suas roupas e chapéu para que os galos a reconhecam como Harry, expressando a relacao
entre ele e seus galos:

‘3Est)ou pegando a comida para os galos dele. Ele é louco por eles.' (BC [Traducéo], p.
11).

‘Getting the stuff for his cockerels. He’s silly about them.” (Border Country, p. 328).
No segundo trecho, Harry, doente e na cama, conta para o filho sobre os porcos os quais

seu pai amava, e como achava graca na relacdo de seu pai como 0s porcos, sem perceber que a

relacdo entre ele e os galos, € a mesma.

‘Ele gostava’, Harry disse bruscamente. ‘Pegue um balde de bolotas, Harry. Pegue um
balde de mastro de faia, Harry. Corte os repolhos para eles, Harry. Costumévamos rir
dele por causa disso.’

Matthew ficou muito quieto. Ele queria olhar para a fotografia de Jack Price, mas ndo
podia arriscar. (BC [Tradugo], p. 221).

‘He did,” Harry said sharply. ‘Fetch a bucket of acorns, Harry. Fetch a bucket of
beech-mast, Harry. Cut them cabbages for them, Harry. We used to laugh at him at
it.’

Matthew sat very still. He wanted to look at the photograph of Jack Price, but could
not risk it. (Border Country, p. 235).

Nesse trecho, temos um momento de ruptura do ciclo, uma vez que Matthew, ao querer
olhar para o retrato de Jack, mostra reconhecer a similaridade entre as narrativas de seu avo e
de seu pai, como um processo de identificacdo e reproducédo, cada geracao apropriando-se da
experiéncia e vivéncia das outras em um movimento de mao dupla entre Harry e Matthew!*,
como um diélogo:

Ele olhou de volta para seu pai, que ndo estava dormindo, mas que com os olhos
fechados, lutava por forca. Ele sabia que devia ficar quieto e néo falar nada, no exato
momento em que a dor e o perigo estavam liberando os sentimentos e o0s
concentrando, de modo que toda sua alma parecia em um longo didlogo com seu pai
- um didlogo de ansiedade e lealdade, de profunda separacdo e profundo amor. Nada
poderia interromper esse diadlogo, nada mais parecia importante, ainda aqui, com a
palida méao apoiada em sua prépria mao, com o rosto ndo mais como uma imagem,

114 Apenas em sua vida adulta.
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mas ali, observado ansiosamente, 0 comando de silenciar-se era absoluto enquanto o
dialogo prosseguia. (BC [Traducéo], p. 19).

He looked back at his father, who was not sleeping, but, with his eyes closed, fighting
for strength. He knew that it was necessary to sit still and not talk, at the very moment
when the pain and the danger were releasing feeling and concentrating it, so that his
whole mind seemed a long dialogue with his father — a dialogue of anxiety and
allegiance, of deep separation and deep love. Nothing could stop this dialogue,
nothing else seemed important, yet here, with the pale hand lying by his own hand,
with the face no longer an image but there, anxiously watched, the command to silence
was absolute, while the dialogue raced. (Border Country, p. 20).

Esse didlogo entre Harry e Matthew, que ocorre durante toda a vida, € intensificado
diante do adoecimento de Harry, situacdo na qual Matthew vé o pai como um homem fraco,
mais fraco que ele préprio, sendo esse o fator intensificador da crise a qual Matthew passa em

seu retorno a Glynmawr e que desenvolveremos no item a seguir.

4.2.3. Superacdo do pai

A crise do retorno de Matthew relaciona-se, como ja abordamos anteriormente, as
questdes geracionais de Glynmawr e sua estagnacdo no tempo das narrativas. No entanto, o
conflito apenas atinge o nivel pessoal quando se relaciona as questdes paternais de
Will/Matthew, principalmente em seu relacionamento com seu pai, Harry.

Matthew carrega em si a visdo de sua familia que fora construida durante toda a sua vida
antes de deixar a cidade. Ao retornar a Glynmawr, o personagem € chocado com uma realidade
bastante diferente, na qual o pai, que sempre fora seu centro e sua referéncia, encontra-se doente
e acamado com pequenos lapsos de lucidez:

‘E aconteca o que acontecer, eu sei... bem, eu ndo sei. Vai ficar tudo bem, de qualquer
maneira.’

“Vocé vai melhorar. Vocé é forte.'

'‘Euera.’

‘Vocé ainda é.’

‘Vocé parece saber melhor do que eu’ disse Harry, olhando para cima.
‘Sim’, disse Matthew. 'Sim, disso eu sei.'

‘S6 tem uma coisa’, Harry disse, fechando novamente os olhos. ‘Ficar deitado aqui,
pensando, é mais o seu trabalho. Vocé teve um caminho diferente.’

'Sim.”’
‘Sempre esteve 14, Will. Como se da cabine eu pudesse ver o curral das ovelhas, e
além delas, onde ndo se pode ver, eu lembro de andar com o Edwin, aquelas milhas

todas vazias, pode-se andar o dia todo e ver apenas a urze e o tojo. E os urubus, Will.
Eles foram, mas voltaram para o ninho.'

'Sim. Sim, eles voltaram.” (BC [Tradugao], p. 175/176).

‘And whatever happens, I know... well, I don’t know. It’ll be all right, either way.’
“You're going to get better. You're strong.’

‘I have been.’
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You still are.’
“You seem to know best,” Harry said, looking up.
Yes,” Matthew said. ‘Yes, I know that.’

‘Only there’s one thing,’ Harry said, again closing his eyes. ‘Just lying here and
thinking. It’s more like in your job. You get a different way.’

‘Yes.’

‘It was always there, Will. Like from the box I could see the sheep-wall, and beyond
it, where you can’t see, I remember riding with Edwin, those miles all empty, riding
all day and only the heather and the whin. And the buzzards, Will. They went but
they 're back nesting.’

Yes. Yes, they re back. (Border Country, p. 185).
No dialogo acima, ocorre um movimento bastante recorrente no romance durante o

retorno de Matthew, no qual tanto Harry como a comunidade local tendem a vé-lo como um
substituto superior ao seu pai. Essa é uma tematica recorrente e ha diversos momentos nos quais
é retratada, como antes mesmo de seu retorno, quando a Sra. Hybart liga para Matthew para

dizer que ele deveria visitar seu pai:

‘E eu no telefone ontem °, a Sra. Hybart riu. ‘Chamando vocé de Sr. Price como se eu
estivesse nervosa de falar com vocé. Eu deveria ter te chamado apenas de Will, como
eu chamo seu pai de Harry.” (BC [Tradugdo], p. 77).

‘And me on the old phone yesterday,” Mrs Hybart laughed. ‘Calling you Mr Price like
I was nervous of you. I should just have said Will, like I said Harry to your Dad.’
(Border Country, p. 83).

No entanto, essa percepcdo ndo parte apenas daqueles ao redor, mas do proprio
personagem, que assume para si as responsabilidades do pai tentando, de alguma forma,
substitui-lo em seu momento de fraqueza:

Agora que ele estava de pé novamente, a situacdo mudou. Se ele ndo podia falar com
o0 pai, pelo menos ele poderia fazer 0 que era necessario; ndo apenas 0s extras, mas
todas as outras coisas que o préprio Harry pretendia ter feito. Ele estava aqui ndo
apenas para estar em casa, mas como um tipo de substituicdo, para continuar a vida.
(BC [Tradugdo], p. 80).

Now that he was on his feet again, the situation changed. If he could not talk to his
father, at least he could do what was necessary; not only the extras, but the other
things Harry himself had intended to get done. He was here not only to be in the house,
but as a kind of re placement, to carry life on. (Border Country, p. 87).

Dessa forma, quando Harry diz que seu filho parece saber melhor que ele sobre sua
propria situacgdo, ele valida a superioridade do filho diante de sua fraqueza, porém podemos ler
a fala de Harry como irdnica, uma vez que ao final do didlogo, o personagem aponta que 0s

urubus foram embora, mas voltaram para o ninho. Essa fala pode, portanto, significar que Harry
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tem consciéncia do que esse momento significa para Matthew, que volta para casa como um
abutre!®, tornando-se o mais forte na relagéo entre ele e seu pai.

O dialogo entre pai e filho, no romance, ¢ “um didlogo de ansiedade e lealdade, de
profunda separagio e profundo amor”**, O movimento de ruptura dos momentos apresentados,
é caracteristica dos momentos finais de Harry e ocorre ap6s um longe trajeto de construgdo de
uma intensa conexao entre o0s dois personagens. Essa conexao é mais amplamente trabalhada
durante o romance, caracterizando o processo de identificacdo e reproducéo entre pai e filho,

diante da profunda separacéo e do profundo amor:

‘E como se vocé ainda estivesse no telefone, Matthew. Ainda nio desapareceu.’
‘O que?’

‘A voz, mas nao € so a voz.’

‘Parece ser mais que isso, ndo é?’

Susan néo respondeu e por algum tempo eles ficaram em siléncio.

‘Vocé esta cansado,” Susan disse no fim.

‘Sim. Apesar que, em outro sentido, estou menos cansado. E realmente o que o
Morgan disse: colocar a sua prépria vida em questdo. Mas no fim estava tudo claro:
eu posso sentir, mas ndo posso entender.’

‘Nao ¢ porque a situag@o expds o seu amor?’
‘Sim, apesar que eu revisaria a palavra. Ndo foi somente amor, eu consigo ver isso.

Ele [Harry] era tdo forte que estava fadado a ser o outro. Eu acho que ele sabia disso,
quando ele falou comigo sobre o pai dele.’

‘Porque ele era forte, ele pode aceitar ¢ até te ajudar com isso.’

‘Pareceu como se eu estivesse tomando a sua vida. Por isso, no final, foi o que eu mais
senti: que eu ficava mais forte conforme ele morria.’

‘Ele te deu essa forga.’

‘Ele me deu a minha vida, mas eu o vi: ele ndo queria entregar a sua forca. E essa
forca que eu sinto é algo para eu ter orgulho? Eles esperam, na margem, me dizendo
que estou feliz que meu pai esteja morto.’

‘Nio, Matthew.’
‘Eu ndo quero acreditar, mas como nos podemos ter certeza?’
‘Eu vi vocés dois juntos. Era tudo muito aberto entre vocés dois.’

‘Esse ndo ¢ o ponto. A gente teve que atingir um acordo. Mas vocé ja pensou o que
significa substituir um pai? Pode significar tantas coisas.’

‘No seu sentido mais profundo, esta certo.’
‘O que? Pegar o que ¢ dele?’
‘Néo, pegar o que ele te deu.’

‘Eu estou olhando para as coisas por esse ponto de vista,” Matthew disse. ‘Eu sempre
pensei que ele fosse bom. Todo o meu sentido de valor foi baseado nisso e desde que
eu sai de casa eu passei a ver as outras pessoas vivendo e eu fiquei cada vez mais certo
disso.’

‘Vocé ndo tem que provar nada,” Susan disse. ‘Se vocé acredita nisso, vocé€ vai viver
isso.” (BC [Traducdo], p. 411).

115 Em “Culture is Ordinary” (1958), Raymond Williams afirma existirem, no inglés, apenas duas palavras que
rimam com “culture” (cultura): “sepulture” (sepultura) e “vulture” (abutre).
116 Border County, op. cit., p. 20.
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‘It’s as if you 're still on the phone, Matthew. It hasn’t faded.’
‘What?’

‘The voice, I meant, but it isn’t only the voice.’

‘It feels more. Doesn’t it?’

Susan did not answer, and for some time they were silent.
‘You 're tired,” Susan said at last.

Yes. Though in another way less tired. It really is what Morgan said: putting your
own life in question. But in the end it came clear. I can feel it, though I don’t
understand it.’

‘Isn’t it just that it forced your love into the open?’

Yes. Though I check at the word. It wasn’t only love, I can see that. He was so very
strong that there was bound to be the other. | think he knew that, when he talked to
me about his father.’

‘Because he was strong he could accept it, even help you with it.’

‘It seemed like taking his life, though. For that, in the end, was what I most felt: that
| was stronger, as he was dying.’

‘He gave you that strength.’

‘He gave me my life, but  watched him so often: he didn’t want to give up his strength.
And this strength that | feel, is it anything to be glad of? They wait in the margin,
telling me I am glad my father is dead.’

‘No, Matthew.’
‘I don’t want to believe it. But can we ever be sure?’
‘I’ve seen you together. It was very open between you.’

‘That isn’t the point. We had to reach some agreement. But have you thought what it
means, to replace a father? It can mean so many things.’

‘In its deep meaning it is right.’
‘What? To take what is his?’
‘No, to take what he has given you.’

‘I'm looking at it this way,” Matthew said. ‘I've Always thought he was good. My
whole sense of value has been that. And since I left home I’ve watched other people
living, and I've become more certain.’

You don’t have to prove it,” Susan said. ‘If you believe it you’ll live it.” (Border
Country, pp. 434/435).

Se, ao retornar a Glynmawr, Matthew e Harry encontram-se em um momento de ruptura

guiado pela morte, quando Will deixa Glynmawr e se afasta da experiéncia conhecida por seu

pai, temos 0s momentos de maior conexdo entre os dois, mesmo diante de movimentos de

conflito, como no momento a seguir, no qual Will questiona o vigario Pugh, o qual fora

requisitado, em segredo, por Harry para guiar e incentivar seu filho a perseguir os estudos na

Inglaterra:

‘Meu pai pediu para vocé, senhor.’

“Vocé nao precisa de outro pai, Matthew. Ele me pediu ndo pelo caminho, mas pelo
comeco.’

‘Mas esta fora da experiéncia dele, senhor, ndo €? Esse tipo de “ir embora”?'

"Vocé poderia dizer isso. Mas a experiéncia nio é apenas o que aconteceu conosco. E
também o que queriamos que acontecesse.’

Will ndo respondeu. Eles estavam juntos perto da porta.

‘Acho que ¢ tanto para ele quanto é para vocé’, disse Pugh. 'E eu quero que vocé veja
isso, como eu Vi nele. Que uma vida dura mais do que o corpo real pelo qual ela se
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move.” (BC [Traducdo], p. 265).

‘My father asked you to, sir.’

You don’t need another father, Matthew. He asked me not for the way, but for the
start.’

‘But it’s outside his experience, sir, isn’t it? This sort of going away?’

You could say that. But experience isn’t only what’s happened to us. It’s also what
we wanted to happen.’

Will did not answer. They were standing together near the door.

‘I think it’s for him as much as for you,” Pugh said. ‘And I want you to see that, as 1
saw it in him. That a life lasts longer than the actual body through which it moves.’
(Border Country, p. 281).

A conclusdo de Pugh nos é extremamente relevante, pois no trecho a seguir, que se passa
no enterro de Harry, o vigario pergunta se Matthew conheceu as igrejas inglesas sobre as quais
conversavam durante seus encontros:

‘E entdo, vocé foi ver?’ perguntou Pugh de repente, por tras dele. Era a mesma voz
lenta e triste, enfraquecida pela idade.

‘Sim’, disse Matthew. 'Eu estava pensando sobre isso.'
Pugh sorriu encantado.
‘Elas eram como as capelas de Glynmawr, s6 que melhor construidas?’

'Eu ndo sei. Sim, de vérias maneiras. Mas as vezes faz sentido, esse didlogo dos
séculos. E importante manter essa conversa viva. E depois esclarecer, as vezes, onde
moramos. '

“Vocé contou ao seu pai sobre isso?’
'Sim. Nds discutimos isso. '
'Ele queria saber. Era como se ele mesmo tivesse ido.” (BC [Traducéo], p. 398).

‘So you went to see?’ Pugh said suddenly, from behind him. It was the same slow, sad
voice, weakened by age.

Yes,” Matthew said. ‘I was thinking about that.’
Pugh smiled, delighted.
‘Were they only the Glynmawr chapels, better built?’

‘I don’t know. Yes, in many ways. But at times it makes sense, this dialogue of the
centuries. As an outpost of that it’s important: keeping that conversation alive. And
then clarifying, sometimes, where we live ourselves.’

“You told your father about it?’
‘Yes. We discussed it.’

‘He wanted to know. It was like going himself.” (Border Country, p. 419).
Dos dois trechos acima, damos destaque a duas falas de Pugh: ‘I think it’s for him as

much as for you,” Pugh said. ‘And I want you to see that, as I saw it in him. That a life lasts
longer than the actual body through which it moves’ na primeira passagem, ¢ ‘He wanted to
know. It was like going himself” no segundo trecho.

Na primeira fala, ao dizer que a vida dura mais que o préprio individuo que a vive, Pugh
retoma a perspectiva geracional que desenvolvemos até aqui, na qual as geracdes estdo
conectadas através das experiéncias compartilhadas entre elas. A segunda fala, portanto, é uma

conexdo entre a ideia geracional e as inquietaces do relacionamento paterno. Nessa
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perspectiva, Harry afasta o filho através do incentivo a buscar os estudos fora de Glynmawr,
para quebrar com a davida em relacdo a paternidade. Will, diante da incerteza entre Harry e
Morgan, entende como necessario assumir uma posicdo, isto é, escolher entre ficar em
Glynmawr com Eira e conduzir os negdcios de Morgan ou ir embora como Harry arquitetou
durante toda sua vida. Will precisa escolher entre dois caminhos, entre a experiéncia de dois
homens distintos que se propdem enquanto alternativas para o papel paterno. Nesse contexto,
Will escolher ir embora é a forma de reafirmar, para si mesmo, a sua paternidade, uma vez que
escolhera satisfazer o desejo de Harry.

Durante sua adolescéncia, Will tem enquanto conflito a decisdo entre continuar seus
estudos em uma grammar school!’, o que o traria a oportunidade de cursar uma universidade
na Inglaterra, ou concluir a escola primaria, como era comum, e conseguir um emprego em
Glynmawr, ali permanecendo. Essa era, portanto, a realidade conhecida por Will e a que se
mostrava mais atraente, uma vez que toma seu pai como centro e referéncia ao tornar-se como
seu pai, isto &, concluir sua educacdo basica e partir para 0 mundo do trabalho no mercado local.
Por outro lado, seu pai lhe incentiva a permanecer na escola e buscar sua carreira académica
em Londres.

Desse modo, ha um conflito entre querer ser como seu pai e querer satisfazer o desejo
do proprio pai, evocando uma fantasia de castracdo, por conta da submissdo de Will a
autoridade do pai, identificando-se com seus valores e modos de pensar. O resultado dessa
relacdo de profundo amor que constitui a autoridade paterna, na qual Will se submete a Harry,
diante da perspectiva de castracdo, mantendo o seu pai na posicao central de sua vida, como se
refere em diversos momentos da narrativa, garantindo, portanto, a autoridade, assim como a
identificagdo: “Na instauracdo do ideal do eu, o pai abre caminho para uma saida identificatoria
na cultura, afastando o sujeito dessa centralidade narcisica, de forma que 0 mesmo mantenha
sustentacdo no desejo a partir da castracdo.”*'8,

Desse modo crise de Matthew diante da morte de Harry age tanto como um desfecho
como uma assombracéo ao relacionar todos os fatores que envolvem a sua relagdo com seu pai

e a conexdo entre eles. Os sentimentos agem como de forma intensa e abrupta diante do centro

117 As grammar schools sdo escolas secundarias tradicionalmente britanicas, nas quais os estudantes sdo
selecionados e admitidos por mérito. As grammar schools do modelo apresentado no romance, eram destinadas a
ensinar um curriculo académico aos 25% com melhor desempenhos nas provas realizadas no Gltimo ano do ensino
primério. Dessa forma, era incomum dar continuidade aos estudos apés os 11 anos, quando eram realizadas as
provas.
118 QUINTELLA, Rogerio. As fungbes do pai: pensando a questdo da autoridade na constituicdo do sujeito
contemporaneo a partir de um estudo psicanalitico do ideal do eu. Rev. Subj. [online]. 2014, vol.14, n.2, p. 286.
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de toda a vida de Matthew, o paradoxo entre a prdpria satisfacdo e a satisfacdo de seu pai ataca
com a intensidade da morte ¢ a “liberagdo dos sentimentos” ao fim da jornada:

‘Era como se eu olhasse diretamente para o sol. Um sol que estava me cegando
enquanto eu aprendia a enxergar. Eu havia comegado como uma crianga, quase
destruindo minha visdo e eu estava encarando o mesmo centro de novo.’

‘Agora? Nesses ultimos dias.’

‘Sim, nesses ultimos dias. E a esta¢do de trem de Glynmawr esta fechando, mas eu
lembro da primeira vez que eu parti dali e assisti os vales do trem. De certo modo, s6
agora eu terminei essa jornada.” (BC [Traducao], p. 413).

‘It was as if I stared straight at the sun. A sun that was blinding me, as I was learning
to see. | had stared as a child, almost destroying my sight. And | was staring again,
at the same centre.’

‘Now? In these last days.’

Yes. In these last days. And Glynmawr station is closing, but I remember when I first
left there, and watched the valley from the train. In a way, I’ve only just finished that
Jjourney.” (Border Country, p. 436).

E a morte do pai que permite a Matthew compreender a complexidade da relagio com
0 Seu pai e o0 impacto da entidade paterna no seu proprio desenvolvimento enquanto individuo.

Dessa forma, apresentamos a seguir dois trechos do momento da morte de Harry:

A longa plataforma estava lotada e ele se mudou para um dos poucos espagos vazios.
Entéo ele viu o que estava fazendo, e hesitou. Tornou-se um habito, esse afastamento,
um habito ndo menos préprio, porque também era o habito dessa sociedade lotada.
Sua defesa imediata se preparou; ele era criado no campo, acostumado ao espago e a
soliddo. E essa defesa era plausivel, a necessidade de ficar sozinho era real, até que o
hall lotado, a capela e o 6nibus fossem lembrados. Ele viu como, ao longo dos anos,
ele vinha se mudando constantemente, evitando contato. A maneira de pensar que
havia se apoiado nele de repente pareceu um peso morto, uma imaturidade da qual ele
estava consciente desde essa crise na vida de seu pai. As fontes de negacdo, as
pequenas negagdes reais como este afastamento, pareciam fluir novamente em seu
corpo, em uma rajada esmagadora de sentimentos, e agora, finalmente, ele estava em
contato com eles, ndo tinha defesas contra eles. Ele tinha que ficar onde estava e
experimentar esse desespero, reconhecendo seus elementos. Fechando os olhos, ele
viu o corpo pesado de Harry e a multiddo se movia nele, a multiddo em suas constantes
pressdes. Por todo o seu corpo, ele podia ouvir a profunda e forte voz, e os ritmos
saiam em todas as vozes ao redor dele, até ouvir sua prépria voz, de maneira diferente.
Por alguns momentos isso durou, as vozes aumentando até parecer que elas o
quebrariam. O medo era muito profundo, e nunca, até agora, tinha entrado em erupcéo
assim, neste peso de vozes. Parecia mais claro e mais proximo dele do que 0s sons
reais ao longo da plataforma. Aproveitando toda a sua forga, ele pegou esse peso,
deixando o0 medo e a raiva correr através dele.

Seu brago foi tocado e ele se virou rapidamente.

‘Price?’

'Sim.’

‘Will Price? De Glynmawr?’

'Sim."’

Ele olhou, sem conhecer o rosto. Ele viu o chapéu de inspetor e os tragos palidos e
estreitos.

“Vocé ndo me conhece, mas eu conheco seu pai.’

'Sim?'

‘Eles telefonaram de Glynmawr. Eles disseram que vocé estava pegando esse trem.’
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E também:

'O que foi?'
‘Seu pai, Will. Outro ataque. Eles querem que, se vocé puder, vocé volte. ' (BC
[Traducdo], pp. 372/373).

The long platform was crowded, and he moved into one of the few empty spaces. Then
he caught what he was doing, and hesitated. It had become a habit, this moving away,
a habit no less his own because it was also the habit of this crowded society. The
immediate defence prepared itself; that he was country-bred, used to space and
aloneness. And this defence was plausible, the need to be alone was real, until the
crowded hall, the chapel, the bus, were remembered. He saw how over the years he
had been steadily moving away, avoiding contact. The way of thinking which had
supported him in this seemed suddenly a dead weight, an immaturity of which he had
been conscious since this crisis in his father’s life. The sources of denial, the small
real denials like this moving away, seemed to flow again in his body, in an
overwhelming rush of feeling, and now at last he was in contact with them, had no
defences against them. He had to stand where he was and taste this despair,
recognizing its elements. Closing his eyes, he saw Harry’s heavy body, and the crowd
moved in it, the crowd in its constant pressures. Through his whole body he could
hear the deep, Strong voice, and the rhythms went out into all the voices around him,
until he heard his own voice, differently pitched. For some moments this lasted, the
voices rising, until it seemed they would break him. The fear was very deep, and never,
until now, had it erupted like this, in this weight of voices. It seemed clearer and closer
to him than the actual sounds along the platform. Drawing on all his strength, he took
its weight, letting the fear and the anger run through him. His arm was touched, and
he turned quickly.

‘Mr Price?’

‘Yes.’

‘Will Price? From Glynmawr?’
‘Yes.’

He stared, not knowing the face. He saw the Inspector’s cap, and the pale, narrow
features.

“You won’t know me, but I know your Dad.’

Yes?’

‘They phoned through from Glynmawr. They said you were catching this train.’
‘What is it?’

“Your Dad, Will. Another attack. They want you, if you can, to go back.’ (Border
Country, pp. 392/393).

Por um momento, novamente, ele sentiu o recuo, mas ndo foi a vergonha, agora, que
0 prendeu. A pressdo que quase 0 quebrou pareceu repentinamente purificadora. Era
como se o velho medo tivesse se extinguido dele, embora a resposta que ele aprendeu
ainda estivesse 14, em seu corpo. No entanto, agora, nos degraus sob o arco, ndo era
mais uma multiddo que ele viu, mas as pessoas apressadas e reais.

Ele desceu os degraus devagar, observando as pessoas que passavam por ele. Era
como se, pela primeira vez, ele os conhecesse como a si préprio, e isso foi como uma
mudanca no peso de seu corpo, um fluxo profundo de energia. Ele estava sentindo a
recuperacdo de uma inféncia e que o momento da recuperacdo ndo era mais a
experiéncia de uma crianga, mas uma conexdo viva entre memoria e substancia.
‘Fomos e entramos no mercado’, ele lembrou, e o padrdo como um todo pareceu
subitamente claro, enquanto caminhava para o trem para Glynmawr. (BC [Tradugéo],
pp. 374/375).

He hurried and bought his ticket, then crossed the bridge to the other platform. As he
went down to the platform the steps were crowded with people, from another train
that had just arrived. For a moment, again, he felt the recoil, but it was not shame,
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now, that arrested it. The pressure which had nearly broken him seemed suddenly
cleansing. It was as if the old fear had been burned out of him, though the response
that he had learned from it was still there in his body. Yet now, on the steps under the
arch, it was no longer a crowd that he saw, but the hurrying, actual people.

He went slowly down the steps, watching the people who passed him. It was as if, for
the first time, he was able to know them as himself, and this was like a change in the
weight of his body, a deep flowing-back of energy. He was feeling the recovery of a
childhood which at the moment of recovery was a child’s experience no more, but a
living connection between memory and substance. ‘We went and walked in the
market’, he remembered, and the pattern as a whole seemed suddenly clear, as he
walked to the train for Glynmawr. (Border Country, pp. 394/395).

Nas cenas em questdo, Matthew sente a vida do pai através de sua morte, percebendo a
sua prépria vida através da de seu pai: suas memdrias, suas experiéncias, em uma conexao com
seu inconsciente. E nesse momento da narrativa que a crise a qual passa se torna mais evidente
e clara para Matthew, podendo olhar para as motivagdes que levaram a tais sentimentos.

E preciso revisitar essas ideias de Freud, na medida em que Border Country é o
romance que nega completamente a imago infantil da protecdo paterna, necessaria
em tempos de mal-estar, repondo no lugar a necessidade dessa “critica da crianga
ao pai”, que no romance aparece nos termos de uma “superacdo” de Matthew em
relagdo a Harry, algo que percorre toda a obra, cujo desfecho é a morte paterna.*'®

Dessa forma, a morte de Harry é o desfecho do ataque de angustia a qual Matthew passa
durante a sua vida adulta e que se desenvolvera a partir de intensas raizes edipianas fortalecidas
durante sua infancia e adolescéncia. A morte do pai, portanto, pde fim ao dilema entre a
satisfacdo e a superagdo do pai, dando espaco a uma nova crise moral que se desenvolvera no

personagem, mas que néo cabe ao romance.

119 pAIXAO, Alexandro; MELO, José Ricardo; MURAD, Mariana. Leitura: Teoria & Pratica, Campinas, S&0
Paulo, v.37, n.77, p.17-32, 2019.
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4.3. Border Country

Diante do trabalho realizado durante as etapas anteriores desse trabalho, do estudo
acerca da obra ficcional e tedrica de Raymond Williams e da pesquisa realizada na The British
Library, assim como na The London Library e no Richard Burton Archives (Swansea
University), pudemos elaborar a analise direcionada a temaética central de Border Country: a
relagdo entre pai e filho, seus conflitos e desdobramentos diante da narrativa, como
apresentamos nos topicos discutidos anteriormente. Nesse trajeto, os resultados encontrados na
Raymond Williams Collection foram particularmente essenciais para uma ampla compreenséao
de Border Country enquanto obra literaria. Dessa forma, faz-se necessaria, nessa analise,
discutirmos uma terceira tematica: Border Country enquanto romance, relacionando as
tematicas trabalhadas até aqui com a hipdtese que desenvolvemos em relagdo a obra: de que
Border Country age como um instrumento de autoandlise de seu autor, Raymond Williams.

Em A Politica e as Letras, Williams discute a sua interpretacdo das contribuicdes
psicanaliticas de Freud:

Eu disse que, quando trabalhava com o drama europeu pds-guerra, em uma condicéo
bastante perturbada, eu realmente senti como se, no processo da leitura, a minha vida
estivesse sendo colocada em questdo. Creio que muitas pessoas sintam o mesmo ao
ler Freud, especialmente quando ele se aproxima da experiéncia clinica das desordens
e das tragédias. Devemos sobretudo a ele o conhecimento de que frequentemente
dizemos algo para evitar dizer outras coisas, ou que a nossa dificuldade para falar de
certos assuntos esta relacionada a bloqueios e repressdes das quais ndo estamos
conscientes. Mas, quanto mais estamos cientes disso, menos podemos conceder a
qualquer um o direito de prévio de julgar essas dificuldades. Podemos trocar, em um
mesmo plano, as nossas experiéncias com as dos outros. Podemos aceitar de alguém
a proposicdo de que estamos dizendo ou evitando dizer algo porque isso se move em
areas de dor, vergonha ou confusdo. Mas o0 que nunca deveriamos aceitar € a aplicacéo
terrorista dessas percepcdes por possuidores de um método especial, os que sabem,
que sdo capazes desse tipo de interpretacdo. O discurso intelectual se torna
estritamente impossivel quando cada resposta € interpretada como evidencia de uma
resisténcia recalcada a interpretago.'?

No trecho em questdo, Williams apresenta seu interesse na teoria psicanalitica
desenvolvida por Freud, que é apresentada, em sua obra tedrica, em The Long Revolution, assim
como € presente em anotacfes em arquivo acerca da obra Hamlet and Oedipus do psicanalista
galés, introdutor da psicanalise britanica, Ernest Jones. Desse modo, segundo o trecho acima,
apesar do interesse na teoria psicanalitica, Williams recusa os meios clinicos de andlise, sendo

esse 0 disparador para pensarmos que o autor de Border Country procuraria outros meios para

120 WILLIAM, Raymond. A politica e as letras: entrevistas da New Left Review. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2013,
p. 338.
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a realizacdo da anélise, como a elaboragdo de seu primeiro romance, com tematicas, cenarios e
personagens bastante préximos de sua prépria realidade:

Escrever sobre Matthew Price, que em Border Country é claramente muito préximo
a mim, foi uma tentativa de entender isso em alguém que, em The Fight for Manod,
se tornou bastante diferente de mim. De fato, eu percebo um bastardo grosseiro e
dificil ao meu lado, mas mais capaz, espero, de trabalhar e desbravar caminhos.*?

No trecho acima, Williams cita ndo apenas Border Country, mas também seu quarto
romance, The Fight for Manod, no qual o personagem Matthew Price retorna, mais velho. A
hiptese de que Border Country seria um instrumento de autoandlise parte justamente da
evolucdo dos personagens, principalmente Matthew e Harry, durante o romance em quest&o.
No entanto, Williams parece utilizar ndo apenas o primeiro de seus romances para analisar a si
mesmo, criando uma estrutura dentro de seus romances que € pertinente a sua vida particular:
“Border Country era o presente, incluindo e tentando focar no passado imediato. Second
Generation era o presente verdadeiro. The Fight dor Manod era o presente tentando incluir e
focar no futuro.”.1??

Nosso intuito nesse trabalho, porém, ndo é expandir a analise as obras ficcionais de
Williams, como ja fizemos em outro momento dessa mesma pesquisa. No entanto, dentro da
discussdo de Border Country temos 0 mesmo movimento de autoanalise que apresentamos
acima. Isto é, além da evolucdo analitica entre os romances de Williams, temos um amplo
campo de andlise entre as quatro versdes de Border Country, que serdo o objeto de discussdo
deste tdpico. Desse modo, faremos a seguir algumas observacdes acerca das trés versées ndo
publicadas do romance: Between Two Worlds, Brynllwyd e Border Village.

Em outros trabalhos que exploram o romance Border Country e que utilizamos como
base para este trabalho, tem-se reconhecido como versdes anteriores do romance apenas
Brynllwyd e Border Village, uma vez que essas sao narrativas mais polidas e similares ao texto
final. No entanto, em nosso trabalho de pesquisa no arquivo da Swansea University,
encontramos uma terceira obra ndo publicada, intitulada Between Two Worlds!?3,

O romance é relativamente menor que Border Country e sua temética é extensamente
mais abrangente, parecendo ser uma versdao de pelo menos trés romances de Williams
compactados e que, portanto, seria posteriormente dividido entre Border Country, The Fight
for Manod e Loyalties, rendendo tematicas, ainda, para as demais producdes ficcionais de
Williams. No entanto, apesar de ser bastante amplo e pender para diversos romances do autor,

2L WILLIAM, Raymond. A politica e as letras, op. cit., p. 297.
12 WILLIAMS, Raymond. A politica e as letras, op. cit., p. 294.
123 “Entre Dois Mundos” em tradugdo livre.
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Between Two Worlds tem muitas similaridades com sua versao final, Border Country,
compartilhando como ela cenas, como a discussédo acerca de um canteiro de flores na estacéo
de trem; tematicas, como a Greve Geral de 1926; personagens, como Jack Meredith, sinaleiro
da esta¢ao; momentos, como a aquisi¢ao do apelido “shaver”; localidades, como a cidade de
Glynmawr e as montanhas; e até trechos idénticos aos presentes na versdo publicada de Border
Country.

Além das similaridades apresentadas acima, ao inicio do romance, ha diversas
referéncias ao nome que viria a ser o titulo final do livro, como em “the legend is a fragment of

the history of this border country”?*, “like many of the villages in this border country”'? e

também “these are the aspects of this border country”?®. No entanto, essa versio nio ¢ a

primeira versdo do romance, uma vez que € datada de marco de 1955, cinco anos antes da
publicacdo de Border Country, que comecou a ser desenvolvido enguanto Brynllwyd em 1946.
Nossa hipotese é, portanto, de que apos a rejeicdo editorial de Brynllwyd por aspectos da obra
que discutiremos mais a diante, Between Two Worlds tenha sido uma tentativa de ajuste e
expansdo que nao seria levada a frente pelo autor, que decide criar uma nova versao, Border
Village, incluindo a estrutura de flashbacks caracteristica da versao final e “limpando” o texto
da pesada e tensa carga emocional das vers@es anteriores, no entanto, essa versao € novamente
rejeitada pela editora, resultando na publicacéo de Border Country, em 1960:

The reception of Culture and Society changed Williams's life. One not inconsiderable
consequence of his new-found status was that Chatto were now prepared, at last, to
publish one of his novels, Border Country, having turned down two earlier efforts.
This, too, had an enthusiastic press and strong sales when it appeared in the Autumn
of 1960.1%

No entanto, outra hip6tese que trabalharemos aqui é a possibilidade de que Between
Two Worlds tenha sido uma obra iniciada antes mesmo de Brynllwyd, configurando-se como a
primeira versdo de Border Country. Nesse cendrio, Between Two Worlds comeca a ser
produzida nos anos 1940 e é finalizada em 1955, como um grande romance base que
posteriormente se transformara nos demais romances do autor. Dessa forma, nesse periodo,

parte da narrativa, ainda incompleta, se transforma em Brynllwyd, que passa a ser desenvolvido

124 «A lenda ¢ um fragmento da historia desta regifio da fronteira (border country)”. — traducdo propria, grifo nosso.
125 «“Assim como muitas das vilas nessa regido da fronteira (border country)”. - tradugdo prépria, grifo nosso.
126 «“Egses sdo 0s aspectos dessa regido da fronteira (border country)”. - tradugdo prépria, grifo nosso.
127 COLLINI, Stefan. The Chatto List: Publishing Literary Criticism in Mid-Twentieth-Century Britain. The
Review of English Studies, 63.261, 2012, p. 656. “A recepgio de Cultura e Sociedade mudou a vida de Williams.
Uma consequéncia, que ndo pode ser deixada de lado, do seu recém atingido status foi que Chatto estava finalmente
preparada para publicar um de seus romances, Border Country, depois de ter recusado duas versdes anteriores.
Essa obra, também, contou com uma imprensa entusiastica e boas vendas quando fora langado, no outono de
1960.” — tradugdo propria.
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independe e paralelamente a partir de 1946. Um aspecto que nos leva a crer que essa seja a
hipotese mais possivel é o titulo, escrito a méo, por Williams, no envelope no qual consta a

versdo completa de Between Two Worlds. Nele esta escrito o que parece'?®

ser “Border Country
— early version”, podendo significar tanto “versdo anterior” como “versdo inicial”. Em uma
outra pasta do mesmo documento, ha na capa de papel varios rabiscos a lapis, caneta
esferografica e caneta hidrografica, desse modo, “Reviews by Raymond Williams™ esta escrito
na parte de cima a caneta esferografica, riscado de caneta hidrogréafica, na capa ainda constam,
na seguinte ordenacéo:

(Village on the Border)? [a caneta esferogréfica]
Brynllwyd [ caneta esferografica]
*Between Two Worlds (1955) [a lapis]
slightly complete [riscado]
Border Country [a caneta hidrografica]*?°
Desse modo, ao considerarmos a existéncia e relevancia de Between Two Worlds,

Brynllwyd poderia ser a primeira ou segunda versdo de Border Country e é ao contetido dessa
versdo que daremos maior atencédo. Para analisarmos Brynllwyd nos atentaremos especialmente
ao inicio e, principalmente, ao final do romance, baseando-nos na perspectiva do préprio autor:

There should be a quotation in every paragraph of the composition, but if they could
not think of enough, or could think of only one, they must reserve that one for the end.
One of the most difficult things about a composition was the last sentence; only the
first sentence was as difficult.*3

O trecho em questdo encontra-se em um dos papéis avulsos nas pastas de Brynllwyd e
sera nossa base de interpretacdo tanto dessa versdo, quanto de Between Two Worlds, Border
Village, estabelecendo paralelos e distingdes entre Border Country e suas versdes anteriores.

Desse modo, iniciaremos analisando o trecho final de Between Two Worlds:

Ellen was already in bed, and John was asleep. In the Kestrel House, David looked
in on Marian, and then went to his own room. The valley of Glynmawr lay in a dark
silence, broken only, at intervals, as the night trains passed through and beyond it,
out of the border country over which the Kestrel seemed to watch.3

128 E importante ressaltar que a caligrafia de Williams dificulta o trabalho de interpretagio da escrita, no entanto,
apos avaliarem o titulo, os membros do arquivo concordaram com 0 nosso palpite: “Border Country — early
version .

125 WILLIAMS, Raymond. Between Two Worlds, GB 217 WWE/2/1/1/3. “(Vila na Fronteira)? /Brynllwyd
/*Between Two Worlds (1955) /quase complete /Border Country.” — tradug&o propria.

130 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, GB 217 WWE/2/1/1/8. “Deve haver uma frase de efeito em cada paragrafo

da composicdo, mas se ndo for possivel pensar em tantas, ou se conseguir pensar apenas em uma, deve-se guardar
essa uma para o final. Uma das coisas mais dificeis de uma composi¢do é a Ultima frase; mas a primeira pode ser
tao dificil quanto.” — traduc&o propria.
1L WILLIAMS, Raymond. Between Two Worlds, op. cit., p. 405. “Ellen ja estava na cama e John estava dormindo.
Na casa no Kestrel, David foi dar uma olhada em Marian e entdo foi para o seu quarto. O vale de Glynmawr
repousava em um siléncio obscuro, que sé era quebrado, em intervalos, pelos trens noturnos que passavam sobre
ele, saindo dessa regido da fronteira, a qual o Kestrel parecia observar.” — tradugéo propria.
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O personagem principal, David Mortimer, que se caracteriza como um paralelo a
Matthew Price, é o ultimo a dormir e anda pela casa, durante a noite em uma cena bastante
parecida com o paragrafo final de Border Country:

Ele circulou pela casa, fechando as portas e apagando o fogo. Subiu as escadas dando
corda ao seu relégio, mas seus olhos e pensamentos estavam distantes e turvos, assim
como os de Harry estavam na sala de estar de Glynmawr. Hesitou para entrar no quarto
dos meninos, mas entrou abaixando o tom da luz. As camas estavam puxadas bem
préximas uma da outra para que eles pudessem brincar entre elas. O livro de Harry
estava aberto em seu travesseiro, mas seu sono era profundo e relaxado. Jack, como
sempre, estava afundado em seu travesseiro, fazendo bico sob o seu cabelo
baguncado. Rapidamente, Matthew se curvou e os beijou delicadamente na pele macia
e delicada das suas testas, mas mesmo ao toque gentil, eles se mexeram um pouco no
calor de seu sono. (BC [Tradugdo], pp. 413/414).

He went round the house, seeing to the doors and the fire. As he walked upstairs, he
was winding his watch, but his eyes were distant and clouded, as Harry’s had been,
standing in the living-room in Glynmawr. At the boys’ bedroom he hesitated, then
went in, switching on the shaded light. The beds were drawn close together, so that
they could play across them. Harry’s book lay open on his pillow, but his sleep was
easy and relaxed. Jack, as always, lay bunched on the pillow, frowning under his mop
of hair. Quickly, Matthew bent and kissed them lightly on the smooth fine skin of their
temples, but even at this touch they moved a little, in the warmth of their sleep. (Border
Country, p. 436).

A similaridade apresentada entre os trechos finais das duas versdes também aparece em
uma passagem comum a todas as versdes do romance e que caracteriza o final de Border
Village: “When you go out first on our own. When you marry and settle. When your father dies.
When your son leaves home.”*32, Nessa versio, que é relativamente menor que as demais, esse
é o trecho que define o fim da narrativa, que se inicia com a chegada de Harry Price em
Glynmawr e termina com o momento em que seu filho, Will, vai embora. Desse modo, nessa
versdo, Harry ndo morre e na cena final, também presente em Border Country, Will entra no
trem e vai embora enquanto Harry o observa da estacdo. Essa versdo é, portanto, mais linear
que Border Country, uma vez que a narrativa se centraliza na infancia e adolescéncia de Will.

No entanto, o final mais relevante das versdes de Border Country encontra-se em
Brynllwyd, onde o personagem principal, Martin, passa por uma intensa crise diante de uma
vontade suicida. Selecionamos alguns trechos das cenas finais desse romance, onde o
personagem conversa ativamente com o leitor em um mono6logo intenso e fanebre:

Here, beside the waters of this river, waters in which thy children are immersed and
so received into...

Who is it there? Answer me. Answer me, do you hear me?
| suppose you have come for an explanation. You want me to justify what 1 am about

132 WILLIAMS, Raymond, Border Country, op. cit., p. 374. /WILLIAMS, Raymond. Border Village, p. 298, GB
217 WWE/2/1/1/6. “Quando vocé vai embora por conta propria pela primeira vez. Quando vocé se casa e se
estabelece. Quando seu pai morre. Quando seu filho sai de casa.” — tradugéo propria.
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to do. As always, the demand for justification in advance.'®®
No trecho acima temos uma primeira semelhanca com Border Country: a agua

frequentemente utilizada como metafora, atingindo diferentes significados ao longo da
narrativa e que, aqui, representa o inicio e o fim da trajetéria de Martin:

Then second: that it is ridiculous (...), a grown man, going into the water. Ridiculous,
is it not? Or wouldn’t you have thought of that one? Not if you had got it the wrong
way around. Well, either way, I/l answer to that. When it is over and done, I’ll answer
to it. And my answer will be No, you understand? 1%

O final de Brynllwyd parece ser 0 que mais caracteriza 0S romances COmo um
instrumento de autoanalise de Williams. Nesse intenso final, 0 personagem conversa com quem
parece ser o leitor em um dialogo que, na verdade, é consigo mesmo em uma tentativa de
justificar suas acdes e olhar para toda a sua vida com o objetivo de dar um significado e um
desfecho para a propria narrativa. 1sso € feito através da avaliacdo de suas experiéncias e dos
caminhos 0s quais uma vida pode seguir, assim como tudo o que acontece a uma determinada
pessoa no periodo em que vive. Esse momento de reflexdo acerca da propria vida age como um
gatilho a questdes com feicdes edipianas, tracando outro paralelo com Border Country: “I see
my father, wanting to congratulate me, wanting to be in a position to welcome me, and myself
turning from him to lecture him, as if he had not been my father.”**®. No trecho em questo,
tem-se 0 que em Border Country ser& abordado de modo mais polido e de forma menos intensa
na narrativa, isto é, a vontade de superacao do pai, diante da vontade de satisfacdo do pai, que
domina a narrativa na versdo final do romance, apesar de ser apresentada de modo menos
evidente.

Desse modo, ao final da narrativa, em Brynllwyd, as experiéncias todas de uma vida
vém a superficie e dominam o personagem, que expde as angustias do seu interlocutor, a ele
mesmo:

And in the leap of nerve, | felt at last a numb, flaccid body, within a hard shell of self:
intent always on preserving the shell intact, by whatever device was at hand. And
there were my own words to judge me: that delight would be gathered; delight in the
leap of nerve to the identity beyond self. I learned in that moment, when | was able to

133 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit., p. 687. “Aqui, ao lado das aguas desse rio, dguas as quais suas
criangas sao imergidas e recebidas... /Quem est4 ai? Me responda. Responda, estd me ouvindo? /Eu acho que vocé
veio em busca de uma explicacdo. Vocé quer que eu justifique o que estou prestes a fazer. Como sempre, a
exigéncia de justificativas adiantadas.” — tradugéo prépria.

13 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit., p. 688. “Depois, segundo: isso é ridiculo (...), um homem adulto,
entrando na agua. Ridiculo, ndo é? Ou vocé ndo pensou nisso? Nao se vocé entendeu errado. Bem, de qualquer
maneira, vou responder. Quando tudo estiver terminado e pronto, eu responderei. E minha resposta sera ‘ndo’,
entendeu?” — traducéo prdpria.

135 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit., p. 689. “Vejo meu pai, querendo me parabenizar, querendo estar
em uma posi¢do de me receber, e eu me afastando dele para lhe dar um sermao, como se ele ndo fosse meu pai.”
— traducgéo prdpria.
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look down on myself, able as it seemed to confound the temper, that there was no easy
way to cast the shell; nor would there be any quick restoration of life to the fibres that
lay limp and colourless, like stems that had lain under a stone. | learned that a more
deliberate effort was necessary than any my words had foreshadowed; and an effort
of a radically different kind.

And then, with these facts evident, | looked back, instinctively, back beyond the scenes
of those years to my years as a child, back to the years in which the shell had been
secreted.'3

No trecho acima, 0 personagem reconhece 0 processo 0 qual esta passando, a
assimilacdo de si mesmo (self), assim como o olhar para os anos da infancia na busca por suas
experiéncias inconscientes. Nos documentos junto ao romance, ha diversas anotagdes avulsas
de Williams em relagdo “self”, como:

“Box, with George: ???, etc, and the alternatives
Home, with Ellen: taken a lot of you...; which meant?, and AC.
Bridge, with Brynllwyd and self:2%"

Anotacdo a qual faz referéncia aos momentos finais de Brynllwyd, nos quais o
personagem para sobre uma ponte, olhando para a 4gua do rio, que conduz seus pensamentos
suicidas. No final do romance, ainda, apesar de parar sobre a ponte, cogitando a morte através
da queda na agua, o personagem sai de casa, a caminho da ponte, segurando um rifle. Em outras
anotagdes sobre o “self” ha, em uma pagina com anotacdes aleatorias, uma pequena anotacao:
“rifle = relief"'®. Desse modo, o personagem busca o alivio do fim da vida, através da dor de
ter contato e criar um caminho para o contato com suas experiéncias mais profundas:

That moment, the moment in which | looked down at the stone, was the beginning of
conscious imagination, and of consciousness of the very different process of fantasy.
The insight, a sudden inward knowledge, was brief, and strange to me; and I could
not then state its terms. It was easy for me, when it had passed, to doubt it, as | doubt
it always when it is not actually operative in me. But the consciousness was the
beginning of the power that | have, the power that I serve, | would almost say; the
power that will determine my life. 1%

136 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit., pp. 694-695. “E em um impulso, senti por fim um corpo
entorpecido e flacido, dentro do meu duro casco: sempre tentando preservar esse casco, manté-lo intacto, de
qualquer jeito possivel. E 1a estavam minhas préprias palavras para me julgar: que a felicidade seria reunida;
felicidade no impulso em direcdo a identidade além de si mesmo. Aprendi naquele momento, quando fui capaz de
olhar para mim mesmao, capaz, como parece, de misturar os sentimentos, que ndo havia maneira facil de quebrar o
casco; assim como ndo haveria qualquer restauracdo rapida da vida nas fibras moles e sem cor, como galhos que
haviam ficado sob uma pedra. Aprendi que era necessario um esforco mais deliberado do que qualquer um que
minhas palavras prenunciaram; e um esforgo de um tipo radicalmente diferente.

E entdo, com esses fatos evidentes, olhei para tras, instintivamente, para além das cenas daqueles anos, para os
anos de minha infincia, de volta para os anos em que o casco era oculto.” — tradugdo prdpria.

137 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit. “Na cabine, com George: ???, etc, € as alternativas /Em casa, com

Ellen: isso tomou muito de vocé...; o que significa?, e AC. /Na ponte, com Brynllwyd e ele mesmo.” — traducéo

prépria.

138 «Rifle = alivio” — tradug&o propria.

139 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit., p. 697. “Aquele momento, o momento no qual eu olhei para as

pedras abaixo de mim, foi o comego de uma imaginacio consciente e de uma consciéncia de um processo bastante

diferente de fantasia. A introspecgdo, uma subita interiorizacdo de conhecimento fora breve e estranha para mim;

e eu nao conseguia explica-la. Foi facil para mim, depois que passou, questionar, como eu sempre questiono
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As cenas finais de Brynllwyd parecem expressar as proprias experiéncias e sentimentos
do autor. Esse esforco de manifestar as inquietacdes do inconsciente através da prépria
consciéncia é carregado por uma forte pulsdo de morte e a vontade de voltar-se ao proprio eu.
Essa ndo €, no entanto, uma tematica que tenha sido carregada, por Williams, a sua versdo final
do romance.

A vontade suicida que guia o final de Brynllwyd é deixada nessa versdo. No entanto, nos
arquivos de Raymond Williams, ha uma anotacéo acerca de um dos personagens de Brynllwyd,
Phillip Devereux:

A mix of pp. — merely 13V typecopies

and find A Common Theme

I must add now

Matthew + Phillip (?) + susan/a village gal
A different dedication is the one in BC

to Common Theme.4°

Em Border Country, ha um personagem com o mesmo sobrenome, Billy Devereux, um
homem que chega a Glynmawr depois de tentar o suicidio'*!. A anotagdo em questdo parece
ser uma referéncia as versoes iniciais do texto, de forma a trazer o final de Brynllwyd a Border
Country através da juncao entre Matthew e Devereux. Em Border Country, depois da primeira
interacdo entre Devereux e Will, quando Harry o barbeia, segue o seguinte didlogo:

Morgan o assistiu pela janela e depois se virou.

“Vocé vai ter uma nogéo engragada do mundo, Will, se vocé seguir o exemplo desse
lugar.’

‘O Billy ¢ inofensivo’, Harry disse, guardando a navalha.

‘E s6 que os niveis de loucura,” Morgan disse, ‘nesses tipos de campos saudaveis,
seria para se contar. E isso sdo s6 0s que sdo loucos mesmo, ndo aqueles que fazem
coisas em publico e esperam que vocé aceite.’

Morgan watched him through the window and then turned.
You’ll have a funny idea of the world, Will, if you go by this place.’

‘Billy’s harmless,” Harry said, putting his razor away.

guando ndo é operativo em mim. Mas a consciéncia foi 0 comego do poder que eu tenho, o poder que eu sirvo, eu
arriscaria dizer; o poder que vai determinar a minha vida.” — traduc&o propria.
140 WILLIAMS, Raymond. A Common Theme (GB 217 WWE/2/1/1/9). In: Raymond Williams Collection at
Richard Burton Archives, Swansea University: GB 217 WWE/2, ¢ 1900-2007 [mostly ¢ 1940-1980]. “Uma
mistura de pp. — mais ou menos 13V copias /e encontrar Um Tema em Comum /Eu devo acrescentar agora
/Matthew + Phillip (?) + susan/uma garota da vila /Uma dedicagdo diferente é aquela em BC /em relagdo a Um
Tema em Comum.” — traducao propria.
141 A questdo do suicidio € pertinente a outros textos de Williams, como aqueles que escrevera para o cinema.
Ver PAIXAO, A. H.; TREVISAN, A. R. Cinema educativo em cena: Raymond Williams, analise filmica e
producdo de um saber. ETD - Educacgdo Tematica Digital, Campinas, SP, v. 21, n. 3, p. 738-759, 2019.
“Sé podemos aventar que aquilo que os personagens noturnos atravessaram frente ao precipicio da vida,
a beira da morte, Williams ird retomar em seu ensaio sobre Morangos silvestres, mais de uma década
depois, parecendo tentar se reconciliar com esse passado, ao dizer que aquela travessia que o personagem do
filme de Bergman realizou é a mesma que ele e seus personagens filmicos viveram: uma longa revolugao pessoal
e coletiva que culmina com um fim, a morte”.
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‘Only the rate of madness,” Morgan said, ‘in this sort of healthy country, would be
worth counting. And that’s just straight bloody lunatics, not the things they get up to
in public and expect you to admire.’ (Border Country, pp. 296-297).

Esse é, portanto, o mais proximo que Williams chega, em Border Country, de retomar
esses impulsos vindos de Brynllwyd. No entanto, ha outras anotagdes em seus materiais que,
apesar de distintos de Border Country tendem a complementar uma visdo autoanalitica de
Williams. Na miscelania de textos aleatorios disponiveis em seu arquivo em Swansea, um
chama mais atencéo:

“Eyes raised. Relief.

Isolate him, - is not that the way? -, to a deed. Ridyear: his epiphany. (The only
ceremony one can connect with him).

In a cafeteria

Maddened by the din

Ridyear in hysteria

Circumcised a rolling pin.
Relief. 1%

No trecho acima, Williams retoma a questao do alivio, assim como apresenta uma crise
de histeria e o personagem Ridyear, que apesar de configurar parte do universo ficcional de
Williams, ndo é parte da analise em questdo, uma vez que ndo é pertinente aos romances do
autor. No entanto, é importante marcar a relevancia do personagem e dos escritos ficcionais em
relacdo a ele para o considerarmos como outro instrumento de autoanalise de Williams,
funcionando como uma espécie de superego, no qual Williams se vé, muitas vezes, refletido.
Trechos como “On the gate as you enter the grounds, the neat board: Residence of E. Goldsmith
Ridyear. My name, although I am the owner, is tactfully not mentioned.”*3, “self-knowledge
come back into the eyes as if it had been cast into the wind: re-enactment through one’s
apprehension of another. The disillusion of identity.”**4; bem como o fato de que ha textos
assinados como R. W. Ridyear, nos levam a crer que Ridyear fosse uma outra formar de
Williams expressar seu inconsciente, para além de seus romances:

Ridyear, let us say is a personality, even a character. Now if | ignore him, turn away
from him, and then watch my reflected pleasure as | mould an abstract of him and

142 WILLIAMS, Raymond. Untitled, unattributed miscellaneous pieces of fictional writings (GB 217
WWE/2/1/1/27). In: Raymond Williams Collection at Richard Burton Archives, Swansea University: GB 217
WWE/2, ¢ 1900-2007 [mostly ¢ 1940-1980]. “Olhos erguidos. Alivio. /Isolem ele, - ndo é esse o caminho? -, na
realidade. Ridyear: sua epifania. (A Unica cerimbnia na qual pode-se conectar a ele). /Em uma cantina
/Enlouquecido pelos ruidos /Ridyear em histeria/ Circuncisou um rolo de abrir massa. /Alivio.” — tradu¢do prépria.
143 WILLIAMS, Raymond. Untitled, unattributed miscellaneous pieces of fictional writings, op. cit. “No portio,
quando vocé entra na propriedade, hd uma placa: Residéncia de E. Goldsmith Ridyear. O meu nome, apesar de eu
ser o dono, ¢ taticamente nao mencionado.” — traducéo propria.

144 WILLIAMS, Raymond. Untitled, unattributed miscellaneous pieces of fictional writings, op. cit.
“autoconhecimento volta aos olhos como se tivesse sido jogado ao vento: reconstituicdo através da compreenséo
de um sobre o outro. A desilusio de identidade.” — tradugo propria.

96



give it his name, he can become a real live character. Or become like that other
reflection through glass, the camera-eye view, the real, the speaking likeness.'#

Dessa forma, na coletanea de textos aleatorios de Williams, é muito comum vermos
referéncias a Ridyear junto a metaforas envolvendo espelhos e reflexos de si mesmo, além de
outras referéncias do proprio personagem possuir pseuddénimos, como se Raymond Williams
fosse um superego de Ridyear e vice-versa: “l was forced to invent pseudonyms - an occupation
which I do not mind admitting gave me considerable pleasure”*®. Desse modo, pensamos que
Ridyear seja, paralelamente a elaboracéo das diferentes versdes de Border Country, um outro
instrumento de autoandlise de Raymond Williams, sendo, portanto, relevante para essa analise,
mesmo que indiretamente.

Nosso objetivo, através da apresentacdo de diferentes instrumentos de autoandlise
utilizado por Williams é apresentar os diferentes momentos e focos que o autor traz ao seu
primeiro romance em tempos distintos. Cogitamos que a maior similaridade entre Between Two
Worlds, Brynllwyd, Border Village e Border Country seja o contato e amadurecimento de
Williams em relacdo a psicandlise e a prépria psique, 0 que acontece, paralelamente no
desenvolvimento de Ridyear enquanto personagem. Quanto mais as versfes avancam em
relacdo ao tempo, mais profunda a narrativa se torna na dimensao da relacéo pai e filho, como
se 0 proprio autor estivesse descobrindo seu inconsciente pessoal e utilizando o romance como
uma forma de andlise. Dessa forma, Williams passa por diferentes estagios de desenvolvimento
de seu personagem principal, Matthew Price.

Em Between Two Worlds, David Mortmer lida com a perda do pai, que lhe parece como
“the sudden loss of a generation**’. Em Brynllwyd, Martin (Jim) vive um colapso e se suicida.
Em Border Village, a relacdo entre pai e filho é acentuada pela perspectiva da experiéncia
pessoal da partida. Em 1960, dois anos apds a morte do pai de Raymond Williams, Border
Country ¢ finalmente finalizado, em um esforco de sintetizar e polir a crise que se desenvolve
em Brynllwyd, tornando-a adaptavel a uma experiéncia de leitura menos intensa e invasiva em
relacdo a apresentada na versdo anterior. Border Country é, portanto, quatro narrativas que

compdem um unico romance. Quatro momentos e quatro visdes de um colapso. Desse modo,

145 WILLIAMS, Raymond. Untitled, unattributed miscellaneous pieces of fictional writings, op. cit. “Ridyear, é
uma personalidade, digamos assim, um personagem até. Agora, se eu o0 ignoro, dou as costas a ele e depois observo
meu prazer refletido enquanto eu moldo uma perspectiva abstrata dele e dou a ela seu nome, ele pode se tornar um
personagem real. Ou se tornar como aquele outro reflexo no vidro, o olhar do outro lado da cAmera, a verdade, a
semelhanga que fala.” — tradugdo propria.
146 WILLIAMS, Raymond. Untitled, unattributed miscellaneous pieces of fictional writings, op. cit. “Eu fui
forcado a criar pseudénimos — uma ocupacdo a qual eu ndo me preocupo em dizer que me dava consideravel
prazer.” — traducdo propria.
14T WILLIAMS, Raymond, Between Two Worlds, op. cit., p. 388. “a perda repentina de uma geragdo.” — traducéo
propria.
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Border Country is haunted by traces (or ‘residues’) from the earlier versions
Brynllwyd and Border Village, and that these traces can be said to form the textual
unconscious of Border Country.14®

Os residuos textuais de Border Country, ndo sdo apenas ficcionais e evocam tracos de
seu autor em cada uma de suas versdes. Desse modo, Raymond Williams, ao criar uma narrativa
ficcional, e ao contar a historia de personagens de um vale sob as montanhas no interior do Pais
de Galés, conta a sua prépria historia, ndo como uma narrativa autobibliografica, ou como um
registro de sua existéncia, mas de modo a criar personagens e cenas ficcionais que traduzam as
inquietacdes de suas experiéncias pessoais ao longo de quase duas décadas de producédo do seu

primeiro romance:

A histdria vista do Kestrel, onde vocé senta e vé a memdria se mover, em toda a
extensdo do vale. Esse era o sentido disso tudo: assistir, interpretar, tente deixar claro.
Apenas 0 vento estreitando seus olhos, e tanta vida em vocé, decidindo o que vera e
como vocé vera. Nunca acima, assistindo. Vocé encontrara que o que vocé estd
assistindo é vocé mesmo. (BC [Traducéo], p. 347).

History from the Kestrel, where you sit and watch memory move, across the wide
valley. That was the sense of it: to watch, to interpret, to try to get clear. Only the
wind narrowing your eyes, and so much living in you, deciding what you will see and
how you will see it. Never above, watching. You'll find what you're watching is
yourself. (Border Country, p. 365).

148 DAVIES, Clare. Fathres and Phantoms, op. cit., p. 02. “Border Country é assombrado por tragos (ou ‘residuos’)
das versdes anteriores, Brynllwyd e Border Village, e esses tracos podem ser considerados como formadores de
um inconsciente textual em Border Country.” — traducéo propria.
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5. Considerac0es finais

O objetivo desse Trabalho de Conclusao de Curso foi estabelecer correspondéncias entre
a psicanalise a obra ficcional de Raymond Williams, perpassando por tematicas relevantes as
obras, como a guerra e 0 elo entre as geragdes.

A obra teorica de Williams possibilitou a compreensao de aspectos importantes em sua
obra ficcional, entretanto, garantiu também a compreensdo da particularidade dos romances e a
existéncia de uma teméatica comum e central as cinco narrativas estudadas, isto é, elas
convergem no ponto central relacionado ao conflito geracional, que se desenvolve como um
fluxo de experiéncias de uma geragao a outra.

Para a compreensdo dessas relacdes geracionais, foi necessario compreender a forte
influéncia de uma cultura comum e a necessidade da comunicacdo como forma de manter o0s
significados de uma sociedade. Esses sdo elementos essenciais para a analise da obra ficcional
de Williams a partir de um parametro que considera a importancia de interpretar os significados
através dos espacos temporais (passado, presente e futuro), assim como seus significados
isolados e as convergéncias diante do presente.

Foi essencial, ainda, compreender o papel central da guerra como a Unica possivel
cultura comum e cultura em comum entre as gerac6es, configurando-se como uma pulsdo de
morte, que deve ser rebatida, a partir da perspectiva Freudiana apontada, com a interagdo com
tudo o que é relativo ao Eros e tudo aquilo que permite a vida e a expanséao da civilizagdo. Um
desses fatores € a expansao do nucleo familiar e a valorizagdo do intercambio de experiéncias
nesse ambiente. No entanto, como apontado, este € um momento de pessoas vencidas pela
guerra, que estdo silenciadas. Desse modo, talvez, a Unica forma possivel de garantir a vida seja
permitir que as novas geracdes criem as suas histdrias e compartilhem novas experiéncias,
criadas e vividas a partir da devastacdo e da barbarie vivida pelas geracbes anteriores, mas
pertencentes a uma geracao que ndo foi completamente silenciada, pois o futuro reserva espago
para a criacdo de novas narrativas.

Nesse trabalho, ainda, desenvolvemos as traducdes de trechos de cada um dos
romances trabalhados, visando a divulgacéo da obra ficcional de Williams no Brasil, e dando
maior énfase ao primeiro dos romances estudados, Border Country, o qual realizamos a
traducéo integral e a analise a partir de uma base psicanalitica construida anteriormente nesse
trabalho. Nessa etapa, nosso intuito foi apresentar, em categorias pré-definidas, a maior
guantidade de trecho possiveis para que o romance estivesse densamente presente nessa analise

e para que pudéssemos dar voz a narrativa, a partir do comentario o qual nos propusemos a
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construir. Para isso, elencamos categorias de anélise do romance que fossem condizentes com
a perspectiva psicanalitica que construimos em nossa trajetdria de pesquisa.

Nesse sentindo, a construcdo da relacdo entre pai e filho, elo central do romance, €
construida de forma gradual, de modo a criar diferentes camadas que tém enquanto nucleo o
impacto do relacionamento paterno ao personagem principal, Matthew Price. O que procuramos
construir, nessa anélise, foi um caminho para a interpretacdo do relacionamento entre Matthew
e seu pai, Harry, através das questdes geracionais trabalhadas por Raymond Williams em
Border Country.

Dessa forma, interpretamos que dentro das relagOes intergeracionais estabelecem-se
conflitos que tém enquanto base a distingdo entre as geracdes de Glynmawr. Esses conflitos se
estabelecem uma vez que hd uma quebra na associacao das personagens em relacdo aos tempos
nas quais vivem, tornando a vivéncia na vila uma Unica e eterna reinterpretacdo do passado, na
qual as experiéncias de uma geracao sdo passadas para as geragdes seguintes sem espaco para
a criacdo de novas narrativas. Nesse sentido, Matthew é a representacdo de uma jovem geragao
que foi fadada a crescer e desenvolver-se a partir das experiéncias de um outro tempo, mas que
depois do contato com suas proprias experiéncias, a partir da busca pelos estudos em Londres,
retorna a Glynmawr com uma perspectiva bastante conturbada acerca das relag6es estabelecidas
na cidade.

No entanto, as questfes geracionais e os conflitos por elas causados sdo todas
centralizadas no relacionamento de Matthew e Harry como exemplo da relacdo paternal
fortemente abordada por Williams. Essa relacdo é explorada a partir de distintos olhares,
perpassando a propria duvida em relacdo a paternidade, que é elemento essencial para a
identificacdo de Will com seu pai. A experiéncia de Matthew em Border Country é uma
experiéncia de duvida e questionamento, seja acerca de sua paternidade, seja em relacdo ao
poder do pai e ao poder do filho em relacdo ao proprio pai. Sdo esses 0s questionamentos que
conduzem ao colapso a qual Matthew vivencia durante sua vida adulta, diante do adoecimento
e da perda de forca de seu pai, que colocam em questdo o conflito entre suas vontades
inconscientes de satisfacdo e superacdo de seu pai, que sdo desenvolvidas durante toda sua
infancia e adolescéncia, narradas em Glynmawr.

Matthew Price, no entanto, nfo é apenas um personagem ficcional. E o personagem
principal do primeiro romance escrito por Raymond Williams, que levou cerca de quinze anos
para terminar a narrativa que tanto se assemelha a sua prépria trajetoria. A hipdtese que

trabalhamos no desfecho desse extenso projeto acerca dos romances elaborados por Williams
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é que Border Country é um projeto paralelo ao aprofundamento de seu autor na prdpria teoria
psicanalitica e um esbogo de autoandlise. Pensamos, portanto, que o romance por ele elaborado
e reelaborado diversas vezes seja um longo processo de analise de si mesmo e uma tentativa de
propor ao leitor de Border Country os questionamentos que cada etapa da vida pode lhe
proporcionar, seja quando se parte sozinho pela primeira vez, quando se casa e se estabelece,

quando seu pai morre, ou quando seu filho vai embora®#®:

A man ought not, all authorities agree, to encounter such an experience by his own
act. It is something that happens to him. Not in his own time, as you might say. For
he might have ten thousand separate entrances. Who is he to pick and choose? True.
True enough. If the cause were not in being.°,

149 WILLIAMS, Raymond. Border Country, op. cit., p. 374. “When you go out first on our own. When you marry
and settle. When your father dies. When your son leaves home.”

150 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit., p 688. “Um homem ndo deve, e todas as autoridades concordam,
encontrar tais experiéncias por conta propria. E algo que Ihe acontece. Ndo em seu proprio tempo, como pode-se
dizer. Pois pode haver milhares de modos de acontecer. Quem é ele para escolher um ou outro? Verdade. Bem
verdade. Se a questdo ndo estivesse em viver.” — tradugdo propria.
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6. Anexos
6.1. Traducoes

Este anexo tem por objetivo apresentar as traducbes parciais dos cinco romances
estudados. Dessa forma, foi selecionado um capitulo de cada uma das obras para ilustrar e
favorecer a compreensao da tese apresentada no anexo anterior.

Os trechos escolhidos para as tradugdes sdo aqueles que representam de forma sintética
0 conteudo abordado na extensdo da obra, isto €, sdo os capitulos que constroem a imagem geral
do romance, assim como apresentam uma caracterizacao especifica do Pais de Gales. O foco
principal, no entanto, é a forma como cada capitulo sintetiza o papel da obra em questdo no
contexto geral das narrativas, isto €, os trechos traduzidos apresentam fortes referéncias tanto
ao conflito geracional como aos aspectos da relacdo entre pai e filho, a partir de uma perspectiva
psicanalitica e, também, apontam para a guerra como elo entre as geraces.

Entende-se que a partir das sinteses realizadas, anteriormente, de cada um dos romances
seja possivel compreender as narrativas, seus contextos e personagens. Dessa forma, essa se faz
uma traducdo literal das obras de forma a, em um primeiro momento, ndo necessitar de uma
versdo comentada, uma vez que as consideracdes acerca do contetdo estdo explicitadas no
anexo anterior. No entanto, este trabalho é o inicio de uma proposta alongada de pesquisa a
qual visa, em desenvolvimento posterior, realizar a traducdo comentada da obra Border
Country, podendo ampliar os limites de compreensdo da obra, individualmente e enquanto
conjunto.

Como nota adicional, escolhnemos, na traducdo de cada romance, manter o padrao
gréafico das edi¢des apontadas na bibliografia. Dessa forma, a orienta¢do dos capitulos, subitens
e didlogos foram mantidas como os originais, de modo a cada traducéo apresentar uma estrutura

distinta.
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6.1.1. Border Country®s!

CAPITULO TRES (PARTE I1)

1

Por cinquenta quildometros ele pode olhar para as montanhas, para 0s picos azuis
e para a longa cordilheira cinza, baixando gradualmente no céu. Agora, quando o ultimo contato
desapareceu, ele olhou para um pais diferente, plano e aberto. A luz do dia na primavera tinha
uma clareza forte e brilhante, cujo crescimento da terra ainda ndo era rico o suficiente para
absorver. Os campos de lipulo estavam desolados, os postes e arames esqueléticos acima da
terra pisoteada e marcada por pneu. No arado, a 4gua da chuva repousava sobre o entalhe da
madeira, fazendo pocas rasas e regulares. A terra vermelha profunda do campo deu lugar a &gua
da inundac&o nos longos e planos campos. No terreno superior ocasional, uma roda d'agua, uma
estufa, uma torre de igreja de madeira, aparecem como marcos, em um pais encharcado. Ent&o,
de repente, nos pomares as arvores estavam em flor, embora a grama sob eles ainda estavam
velhos e desbotados. Além dos pomares, o bosque fechado em linha subia acima deles. Algumas
arvores ainda estavam nuas e cinzas, e os brilhantes verde das arvores de folhas ainda era uma
névoa fina, através do qual os galhos escuros permaneciam visiveis. Entdo de repente o aterro
estava amarelo com primulas, e o ricos e macio amarelo correu ao longo das margens, acima
dos campos que estavam vazios e sem vida.

Ele comecou conhecendo esse pais como rico e fertil. Aqui estavam as grandes
fazendas, as casas de campo, as lotadas vilas inglesas. Era tudo muito diferente das difusas
casas brancas, das pequenas fazendas que se estendem até as paredes das montanhas, era tudo
diferente do seu proprio lugar. Esse era o pais entre duas catedrais e, para além das catedrais,
estava 0 mundo para o qual ele estava voltando.

O trem encheu ao percorrer o coracao da Inglaterra. As cidades e vilarejos eram maiores
agora, 0s carros maiores tambem, as casas de campo mais frequentes. Devagar, durante a longa
jornada, um mundo diferente foi absorvido. Para além de Oxford, a nova énfase era evidente:

pessoas diferentes, vozes diferentes; e, da janela, as ruas, 0s conjuntos habitacionais, as fabricas;

51 WILLIAMS, Raymond. (1960). Border Country. Cardigan: Parthian, 2006, pp. 429-436.
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as afiadas cores primérias dos andncios publicitarios e dos postos de gasolina. Glynmawr,
agora, havia voltado para a memoria, como uma imagem. No calor do trem, ele se sentiu
levemente febril, mas a realidade de onde ele estava voltando era clara.

Em Paddington, ele se levantou com sua mala no corredor lotado. Pouco tempo foi
ganho com esse movimento ansioso para sair dali, mas ainda estava certo: uma entrada
consciente em uma nova atmosfera. Agora, atraves das janelas que haviam sido abertas, ele
conseguia sentir o cheiro da fumaca na plataforma. Logo ele estava andando vivamente pelas
multiddes carregadas de malas, ja sintonizado. Na realidade, talvez, nds sejamos todas pessoas
do campo vindo a Londres, mas nenhum de nés olha para isso. Grosseiramente, ndo existe tanta
diferenca assim entre as pessoas. De qualquer forma, todos parecemos saber para onde estamos
indo e que ndo temos muito tempo. O que importa, agora, de onde viemos? Aqui 0 passado é
rapidamente deixado para tras, como o trem que ja foi tomado pelos faxineiros e pela equipe de
acoplamento. Um espaco em meio a multiddo; corra em direcéo a ele.

Ele chegou ao metrd e correu para 0 seu vagdo enquanto as portas fechavam. O longo
compartimento estava lotado e ele estava de pé de frente para um garoto e uma garota na
adolescéncia. Eles estavam parados, quase que pressionados contra ele, mas sem toca-lo, exceto
ocasionalmente com o cotovelo ou com o sapato. Os toques ndo foram reparados, ndo foram
percebidos. A centimetros de distancia dele, os dois seguravam as méos firmemente, em sua
ilha em meio a multiddo. A menina parecia distante e contente, mas 0 menino estava tenso e
constrangido. Depois de um tempo, eles conversaram, virando as cabe¢as um para o outro e
sussurrando, até que na quarta estacdo, eles sairam. Agora, conforme o trem se movia, ele tinha
um relativo espaco.

Sozinho e nervoso em relacdo a si mesmo, ele pegou alguns olhares familiares desse
tipo de viagem. Vocé ndo olha com frequéncia quando os outros podem te ver, até porque as
vezes o olhar € sincero, mas vocé olha com afiada e temporaria atencdo naquele sentido e para
aquela pessoa. Quando vocé é jovem, vocé supBe que o0s olhares sdo para vocé e voceé sera, de
fato, olhado com aparente cuidado pela maioria dos outros. Mas vocé sabe a sua propria rotina
de olhar para os outros, o incansavel e intermitente exame de subjugar a superficie tensa dos
contatos temporarios até que as portas se abram na sua estacao.

Apos um longo caminho, o trem se esvaziou e ele finalmente conseguiu um assento e se
sentou com os olhos fechados, admitindo estar cansado. Entdo, na estacdo, ele se levantou

rapidamente (o olhar mecéanico em cada nome e, em seguida, o stbito impeto) e moveu-se
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imediatamente para a caminhada afiada e apressada. Ele saiu para a rua e caminhou para casa

na escurid@o que era apontada pelos postes de luz.

O portdo de madeira se arrastou pelo caminho de concreto. As rosas ao longo do
caminho para a porta estavam vigorosas, colocadas nas hastes onduladas do palido bronze,
embora ndo tivessem sido podadas e ainda houvesse pontas pretas e uma madeira amarelada no
topo das hastes principais. O rolo de grama estava no seu pedaco amarelado de grama e um
pouco enferrujado. O fosso de areia, debaixo da janela, fora recentemente escavado.

Assim que, em siléncio, ele fechou a porta de entrada, a porta da sala de estar foi aberta
com forga e 0s meninos e o cachorro correram até ele. Ele jogou sua mala no chéo e se agachou
em diregéo aos filhos e depois os levou para a sala de estar onde Susan estava esperando. Ela
estava parada bastante quieta, com as costas para a lareira. Por cima dos gritos das criancas,
eles olharam um para o outro cuidadosamente, como sempre faziam quando estavam separados.
Parecia uma distancia enorme entre os dois, ele ainda de casaco e com os filhos um de cada
lado, andado em direcdo ao fogo. O cachorro ainda pulava agitadamente ao seu pé.

Os meninos ficaram acordados até tarde, pois Matthew havia voltado para casa. Eles
tinham muito para contar sobre eles, que ndo havia espago para memdria ou um ajuste de
consciéncia. Glynmawr, para eles, era um nome, um feriado no campo, ndo era parte do mundo
comum a eles. Eles haviam sido informados da morte de seu avd, mas pareceram nao ter
consciéncia do ocorrido. Eles s6 esperavam pela volta de seu pai.

‘Nos estamos treinando o Rex, papai. Mas ele aprende devagar.’

‘Ele ainda ¢ jovem.’

‘O que tem naquela caixa?’

‘Abra, se quiser.’

‘Nao, me conta.’

‘E mel. Mel de Glynmawr.’

‘E como mel comum?”’

‘Sim. Glynmawr ¢ s6 de onde vem.’

Susan trouxe uma refeicdo da cozinha: cerveja, presunto, salada e goiabas.

‘Vamos, meninos. Eu quero ver vocés na cama enquanto Matthew come a comida dele.’
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‘Nao,” Jack disse. ‘Nds nao podemos ficar?’

‘E, deixe eles ficaram,” Matthew disse. Ele estava feliz de senti-los perto dele depois de
um siléncio tdo longo e solitario. Susan os assistiu sorrindo, apesar de uma ou duas vezes ele a
ter visto olhando para ele minuciosamente com um qué de incerteza.

‘Certo entdo, agora para a cama,’ ele disse, depois de ter terminado de comer e eles
todos foram ao banheiro e depois para o quarto dos meninos. Entdo Matthew e Susan desceram
as escadas. Eles estavam bem perto um do outro, mas diziam muito pouco. De volta para perto
do fogo, ele olhou uma pilha de cartas que estavam acumuladas. Susan se sentou do lado oposto
a ele, o assistindo ler. Ele fez duas pilhas de papel ao seu pé: uma muito pequena de papéis a
serem guardados; a outra de tudo aquilo que havia sido rapidamente lido e descartado. Ela
sorriu, ainda o assistindo, enquanto ele se agachou perto do fogo para queimar a maioria dos
papéis.

‘Isso ¢ incomumente desumano.’

‘Sim, eu acho.’

‘E como se vocé ainda estivesse no telefone, Matthew. Ainda nio desapareceu.’

‘O que?’

‘A voz, mas nao ¢ s6 a voz.’

‘Parece ser mais que isso, nao €7’

Susan n&o respondeu e por algum tempo eles ficaram em siléncio.

“Vocé esta cansado,” Susan disse no fim.

‘Sim. Apesar que, em 0utro sentido, estou menos cansado. E realmente o que 0 Morgan
disse: colocar a sua propria vida em questdo. Mas no fim estava tudo claro: eu posso sentir, mas
nao posso entender.’

‘Nao ¢ porque a situag@o expds o seu amor?’

‘Sim, apesar que eu revisaria a palavra. Nao foi somente amor, eu consigo ver isso. Ele
[0 pai de Matthew] era tdo forte que estava fadado a ser o outro. Eu acho que ele sabia disso,
quando ele falou comigo sobre o0 pai dele.’

‘Porque ele era forte, ele pode aceitar e até te ajudar com isso.’

‘Pareceu como se eu estivesse tomando a sua vida. Por isso, no final, foi o que eu mais
senti: que eu ficava mais forte conforme ele morria.’

‘Ele te deu essa forga.’
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‘Ele me deu a minha vida, mas eu o vi: ele ndo queria entregar a sua forga. E essa forca
que eu sinto é algo para eu ter orgulho? Eles esperam na margem me dizendo que estou feliz
gue meu pai esteja morto.’

‘Nédo, Matthew.’

‘Eu ndo quero acreditar, mas como n6s podemos ter certeza?’

‘Eu vi vocés dois juntos. Era tudo muito aberto entre vocés dois.’

‘Esse ndo ¢ o ponto. A gente teve que atingir um acordo. Mas vocé ja pensou o que
significa substituir um pai? Pode significar tantas coisas.’

‘No seu sentido mais profundo, esté certo.’

‘O que? Pegar o que ¢ dele?’

‘Nao, pegar o que ele te deu.’

‘Eu estou olhando para as coisa por esse ponto de vista,” Matthew disse. ‘Eu sempre
pensei que ele fosse bom. Todo 0 meu sentido de valor foi baseado nisso e desde que eu sai de
casa eu passel a ver as outras pessoas vivendo e eu fiquei cada vez mais certo disso.’

‘Vocé ndo tem que provar nada,” Susan disse. ‘Se vocé€ acredita nisso, vocé vai viver
18s0.’

Ele se levantou e caminhou pela sala. Susan o assistiu cuidadosamente. Era verdade o
que ele havia dito: que ele estava evidentemente mais forte, que certas energias haviam sido
liberadas. Havia diferenca na presenca fisica, mas ela ja havia sentido tudo antes que qualquer
coisa fosse dita.

Ele sorriu enquanto olhava de volta para ela. O rosto de Susan estava bastante aberto,
ainda muito jovial por debaixo do cabelo grosso e loiro. Ela parecia meio sem defesa, na
abertura do seu rosto, a contida simplicidade das expressdes, mas a forca estava ali, a certeza
da identidade, de um jeito que ele raramente havia encontrado.

‘Era como se eu olhasse diretamente para o sol. Um sol que estava me cegando enquanto
eu aprendia a enxergar. Eu havia comeg¢ado como uma crianga, quase destruindo minha visdo
e eu estava encarando o mesmo centro de novo.’

‘Agora? Nesses ultimos dias.’

‘Sim, nesses Ultimos dias. E a estacdo de trem de Glynmawr esta fechando, mas eu
lembro da primeira vez que eu parti dali e assisti os vales do trem. De certo modo, s agora eu

terminei essa jornada.’
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‘Sim, certamente. SO agora parece que ¢ o fim do exilio. Nao o voltar, mas o fim do
sentimento de exilio. A distancia é algo mensuravel e isso é o que importa. E medindo a

distancia que nos voltamos para casa.’

Ele circulou pela casa, fechando as portas e apagando o fogo. Subiu as escadas dando
corda ao seu relégio, mas seus olhos e pensamentos estavam distantes e turvos, assim como 0s
de Harry estavam na sala de estar de Glynmawr. Hesitou para entrar no quarto dos meninos,
mas entrou abaixando o tom da luz. As camas estavam puxadas bem préximas uma da outra
para que eles pudessem brincar entre elas. O livro de Harry estava aberto em seu travesseiro,
mas seu sono era profundo e relaxado. Jack, como sempre, estava afundado em seu travesseiro,
fazendo bico sob o seu cabelo baguncado. Rapidamente, Matthew se curvou e os beijou
delicadamente na pele macia e delicada das suas testas, mas mesmo ao toque gentil, eles se

mexeram um pouco no calor de seu sono.
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6.1.2. Second Generation%2

Capitulo Quatorze

Naquela noite, eles viajaram de volta nos dois carros: primeiramente, ao longo das
estreitas e ingremes estradas galesas, em seguida, até o verde vale do Rio Severn, e depois
subiram a ingreme escarpa das longas curvas horizontais na cadeia de colinas de Cotswolds.

Peter mantinha uma distancia regular entre Gwyn e Myra. Apds alguns quilémetros, ele
estava seguindo a forma e as luzes do carro ao invés de qualquer outra pessoa. O piscar da seta;
a troca reciproca de farois; as placas de transito; a sequéncia ordenada de semaforos: ele agiu e
reagiu em cada um deles, como se estivesse em um mundo impessoal. Sua concentracdo focada,
ao volante, incluia esses sinais limitados, que ndo pareciam vir dos outros, mas sim de um
mundo totalmente fora dele. Apds ser ego pelo trénsito por um momento, ao passar em um
trecho no qual a estrada estava sendo trabalhada, ele viu Gwyn e Myra claramente novamente,
em frente a um movimentado mercado e percebeu o padrdo que ele estava seguindo. Quando
se afastaram novamente, ele os perdeu e estava novamente seguindo o carro. Houve uma
estranheza ébvia em relagdo ao transito. Os fardis se aproximando, as setas cor de ambar, 0
grande e volumoso caminhdo: estes foram os factos com os quais a consciéncia teve que lidar.
Conforme seus préprios farois apontavam para uma linha de carros que passava, ele se lembrou
de uma definicdo de consciéncia, no relato de um experimento: seus elementos eram luzes
piscando, reacdes, sinais aprendidos, padrdes aprendidos. Parecia um caso especial, mas estava
se tornando realidade. Ele lembrava sua prépria estranheza, mas também de seu senso de
renovacdo e de descoberta de quando havia ido com Gwyn no parque de High Wood, e a luz
comum havia crescido através da escuriddo. Mas agora, passando por casas ao longo da estrada,
o0 ocasional vislumbre de uma sala iluminada - uma mulher levantando-se para abrir as cortinas,
uma criancga sentada sozinha no piano — veio no campo separado: momentaneamente piscado
em uma tela, com o formato da janela iluminada. Como no transito, a maioria das pessoas era
conhecida por essas imagens isoladas, com uma decisdo réapida sobre a relevancia de si, na
rapida mudanca em serie.

Peter se perguntou o qudo profundamente ele havia sido formado por este mundo. Para
gue agora, ele conseguisse estar ciente de como havia alguma falha de ajuste, que parecia isola-

lo. No entanto, ele sabia que na verdade ndo estava sozinho; o ajuste ndo era perfeito. O

152 WILLIAMS, Raymond. (1964). Second Generation. London: The Hogarth Press, 1988, pp. 227-248
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movimento geral parecia claro e confiante, diante de um mundo convencional. Mas o0s
movimentos individuais, individualmente vistos, eram quase sempre incertos, inacabados. A
voz geral era confiante, movendo-se de um ponto a outro, mas as vozes pessoais, quando
podiam ser claramente ouvidas, estavam incertos, inarticulados, lutando ainda com experiéncia
original. O reconhecimento de outra realidade foi algo continuamente feito, nos limites da
conex@ comum. E ainda, coletivamente, essa conexao era a realidade; aqui, e aqui apenas, a
sociedade foi confirmada. Para além do trafego, ha o trabalho e a sua rede de conexdes,
operando dentro do mesmo tipo de experiéncia. Uma prioridade extraordinaria na economia e
na sociedade. Isso foi normalmente entendido como a prioridade da maquina, mas j& ndo era s6
isso. O que era central agora era a questdo do trafego: € tipo um movimento, tipo um sinal, s&o
versdes inerentes de como as pessoas eram e as formas de reagir a elas. Todos sabiam, de uma
maneira particular, quanto ficou de fora, por essas definicGes familiares, mas ainda assim, na
pratica comum, elas pareciam diariamente mais absolutas e mais relevantes. Esta foi a rede de
conexdes pela qual a sociedade viveu e através da qual ela se movia e se comunicava. O resto,
inextricavelmente, era privado.

Eles chegaram ao desvio, sob as fortes luzes laranja. Mas ja que estava tarde, e o trafego
estava diminuindo, Gwyn tomou o atalho pelo centro da cidade, que de dia, na verdade, era
intransitavel. Assistindo a linha da estrada, Peter lembrou, como se de uma existéncia separada,
da longa estrada da montanha, correndo das pedras ao pé da montanha até o pico. No fim da
estrada, fora do lugar, estava a casa branca, a garagem e 0 campo atras dela, com as carroc¢as
debaixo do teto de madeira. S6 que ndo havia saida. Gwyn estava indo para a garagem, no
entanto, muitas vezes ele mencionava o campo. Ele estava simplesmente se movendo, de fato,
para um ponto periférico da mesma rede.

Os ultimos 6nibus estavam correndo pela cidade. As pessoas estavam esperando em
filas curtas nos pontos, embora alguns casais estivessem na escuridao das portas. No centro,
onde as luzes das vitrines ainda estavam completamente acesas, grupos de garotas passavam
pelos garotos que ficavam de pé, nas esquinas, as assistindo. Peter parou atrds de Gwyn no
semaforo. Ele podia ver a Myra olhando para os grupos de meninas, e ele se perguntou o que
ela estava pensando. Entéo as luzes mudaram e os carros estavam se movendo novamente, em
direcdo as ruas escuras, sobre a longa ponte.

Eles finalmente se voltaram para a Rua Goldsmith, até aquela colina familiar. Ele sentiu
a longa tensdo de dirigir através de seu corpo, nestes ultimos momentos. Ele ndo sabia o que

aconteceria agora. Ele havia combinado com Gwyn de passar pelo menos uma noite em sua
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casa. Ele viu Gwyn se ajeitando na calcada, na frente de sua propria entrada. Quando chegou
atras dele, a presséo do habito parecia o futuro mais facil, mas ele estava determinado a néo
voltar para casa.

‘Deixe-a ali, Peter. Vou guarda-la mais tarde.’

‘Eu ndo deveria guardar?’

Né&o havia luzes na frente da casa ao lado. Ele olhou de volta para Gwyn.

‘Eu fago’, disse Gwyn. “Vocé pode ir para dentro’

Peter hesitou. Myra estava encostada no carro, pegando uma mala no banco de tras. Ela
Se virou e sorriu.

‘Sim, amor, vocé pode entrar.’

Peter assentiu, passou pela arvore da frente e desceu pela entrada lateral. Ele deixou a
luz acesa na cozinha e caminhou até a sala de estar. Beth estava sentado perto da porta do
conservatorio. Ela estava lendo, mas quando ele entrou, ela colocou o livro de lado e olhou para
ele. Os olhos dele seguiram o livro, que ele reconheceu, com surpresa, como um dos textos ele
estava usando para sua tese: um estudo de familias migrantes de uma nova propriedade
industrial em Midlands. Quando ele olhou para cima novamente, ela ainda estava o observando.
Ela estava usando um lindo vestido verde-limdo, com um lenco branco passado em um anel de
prata brilhante ao redor do pescogo.

‘Entdo?’, ele perguntou.

Ela se levantou, sua atencdo em outro lugar.

‘Eu ndo sei o que dizer, Beth.’

‘Néo sabe?’

Ela ficou a alguma distancia dele, esperando.

‘Por que vocé esta lendo isso?’

‘Eu achei que seria interessante.’

‘Mas, nédo é?’

‘Sim, é ok.’

‘Uma vez que mudo o contexto, vejo tudo de maneira bem diferente. As familias
migrantes; sS40 como passaros.’

‘Sim’, disse Beth, ‘vocé estuda populagdes’.

‘Vocé aprendeu isso, ndo €?’

‘Eu li.'
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Ela se abaixou e pegou o livro, e guardou em uma mesinha lateral. Ent&o ela passou por
ele em direcdo a porta, e ele estendeu a mao e segurou seu braco.

‘Me deixe em paz, Peter. Por favor.’

Ele recuou a méo rapidamente. Ele ficou surpreso com a distancia repentina entre eles.

‘Sinto muito, Beth. Tudo o que eu digo parece estar errado.’

'Sim.'

‘Eu gostaria de saber o porqué.’

‘Porque vocé esta errado, Peter. Eu sinto muito.'

Ela se moveu rapidamente e saiu. Gwyn e Myra tinham entrado pela cozinha, e Peter a
ouviu conversando com eles. Ele esperou alguns momentos e depois a seguiu. Ela tinha uma
refeicdo pronta, no fogdo, e estava comecando a servi-la, enquanto Gwyn e Myra tiravam seus
casacos.

‘Aqui esta o seu, Peter’, ela disse, entregando-lhe um prato quente. A mesa da cozinha
foi posta e ele colocou o prato no seu lugar habitual. Ele ndo se sentou, esperou pelos outros.

‘Va em frente, comece’, disse Beth. ‘S¢ vai ficar frio.’

Ele hesitou, mas como Gwyn voltou, e Beth colocou seu prato em seu lugar a mesa, ele
se sentou e comegou a comer. Myra e Beth se juntaram a eles alguns minutos mais tarde. Beth
estava perguntando sobre a viagem e sobre Wyndham. Era principalmente Myra quem
respondia. Assim que terminaram de comer, eles lavam a louca. Peter esperou e ajudou a secar.
Gwyn deu a volta pela casa, trancando tudo. Quando a mesa do café da manha foi posta, Myra
disse que ela e Gwyn iriam para a cama.

‘Mostre para o Peter o quarto dele’, ela disse a Beth.

"Tudo certo.'

Gwyn ja havia subido e Myra o seguiu.

‘Eu também estou indo agora’, disse Beth.

‘T4 bom.'

‘Tem algumas coisas no seu quarto.’

‘Tem, é?'

Beth apagou a luz e caminhou até as escadas. Peter a seguiu. Gwyn e Myra haviam
entrado em seu proprio quarto e fechado a porta. Beth mostrou o caminho ao longo do corredor
e abriu a porta do quarto de hospedes, na parte de tras da casa.

“Tudo bem, entdo?’, ela disse, virando-se e olhando para ele.

‘Ndo’, ele disse, com um esforgo para sorrir.
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Ela desviou o olhar. Seu rosto estava incomumente definido e guardado; a semelhanca
com Myra era mais clara do que ele jamais vira.
‘Eu gostaria que pudéssemos conversar, Beth.’
'Sim.’
‘Estou sendo tratado como um delinquente. Eu néo gosto disso.’
‘Vocé acha que deveria ser assim?’
‘Uma punicdo, entdo?‘
'Nao. Isso ndo tem nada a ver com a gente.’
‘O que entédo?’
‘Nada de especial, Peter. Por que deveria haver?’
‘As coisas aconteceram.’
'Sim.’
Ele entrou no quarto e o atravessou em direcdo a janela. Ele olhou para fora, curvando-
se perto do vidro. Beth ficou, sem olhar para ele, no vao da porta aberta.
‘Apenas diga alguma coisa, Beth’, ele implorou, voltando-se. 'Diga algo.'
Ela segurava a macaneta externa da porta. Ele olhou para a linha entre sua méo e o seu
pulso. Ela ndo falou nada.
‘Vocé disse que eu estava errado. VVocé vai me dizer por qué?’
‘Qual é a utilidade de contar?’
‘Olha, eu ja sou culpado. Eu poderia ser quebrado muito rapidamente. Por que vocé néo
comeca?'
‘Essa € a dificuldade, Peter, e vocé ndo consegue ver.’
‘Ver o que?'
‘Ha mais nisso do que vocé pode estar sentindo.’
“Vocé acha que eu ndo sei disso?’
‘Vocé pode reconhecer, talvez. VVocé pode reconhecer qualquer coisa.’
‘Eu fui embora’, disse Peter, sentando-se na beira da cama. 'Eu fui embora porque eu
precisava, porque nao podia ficar naquela casa.’
‘Por que vocé ndo pode ficar?’
‘Porque a mentira apareceu e esse foi o fim.’
'Que mentira?'
‘A mentira deles. A mentira da minha mae.’

‘Qual mentira?’
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‘Minha mae e Dean’, disse Peter, olhando para ela, agora realmente
surpreso.

‘S0 iss0?’ perguntou Beth.

Peter sentou-se com mais confianca.

‘Vocé conhece esse homem, Beth? VVocé ja viu ele?’

‘Eu tenho lido o livro dele’

‘Isso é o suficiente.’

'Nao, eu acho que ndo. Eu achei o livro bastante interessante.’
‘Eu ndo entendo. Vocé esta tentando defendé-los?’

‘Nao, eu nao tenho que defendé-los’

‘Mas vocé ndo esta envolvida nisso. Lembre-se que eu estou.’
‘Sim, vocé esta envolvido nisso, Peter.’

‘Nos efeitos disso, quero dizer.’

‘Vocé fez 0 mesmo, Peter. Ja reparou?’

Ele ficou de pé. Olhou com raiva para ela, e ela olhou fixamente de volta.

‘Eu percebi que estava errado a respeito da Rose’, ela disse calmamente. ‘Que vocés

ndo chegariam a lugar algum.’

ele.

Ele tentou falar, mas as palavras ndo vieram. Todo o corpo dele tinha se apertado contra

‘E seus planos de ir para 0s Estados Unidos? Estava tudo muito bem trabalhado.

Ele se virou e se afastou em direcdo a janela.
'‘Como vocé sabe de tudo isso?'

‘Essa € primeira coisa que vocé vai dizer, Peter?’

'Eu ndo sei. Eu ndo sei o que dizer. Na verdade, os planos se desfizeram. Vocé

provavelmente também sabe disso.

‘O que se desfez?’

‘O caso com Rose. E a ideia dos Estados Unidos.’

‘A Rose ndo pensa assim.’

‘Quer dizer que tem visto ela?’

'Néo.'

'‘Quem, entdo?'

‘E a ideia americana ainda esta em aberto. VVocé deixou em aberto.’
‘Robert?’
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Beth néo respondeu. Ele se virou e olhou para ela. Ela soltou a maganeta da porta e ele
viu 0 cansaco passar pelo corpo dela. Ela se encostou na parede, deixando a porta fechar. Ela
ficou muito péalida e ele se moveu rapidamente em direcéo a ela.

‘O que foi, Beth? Me conta.'

‘Nao, Peter, ndo. Fica longe de mim.’

Ele parou no pé da cama. A casa ficou subitamente quieta.

‘Vocé fica perguntando’, ela disse, ‘quem me disse, quem passou a informacdo, como
se isso fosse importante. E isso que eu quero dizer. Vocé ndo entende nada disso.’

‘Eu posso ver que te machuquei. Eu sabia disso na epoca.’

‘Sim’, Beth disse, assentindo e abrindo os olhos.

‘Mas pelo menos eu aprendi alguma coisa. Que aquilo ndo fazia sentido. Que eu tenho
que comegar de novo.’

‘Por isso vocé foi?’

‘Néo, nédo diretamente. Mas esta tudo relacionado.’

‘Sim, tudo relacionado.’

'O que voceé quer dizer com isso?'

‘Vocé e 0 Dean’, disse Beth.

Peter se moveu devagar e sentou-se novamente na cama.

‘Vocé ndo quer, realmente, dizer isso.’

‘Eu quero dizer isso sim, Peter. Vocé estava dormindo com Rose.’

‘Sim, mas s6 uma vez.’

Beth olhou para ele.

‘Naquela noite eu entrei em casa?’

‘Sim, aquela noite. Pouco antes de vocé entrar.’

“Vocé deveria ter me contado naquela hora. Eu ja estava preparada.’

‘Né&o era facil te dizer.’

‘Facil, Peter? Como vocé pode dizer isso?’

‘Eu ja estava envergonhado, Beth. Mas eu também estava com medo, sO de estar
envergonhado. Pareceria como se eu estivesse traindo ela. Ou me traindo.’

Beth endireitou os ombros e afastou-se da parede.

“Vocé quer dizer que vocé amava ela’, Beth disse.

‘Todas as palavras foram embora. Eu néo sei.’

“Vocé ndo precisa ter medo’, disse Beth. ‘VVocé pode me dizer a verdade.’
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‘Quando a vi’, disse ele lentamente, ‘quando a vi pronta para me amar, era como se eu
estivesse nascendo. A soltura e a estranheza, mas no final, o encanto, um prazer tdo intenso.
Tao intensa a alegria, mesmo quando eu estava com medo. Nao adianta eu dizer isso agora. Ja
acabou tudo. Mas o que o mundo ja fez além de mentir sobre isso? Zombar e mentir, embora
de fato seja assim.

Beth esperou, ainda observando-o. Ele descobriu seu rosto e olhou estranhamente para
ela.

‘Ela ndo estava envolvida’, disse ele, fechando os olhos. ‘Eu posso lembrar disso agora.
No final ela riu, porque ela era mais forte. Minha pele estava queimando, mas ela estava calma.
Sim, eu gostei dela, mas como um deleite, um presente. Eu voltei, como uma crianca, em Seu
corpo. Ela estava bem além de mim e era como se nada tivesse acontecido, embora para mim
tivesse acontecido.’

Beth se virou e esfregou os olhos. Ela parecia quase cansada demais para ficar em pé,
mas ela ficou perto dele.

Finalmente ela se afastou para a porta. Ele se levantou, observando-a.

‘Eu pensei em sair. De manha. Alugar um quarto na cidade.’

‘Sim, Peter. Tudo bem.’

“Vocé nao ¢ contra isso?’

'‘Nao, ndo agora.'

‘Gwyn e Myra estdo indo?’

'Sim.’

‘Vocé nao vai com eles?’

'‘Nao, eu néo vou.'

‘E 0s vizinhos?’

“Vocé quer dizer sua mée e seu pai?’

'Sim. Claro.’

Beth sorriu através do cansacgo. Entéo ela falou como se fosse para si mesma.

‘Vocé achou que estava fugindo do que sua mée fez. Isso facilitou. Mas vocé estava
fugindo de si mesmo, como vocé tem feito por tanto tempo. Na fuga de vocé mesmo.’

Ela parecia totalmente cansada agora, como ele a vira uma vez quando crianca; indo a
dormir a mesa e os cabelos brilhantes caindo para a frente e os labios entreabertos e 0 sangue
pressionando no rosto.

‘Ndo va, Beth’, ele disse, e correu até ela.
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‘Sim, eu preciso ir. Vai haver tempo.’

Ele tocou a mdo dela e ela se virou. Ele fechou a porta atrés dela, voltou e se sentou na
cama. Mas de repente ele estava frio, e ele se levantou, esfregando os bragos e caminhou até a
janela. Ele inclinou a cabeca no vidro, olhando para os jardins. Havia uma luz da casa ao lado,
brilhando sobre a grama até a cerca. Ele imaginou sua mée sentada ali, lendo, com almofadas
atrés dela. Os proeminentes olhos escuros, no rosto palido, e o cabelo preto nos ombros. Ele
continuou perto da janela, ouvindo e olhando, para além da cerca, para as linhas de luzes das
fabricas.

Ele passou a manhd seguinte olhando varios quartos. Nao era exatamente que ele tivesse
requisitos especiais, como que ele n&o tinha requisitos com os quais fazer qualquer escolha. Por
fim, ele escolheu um, porque naquela entrevista em particular parecia mais facil aceitar do que
recusar.

Na verdade, o quarto era bastante agradavel. Originalmente era a dependéncia de
empregados, no topo de uma larga casa Vitoriana de tijolos vermelhos que foi construido
guando os donos comecaram a se casar. A casa, agora, estava dividida e ocupada até o Gltimo
canto. A familia que era sua proprietaria utilizava a porta dos fundos e os quartos de tras do
térreo. No que outrora fora a sala de visitas, morava um casal hiingaro, usando o antigo vestiario
da frente como sua cozinha. Duas familias moravam no primeiro andar e o andar superior foi
dividido em apartamentos individuais.

Peter desfez a mala que Myra havia buscado para ele, com algumas de suas coisas. Entdo
ele ficou na janela olhando para o grande jardim, com suas arvores e arbustos cheios e tanques
de areia. Mais tarde ele saiu para almogar em um daqueles restaurantes paquistaneses que ficam
em vielas e, em seguida, caminhou até a casa de Robert. Ver o Robert, ele sabia, era realmente
0 proximo estagio.

Quando chegou a casa, Robert, May e Frances estavam saindo para uma caminhada.
May imediatamente pediu a Peter para ir com eles. Robert estava de um opulento, e habitual,
bom humor, conversando e caminhando em uma Gnica a¢&o.

Peter seguiu em frente, conversando com May e Frances, mas logo eles se dividiram em
duplas e Peter andou na frente com Robert. Eles sairam da confortavel rua para os longos
terragos cinzentos na diregdo do canal.

Lixeiras estavam para fora para coleta, na calcada em frente a cada casa, porque nédo

havia entradas laterais. Muito pouco sol entrava nessas ruas, que eram bastante préximas umas
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das outras, mas havia bastante cor nas claras portas de entrada. Ao longo da linha de telhados
havia um bosque como os de televis&o.

‘Vocé gosta da aparéncia disso, Peter?’

'‘Néo. Como vocé chamaria isso? Residencial?'

‘Bem, € um bairro residencial’.

‘Em comparagdo com a Rua Goldsmith, é miseravel, mas |4 ndo é residencial.'

‘Exatamente, por causa das plantas industriais’ disse Robert. ‘Isso faz com que seja um
distrito da classe de trabalhadora.'

‘Residencial significa onde residem pessoas que ndo séo da classe trabalhadora?’

‘E assim que parece ser’, Robert disse, rindo. ‘Afinal, ninguém ainda chegou a pensar
em toda a populacdo como residentes.’

‘Eu posso enxergar isso’, disse Peter. Ele saiu da cal¢ada e se pds entre as paredes das
casas e a linha de cagambas de lixo para dar espago a uma mulher com um carrinho de bebé.

‘S6 eu sinto uma coisa pelos suburbios’, Robert disse, pegando-o0. 'Eu acho que a
campanha contra os suburbios € reacionaria.’

Peter ouviu, mas ndo respondeu. Ele desejou ter energia suficiente para falar sobre
questBes gerais com esse tipo de atencdo. No entanto, ao mesmo tempo, ele também néo
desejava. Foi assim que tudo parecia ter ido tdo desastrosamente errado. Robert continuou
falando, e Peter ouviu com uma aprovacao distante, embora sua atencéo estivesse em outro
lugar.

Eles seguiram a linha do canal, que carregava os restos de lixo dos estoques de carvao,
de construtoras e lixdes em geral. A ponte de madeira a frente deles, com seu reflexo escuro na
agua verde profunda, parecia pertencer a outro mundo, com o caminho lamacento, a cerva-viva
alta e os alamos.

Eles atravessaram a ponte e seguiram pela estrada esburacada, passando por um recém-
construido armazém para a ponte de ferro da ferrovia. Havia um enorme aterro de lixo pouco
antes da segunda ponte, com centenas de caixas de papeldo apodrecendo, pneus velhos
colchBes em desintegracdo e papéis meio queimados. Além disso, ao longo da linha do canal,
estavam as torres da universidade.

‘Quase todos os lugares onde as pessoas estdo proximas umas das outras, Peter, também
estdo imundos, insalubres e miseraveis. Acho que qualquer quebra disso, em qualquer sentido,

é¢ bom.’
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‘Mas a sujeira ainda tem que ser colocada em algum lugar. Tudo isso, 0s resquicios de
lixo, é o preco dos subdrbios.’

‘Nio, Peter. Isso também é reacionario. E apenas uma organizagio incompleta. E a
resposta é completa-lo.’

Ele olhou para a longa linha de trem, para a esta¢do distante.

‘Nds dois vivemos em lugares altamente organizados, ndo é mesmo, Robert?’

‘Como?'

‘Isso realmente ndo importa.’

Eles ficaram na ponte ferroviéria, olhando para os prados, para o pasto negligenciado,
com sua grama emaranhada e amarelada, além das valas inundadas pelo inverno e os salgueiros
recentemente polidos. Uma grande area de loteamentos, cada um com sua cabana dilapidada ou
velha estufa que se estendia além dos salgueiros para a alta linha de alamos.

‘Eu vim para lhe dizer que me mudei’, disse Peter, de repente.

‘Em que sentido?’

‘Da Rua Goldsmith.’

Robert procurou seu cachimbo e passou algum tempo acendendo-o. May e Frances,
andando mais devagar, aproximaram-se deles.

‘Isso provavelmente esta certo’, Robert disse finalmente, quando eles se adiantaram
novamente.

'E mesmo? VVocé ndo sabe todas as razdes.’

‘Eu acho que sei mais do que vocé supde.’

'O que?'

‘Eu sei, por exemplo, sobre sua mae. Eu sinto muito.'

Peter olhou para o outro lado da vala inundada.

‘Eu ndo esperava que tivesse chegado tdo longe’, disse ele.

‘Vocé subestima as pessoas. Rose ¢ amiga de Dean. Ela disse a May.’

‘E esperam que eu fique nesse lugar maldito? Que eu fique e aguente enquanto esse tipo
de conversa continua? Enquanto todo mundo sabe disso e sussurra a respeito?"

‘Sim, vocé ndo perderd isso deixando a Rua Goldsmith’.

‘Entdo, ¢ melhor me limpar completamente. Qual é o sentido de qualquer maneira? VVocé
sabe tdo bem quanto eu que a pesquisa ndo significa nada.’

‘Nao, eu ndo sei disso. Eu acho que o que vocé esta fazendo ¢é ttil.’

‘Para 0 seu mundo, sim. Para mim, ndo.’
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Robert sorriu, ironicamente, e reacendeu seu cachimbo.

‘Deixando isso de lado, Peter, o ponto é que todo mundo fala sobre todo mundo e, claro,
é falado. Na sua idade eu sempre me interessei no que as pessoas poderiam estar dizendo sobre
mim. Mas entdo um dia eu parei. Eu sabia que ndo conseguiria acompanhar tudo o que diziam,
entdo eu apenas deixei isso de lado. De que importa para mim, realmente, o que as outras
pessoas estdo dizendo sobre mim?'

“‘Mas néo é sobre mim. E sobre ela.’

‘Era sobre vocé gque vocé estava reclamando.’

‘T4 bom. Eu sinto muito. Mas 0 que eu recebi exceto essa estlpida resposta? Sobre como
vocé resolveu seus problemas.’

‘Tem sido como olhar em um espelho, Peter. Um espelho miraculosamente preservado,
para manter a imagem de vinte anos atras. Cada caracteristica da vergonha, culpa, confuséo,
panico.’

‘Que voceé superou, € isso?’

‘Na verdade, ndo. Mas eu construi meus controles e construi certos relacionamentos
reais, nos quais eu vivo.’

‘Eu me pergunto sobre isso, Robert. VVocé resolveu muitos problemas malditos, vocé é
bom demais para ser verdade. Todas essas coisas suaves que vocé distribui, de onde vem,
realmente? Eu suspeito que vocé sé ficou com a pele velha, por volta da minha idade como
vocé diz. E agora tudo o que vemos é aquele fac-simile de maturidade, que deve te custar algo
para acompanhar.’

‘Sim, em parte, foi assim’, disse Robert, uniformemente.

‘Entende. Vocé nem vai tentar brigar com isso. Se vocé tentar lutar, a pele pode rachar.’

Robert se moveu um pouco a frente e ficou segurando o portdo para o prado. Peter
entrou, mas Robert esperou por May e Frances. O longo e liso prado se estendia a frente deles
até a grande curva do rio. A distancia havia inundagdes e os cisnes haviam se instalado l4.
Acima do rio o céu estava cinzento e inquebravel.

‘N0s ndo vemos vocé desde o protesto’, disse May.

‘Nao, eu estive fora.’

‘Eu ndo havia protestado assim desde que eu era estudante. E Robert, penso eu nunca
havia marchado em sua vida antes.’

‘Exceto no exército’, Robert disse rapidamente.
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‘Estranhamente, eu estava pensando nisso’, continuou ele. Eles estavam caminhando
lentamente no caminho largo em direcédo ao rio e aos cisnes. 'Eu estava pensando no avango em
Bruxelas, quase cento e cinquenta quilémetros em um dia. A libertacdo de Bruxelas, que de
fato se tornou lendaria. As vezes eu quase acredito na lenda eu mesmo, exceto que a experiéncia
real ainda esta disponivel, muito perto da superficie. Cento e cinquenta quildmetros, na guerra,
parece muito, mas havia muito pouca oposic¢do. E cento e cinquenta quildmetros, em uma
viagem motorizada nos dias de hoje, é lenta, tediosa, sem muito entusiasmo. Como, de fato, foi
0 avango.’

‘E?’” Perguntou May.

‘Nds somos enganados pelo ritmo. Ficamos entediados por causa das lendas, porque séo
as lendas que somos ensinados. Mas entdo o ritmo real das coisas, da histdria, de uma vida, é
tdo diferente que estamos completamente despreparados. A ideia continua correndo a frente da
experiéncia, e na tensdo entre eles n6s somos esmagados.'

‘Sim’, disse Peter, ‘parece que é assim. SO que se concordarmos em desacelerar, ao
ritmo da experiéncia, estaremos mortos de qualquer maneira, como as coisas estdo agora.'

‘E, Robert, vocé nunca entendeu isso’, disse Frances ansiosa.

Robert parou e reacendeu seu cachimbo.

‘Esta é a recorrente acusacdo dos jovens’, disse ele, sorrindo, ‘contra seus pais e
professores. Mas eu estava pensando, na verdade, sobre os pais de Peter. Eu acho que para eles
tem sido muito dificil, esperar, em uma sociedade que eles experimentaram como uma luta
continua. A medida que envelhecemos, ou nés concordamos ou chegamos ao ponto de ruptura.’

Peter se virou para ele ferozmente.

‘O que realmente se rompe entdo, Robert? Por que vocé ndo diz?’

‘Nossa ideia de n6s mesmos’, disse Robert. ‘Até a nossa propria integridade.’

‘Mas a integridade deles nao se rompeu’, disse May com firmeza. ‘Eles organizaram
essa marcha.’

*Sim, e depois disso?’, perguntou Robert, novamente acendendo o cachimbo.

‘Depois disso, ha a mesma luta. Ainda mais dificil se eles sdo deixados por conta

prépria.’

‘Vocé ndo entende o que ele esta inferindo’, disse Peter, sem esperanga.

‘Sim, Peter’, respondeu May, olhando para o rosto dele. 'Eu entendo. Eu tive que

aprender a entender.’
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Ele sentiu uma sacudida passar pelo seu corpo, quando as palavras vieram. Ele viu a
familiar tensdo em seu rosto enrugado de maneira bem diferente, naquele exato instante. Havia
uma extraordindria concentracdo e intensidade de energia, que quase a transformou, mas ela
continuou a apenas segurar, por alguma razao fora dela. Ela o lembrava de sua mae, como ele
tinha a conhecido muitos anos atras, quando ele estava comegando a ir para além dela em escola.

Eles caminharam sem falar até chegarem ao rio. Os cisnes amontoados na agua da
enchente, e havia alguns gansos e gaivotas entre eles. Frances e Robert foram até a beira da
agua, jogando pedacos de pdo em angulos estranhos para que 0s passaros tivessem que nadar
por eles. Robert se agachou e pegou um pouco de grama que ele espalhou na &gua. Os cisnes
avancaram ansiosamente, arremessando 0s pescoc¢os para a frente e bebericando grama e a dgua
juntos. Um cisne saiu da agua para a grama, e a beleza de seu movimento na agua foi
subitamente transformada em um gingado desequilibrado e sem graca. Robert arrancou mais
grama e espalhou-a novamente.

Peter ficou com May, observando. A grama estava flutuando na 4gua, como se a mao
ainda segurasse.

‘Beth veio me ver, Peter.’

‘Beth? Mas vocé nao a conhece.’

‘Na manha depois que vocé se foi. Ela pensou que Robert poderia saber

onde vocé estava.'

‘Ela ndo disse isso para mim.’

'Nao? Talvez ela ndo queira que voceé saiba o qudo preocupados eles ficaram. Ela disse
entdo para néo te dizer que ela estava perguntando sobre vocé.’

‘Mas por que?'

May olhou para ele. Seu rosto era marcado e cansado, e a pele era muito palida e seca.

‘E uma coisa que algumas pessoas aprendem, Peter. Ndo para mostrar o quanto eles
foram feridos, ou o quanto eles precisam de alguém. Isso pode, tdo facilmente, ser usado contra
eles.’

‘Por que vocé esta me contando agora?’

‘Porque eu acho que vocé esta em perigo, Peter. Em perigo de perder o que, finalmente,
é importante para vocé. Vocé foi levado ao ponto da rejeicdo, mas vocé ndo deve rejeitar.
Porque 0 que vocé chamaria de rejeicdo, 0 que todos vocés chamam de rejeicdo, é apenas
hipocrisia. Vocé pegaria o0 que vocé recebeu, em amor e confianca, e simplesmente, estragar

isso indo embora. E vocé ndo tem o direito de fazer isso, se vocé quiser ser vocé mesmo.’
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Peter se moveu inquieto. Robert tinha dado a volta nas valas da enchente, com Frances
alguns passos atras dele. Ele estava batendo palmas, tentando fazer as gaivotas levantarem voo.

‘Quando a Beth veio até mim’, May disse, ‘ela havia sido gravemente ferida, mas
mesmo assim, ela ainda veio, tentando te encontrar, porque ela te ama de uma forma que aceita
ser ferida. Esse tipo de amor € bastante comum, embora vocé ndo veja, vocé o recusa. E facil
dar errado, mas s6é o amor pode nos salvar. O mais terrivel é que vocé foi ensinado a rejeitar
iss0.’

‘Fui? Por quem?'

‘Pelo seu mundo.’

Robert estava voltando ao longo das bordas suaves da agua da enchente. Peter olhou
para ele: o rosto decidido, o cabelo grosso, a satde clara e maturidade do corpo. O contraste
entre a lenda e a experiéncia poderia operar nos dois sentidos. Peter sempre pensou em May
como alguém definido por Robert, existindo principalmente em relacédo a ele. O que ele sabia,
agora, era bem diferente: que o Robert que ele respeitava era, na verdade, a criagdo de May;
que ele definiu tudo o que era valioso em sua vida diretamente através dela.

Mas entdo, perceber isso, com esse tipo de certeza, quando ele os viu juntos, foi uma
percepcdo esmagadora. Parecia convincente, como May tinha dito. Pois ela obviamente estava
falando sobre ela e Robert como claramente como sobre ele e Beth. Mas o que era, na verdade,
tirar a vida, levar a vida de outra pessoa? Ela estava mantendo Robert, no que tinha se tornar a
melhor versdo dele, mas a um preco terrivel. Ele podia ver, agora, as amargas raizes de sua
tensdo. Ela te ama de uma maneira que aceita ser ferida. Mas o preco era apenas para ela? Ndo
foi, também, para Robert? Sem sua esposa ele seria apenas 0 homem aquiescente, complacente,
um tanto tolo que ainda, ocasionalmente, aparece. E por que ela deveria viver como ela viveu,
guebrando ela mesma, simplesmente para criar um homem melhor? Que tipo de homem,
finalmente, seria aquele que poderia aceitar tal presente?

‘Vocés querem continuar?’, Robert chamou alegremente.

'Sim, se vocé quiser.'

‘Eu vou voltar, eu acho’, disse May. VVocé quer vir, Frances?’

‘Sim. Acho melhor.’

Peter sorriu para Frances enquanto ela se afastava com a mée. Ele se lembrou dela em
pé, muito jovem e muito exposta, no piquete na reunido. Novamente, nessa garota timida, havia
um sentimento que ele ndo podia tocar. Ele sentiu muito claramente o quéo pouco ele entendia,

mas também quédo pouco ele ja tentou entender. Talvez ele estivesse aprendendo muito por
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conta propria, ele havia sido treinado para aprender sozinho. Tudo o que ele podia ver, agora,
apos a conversa com May, era a profundidade real de sua desconfianga habitual nas pessoas,
no ponto em que se transformava em uma radical desconfianca em si mesmo.

Ele seguiu em frente com Robert, ao longo do caminho lamacento da beira do rio. Eles
conversaram muito pouco. Peter ainda ndo conseguia realmente ver Robert dessa nova maneira.
Pois era como se, embora sozinho, sua esposa ainda estivesse com ele; como se ela realmente
fosse toda a sua direcdo e energia. "Esse demdnio estd matando ela”, Rose havia dito, mas ndo
parecia assim, de perto. A tensdo veio do compromisso dela em manter um centro em suas
vidas. Robert era, realmente, mais uma parte dela do que um homem por conta propria.

Peter se virou e olhou para tras. Ele s6 conseguia ver duas figuras distantes, do outro
lado do prado. Elas estavam tdo distantes que mal distinguiam-se uma da outra. Um trem a
diesel passou na linha, produzindo seu alto apito enquanto reduzia a velocidade, se
aproximando da estacéo.

‘Minha esposa estava conversando com vocé?’, Robert disse, de repente.

'Sim.’

Robert parou, apagou o cachimbo e guardou no bolso.

“Vocé ndo vai entender isso, Peter. Esta acontecendo ha muito tempo. Mas quando
minha mae estava morrendo, eu fiquei em pedacos e s6 minha esposa me salvou. Foi inesperado
e eu ainda mal posso acreditar. Porque o que eu fiz naquela época foi, diretamente, contra ela.
Contra ela e contra 0 meu casamento.'

Eles haviam alcan¢ado uma ponte branca e palida, sobre um dos lamacentos afluentes
do rio. Robert se apoiou no corrimdo, olhando para a &gua marrom que corria devagar.

‘Quando minha mée estava morrendo, deixei minha esposa. N&o para estar com a minha
mée, cuja doen¢a me assustava. Embora o fato de ela estar morrendo tenha sido minha desculpa
ou razdo. Lembro-me muito claramente do sentimento: um repentino panico da vida que
também era um desejo insistente.’

A agua da enchente estava polindo a ponte. Peter olhou para o redemoinho lento ao
redor dos postes pretos e podres.

‘Eu queria a escuridao: isso é tudo que eu realmente lembro. E enquanto eu estava com
a minha esposa, a luz era tao fixa e certa. Tenho vergonha disso agora, mas ainda me lembro.
Eu voltei de ter ido ver minha mé&e. Eu estava frio e assustado, ainda vendo sua dor. E eu fui
atras de uma garota que tinha sido minha aluna, ela havia acabado de se formar. VVocé pode até

té-la conhecido: Helen Edwards, ela esta na Africa agora. Ela me acolheu sem discusséo, ou

124



ndo teria sido possivel. Um “caso” dificil teria se rompido de uma vez, pela minha consciéncia
habitual.’

Ele fez uma pausa, espalhando as maos pelo corrimao.

‘Era a ruptura que importava: eu posso ver isso agora. Eu precisava fugir do homem que
eu havia me tornado: o homem conhecido e vivido. Helen ndo fez exigéncias, ndo havia
condicGes. Eu pude, realmente, ficar separado, mesmo enquanto moravamos juntos. Foi um
caso, realmente, de duas pessoas solteiras, duas pessoas que permanecem solteiras e que vivem
juntas. E eu me senti muito seguro de mim mesmo, muito liberto e vivo. Isso pode acontecer
bastante de repente: com uma pessoa diferente, 0 mundo se sente bem diferente: sem
complicacdes, sem ansiedades.’

Ele endireitou o corpo, ainda descansando as maos no corrimao.

‘O que aconteceu depois € mais dificil de falar. Quanto mais resolvido o caso se tornou-
, quanto mais normal e permanente, menos eu o queria. Eu ndo havia me mudado para ter outro
casamento. Talvez Helen esperasse um casamento. A May certamente esperava. Por mais
amargo que fosse, ainda estava dentro de seu préprio entendimento do que as pessoas querem.
Mas o impulso, na verdade, ainda estava em fugir. Eu posso te dizer isso. Todo o resto foi
cancelado, mas o desejo permaneceu: esse desejo amargo, isolado e assustado. E conhece-lo
diretamente, conhecer a sensacéo, era estar vivo de novas maneiras. Mas, no fim, ndo era uma
pessoa que eu queria, quaisquer fossem as satisfacdes do afeto ou do habito. Para ser eu mesmo,
bem diretamente, ndo deve haver outra pessoa.

Ele olhou para a 4gua e fechou os olhos.

‘Eu deixei a Helen, como eu havia deixado minha esposa. Minha mé&e morreu e eu fui
até o seu veldrio. A dor do choro, a fadiga nos bracos, parecia a entrada para a escuriddo. Eu
descobri um mundo em que 0s outros estdo presentes, mas ndo ha pessoas. Entrei, de bom
grado, porque ja fazia parte disso.’

Ele tirou as méos do corrimé&o e abriu os olhos.

‘E um mundo muito facil de saber. Um mundo com suas proprias instituicdes, seus
préprios cidaddos. O dinheiro, como outras coisas, € um criador maravilhoso. Pode criar o seu
proprio mundo, seus proprios tipos de vida. As diferencas entre as pessoas ndo importam 14, e
onde nédo ha diferencas, ndo ha outros. Ha apenas, diretamente, essa entrada para si mesmo.’

Ele passou as méos sobre o grosso cabelo grisalho.

‘Quando queremos a escuriddo, podemos facilmente compra-la. O comércio esta 1a o

tempo todo, naquele mundo sombrio, que ainda é tdo ironicamente sélido e normal. O
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batimento cardiaco pode se perder nesse mundo e ninguém notaré ou se importara. Nao é nem
o0 ritmo cardiaco, é apenas um espasmo particular. O mesmo ato, a mesma sensacao como no
mundo que vocé deixou, mas agora sem identidade, sem continuidade, apenas um presente
rapidamente disponivel e satisfatério.’

‘Por que vocé estd me contanto isso, Robert?’

‘Porque eu passei por isso. Eu poderia ter ficado naquele mundo, mas eu fiquei. E se
vocé entender o que estou dizendo, também entendera que minha esposa me salvou.’

‘Ela te queria de volta depois disso?’

‘Nao racionalmente, Peter. Ela sabe o que eu fiz, mas ela nunca sabera o porqué. Eu
tentei explicar, mas esta além da experiéncia dela; além, talvez, da experiéncia de qualquer
mulher.’

‘Ainda assim, ela te aceitou de volta.’

‘Eu nunca a deixei como meu eu continuo. E ela se apegou nisso, nessa realidade. Sem
compromisso e sem evasao, ela ficou no seu proprio mundo, que sua prépria vida definiu: um
mundo preocupado com a realidade dos outros, e eu ainda estava la, embora eu também tivesse
fugido dele.’

‘Um amor que aceita ser ferido.’

‘Nao que aceita, mas que cumpre ser ferido.’

“Um amor que foi traido, mas aceita a trai¢do, esta preparado para o sacrificio.'

‘Nao é sacrificio, Peter. Ela me queria de volta.’

Peter se virou e olhou para os campos, onde o diesel tinha passado. A fumaca subia de
todas as casas e se acumulava mais para baixo no ar umido.

‘Sinto muito, Robert. Eu ndo posso brigar com vocé. Mas voc€ ndo consegue ver,
mesmo agora, 0 que vocé fez?’

‘Sim, eu voltei. Eu aprendi, lentamente, uma vida bem diferente. Eu voltei para mim
mesmo, quando voltei para minha esposa.’

‘Mas isso é terrivel, vocé ndo vé? Vocé nunca olha para ela? Chame de esse mundo ou
daquele mundo, como vocé quiser. O que vocé realmente fez foi entrar em colapso com vocé
mesmo, e entdo vocé rastejou de volta. Vocé deixou ela se sacrificar, deixou que ela se
esforgasse para sustentar um homem que vocé nunca poderia ser sozinho.’

‘O que qualquer um de nos pode ser por conta propria?’

‘Mas vocé tirou a vida dela, como suplemento, uma condi¢do de vocé mesmo.’
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‘Eu ndo vejo assim’, Robert respondeu calmamente. “Vocé ainda esta tdo amarrado,
Peter, aos calculos do mundo. O célculo primitivo de um mundo alienado. E essa, precisamente,
é a sombra. A maneira como vemos as pessoas, as formas como percebemos o0s
relacionamentos, como simples contas de mais e menos. No fim, sobre o que vocé acha que é
0 meu trabalho?’

‘A teoria e facil.’

‘Teoria ndo é facil. Vocé fala como um tolo, que nunca trabalhou nisso.’

‘Talvez eu ndo tenha. Talvez eu tenha apenas embaralhado os contadores.’

‘Nédo completamente. Ainda ndo. Mas chegara a isso, a menos que vocé entenda

vocé mesmo.'

Peter se virou em desespero.

‘Por que empurrar de volta pra mim o tempo todo? VVocé ainda tirou a vida dela.’

‘Nao, Peter, ela me deu a vida dela’.

‘Qual a diferenca?’

‘E toda a diferenca. Esta quebrando a dimens&o. Vocé pode entdo correr de volta para a
sombra, ou aprender uma realidade diferente.’

Peter sorriu e saiu da ponte, curvando os ombros.

'Sim. Quando acabar, suponho, pode ser geral e vago assim. Vocé tem todo o seu
sistema, todo o seu diagrama pronto. Mas isso néo ajuda, Robert. N&o pode ajudar. Eu me
deparo com pessoas reais. Vocé ndo consegue ver?'

‘Sim’, Robert disse, pegando o cachimbo e seguindo-0. ‘Nesse sentido, VOCé estd por
sua conta.'

‘Sem a sua ajuda, vocé quer dizer?’

‘Eu farei o que puder.’

Eles caminharam juntos, sob um novo tipo de constrangimento. Eles seguiram a grande
curva do rio, e voltaram lentamente para o centro da a cidade. Ao atravessarem o labirinto de
ruas, comecaram a falar novamente, sobre o trabalho de Peter. Nesse nivel formal, a conversa
era facil, mas ambos estavam afetados pelo que haviam dito anteriormente. Eles passaram pelo
portdo da faculdade de Robert e um porteiro levantou o chapéu para eles. Robert estava andando
feliz agora, com as mé&os nos bolsos.

‘Vocé se acostumou com esse lugar’, Peter disse. ‘Mas eu nunca consegui, Ou U espero
conseguir. Para vocé, vindo de longe, era apenas um lugar de aprendizado. Para mim, ainda

assim, é outro mundo, um mundo alternativo. A aprendizagem € apenas acidental.'
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‘Geralmente o sentimento ¢ esse mesmo, vendo de dentro, Peter. Especialmente porque
ndo vemos o suficiente do trabalho um do outro. Quero dizer, quando 0s académicos se
encontram, geralmente é uma ocasido social, e isso pode parecer ser 0 ponto central. Eu tenho
que ler livros para descobrir quanto trabalho real esta sendo feito aqui, um grande trabalho que
requer um respeito absoluto. No dia a dia, pode parecer diferente, até mesmo trivial.’

‘Sim,” Peter disse, ‘mas vocé ndo julgaria as fabricas de carro ou a Rua Goldsmith
apenas pelos carros que ela produz. Vocé julgaria, vocé teria que julgar, pelo seu tipo
caracteristico de vida.

‘Em teoria, sim. Mas eu posso me enfurecer contra o sentimento da universidade e, ainda
assim, respeitar o trabalho que esta sendo feito nela.’

‘Porque vocé se esgotou por ela, com certeza. Vocé ndo se atreve a fazer a conexdo.'

Robert parou abruptamente, tirando as méos dos bolsos.

‘Eu me vendi para isso, Peter? Isso é realmente o que vocé pensa?’

‘As perguntas que vocé aprende a ndo fazer’, disse Peter, com raiva. 'As questdes que
eu fui ensinado a ndo fazer.’

Robert relaxou imediatamente.

‘Sim, mas no seu caso, Peter, houve dificuldades técnicas, como em qualquer assunto
novo. Em geral, isso ndo pode ser verdade. O lugar existe para perguntar perguntas e tentar
respondé-las.’

‘Em teoria, como vocé disse.’

‘E na prética. Olhe para o trabalho real que esta sendo feito.’

‘Olhe para as fabricas de carro.’

‘Isso é totalmente diferente. Vocé esta deixando sua prépria historia domar vocé.’

‘Nio, Robert. Estas ndo sdo duas cidades, mas uma.

‘Quando, de fato, elas ndo se misturam?’

‘Isso ¢ exatamente o que esta sendo aprendido. A ndo se estender, a ndo expor vocé
mesmo. Apenas aprenda os termos da sua propria instituicdo e esteja em conformidade com
ela’

‘Que conformidade existe, de fato?’

‘Pergunte a qualquer um que veja do lado de fora, Robert. Eles entendem a sensagéo.’

*Sim, como preconceito.’

‘Pergunte aos seus alunos, entdo. Pergunte a eles a realidade disso.’

‘Bem, vocé esta me dizendo’, Robert disse, sorrindo.
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‘Sim, para satisfazer apenas esse tipo de tolerancia genial, a ultima volta do parafuso.
Vocé estd aqui, vocé esta estabelecido, vocé ndo precisa discutir. Entdo vocé pode ser tdo
educado que vocé mata pessoas.’

Robert se virou para ele, arregalando os olhos.

‘Mas eu pensei que estava discutindo, Peter. Eu pensei que sempre estivéssemos.’

‘Sim, para esclarecer a minha mente, ndo a sua. Esse € 0 nosso relacionamento, ndo é?’

‘Formalmente, suponho que sim. Mas nao tem sido formal.’

‘Nao tem sido nada, na verdade. VVocé tem sido uma maquina educada, lidando com a
dissertagédo que eu te alimento.’

‘Eu sinto muito, genuinamente, que vocé sinta isso, Peter. Posso dizer que tentei fazer
melhor.'

‘Eu ndo estou em posicao para criticar’ disse Peter, virando-se. ‘Eu vou embora, se vocé
quiser.’

‘Nao, Peter, eu ndo quero que vocé va.’

Peter hesitou, e depois falou com uma onda de sentimento, apertando os punhos.

‘Olha, Robert, o que estou pedindo de vocé€ ndo consigo de qualquer um. Eu estou
pedindo a conexao entre trabalho e vida. Eu estou pedindo para vocé viver no meu trabalho e,
claro, vocé ndo pode. Vocé tem que se desconectar ou nds esmagariamos voce.’

‘Sim, mas eu quero ver isso. Eu quero aprender.'

'Ndo. Vocé estd com medo, Robert. Vocé esta com medo de realmente conhecer alguém.
Vocé estd com medo de ser alguém. Pode ndo caber na instituicdo.’

‘E vocé?’, Robert perguntou, mais agudamente.

'Sim. Claro.’

‘Entao pelo menos vocé pode respeitar a dificuldade disso, Peter.’

‘E claro que eu respeito isso. Eu poderia até respeitar uma derrota. O que eu ndo posso
respeitar € uma rendicdo. No entanto, de certo modo, ndo é culpa de ninguém. Vocé é da
primeira geracdo. E nds podemos respeitar seu trabalho, sua paciéncia, até a sua forca. Mas
vocé tinha que se tornar como eles? Vocé tinha que mudar sua voz, todo o seu corpo, cada
pedaco de si mesmo?’

‘Eu ndo acho que isso seja verdade’, disse Robert, precisamente. ‘Em parte, sim. As
coisas externas.’

‘Nao, é muito mais que isso. Eu sei porque posso sentir isso acontecendo comigo

mesmo. E quando olho para vocé, sei que vocé é o inimigo, Robert. O inimigo respeitado.’

129



‘Mas eu ndo sinto nada disso’, Robert disse, sorrindo.

‘Claro que ndo, porque vocé perdeu a forma de sentir isso. Eu sé preciso olhar para vocé
para saber. Eu acho que vocé cedeu e a sua esposa esta apenas apoiando vocé.’

Robert ficou em siléncio por algum tempo. Eles caminharam lentamente pela ampla rua,
sob as arvores. Estava ficando mais frio de novo, e a poeira estava soprando do outro lado da
estrada.

‘Mas vocé vé o que estd fazendo’, Robert disse, finalmente. ‘Vocé estda me
transformando no seu pai, e me rejeitando. Sempre, Peter, vocé estd procurando,
inconscientemente, outra familia, e vocé deve se perguntar por qué. Eu ndo me importo de ser
usado, mas voceé deve ver o que estd fazendo. Isso é pura transmissao. E enquanto vocé estiver
preso nisso, nunca entenderda sua real situacao.’

‘Esta é a minha situacdo real. O que estou tentando dizer para vocé é uma espécie de
verdade. As conexdes sdo mais profundas do que jamais suspeitamos: entre o trabalho e a vida,
entre familias, entre cidades. VVocé se rendeu quebrando as conexdes, ou deixando-as atrofiar.
NOs devemos tentar ndo fazer isso nessa geracdo. NGs vamos manter as conexdes e domar a
nossa histdria.’

‘A frase original era a sua histéria domando vocé."

‘E a mesma coisa, Robert. Se tivermos a forca.’

‘Ent&o eu ndo entendo vocé de jeito nenhum.’

‘E 0 que eu tenho dito.’

Robert desviou o olhar e encheu o seu cachimbo. Peter teve a sensacdo de que Robert
quisesse que ele fosse embora: a despedida foi educada e ndo verbal, como no final de um
tutorial.

‘Suponho que seja melhor eu pegar um 6nibus’, disse Robert.

“Vocé vai? Eu vou andando.’

‘Acho que vou pegar o 6nibus. Estou esperando uma ligagéao.’

'Sim. Claro.’

Eles ficaram inquietos por alguns momentos.

‘Alias,” disse Peter, ‘estou escrevendo para Kissler para recusar.’

Robert se virou para olha-lo com surpresa e irritacao.

'Vocé esta? Isso € sabio? Eu deveria ter pensado nisso agora, particularmente.’

‘Sim, agora, particularmente. Eu tenho trabalho a fazer aqui.’

“Vocé quase terminou seu trabalho aqui.’
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‘Meu trabalho com vocg, sim.’

'Mas entdo?"

Peter esperou. Havia um énibus chegando, e seria melhor ir embora.
‘Posso vir te ver oficialmente, Robert? Em cerca de um més?’

‘Oficialmente ou qualquer outra coisa, vocé pode vir a qualquer momento.’
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6.1.3. The Volunteers!s3

PARTE UM

4

A manha seguinte estava clara e ensolarada. Eu peguei um carro de volta para St. Fagans
e me maravilhei, novamente, em qudo boa essa sociedade é em restaurar uma superficie de
ordem. Ninguém saberia, naquela luz do sol do inicio de julho, com as estradas limpas, em sua
aparéncia cotidiana, as barreiras derrubadas e transportados para longe, a policia tdo discreta
em seus carros de patrulha, que durante aquela noite este tinha sido o palco de uma multid&o
fervilhante, de prisGes e buscas, de uma demonstracdo raivosa e de um tiroteio politico. O
estacionamento do Museu havia sido varrido e agora estava sendo regado. As linhas brancas
dos lugares de estacionamento eram 0s seus principais habitantes, todo 0 movimento e gritaria
da grande multiddo se foi. Os poucos carros da imprensa oficial estavam 14 em negocios
comuns. Apenas um improvisado aviso nas catracas - Museu temporariamente fechado -
mostrava nada fora do normal, e sua mensagem era caracteristica: algo havia acontecido para
perturbar a tranquila ordem, mas foi apenas temporario; cada rotina poderia ser retomada, no
devido tempo, em hora agendada.

Eu olhei para a sala de imprensa no castelo. Ndo havia quase ninguém 1a; nada ainda
estava acontecendo. Eu fui até o grande terraco e olhei para o parque. Estava repousante e
bonito: as arvores ficando com seu verde mais brilhante, a agua animada a luz do sol, com o0s
passaros voando sobre ela. A improbabilidade total de toda aquela cena me impressionou muito
fortemente. Que lugar, afinal, para um evento como esse! Um tiroteio politico do duro mundo
da luta industrial moderna, tinha acontecido aqui, em um museu nacional. A propria
incongruéncia, apos a primeira surpresa (que olhando do terrago para as arvores pacificas e a
agua, continuava retornando, misteriosamente, como se s6 essas coisas fossem reais e todo o
resto fosse um pesadelo), tinha, no final, uma certa raz&o. Foi apenas a conjungdo improvavel,
a juncéo de partes aparentemente separadas da nossa vida, isso que tornou significativo. O que
esse lugar oferecia, afinal, era uma versdo da vida de um povo: uma versao caracteristica que

atraiu visitas oficiais. E entdo o que tinha se derramado sobre isso, grosseira e
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incongruentemente, com esse choque de surpresa, era outra versao, outra pratica, da vida das
mesmas pessoas. O choque entre cena e a a¢do foi a primeira coisa a se entender. Entender isso
seria comecam a se aproximar. Mas mesmo quando cheguei a esta conclusdo, de pé,
calmamente, no terraco, outra parte da minha mente dizia o tempo todo: "Esta € uma adoravel
manha de verdo; aqui estdo arvores e agua e passaros; nada mais importa, deixe tudo ir para o
inferno & sua maneira.”

A sensacdo era tdo forte que me fez andar, sem decisdo. Eu peguei um guia e um mapa
no castelo. Comecei a rodar, como se nada tivesse acontecido. A cada volta dos caminhos, a
sensacdo de prazer e de estranheza eram novamente confirmados. Foi tdo bom, tdo quieto. Do
outro lado da fazenda Cilewent, onde esse estranho evento ocorrera, a aparéncia de ordem havia
sido restaurada: a area foi isolada; os policiais uniformizados dentro dela, medindo. Medindo
como resposta para todo disturbio, todo acidente: ndo € sempre assim como tais eventos sdo
vistos? Eles estavam medindo a cena de um evento excepcional, mas vocé poderia ter
acreditado, observando-os através da grama fina, que eles estavam medindo para um novo
caminho, ou para um celeiro: as inocentes cerimdnias de construcao um pais.

Eu me mantive longe do Cilewent. Eu andei em volta do resto do terreno. Eu senti a
sensacdo do lugar, seu prazer e sua estranheza. Foi apenas quando eu tinha caminhado por mais
de uma hora que o sentimento forte desapareceu e uma linha de pensamento voltou: uma linha,
um ponto de vista, depois da hora de aleatoriedade, as impressdes ndo separadas, ndo marcadas,
o fluxo de um corpo em um lugar. No entanto, sempre volta. O mundo ordenado é sempre
reencenado. Eu recuei e tentei ver.

O Museu Nacional Galés (Welsh Folk Museum) é uma traducdo, cultural e fisicamente,
da forma escandinava. Oferece-se para mostrar a histéria de um povo através de seus objetos
materiais; ferramentas, mdveis, armas, tecidos, utensilios. No prédio principal do museu, estes
sdo mostrados da maneira convencional, por uma exibicdo rotulada de cada categoria. Mas no
museu aberto ha casas, celeiros, uma capela, uma casa de pedagio, uma arena de brigas de galo
celta, fabricas rurais: todos adquiridos em diferentes partes do Pais de Gales, retiradas e
reerguidas nos terrenos do museu aberto. Os objetos que, no edificio do museu, sdo exibidos
como categorias abstratas estdo, no museu aberto, de volta aos seus contextos: machados,
espadas, cadeiras, camas, mesas, panelas, bancos, teares, cubas estdo em seus locais de uso,
como se 0s homens e mulheres que os criaram e usaram e viveram com ele tivessem acabado
de usa-los ou os deixado de lado. E uma histéria material ativa do povo do Pais de Gales: até

certo ponto.
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Mas, em primeiro lugar, esta € uma historia ativa apenas do Pais de Gales rural: de
fazendas e casas de campo, e das primeiras industrias de tecelagem. Toda a histdria mais tardia,
da maioria do povo galés, simplesmente ndo é vista: as pequenas vilas de mineracao, as aldeias
de pedreiros, os assentamentos de ferro e aco; as picaretas e pas, as serras de ardosia, 0s cinzéis,
as mascaras de fornalha, as chaves, as mangueiras, as pistolas de graxa. A ideia que 0 museu
incorpora é de um Pais de Gales antigo, ainda em parte sobrevivendo, mas com todas as
realidades modernas deixadas do lado de fora no estacionamento, ou trazidas para dentro
somente nos banheiros. E por isso que é chamado um museu de cultura. Cultura é o passado:
um sentido alternativo de “povo”.

Entdo, novamente: a historia material. E agradavel, claro, caminhar pelas fazendas e os
estabulos e as fabricas de laticinios e as cozinhas: para ver as camas, cadeiras, bercos, facas,
rotativas, prensas, manguais, cobras, fogdes, barris, tudo exposto tdo naturalmente e tdo limpo.
Mas ndo ha pessoas aqui, exceto como espectadores e guias. Ndo ha marcas de uso — os lencois
amarrotados, facas manchadas. Ha algumas ovelhas nos currais, algumas poucas flores e ervas
nos jardins, mas nada de sujeira nos ralos, nem cinzas nas lareiras. Pois essa € uma histéria que
foi limpa e que mostra apenas parte do material. As pessoas sdo convencidas pelas formas de
suas ferramentas e seus mdveis, mas sdo essencialmente ausentes, ndo so fisicamente, mas na
versdo que é dada deles: conchas polidas de suas vidas.

Entdo finalmente: a historia real deste museu folclérico. Ele é apresentado no solo de
um castelo. O castelo e os terrenos foram o "presente mais generoso™ do conde de Plymouth.
Se vocé for direto para os jardins, vocé tera uma ideia de um povo: as casas brancas e de pedra,
as pequenas capelas que também funcionavam como escolas. E uma historia real; ainda pode
ser vista em formas muito semelhantes em partes de Powys, Gwynedd e Dyfed, e de fato em
algumas areas de Gwent. Naquelas fazendas, casas de campo e capelas, uma historia real foi
feita e vivida, e ainda é feita e vivida. Mas vivida, por toda parte, sob uma sombra definida, e
para ver isso vocé deve entrar pela outra entrada. E por descendéncia um castelo normando:
‘concedido por Sir Peter le Sor por Robert Fitzhamon, o conquistador normando de
Glamorgan’; passando pelo casamento com o le Veles, e assim por diante, através de um
emaranhado de casamentos e aquisi¢cdes — casamentos comprados e noivos adquiridos - até o
terceiro Conde de Plymouth e o nono Bardo Windsor. E um edificio bruto: uma fortaleza que
foi transformada, através dos séculos, em uma casa de campo. E, entdo, uma parte t&o real da
historia quanto as fazendas e os chalés, e é certo que ele deve ficar 14, nem que seja para mostrar

que isso é mais do que a histdria de uma cultura; € a histéria de um povo.
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Vocé pode, agora, fazer fila para o cha - chas ingleses por 0.70 libras, chas galeses por
0.95 libras - em uma parte do castelo. VVocé pode ficar no terrago, acima do viveiro de peixes,
e olhar para aquele parque com seus remanescentes preservados e isolados. Mas vocé também
pode ouvir vozes atras de vocé: vozes que Vocé ndo ouve nos quartos vazios, limpos e polidos,
das fazendas e casas de campo: vozes falando de tributos e de impostos e de rendas; vozes
falando em diferentes linguas, normando-franceses e ingleses, mas nas fazendas e nos chaleés,
se fala a lingua nativa, a lingua dos camaradas, o0 Cymry; a lingua nativa, tornar-se estrangeira
e chamada, naquela palavra saxa para estrangeiro, de Galés. Naquela escola dali professores
pagos pelos ingleses penduravam pedagos retangulares de madeira, os Welsh Nots - ha varios
preservados no museu - ao redor do pescogo das criangas que vieram de suas casas e falavam
as linguas de seus pais e maes.

Ha outras vozes que podem ser ouvidas naquele terraco. Na Guerra Civil, a maior
batalha no Pais de Gales foi travada neste lugar, e foi vencida pelo Parlamento; os monarquistas
foram dirigidos e trés mil foram tomados como prisioneiros. No seculo XIX, este castelo era
uma propriedade ausente: uma escola e uma escola dominical encontraram abrigo dentro dela;
pessoas da vila se mudaram para ele enquanto suas casas estavam sendo consertadas. Uma vida
diferente foi afirmando-se; o equilibrio de forcas estava sendo alterado. Agora, nos vales, um
Pais de Gales moderno estava sendo construido. Das fazendas e das pequenas casas veio a
indUstria de ferro, os mineiros, os senhores de aco, lutando interminaveis batalhas contra os
novos bardes, os mestres do carvéo e do ferro; e embora as fazendas e casas ainda estivessem
ativas e sendo vividas, havia essa nova historia e esta nova luta, e as pessoas mudaram. No
prédio do Museu, vocé pode ir dos jogos - 0 bando e o quoits — para os colares finamente
esculpidos e as fitas de cabelo de Mari Llwyd, passando pelas pequenas cruzes magicas dos
ancides, as ervas daninhas das plantacGes de milho e as polidas cdmodas de carvalho e latdo,
até a lista de sentencas em Glamorgan Assizes, as mortes, as prisdes e 0s espancamentos, e
entre eles - NUmeros 12 e 14 - as sentencas passadas depois dos tumultos de Merthyr, em 1831.
Nos nomes Lewsyn yr Heliwr (Lewis Lewis) e Dic Penderyn (Richard Lewis): culpados de alta
traicdo. Lewsyn yr Heliwr transportado; Dic Penderyn enforcado.

Nas fazendas arrumadas, entre o0s barris e as prensas, vocé poderia esquecer desta
historia, num dia normal. Mas hoje ndo foi comum. Hoje fez essas outras conexdes: as conexdes
para Pontyrhiw. O que comecou 4 tinha voltado a este museu nacional, ndo como uma exibicéo,
mas como acao, explodindo em sua ordem pacifica e organizada: uma ordem que ainda satisfez

0 coracao.
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6.1.4. The Fight for Manod*>

1. Ele se inclinou para o painel e a superficie de reflexdo se dissolveu. Os olhos dele se
acostumaram com o que a principio, depois da cortina, era uma nuvem e uma cobertura sombria.
Ele ndo podia ver estrelas e ndo havia lua visivel, mas ele podia tracar o inicio do horizonte, do
outro lado do vale em Bryndu.

Né&o havia som nem luz em todo o vale. Ainda que lentamente, enquanto ele olhava pela
janela, a forma do pais parecia sair da escuridao. Ele podia ver primeiro as arvores, ao longo da
linha da pista: o preto pesado do teixo, 0 monte escuro mais baixo do azevinho. No
monocromatico branco fraco da luz de antes do amanhecer as arvores eram solidos contornos:
em suas formas familiares, mas sem profundidade, como se fossem recortes de metal. Ele
poderia comecar a ver agora a torre da igreja, em seu baixo monte, e a piramide plana da casa
do sino: linhas sem detalhes. Cada forma latente parecia esperar, hesitar, antes de finalmente
chegar a si. A pista era uma sombra cinza solta, lentamente criando uma dire¢gdo. O muro da
escola era uma sombra mais escura, com 0 que parecia, abaixo dele, ser um movimento: um
encontro de sombras entre o sabugueiro e os espinhos. Ele olhou para o centro de cada arbusto,
procurando o detalhe familiar, o galho e a luz, mas havia apenas as mesmas formas, fragmentos
de sombra. Cada elemento ndo parecia ser o que €, mas apenas a sombra profunda do
desaparecimento em meio a escuridao.

Era apenas por conhecer o pais que ele podia ver até tdo longe. Quando a primeira luz
veio e a cor voltou depressa, ele conseguia ver o familiar pais: os galhos, as pedras, os telhados,
a grande fenda do curso de dgua. Passariam despercebidas como comuns e quietas nos primeiros
minutos do dia: a névoa de luz fora do sono. Mas agora s6 havia esses crescentes contornos de
sombra, num mundo ainda sem detalhes, sem cor. Ele sentiu um certo espanto, certa frieza,
enquanto continuava a observar. O que ele viu neste pais, que ele acreditava conhecer, era
profundamente desconhecido, uma estranheza esperada, mas como se ainda ndo se soubesse
gue mundo sairia dessas sombras, que novo mundo, que comeca todos os dias.

2. Manod fica em um planalto, quase escondido, visto de baixo, por seu abrigo arvores. Atras
dele, ao norte, estendem-se os vazios quildmetros de Waunfawr, onde as ovelhas pastam no
gramado de primavera, pelos acres de carqueja, de urze e tojo, varridos pelo vento. Abaixo da

vila, a oeste, o0 ingreme e sinuoso vale do Dowy, com uma estrada estreita que corre para o norte
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entre muros de pedras soltas em dire¢do a Llancadog. Para o oeste novamente, além do Dowy,
emergem as longas cordilheiras sucessivas, Frith e Cefn e Daren, e abaixo eles espalham-se
prados e pastos a mil pés.

O vale de Afren € largo, € uma dgua marrom e lenta, abaixo de Manod. Onde Dowy cali,
ainda tornando-se branco sobre suas baguncadas pedras e flui para Afren, apenas duas milhas
abaixo de Manod, fica a vila e a velha Estacdo Ferroviaria de St Dyfrog. I1sso € no meio da
grande curva do vale entre as cidades mercantis de Pontafren e Nantlais. O vasto rio, a estrada
para o centro do Pais de Gales e a ferrovia, agora fechada e coberta de mato, seguem um ao
outro, cruzando-se e recruzando-se ao longo do comprimento do vale. Em St Dyfrog eles
correm muito perto, dentro de cem metros.

Manod ainda é remota em muitos aspectos. Atinge-se a vila através de um loop de
estradas, que corre da estreita estrada Llancadog pelo Dowy, acima do planalto e, em seguida,
novamente para a estrada principal do vale para Nantlais. Desta estrada de loops existe um loop
adicional. Partindo do Dowy, os caminhos se dividem na antiga pousada de madeira, a Estrela
da Tarde. A estrada corre ao longo da borda do planalto, através de bancos de terra e sebes altas
de aveld e espinho. A esquerda, em direcdo a Waunfawr, corre a pista ao longo da qual a maior
parte de Manod é construida, a partir de Pentre Court, a fazenda perto da entrada, passando a
escola e a igreja e as outras casas, passando pela trilha da montanha até Pentwyn, para voltar
ao circuito da estrada meia milha adiante. A pista é pouco coberta de pedregulhos e é cortada,
perto da entrada, por um trator de Pentre.

Poucas pessoas agora chamam a fazenda de Pentre Court. Os Vaughans que vivem 13,
Gwen e Ivor, nunca chamaram. Sua idade e dignidade s&o qualificadas por seus noventa acres.
A casa é longa e baixa, construida no arenito, um marrom avermelhado macio, quase rosa
depois da chuva. O telhado é de telhas com manchas de liquen laranja. As altas chaminés de
pedra erguem-se nos cumes. As oito janelas da frente sdo surpreendentemente grandes, cada
uma com vinte e quatro pequenas vidracas; os batentes, agora, um branco reluzente. H& um
longo celeiro ao longo da pista, no mesmo solo que a casa, e além dela, no quintal, um grande
galpao de madeira preto. Atras da casa, e subindo para mais de duas vezes a sua altura, hd uma
coldnia de laricos, protegendo a casa e o quintal.

Do outro lado da pista da fazenda, e um pouco mais acima, esta a escola do final do
século XIX, cinzenta e pontiaguda, com uma alta janela da sala de aula, olhando de um nivel
superior para o playground. A escola esta fechada por seis anos; as criancas vao até St Dyfrog.

A ex-professora, a Sra. Jennings, uma vilva que comegou na escola aos trinta anos, ainda vive,
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aposentada, na escola. A escola em si estd desocupada, mas é usada ocasionalmente para
reunides paroquiais, para eventos de jogos de carta e como local de votagdo. Na pista, do lado
oposto do playground, onde os trilhos estdo descascando com ferrugem, estdo as casas de
Pentre, que anteriormente pertenciam a fazenda: cruas e brancas, com telhados inclinados e
cercas brancas na pista. Sra. Lewis, cujo marido trabalhara na Pentre vive na cabana a oeste. A
outra casa estava vazia por trés anos até que os Prices a alugaram.

Alguns metros acima da pista, do lado da escola, hd o muro do adro da igreja, brutamente
coberto de hera, marcado, em suas extremidades, por pelo fino e escuro azevinho e com
espinheiros e sabugueiros crescendo sob ele, ao longo da grande borda de grama. Além do muro
estdo as cinzas sepulturas de pedra cobertas de liquen, sob o alto e pesado teixo. A torre mais
baixa da igreja fica no canto oeste, construida em um monte que era uma terra pré-cristd. A
torre do sino é coroada por uma piramide de madeira, suas paredes e pecas de madeira acabadas
em preto e branco. A curta nave da igreja e a capela-moér foram construidas no século XV, com
a pedra local, mas agora é muito mais cinza - sua poeira se mantém nas finas e brutas garras de
sua hera - que a pedra avermelhada da fazenda. N&o ha vigario algum em Manod desde o inicio
dos anos 1940. A igreja é usada, com outras quatro, pelo vigario de St Dyfrog, mas ha noticias
de que nesse ano ela serd permanentemente fechada. O refinado vicariato do século XVIII,
consideravelmente maior que a igreja, foi comprada da familia Mortimer de Llancadog, por um
construtor e agente de St Dyfrog, John Dance. Ele mora com sua esposa Juliet numa casa além
do adro da igreja, na abertura para o loop de estradas. Eles tém a melhor vista em Manod, em
uma encosta ao sul voltada para o sol, olhando diretamente para o vale verde de o Afren e além
dele para Bryndu e os escuros picos gémeos dos Brothers.

Ao longo da pista novamente, do mesmo lado que a fazenda, ha um bangal6 de tijolo
vermelho que se estende vagarosamente sob um jardim de caminhos pavimentados e gramados
com fileiras de rosas e uma moita de capim-dos-pampas ao lado do portdo ornamental de ferro.
Em uma placa de madeira envernizada, em letras antigas, € descrito como Long View. Mas é
geralmente conhecido em Manod como O Bangald. Foi construido por John Dance em meados
dos anos cinquenta, para George Powell, um ferrageiro de Birmingham. A esposa de Powell,
Dilys, era da familia Parry, de Pentwyn, uma pequena fazenda isolada a trés quilémetros de
Waunfawr. O bangal6 fora construido para a aposentadoria dos Powell, mas como eles ainda
estdo trabalhando, ele €, agora, habitado por sua filha Mary Pearson, que se mudou de

Birmingham depois de se divorciar do marido. Seus Unicos amigos na vila (embora ela afirme,
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ainda na apresentacéo, ter um pouco de conhecimento sobre costura) sdo John e Juliet Dance,
de Old Vicarage.

Ha um terreno aberto passando pelo bangal6 e depois, as ultimas casas. Fronheulog é
um par de quadradas casas geminadas, construida em 1910 pelo avé de John Dance. Eles séo
feitos de pedra local, mas com decorativos frontdes de madeira e revestimentos de tijolo
amarelo duro em torno das janelas e portas. Dois pensionistas vivem neles. Will Rees é um
sinaleiro aposentado de St Dyfrog. Ele foi aposentado cedo, quando a estacéo foi fechada, e sua
esposa morreu no mesmo ano. Seu filho esta longe ha mais de vinte anos trabalhando em uma
fabrica de engenharia em West Bromwich. Sra. Celyn, da porta ao lado, tem quase noventa anos
de idade e esta confinada a casa. As quintas quadradas, com seus dois idosos habitantes, ficam
de frente para a pista atrds de um muro de tijolo amarelo que € transporto, nos portdes, por
pilares de tijolos atarracados cobertos com figuras de ceramica vermelha que podem ser bolotas
ou abacaxis. H4 uma hera americana na frente das casas, com um espaco sombreado cortado
sobre a janela da Sra. Celyn, que d& para a antiga loja e 0s correios.

Vinte metros adiante esta a Ultima casa, no canto da pista correndo até Pentwyn. Ela é
branca chapiscada, com uma chaminé alta de tijolos. Tem uma inclinada varanda de ferro na
porta da frente. E chamada de Cae Glas, e Trevor Jenkins mora l4, com sua esposa Modlen.
Eles estdo na casa dos vinte e tantos anos. Trevor é o filho mais novo de uma familia agricultura
de Bedwen, uma milha abaixo na estrada para Llancadog. Ele trabalhou como inspetor da
ferrovia de St Dyfrog e depois em Nantlais, até que a linha ferroviaria foi fechada. Ele trabalha
agora para seu irmdo mais velho, Gethin, que mora sozinho em Bedwen Trevor tem dois
hectares de terra atras da casa, onde ele cria poneis e faisdes. A casa é crua e Umida, sem abrigo
dos ventos.

De Pentre a Cae Glas, ao longo do loop da pista, passando pela igreja, esta o centro de
Manod. Mas por quase cinco quilébmetros a oeste, norte e leste ainda € Manod, com fazendas e
casas espalhadas, ao longo da rede de estradas e pistas. Estas formavam, nos anos setenta,
cinquenta e oito habitantes. H4 cem anos havia setenta e dois. E facilmente perdida, baixa,
quase escondido por suas arvores. E um lugar que ninguém vem, sem uma razao especifica.

3. Matthew abriu a porta da escada. Ele olhou pela sala de estar para a pequena janela com
cortinas. Ele recuou e fechou as cortinas deixando a palida luz da manh& lentamente se reunir
na sala sob o forte cheiro do fogo da noite passada. A mobilia pesada mantinha suas sombras.

A Unica cor vinha do vaso azul e branco na janela e os tons de vermelho e verde que vinham do

140



cbleus plantado nele. Uma grande folha havia caido e repousava, avermelhada, contra a tinta
branca fresca da soleira.

A pista la fora estava quieta. Todas as manhds em Manod parecia comegar assim: uma
espera lenta pelo dia. Ja se passaram quase duas semanas desde eles haviam se mudado para a
pequena casa. Eles pensaram que haviam tido sorte de encontrar uma casa para alugar, mas trés
anos desabitada deixaram uma umidade e frieza impressas que levaria semanas para expulsar.
Os anos vagos atras das janelas em branco parecia ejetar sua quietude fria a cada porta que era
aberta. Eles haviam comprado duas toneladas de carvao galés e trés cargas de blocos de cinzas.
Eles mantinham a lareira acessa constantemente. Mas todas as manhés parecia, sobre o cheiro
forte de fumaca, que eles estavam de volta ao comeco, o frio itmido ainda profundo nos pisos e
nas paredes.

Ele limpou a grade da sala de estar e reacendeu o fogo. Ele levou as cinzas para fora e
as espalhou, com cuidado, no caminho que ele estava fazendo no quintal. A poeira mais solta
subiu para o seu rosto. Ele se levantou e olhou os arredores. A manhé de outubro estava fria e
umida. A grama sob as grandes e velhas macieiras brilhava com a umidade. No alto sebe de
espinheiro branco a umidade do ar era destilada em pequenos globos claros em cada galho e
espinho. As folhas estavam amarelando e comecando a cair. Ele ficou por alguns minutos
olhando para os campos em dire¢do a Waunfawr e depois pelo vale Dowy e para as esporas e
encostas enevoadas do Frith, do Cefn e do Daren, passando pela borda preta de telhados em
Pentre. Suas conversas com Robert Lane e suas razfes para vir aqui pareciam muito distantes
agora, em um mundo diferente.

Ele voltou para a cozinha. Susan descera e estava cozinhando o café da manhé no fogéo
de aquecimento a gas que eles haviam ido a Pontafren para comprar. Ele viu seu cabelo amarelo
e grosso contra a camisa azul escura. Na panela o bacon estava espirrando e ela se moveu para
viré-lo.

‘A lareira est4 acesa?’

‘Eu acendi. Deixa eu ver.'

Enquanto ele estava atravessava a cozinha, houve uma rapida batida na janela. Susan
olhou em volta assustada e depois para Matthew. Ele podia ouvir, através da porta da sala de
estar, os estalos afiados dos gravetos no crescente fogo.

A porta da cozinha se abriu.
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‘Nao, desculpe, posso entrar? Vocé estd tomando seu café da manha?’ Modlen Jenkins,
de Cae Glas, foi a primeira a ajuda-los, quando eles estavam se mudando. Ela ainda vinha com
frequéncia para conversar com Susan.

‘Eu acabei de ver o Sr. Price no jardim, tirando as cinzas. Entao eu sabia que vocé estaria

de pé.’

Susan tirou a panela do fogo.

‘Entre, Modlen.’

‘Nao, eu nao vou incomodar voc€. S6 queria perguntar ao senhor Price, vocé vai

hoje para Nantlais?

‘Vocé vai, nao vai, Matthew?’

'Sim. Eu vou ver o Walters. Eu devo partir 14 pelas dez.’

‘Oh, ¢ isso entdo, gragas a Deus. O Trevor tinha dito que a van iria, mas ele acabou de
voltar dizendo que ndo vai. E eu gostaria ir junto, se puder.’

‘La pelas dez, Modlen.’

'‘Muito obrigado. Eu ndo vou te deixar esperando. Se eu tiver sorte, posso pegar o énibus
das doze de volta para St Dyfrog, depois posso subir a pé. Sabe, costumava haver dnibus até
Manod. S6 que pararam eles, anos atras. Nao havia as pessoas.’

Modlen sorriu. Muitas vezes o que ela dizia soava como reclamagéo, mas quando as
aparentes reprimendas apareciam, ela geralmente sorria. Ela parecia apelar contra 0 mundo,
mas isso nunca incluia a pessoa real na frente dela. Ela era alta e muito bonita, com o cabelo
solto e sem pentear. Sempre que ela falou sua voz era alta e desmarcada. Poderia chegar agora
para além da cozinha lotada.

‘Entdo eu ndo vou te incomodar. Eu chego antes das dez. S6 espero que vocé ndo tenha
se importado de eu ter batido na janela.’

‘Nao, claro que ndo.'

‘Eu sempre bato. Trevor diz que ¢ idiota, ja que a porta tem uma aldrava. S6 que nos,
nossa familia, sempre batemos na janela.’

‘Sim, nos também’, disse Matthew.

'Esta certo. Sim. Bem, vejo vocé 14 pelas dez.’

Ela fechou a porta. Susan terminou de fritar o bacon. Matthew ficou ao lado dela com
0s pratos. A mudanca para Manod veio em um momento em que suas vidas estavam mudando
em todos os aspectos. Seus dois filhos tinham terminado a universidade e agora finalmente

sairam de casa. Este café da manha por conta propria, apenas servindo um ao outro, foi algo
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que eles tinham lentamente se acostumado, apds 0s anos com 0S Meninos, a pressa enquanto se
preparavam para os onibus da escola, a regular vida em familia e de férias. De alguma forma,
a mudanca os levou de volta para os primeiros meses de casamento: sozinhos e muito
conscientes um do outro; felizes porque eles quase nunca haviam sido fisicamente separados.
Mas havia esse outro sentimento persistente e irreprimivel: que algo vital havia acabado; que a
maneira como eles tinham moldado suas vidas, com os garotos para cuidar, havia agora
desaparecido. E entdo, enquanto isso, um ajuste previsto, mas desconhecido e fundamental,
estava acontecendo, Matthew teve seu ataque cardiaco: entrou em colapso durante uma reuniéo,
foi levado para o hospital, foi cuidado lentamente no que parecia semanas sem fim, a uma forca
que, como seu pai, ele tinha anteriormente tido como certa: uma forga mais do que o normal,
mas agora tdo profundamente questionada.

‘Nos, nossa familia, sempre batemos’, disse Susan, ecoando Modlen.

‘Sim, ndo ¢ o que Trevor faz.’

‘“Vocé se lembra de que costumavamos dizer: fizemos isso em casa; nos tinhamos isso
em casa. E entdo, em algum momento, com 0s meninos... "'

‘Sim, quando eles disseram “em casa”, sobre o que ainda era para nés um lugar onde
nds ainda estavamos vivendo. E como eles disseram “em casa”, suponho que nés fizemos
também. Os outros desapareceram.’

‘E quanto tempo eles vao continuar dizendo?’

‘Até que eles estejam no mesmo estagio. Fazendo seus proprios assentamentos.’

‘Eu s6 queria que eles estivessem aqui com mais frequéncia’, disse Susan. ‘Eu sinto
falta deles o tempo todo. Embora eu esteja feliz por eles estarem fazendo o que eles querem.’

‘Vocé acha que o Jack vai nos escrever algum dia? Harry parece que nao.’

‘Ele consegue nos ligar. Mas pra ca ele ndo consegue.’

‘Eu perguntei novamente sobre o telefone. Levara algum tempo.’

‘Quando eles ainda estavam na universidade eu disse que iria conseguir algum cartdo
telefonico. Eu estou/ndo estou bem. Eu troquei/ndo troquei minha camisa. Eu fiz/perdi alguns
amigos. '

‘Eu estou/ndo estou ocupando o escritorio de administragdo.’

Susan riu. Eles seguraram um ao outro, de pé com seus pratos na cozinha fria. Em todos
0s anos de criacdo dos meninos eles ndo queriam outra vida, mas poderiam ter aproveitado uma
semana de folga, um més de folga: a liberdade a qual os outros falaram sobre. A guerra chegara

no final da adolescéncia. Tinha imposto condic¢Bes inescapaveis nos seus primeiros anos de vida
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adulta. Assim eles nunca tinham conhecido uma situagdo que parecesse comum aos Ooutros:
intervalos de tempo para preencha como vocé queira; a maioria das trajetdrias é facil de fazer.
No entanto, agora que eles tinham essa condi¢do que os outros chamavam de liberdade eles
conheciam, primeiro, como uma auséncia. Viver em e para uma familia, mas depois ir além
disso, era ver, em novos caminhos, o vazio e a indiferencga de sua sociedade imediata. Enquanto
0S meninos estavam com eles, eles haviam evitado as alternativas habituais: a companhia
informal de reunides e festas; a rotina de conversa fiada sobre carreiras, personalidades,
exposicoes e distracdes. Entdo agora era a hora certa para vir para algum lugar diferente: sentir
a mudanga de Manod em sua prépria mudanca. Mas eles ainda estavam com medo disso, quase
como se estivessem se casando novamente: conhecendo um ao outro tdo bem, mas mais
fisicamente sozinhos do que nos Gltimos vinte anos.

‘Vamos ter que viver’, disse Matthew, ‘aprender um novo tipo de espera. E este € o
lugar certo, para uma parte disso de qualquer maneira.’

‘Porque € uma experiéncia geral?’

‘Bem, isso acontece em todos os lugares, mas aqui mais completamente. A historia deste

lugar ¢ que os jovens vao embora.’

4. Enquanto ele estava manobrando o carro, Modlen veio correndo pela pista, seu sobretudo
desabotoado e batendo atras dela.

‘Sem pressa, Modlen’, ele se inclinou e gritou.

‘Vocé vem?’, gritou Modlen, ofegante, para Susan.

‘Nao, eu ndo preciso de nada. E eu tenho o quarto dos fundos para limpar. O ltimo lote
de caixas de papeldo.’

‘Espere até eu voltar, amor. Eu vou te dar uma mao.’

Matthew abriu a porta e Modlen entrou. Ele acenou para Susan e dirigiu pela pista.
Apenas um pouco depois de Pentre ele pisou no freio quando um trator saiu repentinamente do
patio. Ivor Vaughan gritou para eles.

‘Quer um reboque entao esta manha?’

‘Nao, parei para voce.’

‘Eu pensei que vocé poderia ter 0 meu problema. Eu estou lutando com essa desgraca
ha quase uma hora.’

‘E a velha umidade’, gritou Modlen. ‘V4 em frente, Ivor, voc€ tem de cuidar melhor
dela. Mantenha ela coberta durante a noite.

Ivor olhou para eles com irritagéo.
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‘Eu vou entrar’, disse ele.

Matthew passou devagar enquanto o trator se aproximava. Suas rodas cortaram
profundamente a grama macia e brilhante. Ele dirigiu cuidadosamente pela pista, que era muito
ingreme onde se juntava a estrada ao lado do pub. Era novamente ingreme e cega, através de
bancos altos, na curva para o caminho de Llancadog. E onde as duas estradas se juntavam era
tdo ingreme - estradas construidas em niveis bem diferentes e unidas, inesperadamente, nos
ultimos metros — que ele desacelerou e parou, para ouvir além do ponto cego.

‘Vocé esta certo em tomar cuidado’, disse Modlen. ‘No6s chamamos este pedaco da
Muralha de Morte. Eu continuo dizendo ao Trevor, ele anda de bicicleta aqui como um louco.
Ele passara pela maldita cerca e acabara no rio.’

‘Nao exatamente no rio, sdo quase cem metros.’

‘Entdo, mais provavelmente, se enforcara no fio.’

Para além da cerca de arame solto, onde havia um trecho do muro de pedra quebrado,
havia um campo acentuadamente inclinado, aspero com cardos e corcovas e amieiros ao longo
da linha do rio. Do outro lado do oculto Dowy estava a fina e alta inclina¢do do Frith, a névoa
se dispersando, agora, acima das samambaias amarelas. Conforme a estrada descia, havia um
longo pasto verde: o Gltimo campo de Pentre. L&, no mapa, as novas casas comegavam indo de
volta até Manod na longa encosta sul: as primeiras oitocentas casas, coladas umas nas outras,
ascendendo em curva.

‘Trevor estava perguntando, Sr. Price, essa ideia de cidade. A nova cidade.’

‘Eles ainda estao discutindo sobre isso.’

‘Serd por aqui entao?’

‘Bem ao longo do Afren, essa ¢ a ideia geral. Isto €, se algum dia for construido.'

‘So espero que seja por aqui. Como precisamos disso em Manod, algo que traga um
pouco de vida.'

Ela colocou a bolsa nos joelhos. Ele olhou rapidamente para ela enquanto o campo se
endireitava.

‘Vocé quer que venha entdo?’

‘Queremos mais pessoas de qualquer maneira. E algum trabalho para nés aqui.’

Na parte inferior do campo estava a principal estrada do vale: a esquerda para Pontafren,
a direita para Nantlais; St Dyfrog a frente. Eles estavam fora das arvores e podiam ver atraves
do vale: sua amplitude verde surpreendente bem diferente do ingreme e fechado pais atras deles.

Eram seis quildmetros através da longa e escura cordilheira de Bryndu, mas eles podiam ver a
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estrada branca subindo para o Saint's Pass, atraves da plantacao florestal. Mais a oeste, ao longe,
acima de Nantlais, ficavam os dois picos azuis dos Brothers.

‘Ha alguns que sdo contra’, disse Matthew.

‘Todos estao bem ja.’

“Vocé gostaria de uma cidade? Uma cidade realmente grande? A maioria do pais sendo
reconstruido.’

'Claro. Certamente. O que hé de errado com isso? Eu gosto de cidades.’

Ele poderia aumentar sua velocidade um pouco a frente na estrada principal. A antiga
ferrovia aproximou-se em seu aterro deserto e fechou a vista para o sul. A estrada curvou
continuamente, entrelacando-se com a estrada de ferro, agora abaixo, agora sobre. A reta mais
longa tinha cerca de trinta metros. Era s6 no verdo com os 6nibus, as caravanas e 0s carros de
turistas, que havia qualquer real trafego e por algumas semanas, e nos finais de semana
especialmente, era muito lotado e perigoso.

A direita, por todo o caminho, estavam as altas esporas e cordilheiras do Frith, do Cefn
e do Daren. Matthew olhava para cima, sempre que podia, para suas formas surpreendentes: as
dobras longas, as escarpas repentinas, os cursos d'adgua profundos, as bordas das pedras.
Ovelhas e pdneis ficavam elevados ao longo das principais encostas: um sinal de clima estavel,
sempre foi dito. Era muito seu préprio pais: sélido, remoto, independente. A estrada subiu em
direcdo ao Daren e cruzou uma cordilheira transversal. Do topo eles olharam para Nantlais,
apenas duas milhas abaixo deles. A cidade parecia sempre cinza escuro, Como se estivesse se
secando da chuva. Ao longo do vale os pedriscos da estrada haviam mudado, do morno
castanho-avermelhado de Manod e St Dyfrog para este frio cinza escuro. O tamanho compacto
da cidade era surpreendente. Enquanto a maioria das cidades agora se espalha ao longo das
estradas radiais, Nantlais foi confinada, com uma pausa clara e repentina entre 0 campo e a
cidade. Ndo houve desenvolvimento para o exterior e para poucos edificios de qualquer tipo,
nos ultimos sessenta anos. Do alto da cumeeira, a historia da cidade destacou-se muito
agudamente, como se estivesse em um escorregador. Um esbogo cinza escuro em uma tela de
vidro.

‘Vocé vai voltar de 6nibus?’

‘Sim, o das doze até a esquina.’

‘Eu vou demorar mais que 1sso’

‘Nao se preocupe.’
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Eles atravessaram a velha ponte de pedra até a rua principal, com a alta e cinza torre do
reldgio e o mercado com seus pilares de pedra no final. A cidade era muito quieta. Ele poderia
estacionar em qualquer lugar. Ele parou embaixo da torre do reldgio. Modlen saiu rapidamente,
como se ndo houvesse tempo a perder. Ela virou-se, sorrindo e agradeceu-lhe. Ele a viu se
afastar rapidamente pela rua quase vazia, sua bolsa balangando e batendo no casaco solto.
Quando ela estava fora de vista ele tirou as chaves. Ele sentou-se olhando para o molho de

chaves duro e apertado em sua mao.

5. A placa de latdo profundamente brilhante, na qual anos de polimento absorvido e coberto até
mesmo as manchas de desgaste, anunciava “Parry e Parry, Procuradores”. Aparafusada na pedra
escura acima estava uma placa menor de plastico cinza, com letras em branco puro: Oficial de
Planejamento Distrital. Matthew subiu as escadas escuras para o andar de cima, que Parry e
Parry tinham ficado surpresos e felizes por deixar.

Bryn Walters estava esperando por ele, em uma grande mesa de mogno, com as costas
para as duas altas janelas sobre a rua tranquila.

‘Sr. Matthew Price? Sim Sim. Entre e sente-se.’

Matthew olhou, disfar¢cado, para o rosto surpreendente. A testa era abruptamente
recuada, sob o cabelo negro. Os olhos eram profundos, sob as sobrancelhas muito grandes. A
boca era apertada e fina, sob o longo nariz: uma boca de quebra-nozes.

‘Esta certo’, disse Walters, ‘tenho uma carta aqui em algum lugar, que me diz para dar
a0 Sr. Matthew Price qualquer ajuda necessaria.’

A voz era aguda e sibilante: um som calculado.

‘S6 que eu ndo entendi completamente.’

‘Séri0?’, Perguntou Matthew.

‘Ah, ndo se preocupe rapaz, ndo se preocupe. Nao ¢ incomum. Vocé poderia dizer, na
verdade, que seria incomum se eu entendesse as cartas que a maioria das pessoas escrevem.’

'Sim.'

‘Mas felizmente, muito felizmente, recebi um telefonema. Do Dr. Robert Lane. De
Londres.'

‘Sim, ele disse que escreveria.’

‘Ele disse? Disse? Esse ¢ um homem muito talentoso, vocé ndo diria, Sr. Price? Um
homem extraordinariamente talentoso?’

‘Sim, claro, ele ¢ muito capaz’.
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‘Capaz. Exatamente. Essa € uma palavra que ndo tenho usado ha muito tempo. Mas sim,
como vocé diz. Um homem muito capaz.’

Ele olhou para os papéis em sua mesa, com uma surpresa concentracao de atencao.
Entdo ele olhou para cima com um subito interesse, como se ele houvesse resolvido algum
problema.

‘Vocé val tomar uma xicara de cha, senhor Price?’

‘Bem, sim, obrigado.’

Walters se levantou de sua mesa, movendo-se muito rapido e suavemente como se
evitando obstéaculos. Ele abriu a porta para a recepcéo.

‘Nesta, vocé poderia pegar duas xicaras de cha? Acucar, Sr. Price?

'Nao. Néo, obrigado.'

Walters voltou para sua mesa. Ele olhou de perto para Matthew enquanto passava.

‘Eles me dizem que vocé vem de Glynmawr, o senhor Price.’

‘Sim, originalmente’

‘Originalmente. Exatamente. Eu estava conversando outro dia com um homem que
conheco em Gwenton. Ele disse que se lembrava de vocé de quando vocé estava na escola.’

'Mesmo? Quem era aquele?"

‘John Evans. Price-Evans. Ele é um advogado, bem, seu pai era, ele apenas continuou a
empresa. Como dizem, praticando.’

‘Eu lembro dele, sim.’

Walters estalou os dedos e voltou a olhar para os papéis.

‘Ele disse Will Price, na verdade.’

Matthew olhou para ele. Os olhos profundos eram muito fixos e intencionados.

‘Eu era chamado de Will em casa e depois, claro, na escola. Mas o meu nome de registro
¢ Matthew.’

‘As pessoas te chamam de Matthew entdo agora? Seu nome oficial, vocé diria? O Dr.
Lane te chamou de Matthew.’

‘Sim, quase todo mundo chama’

‘Vocé se chama Matthew?’

Houve um movimento do dedo, como se estivesse apontando e identificando.

'Sim. Matthew.'

'T4 certo. Muito bom. E Matthew entfo. Mas fico feliz que vocé venha Glynmawr.’

'Sim.’
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‘Ele ¢ um homem capaz, como vocé diz. Um homem muito capaz. Faz diferenca, vocé
ndo diria, ter homens assim perto do topo? Perto do topo do sistema ¢ o que eu quero dizer.’

‘Bem, suponho que isso faga diferenga. Se eles ndo sdo apenas uma fachada. Néo tenho
ideia de quanto poder eles tém.’

‘Exatamente. Exatamente. Embora poder suficiente, pelo menos, para fazer vocé vir para
ca.'

‘Ele provavelmente explicou’, disse Matthew, e depois prendeu a respiragao.

‘Sim, ndo ficou claro na carta. Mas ele explicou: voc€ ¢ um consultor oficial.’

‘Isso soa muito formal.’

'Isto é. E formal. Eu tenho a carta aqui. Qualquer ajuda necessaria.’

Matthew esperou, olhando através da ampla mesa.

‘Isso vai ser dificil de dar, vocé diria?’, ele finalmente perguntou.

‘Nao, nao rapaz. De modo nenhum. Problema nenhum.’

A secretéria, Nesta, trouxe a bandeja de cha. Enquanto ele pegavam seus copos, Walters
ainda o observava com cuidado.

"Vocé acha que eles vao se sair bem nesta temporada?’, ele perguntou, de repente.

Matthew sorriu e esperou.

“Vocé ainda acompanha o rugbi, ndo é?’

'Sim. Sim, claro. Eu acho que eles vao se sair bem.’

'Claro. Naturalmente. Bem, tudo bem entao.’

Houve outro siléncio, outro longo escrutinio dos papéis.

‘Um homem muito talentoso’, disse Walters de repente, como se tirasse uma frase do
arquivo a sua frente.

‘Robert Lane?’

‘Robert Lane. E como um titulo, nfo é? Como ter um titulo. Um famoso nome em um
livro.’

‘E importante, de qualquer forma. Seus livros sdo importantes.’

‘Sim, eu li 0 maior deles logo depois que saiu. Eu fiquei de ler de novo. O titulo me
fascinou: Método Social. E claro que em um trabalho como o meu..."

'Sim?’

‘Eu vejo o método social em estado bruto. Isso reduz meu tempo para os livros.’

Ele olhou atentamente mais uma vez.

‘Quanto mais crua ¢ a pratica’, disse Matthew, ‘mais necessidade de teoria’.
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'E claro ¢ claro. Um homem muito talentoso.’

Matthew apoiou sua xicara. O cha era doce e escaldante. Walters inclinou-se para a
frente e sorriu. Com a luz atras dele o rosto parecia reduzido a duas ou trés linhas agudas.

‘S6 que ha praticas e praticas, voc€ nao diria, Matthew?’

‘Claro.'

‘E neste caso, por exemplo?’

‘Vocé quer dizer Manod? A cidade.'

‘Exatamente.’

Ele se inclinou para tras, sorrindo largamente. Era como se algum jogo tivesse sido
completado, o0 movimento decisivo sido feito.

‘Vocé nao se importa de eu mencionar isso?’, disse Matthew. ‘Afinal de contas, é por
iSsO que eu vim.'

‘Nao, ndo seja rigido, garoto. Nao vocé.'

'Eu sinto muito.’

“Vocé esteve longe por muito tempo, esse é o problema com vocé. Vocé ndo luta de
volta. Vocé se encaixa.’

‘Bem, de qualquer maneira eu ndo preciso do trabalho de abordagem. Apenas me diga.’

Walters riu. Ele se levantou e ficou perto da janela. Sobre o escuro telhado de ardésia,
do outro lado da rua, eles podiam ver as esporas no caminho de volta para Manod. Walters se
virou.’

“Vocé disse a cidade. Isso significa que vocé ja se decidiu.’

‘Nao, ndo significa.’

‘Sobre a cidade, significa sim. Porque olhe de onde eu estou, com o meu método social.
Ha& vinte anos pedimos, implorando, alguma ajuda com o desenvolvimento. Mais empregos e
mais moradia; como manter nossa ferrovia aberta e melhorar a estrada principal. Nantlais e
Pontafren teriam crescido de forma constante. E a estrada e a estrada de ferro teriam trazido
mais turistas. NGs tinhamos um plano para um centro de esportes no Lago Teilo - escalada,
esqui aquatico, barcos. Dois ou trés subsidios para hotéis. E entdo o basico, é claro: melhores
subsidios em ovinos e bovinos, e para arar e recuperar terras. Um programa completo e
equilibrado que realmente nos ajudaria.’

'Eu sei. Eu vi todos os arquivos.’

‘Arquivos, Matthew? Que tipo de método social ¢ esse? Mas se vocé os viu, vai saber

gue nds ndo s6 pedimos, nos imploramos. Quando eles fecharam nossa ferrovia todos nds
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fizemos campanha. E tudo o que conseguimos foi o aperto de mé&o. Vo embora, homenzinhos,
vocés tém suas colinas para morrer. Lembram-se, vocés ndao sdo nem um circulo eleitoral
parlamentar, todo o seu condado sé faz parte da metade pobre; ndo ha um Unico voto no lote.
Entdo, novamente nés vamos até Londres, nds imploramos a eles. E eles se voltam para o
método social deles. Sinto muito, meu velho, tome uma bebida. Quando é o seu trem para
Cardiff? Pena que vocé ndo pode percorrer todo o caminho, que esta fechado agora, nao é?’

‘Mas Manod era para a ser a diferenca.’

‘Era? Vocé realmente acha isso?’

‘Foi como Lane me disse’

'Sim. Método social. Vocé quer assisti-los, cara. Eles podem torcer seu pesco¢o como
se estivessem te fazendo um favor.’

Matthew empurrou a cadeira para tréas.

‘Eu tenho assistido’, disse ele.

‘Nao, mas essas coisas praticas, aquelas coisas que precisdvamos, eles jogaram
diretamente de volta para nés. Va embora, saia daqui! N6s temos um pais moderno e
movimentado para administrar. Entdo, depois de anos disso, mais anos do que vocé pensa -
minha garota comegou a escola infantil e fez seus exames finais no ensino médio durante s6 um
dos malditos comités - depois de tudo, o que eles dizem ¢é: “Ah sim, regido central do Pais de
Gales. Vocé pediu um pedaco de pdo. Entdo, amanha, ao meio dia, vocé vai comer, a forca, o
pdo inteiro. E sem discutir: ou vocé come o péo inteiro ou ndo recebe uma unica migalha para
manté-lo vivo”.’

‘E assim que todos vocés veem isso?’

Walters sorriu. Havia um toque de branco em seus olhos profundos.

‘Vocé pode perguntar, claro. Com qualquer ajuda necessaria. Mas o que vocé espera
gue pensemos? Nenhuma ajuda, deliberadamente deixando toda a regido se acabar, em seguida,
do nada, varias imagens bonitas, uma cidade inteiramente nova, até o design dos postes é novo.
Como nunca houvesse uma ideia téo criativa, tdo imaginativa, tdo ousada. E devo te dizer por
qué? Porque eles tinham que nos levar a esse estado, deprimidos e desesperados, antes deles
poderem fazer o que realmente queriam: entrar em nossas terras para resolver os problemas de
Birmingham. Eles calcularam que quando nos empurrassem suficientemente para baixo, ndo
poderiamos dizer nao.’

‘Mas vocés disseram ndo. Vocé estd dizendo ndo agora.’
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Walters assentiu. Ele sentou-se novamente em sua mesa. Ele olhou para Matthew com
uma curiosidade franca.

‘Bem, tudo parecia morto. Morto e mofado, como todas as outras conversas chiques e
fantasiosas deles.'

‘Parece ter surgido novamente.’

'Sim. Parece que sim. Robert Lane nos diz isso. E agora outro homem de Londres: um
consultor oficial. Sondando a opinido local, apontando esse e aquele pontos de vista.’

‘Recebendo esse e aquele pontos de vista.’

‘E o que todos dizem. E 0 método social. S6 que esse consultor ¢ Will Price de
Glynmawr. Ele sabia disso? O Lane?'

‘Sim, ele sabia de onde eu vim.’

‘Exatamente. Exatamente. Método social novamente. Um homem da area, um homem
que vai se dar bem com eles.’

‘Convencé-los, vocé quer dizer?’

Walters abriu a boca e depois riu.

‘Vamos ver, garoto, vamos ver.’

‘Espero que sim. Porque vim aqui para aprender. Eu ndo tenho compromisso nenhum
além disso.’

‘Descomprometido?’

'Sim. Nisto.'

‘E bom ouvir vocé dizer isso. Se vocé é sério, Will.’

‘Eu devo tentar ser sério para ouvi-los.’

‘Sim, eu notei. Muito atento, muito quieto.’

Matthew se levantou e Bryn Walters rapidamente o seguiu. Eles comecaram a fazer
arranjos para seu primeiro trabalho detalhado. Na porta, apertando as maos, Bryn sorriu e disse:

‘Qualquer ajuda necessaria. Vocé pode contar com isso.’
6. Onde a estrada subia do cume do Daren, Matthew parou o carro e desligou 0 motor. Com
Nantlais atras dele, ele podia ver ao longo da curva do vale, passando por St Dyfrog e Manod
em direcdo a Pontafren. O tempo mudou durante o dia, a quietude sombria dava lugar a ventos
fortes e nuvens altas do Oeste. O sol da tarde iluminou todo o vale. Dessa altura, o grande rio
era apenas uma linha prateada. Ao longe, ao sul, além de Bryndu, ele podia ver as longas cristas

e escarpas das Montanhas Negras, formas desconhecidas moldadas pela luz. No horizonte
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distante ele poderia apenas ver o alto planalto acima do Kestul, e abaixo disso, escondido, estava
a sua propria vila, Glynmawr.

Ele saiu do carro e o vento bateu em seu casaco. Estava frio, mas ele virou o rosto para
o0 vento, fechando os olhos. Foram muitos anos desde que ele sentira essa pressao arrepiante no
rosto dele. No comeco era apenas uma forca geral vinda de fora, mas depois passou a pressionar
desigualmente em varia¢des continuas, como se moldando a carne ao 0sso. Ele ficou por alguns
minutos, rendeu-se ao vento. Entéo ele se afastou, sentindo uma energia repentina através de
seu corpo. Ele andou da estrada para um afloramento rochoso sob as cinzas da montanha. A
maioria das frutas ja tinha caido das &rvores e o vento ao longo do cume arrancava galhos
inteiros de folhas desbotadas. Mas o0 que era mais notavel, enquanto ele estava no topo da pedra
e olhou para a arvore, foi que no seu lado no qual o vento soprava foi moldado em um denso e
suave buraco de pequenos galhos em crescimento: como se aparados e aparentemente nao
naturalmente, como se tivessem sido cortados.

Ele sentiu o vento forte nas costas. Uma longa passividade, o duro assentamento da
experiéncia, parecia estar se movendo e invadindo uma nova atividade. No telefone, na rua, no
escritorio com Lane ou em outro escritorio e com Walters, ele esteve a distancia. A identidade
dos outros tinha sido drasticamente presente, mas ele tinha sido como um observador, solitario
e silencioso: uma ocasional voz de uma consciéncia obliqua, uma vida profundamente retirada
e retida; o detalhe do contato humano ndo lidado em algumas respostas aprendidas, mas por
trés disso uma dimensao diferente e preocupante, como se ele estivesse ouvindo e vendo apenas
som e luz.

O falcdo, o observador. Ele se lembrava agora, como de uma existéncia distinta, o
menino na montanha, olhando para Glynmawr, vendo a histéria do seu pais nas formas da terra.
Ele viu o encontro dos vales e a triste Inglaterra a distancia. No terreno alto a leste eram os
castelos normandos e a terra disputada a sombra deles. Na escarpa de calcario para o sul era a
ferrovia da indUstria metalurgica, as diferentes fronteiras: no lado mais préximo os vales ainda
verdes e arborizados, do outro lado, enegrecido com minas de carvao e pilhas de detritos e casas
cinzentas amontoadas. No momento de ir embora, essa historia esteve clara. Uma historia
definidora que ele conseguiu escrever, e que por sua vez se tornou sua profisséo.

Ainda dentro dessa historia ha uma vida mais envolvente: ndo esculpida além dele nas
formas da terra, mas uma pressdo, um formato, um longo movimento de estabelecer-se e
desinstalar-se da terra em frente aos olhos dos observadores. Ele viu o seu pai em pé na janela

da estacéo de trem. Ele viu a van de Morgan Rosser ao longo da estreita estrada rural, que agora
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tinha sido recapeada e alargada, fazendo um longo tapete para os caminhdes. Agora a estagéo
de Glynmawr, ndo havia sido apenas fechado, mas planificadas: as plataformas e salas de espera
foram demolidas até a alma. A fabrica da Morgan Rosser, comida local e trabalho local - "um
pouco de qualidade do interior” - durou vinte anos como ramificacdo de uma grande corporacao
e depois foi fechado por ser antiecondmica; ela € agora um dep6sito de pneus. Nada disso
parecia uma mudanga; parecia um cancelamento, ainda que em todos esses movimentos
houvesse vidas particulares. Eles tinham uma proximidade duradoura, embora seus corpos
tivessem morrido. Ele conseguia sentir, nele mesmo, ainda neste outro vale, a experiéncia de
seu pai. Houve uma conex&o, uma persisténcia enervante em movimento e voz. Ele viu o rosto
dificil de assistir, com as macas do rosto proeminentes e a mandibula larga e pesada. Ele viu a
boca larga com os dentes feios e irregulares. Ele sentiu a solidez pesada do corpo, e entdo a
pequenez surpreendente e delicadeza das méos e pés. Havia uma curiosa quietude nas feicdes
e havia distancia nos olhos azuis muito profundos. A voz aspera era relutante, envolvente,
inarticulada.

Harry Price sentou e ficou observando, e seus olhos perderam o foco. Harry Price ficou
de pé escutando, procurando silenciosamente, obscuramente, suas palavras. No escritério ao
lado da torre, que se tornou uma coluna de luz. Nos escrit6rios silenciosos acima das ruas vazias
de Nantlais. No carro, no vento, no afloramento rochoso sob as cinzas da montanha. Neste outro
vale.

Matthew sabia da separacdo. Na sua meia-idade, depois do seu primeiro colapso, ainda
havia um longo luto em toda a extensdo de seu corpo. Tanta mudanca havia acontecido, havia
tanto tempo e tanta distancia da lembranca daquela morte, que ele poderia a qualquer momento
se levantar e deixar aquele corpo pesado sentado ali, afastar-se e conversar com 0s outros em
uma alterada e acomodada voz. Mas sob pressdo, essa consciéncia particular sempre voltava:
uma pesada auto possessao, além do eu comum: um detalhe imediato que nédo foi resolvido,
como se ele ouvisse e visse apenas som e luz.

O vento estava agora furiosamente frio. Ele olhou para baixo e viu o vale: St Dyfrog,
Manod, Llanerch, Pontafren. A longa curva prateada do Afren era como uma linha de vidro,
um contorno no vidro. Ele deve levar esse futuro a sério porque o passado foi honrado e amado.
Mas era por isso que ele tinha vindo aqui? Dentro dos significados da geracdo? Esses anos
todos, ele havia trabalhado o passado. Esse aprendizado, de fazer uma Unica experiéncia virar
comum, era agora um habito. Mas onde ha vidas passadas, ndo ha problema em encontrar

esséncia; esse tipo de posicdo tem uma apreensdo natural. Trabalhar com o presente e o futuro
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necessita um tipo diferente de cuidado: que deve ser ao mesmo tempo alerta e hesitante, atento
e aberto. Ele poderia fechar seus olhos e depois abri-los na cidade no vale. O amontoado de
fabricas cinzentas de em St Dyfrog. Em Llanerch e Manod, em Bronydd e Fforest e Parc-y-
Meirch e Cwm, casas coladas umas nas outras, torres brancas e centrais. Circulos de luz branca
nos cruzamentos da estrada. O trdfego, o som de cem mil pessoas. Mas entdo esta era uma
cidade vista da montanha: linhas no vidro, um contorno no vidro; o detalhe imediato mal
resolvido. Porque ndo havia nenhuma rota nos sentidos diante dos milhares de detalhes, dos
documentos de trabalho da cidade, para este vale verde onde eles poderiam eventualmente ser
percebidos, estes campos em que milhares construiriam e para 0s quais se mudariam.
Aglomerados industriais, redes de comunicacdes, densidades, bairros: estes eram rabiscos e
projecdes, linhas em vidro, sobre os lugares conhecidos, as vidas embutidas, as palavras por
muito tempo valorizadas, em ritmo de movimento.

Mas entdo qualquer futuro deve ser assim: abstrato, angular, um espaco em branco, uma
pagina fabricada. Estende-se longe do presente intricado, das verificacdes e inibicOes, as
manobras persistentes. E fécil rejeita-lo pelo calor e pelo peso de um passado conhecido: um
passado verde, no qual vidas foram vividas e completadas, dos qual se lembraram de homens e
mulheres de vozes silenciosas. Isso € mais real e mais convincentes do que a vida cotidiana
inacabada ou essa projecédo e esboco de um futuro. Visto de cima, da altura do Kestrel, deste
cume abaixo do Daren, deve ser assim, sempre. O passado e 0 presente sao historia, uma
paisagem estendida, até vocé se levantar e se mover.

Ele se virou e voltou para o carro. O vento o atingiu novamente e ele protegeu seu rosto.
Ele entrou no carro, segurando o molho de chaves. De repente ficou tudo quieto novamente:

uma familiaridade préxima. Apds a propagacao da luz, o dia particular.

7. Era final da tarde quando ele voltou para Manod. Um Jaguar verde estava estacionado no
portdo da casa. Havia o0 som de vozes ao redor da porta dos fundos. Ele correu por baixo da alta
sebe do espinheiro. Susan estava em pé com John Dance, que havia alugado a casa para eles.
Ele tinha sua planta em St Dyfrog, seu escritério em Pontafren e morava em Manod, no Old
Vicarage. Susan olhou para Matthew e sorriu.

‘Sr. Dance veio para ver se estavamos bem .

‘E encontrei um problema, senhor Price, como vocé v€’, disse Dance. Will Rees, de
Fronheulog, o sinaleiro aposentado, estava curvando-se com uma vara sobre o ralo da cozinha.
Susan explicou a Matthew:

‘Sr. Rees veio com alguns vegetais para nds e ele me viu aqui tentando limpar o ralo.’
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John Dance sorriu. Ele era pequeno e ativo, com a cabela careca queimada de sol e um
bigode loiro fortemente crescente. Ele estreitou os olhos enquanto olhava para Matthew.

‘Eu estava contando a senhora Price: se tiver algum trabalho na casa, ¢ s6 me ligar.’

Will Rees ainda estava debrucado sobre o ralo, empurrando para cima com um bastéo.

‘Sr. Rees acabou de se oferecer, por pura gentileza’, disse Susan.

‘Claro, claro, Sra. Price. Eu sei como é isso. E entre nos, alguns dos homens que eu
tenho que empregar sao verdadeiros amadores.’

Will Rees estava empurrando mais forte. Ele estava bem ajoelhado.

‘Aqui ndo ¢ Londres, vocé sabe’, disse Dance.

‘Nao, ndo €’, concordou Susan.

Dance voltou sua atencdo para Matthew.

'Aqui, Sr. Price, temos que fazer o que podemos. As vezes é um lixo, ndo me importo
de te dizer. Muitos dos homens brilhantes, como vocé mesmo, foram embora assim que eles
puderam. No6s, aqui, tentemos fazer o nosso melhor.'

‘Nao ha treinamento suficiente, em qualquer lugar, em constru¢do civil’

‘Concordo. Definitivamente. Mas antes que vocé possa treina-los, vocé tem que ter algo
para treinar. Um pouco aqui, quero dizer.’

Ele passou a m&o na careca carinhosamente. Enquanto Matthew o observava houve um
jorro subito de agua e sabdo do cano preto e grosso. Susan se afastou rapidamente para evitar
ser molhada, mas John Dance estava mais perto e inclinou-se sobre ele, observando o fluxo
com grande interesse. Um liquido cinza com a espuma de sabdo usado e restos de comida e
outros detritos escorreram para o ralo.’

‘Para onde isso vai, agora?’, perguntou Matthew.

‘Ah, agora isso, senhor Price...'

Dance se endireitou e estava sorrindo, quando o fluxo parou.

‘.. .1sso é um segredo entre nds e nossos ancestrais. Ocasionalmente, quando cavamos
tudo, nds podemos saber, mas caso contrario ndo, n6s temos que deixar isso para a historia e
para a natureza.’

Matthew estava assistindo Will Rees, que estava puxando as mangas de seu cardigan
cinza de volta para seus pulsos finos. Ele notou que ele evitava olhar para Dance.

‘Obrigado, Will’, disse Matthew.

“Tudo certo, cara. Sem problemas. Apenas um pouco de bloqueio.’
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Susan foi para a cozinha. Will Rees a seguiu, para pegar sua jaqueta e sua cesta. Dance
virou-se para Matthew e desceu alguns degraus para o jardim, abaixando a voz.

‘E claro, senhor Price, quando o esquema chegar...’

'O esquema?'

‘Qualquer nova propriedade terd uma drenagem principal adequada. E ¢ uma pratica
normal, para qualquer desenvolvedor, permitir que as pessoas locais participem dos servicos
imobiliarios. Agua, esgoto, até mesmo estradas. S&o boas relacdes publicas, para dizer mais que
1sso. Mantendo o povo local gentil.’

Matthew olhou de volta para a janela da cozinha. Susan estava na pia. Dance andou mais
adiante no jardim, sua voz ainda baixa.

‘Como vocé pode ver, meu pai e eu faziamos bicos como construtores em St Dyfrog.
Uma casa aqui, outra ali, uma extensdo, uma garagem, um pouco de fossa num jardim, um
tanque e canos para a agua. E tudo o que costumavamos fazer, um pouco aqui um pouco la. E
eu n&o vi futuro nisso.

‘E sempre dificil fazer manutencéo.’

‘Ah, eu mantive fazendo isso. Naturalmente. Embora ndo haja dinheiro, raspando e
remendando ou colocando calhas. Todas as casas, agora, estdio mudando. Modernamente
desenvolvidas de forma adequada desde a constru¢do. Bom planeamento, servigos adequados,
materiais modernos adequados.’

‘Mesmo assim, ndo é facil. As coisas ainda dao errado.’

‘Bem, sim, eles ddo. E a populagdo local é a primeira a se ressentir disso, foi minha
experiéncia. Eles se acostumaram com o velho lixo: paredes umidas, ralos ruins, velhas
passagens escuras e apodrecidas. Mas coloque-0s em um novo lugar e espere uma porta se
deformar um pouco, ou 0 aquecimento central ter uma eclusa de ar, eles sdo como a nobreza.’

‘Eles pagaram bastante. Eles esperam uma diferenca.’

‘Sim, mas ¢ isso, cara. Eles querem muito melhor, mas ndo querem diferente. Nao
querem diferente o suficiente para que seja feito corretamente.’

‘Bem, somos todos assim, suponho.’

'Claro. Concedido. Mas veja esta nova propriedade...’

‘Eu realmente nao sei qual propriedade vocé quer dizer.’

John Dance sorriu e tocou Seu nariz.

‘Eu sei, senhor Price. Vocé ¢ um homem profissional. Como todo mundo, vocé tem o

seu trabalho para pensar. E eu ndo estou tentando forgar isso. Meu Deus, ndo.’
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“Vocé disse propriedade, s6 isso’

‘Olha, ¢ bem conhecido para cima e para baixo do vale. Algumas pessoas muito
influentes estdo interessadas.’

‘Na nova cidade, vocé quer dizer?’

‘Ah bem, cidade agora. Isso ¢ apenas uma ideia.’

‘E o que foi proposto’

‘Sim, nos anos 1960 e vocé sabe o que aconteceu. Os governos, Sr. Price, nunca
entendem a primeira coisa sobre pessoas. Um vale vazio, agricultura para tras, velhas habitacdes
sub-padrédo. Deve ter parecido fécil, mas é o que eu estava dizendo. VVocé tem que oferecer algo
para eles, deixa-los entrar no que vocé estd fazendo. Porque se vocé ndo comegar, tudo comeca:
as reunides, peticdes, a preservacao do Pais de Gales rural.

‘E tem outro jeito? O que os deixaria entrar?’

‘Nio na cidade deles, ndo. E por isso que deu errado.’

‘Mas haveria outro desenvolvimento se a cidade ndo acontecesse?’

'Bem, claro. Parece l6gico. O lugar esta bem aberto.’

‘Por que, entdo, exatamente?’

‘Para algo vantajoso para as pessoas que ja estdo aqui. Esse € o tinico desenvolvimento
que realmente acontece. O resto € apenas conversa nos jornais.’

‘Propriedades, vocé disse?’

‘Exatamente.’

Ele se virou no final do caminho de cinzas. Ele olhou para as casas.

‘De qualquer forma, vocé esta confortavel aqui, Sr. Price?’

‘Bem, estamos ficando confortaveis.’

'Isso é bom. Isso é bom.'

Eles caminharam até a pista. Dance estava indo para o carro quando houve um barulho
atras deles. Eles olharam em direcdo a Fronheulog e Cae Glas. Um cavalo descia rapidamente.
Enquanto Matthew assistia, ele achou a urgéncia do galope surpreendente. A relva suave estava
voando sobre a ampla orla verde pela igreja.

‘Gwenny’, disse Dance.

Matthew ainda observava o extraordinario galope. O cavalo era um garanhéo alto, muito
poderoso. Gwen Vaughan de Pentre olhou para eles, de cima do cavalo, e gritou. Ela parou de
repente, desviando pela pista. Ela trouxe o cavalo para uma parada logo depois do Jaguar verde.

Ent&o ela sorriu, olhando para baixo. Ela tinha trinta e tantos anos, cabelos negros cortados,
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olhos escuros e uma pele muito palida. Suas roupas eram &speras e manchadas de lama: jaqueta
marrom e calc¢des, botas de cano alto e camisa preta. Matthew olhou para ela, sua atencédo
capturada pela tensdo do rosto. Os labios ainda estavam trabalhando a partir da urgéncia do
passeio. Através das bochechas e da testa, havia manchas de pele avermelhada.

‘Eu estava em Pentwyn’, disse Gwen, olhando por cima de suas cabecas. A voz dela era
surpreendentemente suave e leve: a voz timida de uma garota.

‘Eu pensei que era uma questao de vida ou morte, Gwenny’, disse John Dance, sorrindo.

‘Geralmente ¢ quando eu monto o Cavalier.’

A voz ainda estava quieta, mas aberta e amigavel. Embora ela tivesse quase quarenta,
Gwen ainda falava, para estranhos, como uma crianca. Era dificil, olhando para ela, conectar a
voz com o profundamente tenso rosto e os olhos muito macantes e cautelosos. Matthew estava
olhando atentamente para ela, e ela pegou o olhar dele e ficou constrangida. Seu rosto ficou
vermelho, fazendo com que as manchas se destacassem com mais intensidade. Ele desviou o
olhar rapidamente, com vergonha de té-la perturbado.

‘Bem, preciso seguir em frente’, disse Gwen. Ela se inclinou lentamente sobre o pescoco
do garanhdo, e ele se moveu imediatamente, em uma caminhada controlada. Eles a observaram

cavalgar lentamente pela pista e virar em Pentre.
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6.1.5. Loyalties®®®

PARTE DOIS (1944-47)
4

DANYCAPEL, JANEIRO DE 1947

Nesta olhou, da janela de seu quarto, para o vale. O vento havia mudado de
direcdo durante a noite, virando-se para nordeste. Uma nuvem de chuva fina estava entrando
pelo vale movendo-se dentro de suas encostas ingremes como se fosse alguma criatura
separada: insubstancial, até mesmo fantasmagérica; alguma velha teia do passado que revisita,
ao longo dos anos, este vale onde quase tudo havia mudado.

Uma coisa sobre esta casa era a vista - a primeira coisa que ela notou quando
Bert a trouxera para ver depois que seu tio morreu. A casa ficava no alto e era diferente das
outras, como se fosse uma idéia aleatdria que tinha acidentalmente se materializado em tijolo
cinza claro, mas nunca tinha sido popular, por causa do longa caminhada para cima. Mas eles
precisavam de um lugar proprio, agora com seus trés filhos: a casa da mée de Bert ndo conseguia
mais abrigar todos eles e Jim casara-se com Pattie na guerra e morava com a mae. Era uma casa
seca felizmente, tdo longe, mas ainda assim seu maior prazer era a vista.

A nuvem estava ficando mais espessa agora. Claro que ndo era a mesma nuvem
gue ja estava chovendo um quilometro para tras, 14 no vale, mas ela ainda tinha nela essa forma
como se fosse uma criatura, ndo mais branca e cinza-chuva, mas com mais tons solidos, as
vezes quase prateado. Ela ndo conseguia pensar quantas vezes ela tinha tentado pinta-lo e nunca
sairia direito. Era sempre uma neblina confusa ou subitamente muito substancial. Uma das
tentativas, ela riu, foi como a materializacdo de um espirito; como eles chamam isso?
Ectoplasma? Deve haver uma maneira de lidar com isso, que seria exatamente: a natureza da
nuvem enquanto criatura vagante, mas ainda o vale, cinzento e austero, ao redor e através dela.

Ela olhou, em Cardiff, a exposic¢do de pintores galeses, mas l& ninguém tinha
conseguido pintar as nuvens e o vale. As casinhas, claro, e os elevadores das minas; enegrecidos
rostos sob capacetes de seguranca; suor e sujeira nos ombros e nos biceps girando pas e

picaretas. As poucas obras do sul do Pais de Gales, foram isso. Pois os artistas estavam pintando
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principalmente o norte: montanhas e cachoeiras; as casas de campo isoladas; ovelhas e colinas
verdes. Isso aqui é outra coisa. A nuvem de chuva em si poderia ser pintada, mas ainda deve
haver o vale; a alta encosta aberta com as centenas de espinheiros espalhados e as linhas
descendentes dos cursos de agua; entdo o leito dos rios com sua aleatoriedade de linhas que nédo
devem ser projetadas; algumas casas paralelas, mas outras tortas ou isoladas; as grandes dunas
negras de telhados, uma outra mais longa correndo em diregdo a ela com sua linha de torres de
energia, carregando fios que levam energia aos caminhdes elétricos; os galpbes das
locomotivas cruzando essa linha na diagonal e, entdo, o impulso para cima das chamines,
criando uma linha diferente de novo; abaixo dessas linhas retas, as pequenas curvas do
enegrecido rio, com as pedras e o0s detritos em suas margens. Deve ser através e sobre tudo isso,
tocando, escurecendo, lavando, que a nuvem ainda era vista como si mesma.

Havia uma borda de granizo nela. A cor estava mudando novamente. Poderia
estar previsto, de qualquer maneira, que estarua molhado para a cerimfnia. Bert estava
demorando muito, limpando os sapatos apertados. 'Sem meias medidas, sem meios tamanhos’
- ele havia mostrado, rindo, mas eles ainda eram considerados os melhores.

Ela havia pendurado sua melhor jaqueta em uma cadeira ao lado das escadas.
Quando ela tinha visto que ele estava se vestindo, ela o convenceu a colocar suas medalhas de
guerra, s6 agora eles estariam sob sua jaqueta. Ele j& havia decidido, de qualquer maneira, usar
sua boina da Divisdo Blindada. Muitos dos soldados usavam, mais insistentemente, se houvesse
alguma reunido ou negociacao acerca das minas de carvdo. 'Nos fizemos muitas coisas, sabe?
A gente ndo veio para ca pra apodrecer.’ Era estrenho tentar acompanhar o humor dele. Sempre
essa base de militancia dura, muito forte e quieta: que sempre foi 0 Bert. E ent&o as brincadeiras
frequentes, que ele geralmente levava longe demais, sobre o dano em sua face. Outras pessoas
disseram que estava comecando a parecer melhor, mas ela podia ver tudo muito claramente e
para além das feridas temporarias era como ela tinha o visto pela primeira vez no hospital em
Salisbury: a pele caida sob a expandida e protuberante cavidade dos olhos. Havia uma pintura,
no andar de cima, que ela havia feito logo que ela tinha voltado dessa visita. Era terrivel e feia
e comletamente verdadeira, um dano amargo a carne que havia de ser registrado. Ela nunca o
deixaria ver a pintura, ou saber de sua existéncia, ela a deixava presa junto a uma aquarela velha
de uma cerejeira.

N&o eram somente as brincadeiras que ele usava para cobrir a dor. Era essa
obediente e confiavel parte de sua mente, especialmente na politica. Havia a estranha linha com

seu pai, quando as nomeacdes do Conselho Nacional do Carvao foram anunciadas. ‘Lorde
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Hyndley de Meads como presidente nacional’, o velho Sam leu do Herald. ‘Director de Area,
Tenente-Geral: Sir A. Goodwin Austen.’

‘Vocé estd inventando isso, pai,” Nesta disse rindo.

‘Nao, ele ndo estd,” Bert disse, ‘mas vocé vai ver, isso ndo importa. Essas sao as
pessoas no poder.’

‘Nao seja ridiculo, garoto,’ disse o velho Sam asperamente.

‘Quem esta sendo ridiculo? Eles colocam esse tipo de gente como enfeites.
Apenas figurantes. Temos um governo do povo e uma industria de carvdo do povo, e somos
nds, povo e governo, que temos o poder.’

A voz de Bert estava bastante intensa, até um pouco forgcada, que até mesmo o
valho Sam havia exitado. Entdo Sam disse, por fim: ‘Eles se chamam de qualquer coisa, garoto,
0 povo, a nagao, so que eles ainda vao sentar na sua cabeca.’

‘Nunca,’ Bert disse, ‘nunca mais.’

‘Vocé ja viu as tabelas de preco, entdo?’ o velho Sam disse. ‘Nem um pouco
melhores do que com os antigos donos.’

‘E para a reconstrugio nacional, so é temporario, mas nés devemos renegocia-
los.’

‘Eles estdo te enganando, rapaz,” o velho Sam insistiu.
‘Nao se atreva a dizer isso pra mim,” Bert disparou. ‘Essa tem sido a nossa
maldita guerra e agora serd a nossa maldita paz.’

Nesta os aquietou, mas poucos dias depois o executivo do sindicatp do sul do
Pais de Gales tinha passado um voto de desconfianca na area compromissos, e Bert concordou
com isso. Entdo, a lideranca do sindicato nacional conseguiu reverter a votacdo, para dar a nova
industria publica uma boa atmosfera para comecar. Bert disse que isso fazia sentido, quando
vocé avalia tudo junto. Tinha que haver disciplina, agora as pessoa estavam controlando as
coisas para si.

‘Pronta entdo, moga?’ ela ouviu a voz dele na porta.

‘Eu estou pronta tem meia hora.’

‘Pegue as criancas entdo.’

‘Eles também estdo prontos.’

Ela foi até o quarto dos fundos. Gwyn estava lendo na cadeira perto do fogo da
lareira. Ela queria, especialmente, que ele fosse a cerimonia. Ela havia vestido ele com seu novo

terno marrom da Coop. Dic queria vir também, mas ele tinha que ficar com a babé Gwen em

162



casa de sua mae; eles os deixariam la no caminho. Jim e Pattie iriam, mas a sua mée ndo queria
ir e, deixada sozinha na casa, vilva ha oito anos, seu principal prazer era os netos chegando.

‘Essa maldita chuva, ¢ claro,” Bert disse, colocando sua jaqueta.

‘Vocé colocou suas medalhas, pai,” Gwyn disse perto dele.

‘Ah, sim... sua mae queria elas.’

Gwyn balancou a cabega, mantedo-se reto.

Eles desceram pelo terreno ingreme, Nesta empurrando o carrinho de Gwen e
Dic segurando seu lado, Bert andando devagar, ainda mancando, na frente e

com Gwyn segurando sua méo.
‘Este serd um dia para se lembrar para vocé’, disse Bert, virando o rosto do
0 vento.

'Eu sei, papai,” Gwyn disse, procurando abrigo no corpo de Bert. Aos nove,
embora seu rosto estivesse mudando, estabelecendo-se no que Nesta o provocava como sendo
sua “aparencia de estudante”, ele ainda era pequeno e leve. Nesta olhou para eles, sorrindo.
Tudo estava indo bem agora, embora nunca tenha sido facil para qualquer um deles. Gwyn tinha
sido uma crianca, lenta para andar, quando Bert finalmente tinha voltado, liberto do
acampamento na Espanha. Muito mais tarde, quando eles comecaram a sair, Nesta sempre
deixara Gwyn com a mae, embora Bert quando ligava sempre agachava e brincava com ele.

Quando Bert entregou seus documentos para o exército, em julho de 1940, ele
pediu Nesta em casamento. Eles tiveram muito pouco tempo juntos antes de ele novamente se
afastar. Quando ele foi embora, Gwyn ainda era um garotinho, que ndo o conhecia realemente.
Bert queria uma adocao formal e Nesta eventualemente concordou. No final de 1942, Dic havia
nascido. Apds os atrasos habituais, os documentos de ado¢do de Gwyn haviam sido obtidos em
1943, época em que Bert estava no deserto do Egito. Ele estava mais de dois anos no exterior,
no Norte da Africa e depois na Franca. Ele ndo saiu do hospital até a primavera de 1945. Foi s6
entdo que eles estavam todos juntos, finalemente, para a a vida real comecgar. Gwen nasceu no
novembro seguinte. Gwyn, sempre quieto e timido, tinha tdo pouco tempo para conhecer Bert
como pai; as criangas mais novas estavam sempre mais confiantes e exigentes. No entanto, ele
se apegara a Bert

sempre que tinha a chance e Bert sempre foi gentil com ele.

‘Um jeito engracado de se fazer uma familia,” Nesta havia brincado com sua

‘Vocé sabe bem disso,” a Sra. Pritchard disse acidamente.
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‘Ah, deixa isso pra 14,” Nesta disse e sentou para escrever sua carta diaria para
Bert: algumas poucas palavras, mas majoritariamente rapidos esbocos de Dic; um de Gwyn e
Dic com uma grande bola amarela.

Eles podiam ver as pessoas passando pelas as ruas abaixo deles, indo em direcédo
ao pétio de carga onde a cerimdnia seria realizada.

‘O que significa aquisi¢do?’, perguntou Gwyn.

‘Dia de Aquisi¢do ¢ como chamamos,” Bert disse. ‘Significa que ndés somos
donos dos nossos proprios pogos.’

‘NGs somos?’

‘Se chama nacionalizagdo. Significa pertencer ao povo.’

‘Soa engragado: aquisi¢do,” Gwyn disse.

Eles deixaram Dic e Gwen na casa numero 27 e desceram a rua. Agora entre as
casas, eles estavam ficando mais protegidos da chuva. Nesta levantou seu casaco azul brilhante
em volta do pescoco e um lenco azul e amarelo apertado em volta de seu cabelo. Ela olhou para
Bert. No comeco de uma caminhada, ele quase conseguia disfarcar que estava mancando, mas
ao longo da caminhada, comecou a piorar; ela podia ver a tensdo em seu rosto, com a perna
comegando a se arrastar. Conforme ela diminuiu o passo, ela olhou para Gwyn, segurando firme
a mao de Bert.

O pétio ja estava lotado. As pessoas vieram cedo, movidas pelo sentimento de
uma ocasido especial. A banda, Danycapel e District Silver, estava se formando debaixo dos
postes do gol, no campo de rugbi. Jim era um deles. Do lado mais distante do campo ficava o
recém-pintado Welfare Hall, com a biblioteca e sala de bilhar. Entre o Welfare Hall e o cinema,
o0 Rialto, havia um gramado verde colocado na guerra: um grande orgulho porque era feito de
uma relva fina de montanha, escavado e bem assentado. Era cortada rente ao chdo e tinha
sempre um verde brilhante, um oasis entre o tijolo cinza esfumacado e empoeirado. Tommy
Prosser viu Bert e andou em direcéo a ele, carregando o cartaz de Lodge enrolado.

‘Vocé me ajuda a desenrolar, Bert?’

‘Claro, Tommy.’

Bert soltou a méo de Gwyn e eles desenrolaram a placa. As letras eram em
branco e vermelho. Duas figuras de trabalhadores das minas, em verde, ao lado de uma figura
de contorno do amplo do vale, que Nesta esbogara. Na borda inferior, os motes: “Prosseguir
para o socialismo, Ymlaen i Sosialaeth.”

‘Ela vai dobrar neste vento. Vocé pode segura-la, Tommy?
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‘Pulsos como ago, cara’, disse Tommy. Entdo: ‘O idiota’

Quando levantaram a placa, o vento girou o mastro em suas maos. Bert sorriu,
segurando seu bastdo e segurando a tensdo. Nesta o observou enquanto ele expressava sua forca,
com facilidade e poder. Seu corpo ainda era grande e direito, os largos ombros eram sélidos.
Se afastou, sorrindo para Tommy, seu rosto danificado estava oculto. A boina preta, do exército,
tinha pingos de chuva cinzenta.

A banda comecou e todos se viraram para assisti-los. Eles marcharam, em estilo
militar, com a multiddo ficando para tras. Em seus uniformes pretos e dourados, com seus
quepes pretos com trancas em ouro, ndo era facil reconhecer cada um deles. Nesta sabia onde
procurar Jim, no meio da coluna. Ele estava segurando sua trombeta rigidamente, seus ombros
para tras, seu rosto sério. Ela sorriu vendo a maneira afiada como ele a empurrava para frente,
para longe de sua boca, quando ele ndo estava tocando: uma postura tdo diferente de seus
movimentos do dia-a-dia. A explosdo prateada da marcha, ao alto, estava elevando os espiritos
de todos ali. As pessoas aplaudiram a banda. Enquanto Jim passava por perto dela, olhando
rigidamente a frente, Nesta sorriu e estendeu a mao para Gwyn. Estava molhado dentro de sua
palma. Na superficie polida da trombeta a chuva estava reunida em minudsculos globos, que
entdo quebravam e desabavam com a vibracdo da musica.

Conforme a banda marcava o tempo, em frente a plataforma, a festa oficialmente
comegou a acontecer. Tom Parkes, responsavel pelos encaminhamentos, como o funcionario
sindicalista mais antigo do distrito - ele estava indo hoje para um cargo no escritorio do Diretor
da Area de Trabalho - escorregou na madeira Gimida, e outros tiveram que empurra-lo e puxa-
lo para cima. Em posi¢do em frente a plataforma ele ergueu o braco direito pedindo siléncio,
que ja estava efetivamente ali, e com a mao esquerda lutou para puxar um maco de papéis de
dentro bolso.

‘Meu Deus, olha quantos’, disse Tommy Prosser, ainda lutando com o mastro da
sua placa. “Nos vamos ficar com pneumonia tripla até ele acabar de ler tudo isso.’

Bert franziu o rosto. Nao esperava que Tom Parkes falasse alguma coisa. Ele
estava esperando que as palavras necessarias fossem ditas: a voz, em particular, ndo era
importante. Na plataforma, Tom Parkes lutou com as folhas Umidas, que o vento soprava e, de
repente, os embolsou novamente. Ele comecou, de uma vez, a falar mais claramente.

Foi um dia de grande conquista, da semente se tornando flor. As lutas de um
século, no sangue de nossos pais antes de nos, foram coroadas com vitoria. Vastos rios de carvao

fluiram deste vale e de seus vizinhos para o grande mar, para o largo oceano, a prosperidade
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britanica. E toda essa riqueza para além de nés comecgou aqui, no fundo do solo, onde fomos no
escuro e arrancamos com a nossa forga crua. E nos viemos novamente para a luz, e olhamos
para as colinas para perceber que nos deixaram nus novamente. Os rios de carvéo fluiram e nos
fomos deixados presos em suas margens, como varas velhas e fosseis, pedacos quebrados de
homens. Exceto que ainda, irm&os e irmés, nos lutamos. Nos lutamos ao longo dos dias e dos
anos até hoje que, finalmente, nds temos a vitdria, nds temos a propriedade. E a propriedade de
nos mesmos e hoje, finalmente, possuimos ndo apenas a riqueza enterrada em nossa terra, mas
mais importante, nGs nos pertencemaos.

Houveram altos aplausos. Tiveram outros discursos curtos, mas o tempo para
palavras havia passado. No mastro ao lado da plataforma, a nova bandeira azul estava sendo
verificada e um homem velho e um menino estavam de pé segurando as cordas. O velho era o
trabalhador mais antigo ali presente, Billy Williams, que tinha estado em duas greves, e 0
menino, mais novo, acabara de comecar, era Phil Evans. Tom Parkes anunciou-os.

‘Phil Evans?” Tommy perguntou ao Bert. ‘E 0 menino do Dai Evans?’

‘Nao, ndo, cara. Roy Evan ¢ o pai dele. Uma familia completamente diferente.’

As quatro méos puxaram as cordas e a bandeira subiu e se abriu. A chuva parou
de repente. Varias pessoas perto de Nesta riram. O vento ainda estava soprando, batendo a
bandeira. Entdo a banda comegou a tocar o hino galés: ‘Mae hen wlad fy nhadau’ ("A Terra dos

Meus Pais™). O cantar era lento, profundo e forte. Houve um forte aplauso quando terminou.

Entdo a banda comegou a se mover, tocando novamente, e a festa se moveu para
tras da plataforma; Bert e Tommy com seu banner tomaram o proximo lugar. Enquanto a banda
avancgava para marchar pela longa rua principal, as pessoas se mudaram para criar uma longa
procissao atras deles. Nesta, segurando firmemente a mdo de Gwyn, entrou logo atras de Bert.
Seus amigos estavam ao seu redor dela e todos eles logo estavam rindo e conversando engquanto
caminhavam atras do ritmo da marcha.

A chuva comegou de novo, e todos se dispersaram rapidamente quando a marcha
terminou. Enquanto Bert, Nesta e Gwyn estavam fazendo seu lento caminho de volta para pegar
Dic e Gwen, no topo da subida, a chuva estava se transformando em granizo e até alguns flocos
de neve, e 0 vento balangou para o leste e agora estava muito mais frio.

‘Uma xicara de cha quente!’, disse Nesta, tremendo.

‘Isso tudo valeu a pena’, disse Bert.
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Gwyn, comprimido e com frio em seu rosto, correu para 0 mais perto que podia
ao lado dele.
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