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“We've passed on all we know. 

A thousand generations live in you now. 

But this is your fight.” 

Star Wars: Episode IX 

 

“O que hás herdado de teus pais, 

Adquire, para que o possuas, 

O que não se usa, um fardo é, nada mais, 

Pode o momento usar tão só criações suas.” 

Fausto, Parte I: Noite 

 

 

“It's a new dawn 

It's a new day 

It's a new life 

(…) 

Sleep in peace when day is done 

That's what I mean 

And this old world 

Is a new world 

And a bold world 

For me.” 
Nina Simone  

 

 

 

 

  



 
 

RESUMO 

Este trabalho, que combina literatura e psicanálise, tem como enfoque discutir alguns elementos 

constitutivos acerca dos cinco romances produzidos por Raymond Williams entre 1960 e 1985 

e não traduzidos para o Português, são esses: Border Country (1960), Second Generation 

(1964), The Volunteers (1978), The Fight for Manod (1979) e Loyalties (1985). Este trabalho 

parte do constante movimento de volta às dimensões temporais passado, presente e futuro, 

abordadas por Williams em seus romances, e a partir disso, visa discutir a transmissão de 

experiências na esfera familiar, assim como a conexão entre as gerações e seus efeitos, pautados 

em experiências de guerra e silenciamento, e ainda, a relação paterna no romance Border 

Country. Isso é feito através da análise e tradução de trechos relevantes de cada um dos 

romances, com destaque especial para o primeiro deles, Border Country, o qual traduzimos 

integralmente e utilizamos diversos trechos para conduzir uma análise de viés psicanalítico 

acerca da obra e de seu autor. Dessa forma, o objetivo dessa pesquisa é contribuir para o estudo 

e divulgação da obra tanto teórica como ficcional de Raymond Williams, pouco conhecida no 

Brasil, possibilitando a expansão das análises acerca da obra completa do autor. 

Palavras-chave: Raymond Williams; Cultura; Experiência; Psicanálise. 
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1. Introdução  

Esta pesquisa tem enquanto enfoque construir uma análise de cinco dos romances 

produzidos pelo autor galês Raymond Williams, não traduzidos para o Português. Esse estudo 

busca atrelar a obra teórica e ficcional do autor, de forma a construir uma nova análise acerca 

das interações pessoais entre diferentes gerações que convivem em um mesmo espaço físico e 

temporal e que compartilham das mesmas experiências nas esferas familiar e social, através de 

um viés psicanalítico. 

Diante da questão posta, para iniciar a reflexão acerca do tema foi necessária a leitura 

minuciosa dos cinco romances elencados: Border Country (1960), Second Generation (1964), 

The Volunteers (1978), The Fight for Manod (1979) e Loyalties (1985), seguindo sua ordem 

cronológica de publicação e de modo a apontar semelhanças estruturais e narrativas entre os 

livros. Durante a leitura foram realizadas anotações e temáticas centrais foram elencadas de 

modo a conduzir o trabalho posterior as leituras.  

Para compreender os principais tópicos abordados nos romances e analisar sua 

relevância diante da extensa obra teórica de Williams, foram feitas as leituras de materiais 

produzidos pelo autor, assim como entrevistas e bibliografias. O conhecimento mais extenso 

sobre o autor e de suas produções possibilitou a reavaliação da bibliografia proposta para este 

projeto, assim como a percepção da necessidade de novas fontes e novos caminhos que 

ampliassem a discussão central desta pesquisa.  A partir da releitura sistemática das obras, 

selecionamos um capítulo de cada romance, que representasse, de algum modo, a completude 

da obra, assim como a temática central trabalhada por aquele núcleo específico. 

A proposição inicial era de uma análise que pudesse ampliar-se nas esferas familiar e 

sociais de forma a realizar uma reflexão de caráter sociológico em ambas as esferas. No entanto, 

após as leituras dos próprios romances e da obra teórica de Williams, a pesquisa se encaminhou 

para uma análise que tem a família como elemento central de construção das relações sociais e 

que para essa análise, a visão sociológica teria que servir um papel de suporte à uma análise de 

cunho psicanalítico acerca das interações entre as gerações na obra de Williams.  

Dessa forma, a partir das novas leituras determinadas na psicanálise, desenvolvemos 

uma reflexão com bases freudianas acerca da relação paternal fortemente abordada em Border 

Country e, posteriormente, ampliada e desenvolvida nos demais romances. A análise a partir da 

psicanálise conecta-se fortemente com a perspectiva apontada por Walter Benjamin acerca da 

ruptura na produção de narrativas. A questão do fluxo de experiências, então, tomou rumos 

distintos dos considerados no início da pesquisa.  
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A proposição agora, era de que a convivência de duas gerações, em âmbito familiar e 

social, criava duas formas de vivência de uma cultura comum. A primeira forma, a tradicional, 

seria baseada na vivência comum de um grupo de indivíduos, a geração anciã. A segunda, a 

criativa, vivenciada pela geração seguinte, seria baseada nas experiências criadas a partir das 

vivências da geração anterior. Nesse sentido, não há intercâmbio de experiências entre as 

gerações e, sim, um fluxo contínuo da geração mais velha para a mais jovem, que não cria 

experiências próprias.  

A introdução das colaborações de Walter Benjamin acerca da experiência trouxe a 

indagação acerca do tipo de vivência que era passada pelas gerações enquanto cultura. Se, 

segundo Benjamin, os indivíduos voltam silenciosos da guerra e há, portanto, uma quebra na 

produção de experiências e transmissão de narrativas, o que haveria de acontecer com a cultura 

comum no período descrito por Williams em seus romances.  

A guerra, então, cumpre um importante papel na definição do conceito de cultura. Ao 

reanalisarmos os romances com uma nova perspectiva, foi possível perceber a relevância da 

guerra na narrativa comum entre os romances. Cada uma das obras aborda, em algum grau, a 

influência das guerras sobre os personagens, construindo um sem-fim de guerras ao longo das 

obras, sendo o último dos romances, Loyalties, justamente uma complexa narrativa baseada nas 

guerras ocorridas entre a Guerra Civil Espanhola e a Guerra Fria.  

O problema chave desta pesquisa se estabelece, então, na conexão dos conceitos de 

cultura, experiência, gerações e guerra, pensados a partir de um repertório advindo da 

psicanálise. Dessa forma, partimos das análises de Freud acerca das origens da guerra no 

inconsciente humano para caracterizá-la como a única cultura comum entre os indivíduos das 

sociedades apontadas por Williams em seus romances.  

O objetivo central da pesquisa, a partir dos encaminhamentos obtidos, é propor uma 

perspectiva de futuro associada à obra ficcional de Williams, que se projeta para um presente 

real. Para isso e possibilitando, consequentemente, a maior inserção e reconhecimento dos 

romances de Raymond Williams no Brasil como parte importante de seu trabalho, traduzimos 

um capítulo de cada romance trabalhado nessa pesquisa, com o fim de apontar para os objetivos 

centrais dessa pesquisa e valorizar o trabalho realizado pelo autor, focando na perspectiva de 

futuro apontada por ele. 

Diante do desenvolvimento do processo de tradução dos trechos selecionados dos 

romances, iniciamos uma nova etapa do trabalho, na qual destinamos nosso foco ao primeiro 

romance de Raymond Williams, Border Country. Iniciamos, portanto, o processo de tradução 
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integral da obra para que pudéssemos realizar um trabalho de categorização das temáticas 

presentes na obra através da elaboração de comentários a partir dos trechos traduzidos, visando, 

mais uma vez, a divulgação da obra no Brasil.  

Durante a extensão desse trabalho, tivemos a oportunidade de realizar um estágio de 

pesquisa no exterior1, cujo projeto consistiu em visitar os três principais centros para a 

realização da pesquisa de campos, estes sendo: The British Library (London, UK), The London 

Library (London, UK), e a Raymond Williams Collection localizada no Richard Burton 

Archives da Swansea University (Swansea, UK). Durante o estágio de pesquisa, participamos 

de reuniões acadêmicas os prorfessores Profa. Ana Cláudia Suriani da Silva (University College 

London) e Prof. Daniel Williams (Swansea University), além de participar de um workshop do 

Brazilian Translation Club (SELCS, UCL). A oportunidade do estágio de pesquisa no exterior 

nos ajudou a atingir nossos objetivos, assim como construir um novo olhar sobre a tradução 

recém realizada, compreendendo os temas psicanalíticos abordados por Raymond Williams em 

seu primeiro romance, de forma a buscar a expansão dessa temática.  

Desse modo, este trabalho se estrutura em dois grandes movimentos: o primeiro de 

análise dos cinco romances de Raymond Williams não traduzidos para o Português, e o segundo 

da realização da tradução e comentários de Border Country. Para esta segunda etapa, o trabalho 

parte do romance traduzido como elemento central e, portanto, a análise se desenvolve 

estritamente relacionada e pautada nos excertos do próprio romance, evidenciando a obra e suas 

particularidades.  

Dessa forma, iniciamos nosso trabalho de evidenciação da narrativa a partir de um 

processo de fragmentação e categorização do romance. Selecionamos, durante o movimento de 

tradução, cento e vinte três momentos do romance que julgamos essenciais para ilustrar as 

temáticas trabalhadas por Williams na obra. Atribuímos aos trechos diferentes “rótulos” dentre 

dezesseis categorias iniciais: Relação pai/filho; Pertencimento; Fronteira; Teorias; Relação 

mãe/filho; Gerações; Passado; Guerra; Família; Futuro; Tradição; Nome: Will/Matthew; 

Metalinguagem; Presente; Crise; e Experiência. Tais categorias seriam, posteriormente, 

transformadas em seções que abrangessem um conteúdo mais amplo e que permitissem maior 

interação entre os trechos selecionados. 

Dessa forma, na etapa final de organização e estruturação da pesquisa, decidimos por 

quatro seções de estudo e escrita: Relação familiar, Pertencimento e fronteira, Gerações e 

Border Country. No entanto, durante a etapa de desenvolvimento da escrita, alguns focos se 

 
1 Projeto de pesquisa no exterior financiado pela FAPESP (BEPE Nº 2019/25012-8). 
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mostraram mais pertinentes e relevantes para a elaboração de um comentário coeso e completo, 

enquanto uma análise que integra seu objetivo do começo ao fim do trabalho. Desse modo, 

iniciamos o terceiro capítulo deste trabalho com a análise da seção “Gerações”. Porém, ao 

adentrarmos o item “Relação familiar”, percebemos o intenso foco na relação entre pai e filho, 

decidindo, portanto, renomear o item como “Relação paterna”, que constitui o segundo item 

deste capítulo. No entanto, durante o desenvolvimento desse item, que se tornou mais extenso 

do que o inicialmente esperado e que abrangeu temáticas da psicanálise com maior ênfase do 

que o planejado, decidimos por reestruturar o trabalho e elaborar um comentário sobre Border 

Country à luz do relacionamento central do romance, aquele entre pai e filho.  

Desse modo, elaboramos dois itens com uma temática central bastante destacada, a qual 

sabíamos de antemão que retornaria com particular força no item final “Border Country”, que 

constitui o terceiro e último item desse trabalho. Nesse cenário, o item “Pertencimento e 

fronteira”, no qual pretendíamos elaborar uma análise acerca da relação das personagens com 

a terra, fugia do eixo e da estrutura proposta por este trabalho. Nesse sentido, optamos por 

retirar o item em questão da análise, mantendo os três itens apresentados de modo coerente 

entre si. No entanto, o item merece ser mencionado como parte do trabalho, uma vez que traz 

temáticas bastante relevantes para o desenvolvimento da narrativa, apesar de destoar do foco o 

qual escolhemos.  

Antes de adentrarmos nos conteúdos trabalhados em cada um dos itens que escolhemos 

para a elaboração desse comentário, é essencial apontarmos que o centro deste movimento são 

os escritos de Williams e, portanto, nos esforçamos para dar-lhes visibilidade central nessa 

etapa, tornando o nosso texto nessa etapa apenas um comentário que tem por objetivo indicar 

um guia para a leitura do romance, ainda não editado em português. Nesse sentido, procurando 

dar visibilidade ao romance, todos os trechos selecionados estão apresentados, durante o 

trabalho, junto à sua tradução.  

 Outro ponto que deve ser destacado é o esforço de agrupar os trechos selecionados em 

categorias coesas. No entanto, o trabalho de fragmentação da narrativa e realocação desses 

momentos selecionados faz com que o comentário que elaboramos tenha que retomar certos 

aspectos com frequência em um movimento de constante retorno a outros momentos do 

trabalho. Dessa forma, o formato escolhido para essa etapa do trabalho possui uma estrutura na 

qual é necessário que retomemos certos aspectos já trabalhados, abrindo mão de certa fluidez 

no comentário para que possamos aprofundar as temáticas e a obra de Williams, ressaltando a 

evidenciação do romance. 
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Desse modo, nosso objetivo, nessa etapa do trabalho, é apresentar o romance Border 

Country a partir de três categorias que convergem na temática central do conflito e crise a qual 

enfrenta o personagem principal, que possuí dois nomes durante a narrativa e, por isso, o 

chamaremos, durante todo o trabalho, de Will para nos referirmos a ele durante sua infância e 

adolescência, e de Matthew nas cenas de sua vida adulta. Nesse sentido, abordamos o conflito 

central da obra a partir de três categorias complementares: a transferência de experiências entre 

as gerações, os dilemas do relacionamento paterno e as convergências dessas temáticas na obra 

e em seu autor, de modo a configurar os três itens trabalhados nesse trabalho. 

Desse modo, visamos apresentar, inicialmente, no item “Gerações”, uma análise 

fortemente embasada na transmissão de experiências através das relações entre os espaços 

temporais, criando conflitos entre gerações distintas que compartilham as mesmas experiências 

comuns, como trabalhado durante todo o texto. Nesse sentido, a discussão acerca do problema 

intergeracional, que Williams traz em Border Country, age enquanto um preâmbulo que 

estabelece as relações de controle e subordinação no romance, tão presentes enquanto plano de 

fundo da narrativa. Em sequência, no segundo item, “Relação paterna”, ampliamos o conflito 

entre as gerações de modo a trazê-lo para o nível individual da experiência do personagem, 

apontando diversas inquietações trazidas no romance que se estabelecem em uma crise nervosa 

na vida adulta do personagem, expressões de alguns traumas. Desse modo, a análise 

psicanalítica de Border Country que procuramos construir, estabelece-se com maior ênfase ao 

analisarmos as relações paternas apresentadas no romance e continua a se desenvolver durante 

o item seguinte. 

Nosso último item de análise, “Border Country”, é justamente o comentário acerca da 

ideia geral do romance, tanto em sua narrativa ficcional quanto em seus significados e reflexões 

reais. Desse modo, nesse item, buscamos trazer a hipótese que desenvolvemos após o intenso e 

próximo contato com a obra ficcional de Williams e com o próprio autor através do estudo de 

seus escritos e memórias não publicados, os quais tivemos acesso em seu arquivo em Swansea. 

Nesse sentido, a análise que desenvolvemos aqui aproxima o trabalho que realizamos durante 

esse trabalho ao comentário de Border Country especificamente, assim como abre caminhos 

para outras análises no estudo dos romances de Raymond Williams, buscando nosso objetivo 

inicial de produzir saberes acerca da obra ficcional de Raymond Williams, ainda timidamente 

conhecida no Brasil. 
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2. Raymond Williams e a cultura do romance  

2.1. Raymond Williams 

Raymond Williams nasceu na cidade rural de Llanvihangel Crucorney, ao pé das 

montanhas negras e diante da fronteira entre o País de Gales e a Inglaterra no ano de 1921. 

Cresceu sobre a forte influência do pai socialista, líder do sindicato dos ferroviários da cidade 

e da mãe que o possibilitou grande conhecimento e de essencial relevância para sua formação 

intelectual. Diante da destreza e das temáticas trabalhadas em ambiente escolar, Williams 

escolarizou-se através de uma das tradicionais grammar schools durante sua adolescência. 

Williams deu continuidade aos seus estudos na Trinity College (Cambridge University), 

quando se envolveu com o partido comunista britânico (Communist Party of Great Britain) 

junto a Eric Hobsbawn, com quem se alistaria para servir na Segunda Guerra, em 1940, 

resultando em seu desligamento do partido. Após a guerra, Williams filia-se ao Partido 

Trabalhista em 1961. No entanto, com o descontentamento em relação ao Partido Trabalhista, 

em 1966, Williams passa a atuar na “esquerda independente”, onde permanece até 1978, 

passando a incorporar a visão marxista de mundo. 

Ao retornar da guerra, Williams continuou sua formação até 1946 e posteriormente 

iniciou seu trabalho com educação de adultos na Universidade de Oxford, projeto que se 

estendeu por vários anos e foi de extrema relevância para o autor.2  

Em 1948, Williams escreve Reading and Criticism e após a sua publicação e inspirado 

pelas crescentes interpretações do conceito de cultura, Williams se dedica ao estudo do 

conceito, resultando em sua obra Culture and Society, publicada em 1958, e com o marcante 

sucesso, continua sua análise em The Long Revolution, de 1961. 

O plano inicial de Williams, no entanto, nunca fora de tornar-se reconhecido por sua 

obra teórica. A vontade de autor era tornar-se escritor de romances, o que só pode realizar após 

o seu reconhecimento pelas obras citadas anteriormente: “Writing the kind of novel in whch I 

was interested was a long process, full of errors, and the delay meant that I became first known 

as a writer un other fields.”3 

Em meio às obras de caráter crítico, Williams escreveu sete romances no período entre 

1957 e sua morte, em 1988, sendo seu último livro The People of the Black Mountains, 

publicado no ano seguinte a sua morte.  

 
2 Conferir as sínteses de Alexandro Henrique Paixão, “Raymond Williams e a educação democrática”. In: Revista 

Educação e Sociedade, 2019 – no prelo (mimeo). 
3 Raymond Williams apud Dai Smith. Raymond Williams: a warrior’s tale. Llandysul: Parthian, 2008, p. 01. 
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O primeiro romance publicado4, Border Village5 começou a ser desenvolvido em 1957 

e conta a história de Matthew “Will” Price de maneira bastante autobiográfica em relação à 

Raymond “Jim” Williams.6 O romance levaria mais três anos para ser publicado, em 1960, com 

o título de Border Country, uma narrativa bastante semelhante à sua biografia e com grande 

ênfase na relação entre pai e filho, de forma que seu pai, que morrera nos anos de produção 

desse romance, dera o nome ao pai de Matthew Price, Harry.  

Os livros seguintes foram Second Generation (1964) adentrando às questões relativas 

ao conflito entre as gerações e The Fight for Manod (1979), ambos abordando extensamente os 

aspectos de uma cultura dividida diante da tradição galesa e das novas experiências da classe 

trabalhadora do País de Gales. Ambos os romances foram “rooted in his past and on the way in 

which, on a wider generational front, he saw that developing”.7 Em meio a esses dois, Williams 

escreveu também The Volunteers (1978), que acompanha a discussão acerca da sociedade 

galesa diante das repressões do sistema e da crescente crise de comunicação trabalhada, mais 

acentuadamente, nesse romance.  

Seu último romance a ser trabalhado nessa análise, Loyalties (1985), aborda a 

experiência de uma guerra continua dividida em períodos de geração de experiências nos 

períodos pós e entre guerras. Posteriormente, nos últimos anos de sua vida, Williams 

desenvolveu o livro The People of the Black Mountains, esse traduzido para o português pela 

Companhia das Letras e disponível no Brasil como O Povo das Montanhas Negras. Contudo, 

considerando que o recorte da pesquisa é trabalhar apenas a obra ficcional não traduzida para o 

vernáculo, esse último romance ficou de fora.   

Williams faleceu em 1988, aos 66 anos, na Inglaterra, deixando, além de uma expressiva 

obra ficcional, um marcante legado teórico e uma extensa análise pessoal e das experiências 

coletivas: 

To the nearest hundred, or to any usable percentage, my single figure is indifferent, 

but it is not only a relevant figure; without it the change can’t be measured at all. The 

man on the bus, the man on the street, but I am Price from Glynmawr.8 

 
4 Williams escreveu outros três romances na década de 1940 que não foram publicados. 
5 Dai Smith. Raymond Williams: a warrior’s tale, op. cit., p. 03. 
6 “Todas as pessoas que me conheceram até eu ter 18 anos me chamavam de Jim. Adotei meu nome legal, 

Raymond, na universidade. Os dois nomes no romance, e na minha própria experiência, apontam para o problema 

de haver duas pessoas para conhecer, e as negociações entre dois mundos diferentes”. Raymond Williams. A 

Política e as Letras, p. 284. 
7 “enraizados em seu passado e no modo em que, em uma perspectiva geracional mais ampla, ele viu isso se 

desenvolver”. Dai Smith. Raymond Williams: a warrior’s tale, op. cit., p. 08 – tradução minha. 
8 “Para os cem mais próximos, ou para qualquer porcentagem válida, minha figura singular é indiferente, mas não 

é só uma figura relevante; sem ela a mudança não pode ser medida de forma alguma. O homem no ônibus, o 
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Esse pequeno excerto apresenta o convite do autor para mergulharmos no complexo da 

relação entre indivíduo e sociedade que seu romance Border Counttry não só nos convida a 

pensar, como nos provoca a refletir a mimesis entre autor e obra, entre texto e contexto, entre 

vida e representação, tudo misturado e enfatizado na ficção. Vejamos de que maneira. 

 

2.2. Border Country  

O livro Border Country foi o primeiro romance escrito por Raymond Williams, em 

1960. A narrativa dialoga intimamente com a realidade do autor em sua infância e juventude na 

região rural do País de Gales, nos limites da fronteira com a Inglaterra. O romance utiliza a 

estrutura de flashbacks que se intercalam com a narrativa presente para apresentar o 

personagem Matthew Price em diálogo com a história de seu pai, Harry Price, concomitante à 

sua infância e juventude. 

O primeiro romance de Williams aponta para uma análise das relações sociais através 

da família, possibilitando a interpretação de outros pontos históricos e temáticos pertinentes do 

período relacionado à narrativa, isto é, entre os anos iniciais da década de 1920 e 1930, contidos, 

na formatação dos flashbacks, em paralelo às experiências próprias de Matthew em seu tempo 

presente. O romance aponta para fatos específicos da história britânica como a greve geral de 

1926, o desenvolvimento do Partido dos Trabalhadores, o impacto da crise de 1929, o início 

das tensões relacionadas ao fascismo, além da carga atrelada à Primeira Guerra Mundial, de 

forma a relacionar diversos aspectos da vida pessoal de Williams (assim como a de seu pai) 

diretamente à narrativa, introduzindo, ainda, o questionamento acerca do pertencimento, 

peculiar da região fronteiriça do País de Gales. 

A história tem início com o retorno de Matthew Price à cidade de Glynmawr, onde 

Williams cresceu e onde seus pais ainda moram. Matthew havia deixado a cidade, ainda na 

juventude, para estudar e estabeleceu-se em Londres com a esposa, Susan, e os dois filhos, 

Harry e Jack. Em Londres, Matthew é um renomado professor e pesquisador em economia, 

estudando os fluxos populacionais britânicos. Matthew volta à cidade pois seu pai, Harry, 

sinaleiro da estação de trem local desde sua juventude, teve uma situação médica e o filho fora 

convocado para estar próximo do pai diante de suas condições de saúde.  

Ao voltar a Glynmawr, Matthew retorna, também, para sua infância e juventude na qual 

era reconhecido por todos pelo nome Will: “Always, when he had lived here, he had been Will, 

 
homem na rua, mas eu sou o Price de Glynmawr.” Raymond Williams. Border Country. Cardigan: Parthian, 2006, 

p. 04. – tradução minha. 
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though his registered name was Matthew, and he had used this invariably since he had gone 

away.”9 A distinção entre os nomes evidencia a relação de Matthew com a cidade e com a vida 

que ela representa, seu passado e o passado de todos aqueles que vieram antes dele. Estabelece-

se, ao início do romance uma relação de extravasamento na conexão entre a personagem e a 

cidade, entre Matthew e Will: “He seemed too big to be standing there”10 e, neste ponto, inicia-

se o paralelo entre passado, presente e futuro: “As he walked downstairs to the kitchen, he felt 

the past moving with him: this life, this house, the trains through the valley.”11 

Ao decorrer dos primeiros capítulos outros personagens e núcleos incorporam à 

narrativa outros aspectos pontuais pertinentes à crítica de Williams. Morgan Rosser, amigo 

íntimo da família Price constitui um núcleo o qual terá por função descrever a empreitada 

capitalista que atinge as regiões rurais do País de Gales, narrando toda sua trajetória em direção 

ao empreendedorismo industrial e sua ascensão de produtor rural à industrial capitalista. Além 

de Morgan, outros personagens descrevem as atividades comerciais e a vida econômica da 

cidade e da região, como a família Hybart e a própria família Price.  

Diante da proposição deste trabalho, a abordagem central procura analisar a possível 

existência de uma narrativa comum entre os livros, que teria início, em Border Country, no 

retorno de Matthew/Will Price à cidade de Glynmawr. O movimento de volta retoma laços e 

sentimentos passados, assim como o contato com pessoas e figuras que pertencem a este 

passado. A volta de Matthew e sua transformação em Will novamente inicia na narrativa o 

debate acerca da relação entre as gerações, apontada na própria estrutura textual escolhida por 

Williams para este romance. A estrutura de flashbacks possibilita a interação do presente com 

o passado e assume um caráter memorativo em relação aos personagens principais, apontando 

para as lembranças como a forma de condução do passado para o ponto onde a narrativa se 

encontra diante do distanciamento de Will em relação ao passado: “I’ve been away too long (...) 

I’ve forgotten it all, and I can’t bring myself back”12. Dessa forma, toda a experiência do livro 

trabalha no sentido da aproximação de Matthew com este passado. O passado no qual era Will 

e reaproximando-o de seu pai para a compreensão do presente.  

 
9 “Sempre, enquanto viveu aqui, ele foi Will, apesar de seu nome de registro ser Matthew e este ele usou, sem 

variar, desde que foi embora.”. Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 10. – tradução minha. 
10 “Ele pareceu grande demais para estar ali”. Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 14. – tradução 

minha. 
11 “Enquanto descia as escadas para a cozinha, ele sentiu o passado se movendo com ele: essa vida, essa casa, os 

trens pelo vale.” Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 23. – tradução minha. 
12 “Eu estive longe por muito tempo (...) Eu esqueci tudo e não consigo me trazer de volta”. Raymond Williams. 

Border Country, op. cit., p. 98. – tradução minha. 



10 
 

A dinâmica de Border Country busca apresentar temáticas que serão desenvolvidas de 

modo a apresentar de modo subjacente três pontos temporais (passado, presente e futuro) que 

se relacionam com o desenvolver da narrativa e de modo a relacionar as gerações envolvidas 

nesses períodos. Williams relaciona, em Border Country, de maneira gradual, passado e futuro 

através do presente como elo conectivo entre as gerações, sendo este o espaço temporal de 

maior importância, tratando-se da intersecção de gerações e, portanto, da esfera de conflito 

entre memória, expectativa e ação, respectivamente passado, presente e futuro.  

Desse modo, Border Country introduz o conflito entre as gerações a partir de seus 

personagens e de suas experiências. O livro, no entanto, apenas inicia a temática central comum 

aos romances de Williams. A obra apresenta, sem adentar na discussão acerca das formas de 

dominação de experiências, temáticas que serão amplamente abordadas em outros romances e 

que são, aqui, apenas introduzidos: 

You could talk about creating the future, but in practice, look, people ran for shelter, 

manouvered for personal convenience, accepted the facts of existing power. To see 

this happening was a deep loss of faith, a slow and shocking cancellation of the future. 

You could live only by what you could find, now.13 

A partir dos pontos anteriormente apresentados, Border Country pode ser considerado 

introdutório ao tema central do conjunto literário de Williams, apresentando, neste primeiro 

momento, apenas a premissa da articulação propostas em segundo plano no romance. Border 

Country, portanto, introduz a questão do conflito entre as gerações, mas não apresenta, ainda, 

a problemática do fluxo de experiências. Dessa forma, a importância do livro está na introdução 

do incômodo pertinente ao relacionamento entre as gerações, sem apresentar seus conflitos, 

porém cavando suas raízes através da constante memória da relação familiar e do vínculo 

paternal: “Well, they always say, boy. Like father like son.”14 

A relação entre pai e filho, extensamente abordada por Williams nesse romance aponta 

para o conflito entre estas duas gerações e a proposição freudiana diante do conflito em relação 

a figura do pai, conforme aponta o narrador: “It seemed like taking his life, though. For that, in 

the end, was what I most felt: that I was stronger, as he was dying.”15 Este aspecto do conflito 

 
13 “Você poderia falar sobre criar o futuro, mas na prática, olhe, as pessoas correram para o abrigo, articuladas 

para a conveniência pessoal, aceitaram os fatos do poder existente. Ver isso acontecer foi uma grande perda de 

esperança, um devagar e chocante cancelamento do futuro. Você só pode viver com o que você encontra no agora.” 

Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 190 – tradução minha. 
14 “Bom, eles sempre dizem, garoto. Tal pai, tal filho.” Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 148 – 

tradução minha. 
15 “Pareceu como se eu estivesse tomando a vida dele. Foi isso, que no final, eu senti: eu me tornava mais forte 

conforme ele morria.” Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 434 – tradução minha. 
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paterno é abordado, ainda, de forma mais explicita pela repetição dos nomes de família: Jack, 

pai de Harry, pai de Matthew, pai de Jack e Harry: 

Harry’s book lay open on his pillow, but his sleep was easy and relaxed. Jack, as 

always, lay bunched on the pillow, frowning under his mop hair. Quickly, Matthew 

bent and kissed them lightly on the smooth fine skin of their temples, but even at this 

touch they moved a little, in the warmth of their sleep.16 

Esse aspecto, assim como muitos outros, constituem um ciclo no qual o anterior sempre 

se manifesta diante do novo e o passado se põe ao futuro. 

 

2.3. Second Generation 

Second Generation foi o segundo romance de Raymond Williams, publicado no ano de 

1964. Sua narrativa se passa na cidade de Oxford da década em que foi escrito e tem como 

temática central os diversos relacionamentos entre os membros da família Owen, 

acompanhando com maior enfoque o personagem Peter Owen e a sua relação com a cidade, o 

trabalho, a vida acadêmica e a própria família.  

O romance tem início com a apresentação da família Owen, originária do País de Gales. 

A família possui dois núcleos, originários dos irmãos Harold e Gwyn Owen, casados, 

respectivamente com Kate e Myra, com quem constituíram suas famílias, morando lado a lado 

na Goldsmith Street. O romance foca, inicialmente, no relacionamento de dois jovens, Peter e 

Beth.  

Peter Owen, personagem central da obra, é filho do relacionamento de Harold e Kate 

Owen. Beth é filha de Myra e seu primeiro marido e, portanto, enteada de Gwyn. A união entre 

Peter e Beth é essencial, no contexto da obra, para o desenvolvimento da relação entre os jovens 

da família e a geração anterior, isto é, a geração de seus pais. A narrativa se desenvolve, neste 

cenário, através da pressão advinda de Harold, Gwyn, Myra e Kate para que os dois se casem 

prontamente, alegando a demora na concretização da união. 

Essa dinâmica é apresentada ao início da obra, dando espaço para que outros 

personagens sejam apresentados e, essencialmente, para que o núcleo principal da obra se 

desenvolva em relação ao ambiente e ao cenário político-econômico. Dessa forma, para 

compreender essa dinâmica é necessário apresentar os personagens, suas características e 

 
16 “O livro de Harry repousava aberto em seu travesseiro, mas seu sono era fácil e relaxado. Jack, como sempre, 

deitava amontoado em seu travesseiro, amassado embaixo de seu cabelo. Rapidamente, Matthew se inclinou e os 

beijou levemente em suas testas macias e mesmo com esse leve toque eles se mexeram um pouco no calor de seu 

sono.” Raymond Williams. Border Country, op. cit., p. 436 – tradução minha. 

Neste momento, Matthew reflete sobre a “substituição” de seu pai após a morte do mesmo. Ao retornar a Londres, 

reencontra-se com os filhos e os coloca para dormir, sendo esta a cena final do livro.  
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ocupações, pois revelam aspectos essenciais para a compreensão do cenário britânico no 

período, além da lógica do sistema de produção e os aspectos da dominação em suas esferas 

social e familiar.  

Nesse sentido, é necessário apresentar cada um dos personagens neste núcleo familiar 

central, a começar pelo patriarca Harold, operário em uma tradicional fábrica automobilística 

na cidade. Harold participava ativamente do movimento trabalhista e sindicalista, tendo sua 

narrativa desenvolvida através da sua relação de dominação fabril, um homem dominado por 

todas as esferas da sociedade e condicionado à sua própria existência.  

Gwyn, seu irmão, também trabalhador da mesma fábrica, participa da mesma lógica de 

dominação, a diferença em relação à Harold está em seu vínculo com algo externo à fábrica e à 

dominação a qual está condicionado. Dessa forma, Gwyn utiliza seu jardim como refúgio de 

sua vida operária, ressignificando a máxima iluminista da propriedade burguesa, afinal, estamos 

falando de um homem advindo da classe trabalhadora.17  

Myra, por sua vez, exerce com a mesma repressão sistemática seu papel, no lar. Uma 

exemplar dona de casa, marcada por um trauma relacionado a uma gravidez fora do casamento 

e à morte de seu então companheiro, pai de sua filha. Myra é, possivelmente, a personagem 

menos desenvolvida por Williams, no entanto, talvez a mais importante para o desenvolvimento 

da narrativa subjacente a qual apresentarei adiante.  

Kate, no entanto, é apresentada como o oposto de Myra, uma precária dona de casa. 

Kate fora, no passado, uma colaboradora influente no Partido dos Trabalhadores e atuante no 

movimento junto aos trabalhadores da cidade, mas ao longo de sua vida acaba se distanciando 

e desenvolvendo-se enquanto mãe. Essa quebra não representa, no entanto, uma quebra na 

vontade de reconhecimento para além daquilo que seu papel a condena diante deste sistema de 

opressão e dominação. Dessa forma, o arco narrativo desta personagem se desenvolve a partir 

de uma ruptura no fluxo de seu casamento com Harold, originária de uma discussão acerca dos 

destinos possíveis para uma viagem. Kate canaliza, então, seus sentimentos na figura conceitual 

e metafórica de uma viagem à França que impulsionará, no entanto, outra forma de realização 

pessoal, isto é, um relacionamento extraconjugal com Arthur Reynolds. Kate representa, ainda, 

um aspecto importante para estabelecer um paralelo entre os romances e a vida pessoal de 

Williams, aproximando a figura da personagem a de sua própria mãe, diante do contexto de sua 

educação e na relação de Kate e Peter.  

 
17 Refiro-me à máxima de Voltaire em Candido sobre devermos cultivar nosso próprio jardim, nossa própria vida 

e propriedade.  
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Neste último aspecto, Kate e Peter são os personagens que mais aproximam o primeiro 

nível da narrativa à discussão subjacente que nos propomos a articular. Serão estes dois 

personagens os responsáveis por não somente introduzir o conflito entre as gerações (como 

elaborado em Border Country), mas desenvolver esse conflito, apresentando suas razões e 

condições a partir da perspectiva de cada um dos lados tomando consciência de sua respectiva 

dominação e repressão e reconhecendo-se como parte de uma engrenagem opressora maior: 

“There are the sins of the fathers, (…) but look, for a change, Myra, at the sins of the mothers. 

Twisting and crippling their daughters because of their own guilt”.18  

Peter Owen é um personagem que se desenvolve concomitantemente ao 

desenvolvimento de sua mãe, Kate, na narrativa. Seu arco narrativo se inicia com a pressão para 

casar-se com Beth, diante de um grande conflito acerca da relação entre sua vida acadêmica e 

a condição de trabalho necessária para o seu entendimento pessoal. Peter é o personagem de 

contraste com a geração anterior a sua, projetando-se no desenvolvimento de seus pais ao 

decorrer da narrativa. Peter é, portanto, essencial para a compreensão da discussão subjacente 

nesse romance, estruturando os pontos de conflito entre uma geração dominante e uma 

subordinada (Second Generation).  

Dessa forma, para adentrar nessa relação entre as gerações é necessário firmar-se nos 

personagens de Kate e Peter e suas relações entre si, assim como com o ambiente, o sistema e 

os demais personagens. Para isso, partiremos de um excerto do décimo capítulo de Second 

Generation que possibilita ampliar o contexto no sentido da geração anterior e dominante: 

And she would have for company, in that bare street, all the other grey restless people; 

the shadows of what could have been men and women, the huddling survivors of a 

generation that had seen every chance of a new life deferred, and had acquiesced in 

the deferment. This was what it meant to have been born into the deferred generation: 

into depression, into war, into the slow collapse of hope. 19 

O trecho apresentado é uma descrição de experiencias através do olhar de Kate acerca 

de sua própria geração. Uma geração de filhos da guerra e da depressão, criados diante do 

colapso da esperança. Esperança essa relacionada diretamente a perspectiva de um “futuro” que 

se dissipa em meio a quebra das narrativas pessoais e a ruptura na criação de novas experiencias 

e expectativas, assim como a geração de seu filho, Peter, que se estrutura no mesmo ciclo de 

 
18 “Existe o pecado dos pais (...), mas olhe, por outro lado, Myra, o pecado das mães. Torcendo e aleijando suas 

filhas por conta de sua própria culpa”. Raymond Williams. Second Generation. London: The Hogarth Press, 1988, 

p. 118 – tradução minha. 
19 “E ela teria como companhia, naquela rua vazia, todas as outras pessoas cansadas; as sombras do que poderiam 

ter sido homens e mulheres, os amontoados de sobreviventes de uma geração que viu todas as chances de uma 

vida nova diferidas e consentiu com essa prorrogação. Isso é o que significava ter nascido na geração diferida: na 

depressão, na guerra, no lento colapso da esperança.” Raymond Williams. Second Generation, op. cit., p. 122 – 

tradução minha. 
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exclusão de sua mãe. Dessa forma, o romance Second Generation encarrega-se de apontar para 

o conflito da geração seguinte a uma anterior, uma segunda geração como o próprio título da 

obra sugere, uma geração que não é a primeira, mas a passada e que não tem uma perspectiva 

de futuro, isto é, são incapazes de ultrapassar as estruturas estabelecidas em um primeiro 

momento por uma primeira geração: ‘Yes, we’re supposed to be past it’/ ‘Of course,’ Beth said, 

looking at him./ ‘Past that but into nothing else.’”20. 

Para que as mudanças esperadas pela geração presente aconteçam, é necessário que 

assumam o controle de suas vidas, suas experiências e seu tempo. E o romance escrito por 

Williams se propõe a explorar essa nova consciência em relação à sociedade industrial, valendo-

se da dominação tanto na esfera familiar como em seu aspecto social. Dessa forma, a luta da 

segunda geração não é apenas com as gerações anteriores, mas também com as formas de 

dominação hereditárias: “You have to beat the system before you’re in any position to reject it. 

Otherwise, what? Just the ordinary griping of the failed. The griping that filled England.”21 

Dessa forma, Second Generation é um romance que adentra as questões desenvolvidas 

por seu predecessor, Border Country, acerca do conflito entre as gerações, ampliando essa 

temática para seu aspecto social em relação ao sistema de produção inglês, aspecto que será 

melhor desenvolvido no romance seguinte, The Volunteers.  

Second Generation desenvolve, ainda, a aquisição de consciência acerca da necessidade 

de criação de novas experiências relativas à geração presente: 

‘The connections are deeper than we ever suspected: between work and living, 

between families, between cities. You surrendered by breaking the connections, or by 

letting them atrophy. We shall try not to do that, in this generation. We shall hold to 

the connections and ride our history.’ 

‘The original phrase is your history riding you.’22 

As conexões de sentido entre indivíduo e sociedade são as mais diversas, envolvendo a 

vida pessoal, o trabalho, a família e a história, tudo isso representado pelas diferentes gerações 

de trabalhadores que não sabem do seu futuro, mas continuando insistindo em seu presente. Um 

instante sempre carente de compreensão e descoberta das suas situações geracionais.  

 

 
20 “‘Sim, nós deveríamos ter ultrapassado isso.’/‘É claro,’ Beth disse olhando para ele./‘Ultrapassado isso, mas 

não chegado a nenhum outro lugar.’” Raymond Williams. Second Generation, op. cit., p. 15. – tradução minha. 
21 “Você tem que vencer o sistema antes que você esteja em uma posição na qual você não pode mais rejeitá-lo. 

Senão, o que? Apenas a mesma queixa dos fracassados. A queixa que preencheu a Inglaterra.”. Raymond Williams. 

Second Generation, op. cit., p. 133. – tradução minha. 
22 “‘As conexões são mais profundas do que nós suspeitávamos: entre trabalhar e viver, entre as famílias, entre as 

cidades. Você se rendeu por quebrar as conexões ou por deixar elas atrofiarem. Nós não vamos fazer isso nessa 

geração. Nós vamos nos segurar a essas conexões e conduzir a nossa história.’” Raymond Williams. Second 

Generation, op. cit., p. 247. – tradução minha. 
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2.4. The Volunteers 

O romance The Volunteers, escrito em 1978, aborda uma temática diferente em relação 

às narrativas literárias anteriores, escritas por Williams. A obra é contextualizada em um 

cenário majoritariamente urbano e retrata uma história ficcional durante os anos 1980. O 

narrador do romance, Lewis Redfern, é jornalista de uma grande rede de comunicações 

multinacional, Insatel, e é alocado para cobrir a reportagem sobre um tiroteio que atingiu o 

Secretário de Estado do País de Gales, Edmund Buxton. Redfern, então, se dedica a resolver o 

caso, descobrindo sua origem e culpados. 

Quando é alocado para cobrir a história, Redfern visita, inicialmente o local do tiroteio, 

o Museu da Cultura Galesa (Welsh Folk Museum) em St. Fagans, próximo a região de Cardiff 

no País de Galês. No museu, Redfern entra em contato com o passado e história do país, além 

de descobrir os primeiros encaminhamentos da solução do tiroteio, que levam a outro evento, 

o assassinato de um mineiro, pelo exército galês durante uma greve, a mando de Buxton. A 

partir do desenvolvimento das situações e conexões entre os que são denominados, por Redfern, 

suspeitos no caso, a história de um grupo político começa a ser desenhada, revelando a 

identidade de um grupo internacional autodenominado “os voluntários” (The Volunteers). 

Os voluntários, no Reino Unido, são divididos entre a direita liberal, liderados por Mark 

Evans, antigo membro do parlamento britânico, e a esquerda radical, liderada por seu meio-

irmão David Evans. O movimento se posiciona de modo a infiltrar as grandes corporações, 

instituições e estruturas conservadoras do mundo a espera do momento certo para agirem contra 

o sistema de opressão em função de uma mudança estrutural na organização política. Redfern 

acaba por identificar-se com o movimento e é inconscientemente incorporado aos volunteers, 

abandonando seu emprego na Insatel e tornando-se a peça principal no desfecho do inquérito 

contra Buxton.  

The Volunteers se distancia relativamente de alguns outros romances de Williams: 

Border Country, Second Genration e The Figth for Manod, publicado após The Volunteers.  

Enquanto esse último se caracteriza, principalmente, pelo o que podemos chamar de “suspense 

político”,23 os outros três são dramas familiares. Mas há elementos comuns entre eles, a saber, 

as marcações do tempo, pois enquanto “Border Country era o presente, incluindo e tentando 

focar no passado imediato. Second Generation era o presente verdadeiro. The Fight for Manod 

era o presente tentando incluir e focar no futuro”,24podemos acrescentar que  The Volunteers 

 
23 Raymond Williams. A Política e as Letras, São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 299 
24 Raymond Williams. A Política e as Letras, op. cit., p. 294. 
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articula aspectos políticos de modo a criar um contexto viável para pensar uma perspectiva de 

futuro, um cenário diante das observações de Williams a respeito da realidade britânica dos 

anos 1970 e sua projeção política e social para o final da década seguinte:  

The Volunteers encena um conjunto de consequências caso a classe trabalhadora 

britânica fique contida em uma militância local, administrada, restrita e 

completamente vencida por um governo de direita.25  

No entanto, o objetivo desta suposição é extrair dos romances de Williams aspectos 

coesos e correlacionados que confirmem uma narrativa em segundo plano, a narrativa do fluxo 

de experiências e do conflito geracional. Dessa forma, The Volunteers se afasta da obra literária 

de Williams em gênero, temática e foco, no entanto sem deixar de participar, a partir de 

manifestações subjacentes, da ampla narrativa comum aos romances, tendo como mediação um 

sentimento temporal.  

Em The Volunteers uma temática secundária bastante proeminente é o chamado “the 

sins of the fathers” (os pecados dos pais), abordado anteriormente em Border Country e Second 

Generation, o termo é uma referência bíblica frequentemente usada por Williams para explicitar 

a relação entre pai e filho como elo entre duas gerações em romances anteriores e, em The 

Volunteers, é utilizado como uma metáfora do elo social entre as gerações: “‘The sins of the 

fathers, I remember him saying.’/‘The sins of the fathers? Buxton is hardly the next 

generation.’/ ‘No, but what he was meaning was the inheritance, you see. The way a pattern 

gets established and then can only deepen.’26 

Dessa forma, “os pecados dos pais”, que em seu sentido bíblico é a inquietação de uma 

geração herdada pelos filhos e netos até a quarta geração, assume aqui o seu papel social, as 

experiências de uma geração herdadas pelas gerações seguintes sem que estas tenham adquirido 

essas experiências. Com este conflito posto, uma cena The Volunteers que se passa em um 

museu é bastante significativa para entender o potencial deste romance em conjunto com o 

restante da obra literária de Williams. Redfern, ao descrever o passado do país, sua cultura e 

sua história, engessa aquilo que foi vivido em um local de referência e o denomina um passado 

não atuante. The Volunteers é uma narrativa sobre o futuro, sobre a perspectiva e o olhar do 

passado e do presente para o futuro e suas especulações e é, portanto, sobre a repetição de 

 
25 Raymond Williams. A Política e as Letras, op. cit., p. 303. 
26 ‘Eu lembro dele dizer sobre os pecados dos pais.’ 

‘Os pecados dos pais? O Buxton mal é a próxima geração.’ 

‘Não, mas o que ele quis dizer era sobre herança, sabe. O modo que o padrão é estabelecido e, depois disso, só 

pode intensificar.’. Raymond Williams. The Volunteers.Cardigan: Parthian, 2011 p. 77 – tradução minha. 
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sistemas de opressão, sobre o esvaziamento do novo e do antigo e sobre a desorientação de 

ambos: 

‘You tell it, Lewis. It’s your story.’/ ‘Is it? It’s nobody’s story. Nobody wants it now.’/ 

‘It’s still there though. It happened.’/ ‘And happened to you.’/ ‘Yes, to me. To a failed 

generation.’/ ‘The sins of the fathers?’/ ‘Not sins exactly. That’s a dead language. But 

when you’ve tried all the ways, as I’ve tried all but one, and you’ve helped to build 

an opposition, an active force, and then you look at yourself, take the measure of your 

failure. Not a personal failure but a historical failure. The opposition is still opposition, 

the system is still there and you have not changed it. Then you start to see what must 

happen, the one last way. But what you contemplate as theory is suddenly practice, 

and your son is engaged in it, your son and your sons. A failed generation is 

contemptuously pushed aside. A new force emerges. A force that is strange to you but 

in it you can recognise your own features, your own language, your own being. 

Changed but connecting, father to son.’27 

O romance The Volunteers é, portanto, o elo social do conflito geracional subjacente 

aos romances. Apensar de se apresentar como uma narrativa com enfoque diferente à “trilogia 

galesa” de Williams, The Volunteers aponta para a permanência dos mesmos padrões sociais e 

para a mudança da estrutura social baseada na manutenção de valores conservadores, de modo 

a perpetuar um modo de vida ao longo das gerações: “another version, another practice, of the 

same people.”28. As mesmas gerações impactadas em Second Generation, e que vão ser 

revisitadas no próximo romance. 

É necessário, portanto, um outro olhar para a questão da experiência: “In those farms 

and cottages and chapels a real history was made and lived, and is still made and lived. But 

lived, throughout, under a definite shadow, and to see this you must come in by the other 

entrance.”29. Isto é, é necessário ver a sombra das experiências sobre a ação do presente e, 

consequentemente sua ação em relação ao futuro e à necessidade de novos significados.  

 

 
27 “‘Você que deve contar, Lewis. É a sua história.’/ ‘É mesmo? Não é a história de ninguém. Ninguém a quer 

mais.’/‘Mas ela ainda existe, ela aconteceu.’/‘E aconteceu com você.’/‘Sim, comigo. Com a geração falida.’/‘Os 

pecados dos pais?’/ ‘Não pecado exatamente. Essa é uma linguagem morta. Mas quando você tentou de todas as 

formas, como eu tentei de todas as formas, menos uma, e você ajudou a construir uma oposição, uma força ativa, 

então você olha para você mesmo e percebe a magnitude da sua falha. Não uma falha pessoal, mas histórica. A 

oposição continua sendo oposição, o sistema continua ali e você não o mudou. Então você começa a ver o que 

deve acontecer, a última opção. Mas o que você contempla como teoria de repente é prática e o seu filho está 

engajado nessa lógica, o seu filho e os seus filhos. Uma geração falida é posta de lado com desdém. Uma nova 

força emerge, uma força que é estranha para você, mas que nela você consegue reconhecer os seus próprios traços, 

suas próprias línguas, sua própria existência. Transformada, mas conectando pai e filho.” Raymond Williams. The 

Volunteers, op. cit., p. 160. – tradução minha. 

 
28“outra versão, outra prática, da vida das mesmas pessoas.”. Raymond Williams. The Volunteers, op. cit., p. 30 - 

tradução minha. 
29 “Naquelas fazendas e casas e capelas uma história real foi construída e vivida e ainda é feita e vivida. Mas 

vivida, do começo ao fim, sob uma sombra limitada e, para ver isso, é necessário entrar por outro lado.”. Raymond 

Williams. The Volunteers, op. cit., p. 31 – tradução minha. 
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2.5. The Fight for Manod 

O livro The Fight for Manod, publicado por Williams em 1979 após mais de uma década 

no processo de desenvolvimento de sua narrativa, é o terceiro livro da intitulada trilogia galesa, 

trazendo novamente à narrativa comum entre os romances os personagens Matthew Price 

(Border Country) e Peter Owen (Second Generation).  

Neste romance, que se passa anos após as narrativas dos demais livros da trilogia, Price 

e Owen, pesquisadores na Inglaterra, são convidados por Robert Lane (Second Generation) 

para participar de um projeto que visa a criação da cidade de Manod nos vales rurais do sul do 

País de Gales. A partir disso, ambos os personagens voltam às terras galesas, de volta às suas 

origens, com ideias contrastantes em relação ao desenvolvimento do projeto de criação de um 

polo industrial em meio às terras rurais do País de Gales, um conflito de ideias e de gerações: 

“Different generations, different experiences, but wouldn’t you say the same interests, the same 

values?”30.  

Dessa forma, o conflito do livro entre as ideias de Price e Owen é também um conflito 

entre duas gerações em relação à terra e intensifica-se com diante da população dos vales 

galeses e as diferentes percepções entre as gerações do local e, ainda, das reais expectativas dos 

idealizadores do projeto de industrialização de Manod: “The difficulty, you say, is the two ideas 

of development: what mid-Wales needs but then what others need and will pay for.”31. 

É, portanto, necessário para a análise do conflito posto pela suposta narrativa subjacente, 

compreender as condições e experiências particulares dos personagens principais, Price e 

Owen, e também, das duas gerações de Manod, de modo a compreender o fluxo dessas 

experiências na relação temporal entre passado e futuro. Desse modo, a análise do personagem 

de Matthew Price é essencial para introduzir essa questão. 

A análise de Matthew parte da relação com a terra e, consequentemente, com o passado 

desenvolvido ali. Nascido e criado em Glynmawr na região da fronteira entre Inglaterra e País 

de Gales, Matthew retorna ao país através de sua missão em Manod e, ainda no começo da 

narrativa, deixa transparecer aos demais personagens a sua conexão com este passado, 

tornando-se o elo entre as perspectivas de futuro impostas sobre a cidade e seu passado 

tradicionalista. Em vários momentos do desenvolvimento da narrativa são apresentados 

 
30 “Gerações diferentes, experiências diferentes, mas você não diria os mesmos interesses, os mesmos valores?”. 

Raymond Williams. The Fight for Manod. London: The Hogarth Press, 1988, p. 18 – tradução minha. 
31 “A dificuldade são duas ideias de desenvolvimento: o que o interior do País de Gales precisa e, então, o que os 

outros precisam e estão dispostos a pagar por isso”. Raymond Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 18 – 

tradução minha. 
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diálogos de outros personagens conversando sobre Matthew e, implicitamente, discutindo a 

perspectiva do passado em direção ao futuro: “He must take this future seriously because the 

past was honoured and loved. But was this why he had come here, within the meaning of 

generation?32”. Em outro momento, dois personagens conversam sobre suas percepções acerca 

de Matthew Price e suas possíveis reações diante da criação e expansão de Manod: 

‘But if I know Matthew Price’, he said, laughing, ‘he’ll be sitting on a hill, watching 

the legions arrive’/ ‘Will he?’/ ‘Yes, that’s his position. He’s very conscious of history 

but not at all that he’s helping to make it.’/ ‘I don’t know. I’ve not met him.’/ ‘I’ve 

only heard him lecture. But when he talks about the past you can hear his voice break. 

He’s a man who has sat too long, watching the legions arrive.33 

Dessa forma, Matthew Price é apontado por Williams como um homem que reconhece 

a conexão e o conflito existentes na interação do passado com o presente, narrativa 

desenvolvida em Border Country (1960) e que busca em The Fight for Manod estruturar as 

soluções para que esse conflito não se encadeiem novamente na relação do presente com o 

futuro, de forma que as experiências do agora não atinjam a característica de um fluxo continuo 

e unilateral em direção ao vir a ser. Nesse romance, Williams explora, através de Matthew Price, 

um elo geracional e a perspectiva de um homem atormentado pelo passado que se vê incapaz e 

imóvel diante do conflito de criar um futuro: “It is history past and future, an extended 

landscape, until you get up and move.”34  

Peter Owen, por outro lado, representa o sentido oposto da relação desenvolvida por 

Matthew Price e o sentimento proporcionado pela cidade de Manod. Owen é o futuro 

articulando-se ao presente, é a representação das gerações mais novas em relação às 

experiências das gerações anteriores. Desse modo, Peter Owen constitui-se de forma a permitir 

o diálogo entre a população dos vales galeses e os ideais de mudança, articulando duas gerações 

e dando voz a ambas através da narrativa: “She says the young ones have got the right to fix 

their own lives.”35 Nesta perspectiva, o contraste se faz presente, através da articulação de 

possíveis erros ao futuro, baseados nas expectativas e experiências das gerações antigas e 

 
32 “Ele deve levar este futuro de maneira séria, pois o passado era respeitado e amado. Mas foi por isso que ele 

veio aqui, diante do sentido de gerações?” Raymond Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 36. – tradução 

minha. 
33 “‘Mas se eu conheço Matthew Price,’ ele disse, rindo, ‘ele vai estar sentado em um morro, observando as 

multidões chegarem.’/ ‘Ele vai?’/ ‘Sim, essa é a posição dele. Ele é bastante consciente da existência da história, 

mas nem um pouco consciente de que ele está ajudando a construí-la.’/ ‘Eu não sei. Eu não conheci ele.’/ ‘Eu só 

o ouvi palestrar. Mas quando ele fala sobre o passado você consegue ouvir a voz dele falhar. Ele é um homem que 

passou muito tempo sentado, assistindo às multidões chegarem.’”. Raymond Williams. The Fight for Manod, op. 

cit., p. 65 – tradução minha. 
34 “Passado e futuro são ambos história, uma extensa paisagem, até que você se levanta e se move.”. Raymond 

Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 37 – tradução minha. 
35 “Ela diz que os jovens ganharam o direito de consertar as próprias vidas.”. Raymond Williams. The Fight for 

Manod, op. cit., p. 51 – tradução minha. 
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tradicionais, que transmitem suas experiências para uma geração de inexperientes, criando erros 

contínuos geração após geração: “from grandfather and father to son, from John Dance to 

John Dance to John Dance again”.36  

No desenvolvimento da narrativa desse romance, essa transmissão de experiências e 

prorrogação e perpetuação do passado, criam um ambiente inóspito às gerações mais recente, 

que se tornam incapazes de viver uma vida que não lhes pertence. Dessa maneira, o controle 

geracional articula-se às temáticas dos trabalhos acadêmicos desenvolvidos por ambos Price e 

Owen acerca dos deslocamentos populacionais britânicos, articulando ainda a motivação que 

os levaram a Manod, a motivação de atrair as multidões. No entanto, nesse contexto 

desenvolve-se o exato oposto, as gerações mais novas buscam seu espaço na distância do 

relacionamento familiar e aprisionador: “Well it happens everywhere but here more completely. 

The history of this place is that the young go away.37” Neste momento, a figura de Matthew 

Price e todo o seu desenvolvimento, outrora, em Border Country em direção ao conflito 

geracional, articulam-se para um questionamento em relação ao movimento cíclico geracional, 

refletindo sobre sua interferência nesse processo histórico e articulando os romances de 

Williams em uma narrativa acerca das condições desse sistema de aprisionamento 

intergeracional: “Others would say that he had settled, that he had learned the conforming 

contempt of his time: the durable habit of a particular generation: ‘Nobody believes in this 

system, just millions operate in it.’”38 

Ao longo e encaminhando-se para o desfecho da narrativa de primeiro plano de The 

Fight for Manod, o conflito geracional, subjacente, toma outro rumo, apontado para a 

incapacidade de Owen e Price solucionarem a questão posta à cidade de Manod e, portanto, à 

incapacidade do exterior e do passado agirem no presente sem comprometer o futuro, 

cristalizando estruturas e impedindo o desenvolvimento das próprias gerações anteriores e mais 

antigas. Dessa forma, Manod e os vales antigos do País de Gales, em sua oposição, são uma 

metáfora para o aprisionamento tanto do novo pelo antigo, além de o futuro e o presente pelo 

passado, quanto daquilo que virá futuro sendo aprisionado sob o juízo de valor daquilo que foi 

 
36 “De avô e pai para filho, de John Dance para John Dance para John Dance novamente”. Raymond Williams. 

The Fight for Manod, op. cit., p. 112– tradução minha. 
37 “Bom, acontece em todos os lugares, mas aqui mais completamente. A história desse lugar é que os jovens vão 

embora.” Raymond Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 26 – tradução minha. 
38 “Outros diriam que ele se acomodou, que ele aprendeu o confortável desprezo de seu tempo: ‘Ninguém acredita 

no sistema, apenas muitos operam nele.’”. Raymond Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 68. – tradução 

minha. 
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vivido e não alterado pelo presente: “No. Not Manod. Nothing new hurt me. It was only the 

terrible pounding of the old.39” 

Diante disso, Matthew Price e Peter Owen ambos pertencem ao passad: “But what was 

visible now was that both were old. The pressure for renewal, inside them, had to make its way 

though a land and though lives that had been deeply shaped, deeply committed by a present that 

was always moving, inexorably, into the past.”40. Dessa forma, ambos lutam para engendrar no 

futuro às suas próprias expectativas e experiências, dando continuidade ao fluxo contínuo de 

repressão em direção a um amanhã imprevisível 

 

2.6. Loyalties  

 O romance Loyalties, publicado em 1985, é o último romance de Williams não traduzido 

para o Português e narra uma mudança de perspectiva na obra literária do autor, como apontado 

por ele, em entrevista publicada na New Left Review (1979), após a publicação de The Fight for 

Manod (1979): “... deve ser algo mais ambicioso, uma tentativa de escrever um romance 

histórico de outro tipo. A maioria dos romances desse tipo, ou mesmo todos eles, são sobre um 

período, e não sobre a história, ela mesma em um sentido mais ativo.41 

É diante dessa perspectiva que Williams escreve o romance Loyalties, obra que abrange 

a experiência europeia no período compreendido entre 1936 e 1980, iniciando sua narrativa 

com ascensão do fascismo, passando pela Guerra Civil Espanhola e pela Segunda Guerra 

Mundial até os desdobramentos da Guerra Fria, projetando noções locais a esferas mais amplas 

de um período de ressignificações culturais. O romance segue, portanto, uma perspectiva com 

enfoque na historicidade de forma ampla e completa e, para isso, estrutura-se diante de um 

núcleo de personagens e sua relação com a terra:  

De um ponto de vista filosófico socialista, escrever um romance sobre a história 

deveria ser uma forma possível. Mas ainda não sei se esse projeto pode ser realizado 

na prática. O grande problema é, obviamente, encontrar a unidade necessária. Pensei 

em tentar alcança-la por meio da continuidade de lugar ao invés da continuidade de 

pessoas. Tomar o mesmo lugar habitado por tipos diferentes de pessoas em épocas 

diversas, eu seria bastante seletivo com relativo a esse tópico, manifestando relações 

sociais diferentes, e exercitando formas diversas de usar a terra. O distrito que eu 

conheço melhor no País de Gales seria adequado para esse tipo de continuidade, por 

conta de sua longa tradição agrícola e industrial, que se entende no passado até as 

 
39 “Não. Não foi Manod. Nada novo me machucou. Foi apenas o terrível encurralamento do velho.”. Raymond 

Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 196. – tradução minha. 
40 “Mas o que estava visível agora era que ambos eram velhos. A pressão por renovação, dentro deles, teria que 

abrir caminho através de uma terra e de vidas que haviam sido profundamente moldadas, profundamente 

comprometidas por um presente que está sempre se movendo, inexoravelmente, para dentro do passado.”. 

Raymond Williams. The Fight for Manod, op. cit., p. 206. – tradução minha. 
41 Raymond Williams, A Política e as Letras, op. cit., p. 303. 
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comunidades dos pastores neolíticos. Eu poderia começar lá e terminar no século XX, 

ou um pouco à frente.42 

Loyalties narra as experiências de um grupo de personagens interligados em diversas 

esferas como a dimensão familiar, e a interação entre relacionamentos e experiências diante das 

cinco décadas compreendidas nesse “romance histórico”. Dessa forma, a obra caminha para um 

sentindo de explorar as subjetividades dessas relações tomando como parâmetro as interações 

dos tempos históricos: passado, presente e a projeção de um futuro. 

Em relação aos demais romances analisados, é neste que a narrativa subjacente proposta 

aqui se faz presente mais evidentemente, não como uma narrativa central, mas como propósito 

e condição de existência do próprio romance em sua proposição inicial. A partir dessa premissa 

preestabelecida, desenvolvem-se os conflitos geracionais particulares da transmissão de 

experiências e da galvanização das estruturas, considerando, principalmente, os eventos 

particulares do período descrito por Williams em Loyalties. 

Esse romance evidencia o fenômeno das gerações desacreditadas do próprio potencial 

como consequência da guerra e da perpetuação dessa estrutura em momentos posteriores. Esse 

fenômeno é concomitante à galvanização das relações e da interrupção na criação de novas 

experiências específicas e essenciais para o desenvolvimento de uma geração diante de um 

sistema opressivo. Dessa forma, esse sistema alimenta-se da repressão familiar e geracional, 

perpetuando-se nos vãos temporais das estruturas sociais mais rasas às mais elaboradas: 

‘Of course. That’s how it’s been done. The past in glass cases. So people forget what 

they can make for themselves. They’re crammed into heavy work and told it’s all 

they’re fit for, when what they’ve actually made is all around them. And it’s all still 

waiting there, the talents, the gifts.’/ ‘You think so?’/ ‘People think of oppression as 

low wages and hard work and then being put on the scrapheap. But there’s another 

kind of oppression: killing their faith in the work of their hands and of their minds.’43  

Essa opressão sistêmica adentra as relações pessoais e o funcionamento familiar, 

atingindo diretamente a suposição feita aqui acerca da narrativa subjacente nas obras de 

Williams, a narrativa do conflito geracional e da transmissão de experiências concretas entre as 

gerações em um fluxo contínuo. O romance Loyalties apresenta muitos personagens 

caracterizados como elementares para a narrativa e uma história bastante extensa. Dessa forma, 

o essencial aqui, como apontado anteriormente, é a relação desenvolvida entre o tempo, os 

 
42 Raymond Williams, A Política e as Letras, op.cit., pp. 303-304. 
43 “‘É claro. É assim que tem sido feito: o passado em caixas de vidro para que as pessoas esqueçam o que elas 

podem fazer por elas mesmas. Elas são abarrotadas de trabalho pesado e as dizem que isso é tudo o que elas podem 

fazer, enquanto o que elas realmente fizeram está ao redor delas. E tudo ainda está esperando ali, os talentos, os 

dons.’/ ‘Você acha?’/ ‘As pessoas pensam em opressão como ter salários baixos e trabalhar duro e, então, ser 

jogado no ferro velho. Mas existe outro tipo de opressão: matar a fé no trabalho de suas mãos e de suas mentes.’” 

Raymond Williams. Loyalties. London: Chatto & Windus, 1985, p. 39 – tradução minha. 
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personagens e o local, diante da perspectiva de um romance histórico. Tudo isso envolvendo 

uma perspectiva crítica em relação aos desenvolvimentos do sistema em um momento posterior 

ao choque da guerra. 

A sociedade, como categoria sociológica, é, nesse romance, elemento essencial para 

compreender as tensões geracionais e o conflito na relação entre pai e filho, abordada nos 

romances anteriores: “there would be no physical recognition between father and son: no 

recognition of any kind, if it came to that. They were of different classes, of different societies, 

of different peoples whatever that meant.”44 Dessa forma, as interações históricas propostas 

pelo romance caminham no sentido de apontar para uma cadeia de repressão fomentada pela 

guerra e pelo sistema de produção, que enaltecem as opressões secundárias em nível familiar, 

criando agressões sistemáticas que penetram camadas interiores às ações dos indivíduos em sua 

relação com os demais, seja classificando as interações entre as gerações, seja afetando 

consequentemente a criação de novas experiências particulares das novas gerações da qual 

origina-se o conflito do fluxo de experiências: 

Because you were not really acting as you believed. I tell you, Gwyn, I have seen this 

all my life. It is the line each generation arrives at. They must make their own 

decisions but they are required to be consistent. If they come to believe that they must 

fight, then they must learn how to fight. 45 

Dessa forma, o fluxo continuo de experiências da geração antiga e tradicional à nova 

geração inibe a criação de novas experiências características de um momento, de uma classe e 

de um povo específico, caracterizando a perpetuação de retrógradas vivências que não se 

encaixam no cenário do presente de forma a corromper sistematicamente as novas gerações e, 

portanto, o futuro. 

  

 
44 “não haveria reconhecimento físico entre pai e filho: não haveria reconhecimento nenhum. Eles eram de classes 

diferentes, de sociedades diferentes, de povos diferentes, seja lá o que isso signifique.”. Raymond Williams. 

Loyalties, op. cit., p. 173 – tradução minha. 
45 “Porque você não estava agindo exatamente da forma que você acredita ser a certa. Eu te digo, Gwyn, eu tenho 

visto isso minha vida toda. É o limite a que cada geração chega: eles devem tomar suas próprias decisões, mas é 

exigido que sejam consistentes. Se eles acreditam que devem lutar, então eles devem aprender a lutar.”. Raymond 

Williams. Loyalties, op. cit., p. 247 – tradução minha. 
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3. O fluxo de experiências 

3.1. A Guerra e a quebra das narrativas 

Partindo dessas ponderações iniciais, este item se ocupará do fio condutor que perpassa 

os cinco romances, a saber, o problema da guerra. Por isso, pode-se afirmar que a narrativa 

central que perpassa os cinco romances estudados aponta na direção de uma reflexão acerca de 

um período e um local. As cinco obras estão, individualmente, contidas num arco temporal que 

abrange as décadas de 1920 e 1980 e caracterizam o cenário do País de Gales em relação à 

Inglaterra. Para maior compreensão é necessário detalhar o modo como esta abordagem é 

trabalhada em cada um dos romances, de forma a criar um fio condutor entre eles, em que uma 

estrutura de sentimento da guerra se configura. 

O primeiro romance, Border Country, já trabalhado anteriormente, apresenta uma 

narrativa que se estende da Greve Geral de 1926, vivenciada pelos ferroviários de Pandy, até 

as experiências de Matthew enquanto intelectual em Londres. Já Second Generation apresenta 

Oxford nos anos 1960, enquanto The Fight for Manod retoma os personagens principais dos 

dois livros anteriores, para criar uma narrativa que discute ativamente o papel das gerações em 

relação à terra. Os outros dois livros dessa análise cumprem funções distintas em relação à 

premissa proposta. The Volunteers aponta para os processos de construção e manutenção da 

cultura, enquanto Loyalties é uma ampla e extensa reflexão acerca do papel da guerra na 

construção de uma geração e daremos essencial atenção, aqui, para este último.  

Além de retomar as temáticas dos romances, é necessário sintetizar os principais 

aspectos teóricos mobilizados por Williams em cada uma de suas obras ficcionais. Dessa forma, 

podemos perceber, a partir da análise do conjunto, que há uma linha de desenvolvimento da 

primeira à quinta obra.  

Em Border Country, Williams introduz o conflito entre pai e filho. O personagem 

principal, Matthew, percebe o conflito em si por ser a sombra de seu pai, atrelando-se aos 

conflitos em relação a seu tempo e, também, à terra. O romance seguinte, Second Generation 

expande a discussão trabalhada em seu antecessor, abordando agora um totalidade  da esfera 

societária, haja vista que transborda os limites da esfera familiar.  

O conflito, agora, está nas relações sociais de controle, como resultado da generalização 

e internalização do conflito paternal inicial. As estruturas de autoridade de uma geração sobre 

a outra são bem estabelecidas em todos os aspectos da vida social, configurando a linearidade 

do fluxo de experiências, que se caracteriza por um caminho de mão única, onde não há 

intercâmbio de experiências e, sim, transmissão, como aponta Walter Benjamin: “É como se 
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estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 

intercambiar experiências.”46 – voltaremos ao ponto.  

O romance seguinte, The Volunteers, apresenta-se como um romance policial que, 

subjetivamente, introduz o conceito de cultura, amplamente trabalhado na obra teórica de 

Williams, aos romances. É uma pausa na discussão acerca do conflito entre as gerações para 

apresentar os por quês de tal embate. Nele, Williams discute integralmente o que faz uma 

cultura, assim como o que a desmancha. The Volunteers é um livro para desenvolver e 

aprofundar a temática trabalhada em seus antecessores a partir de um viés crítico e social, 

possibilitando a elaboração da obra seguinte, The Fight for Manod.  

Nela, acontece o encontro entre duas gerações distintas que viveram, individualmente, 

o conflito geracional. As rupturas na cultura são apresentadas de forma menos teórica em meio 

à narrativa, assim como a ineficácia na comunicação entre as gerações na tentativa de 

estabelecer significados comuns e implantá-los na relação de gerações distintas com a terra.  

A última obra trabalhada nessa análise é Loyalties, que é, explicitamente, uma narrativa 

sobre o contínuo cenário de guerra desde a Guerra Civil Espanhola à Guerra Fria. Loyalties 

torna-se, então, um meio de estabelecer relações comuns entre as gerações. Isto é, Williams 

aponta, em Resources of Hope para a existência de dois conceitos: cultura comum e cultura em 

comum, como aquilo que conecta os indivíduos de uma sociedade entre si e à terra. 

It is this emphasis, on a mutual determination of values and meaning, that I think one 

has to remember in considering one possible meaning of common culture. There is 

some danger in conceiving of a common culture as a situation in which all people 

mean the same thing, value the same thing, or, in that usual abstraction of culture, 

have an equal possession of so much cultural property.47  

A cultura comum, portanto, é o ordinário, aquilo que se vive no dia-a-dia, que é vivida 

por todos. A cultura em comum, torna-se, então, um desdobramento da cultura comum, sendo 

aquela que os indivíduos de uma sociedade partilham baseados em suas experiências em 

comum enquanto membros de uma sociedade. 

No entanto, as sociedades apresentadas por Williams em seus romances não parecem 

apresentar uma cultura comum ou uma cultura em comum. A única característica partilhada 

entre os indivíduos são as experiências de uma geração anterior e inexistente, possibilitando a 

interpretação de que, de fato, não há uma unidade entre os grupos que compõe essas sociedades. 

No entanto, é justamente o conflito entre elas o elo conector entre esses grupos.  

 
46 Walter Benjamin. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 198. 

47 Raymond Williams. Resources of Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 37. 
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O conflito existe, essencialmente, devido à crise interna relativa à geração mais jovem 

ao perceber que sua existência esteve sempre condicionada às experiências vividas por outros 

indivíduos que não eles. Esse conflito faz com que as finas conexões entre os grupos, que ainda 

estabeleciam algum sentido de cultura, sejam quebradas e que se estabeleça uma crise de 

comunicação, na qual a tendência é a criação de pequenos fragmentos de cultura dentro de uma 

civilização.  

Se todas as estruturas foram quebradas pela crise geracional, o questionamento que 

persiste é se ainda existe algum elo conector entre as gerações de um povo. Loyalties parece, 

então, ser a tentativa de Williams de apontar para essa conexão entre as diferentes gerações por 

ele abordadas em seus romances.  

A temática central de Loyalties é a constante e interminável guerra. Nesse sentido, esse 

é o único ponto convergente entre todas as gerações, partindo dos pontos temporais já 

abordados (passado, presente e futuro), a guerra é o que aconteceu no passado, causou danos 

ao presente e é o que, constantemente, ameaça o futuro e todas as gerações compreendidas nesse 

espaço de tempo. Diante disso, o autor elabora uma narrativa que destoa do conjunto anterior, 

em termos temáticos, mas que aponta para o real conflito desenvolvido nos demais romances.  

 Para desenvolvermos uma análise acerca do papel da guerra no fluxo de experiências, 

é essencial trazer as análises de Walter Benjamin para complementar o pensamento de 

Williams. Segundo Benjamin, não há vencedores após a guerra, pois ela só produz perdedores 

e o que resta disso é uma geração desolada em todos os aspectos. Dessa forma, após a Primeira 

Guerra Mundial, cessam-se todas as narrativas: “a arte de narrar está em vias de extinção”48. 

Os que sobrevivem não são narradores, não são capazes de intercambiar experiências e, a partir 

disso, tudo o que permanece é o passado e seu sistema galvanizado incapaz de criar novas 

experiências. 

Dessa forma, a guerra se constitui enquanto o elo que conecta as gerações, a constante 

ameaça que se estende ao longo das décadas: ‘In one war or another,’ she found herself saying, 

and then regretted her words. / ‘How do you mean, Emma?’/ ‘All I mean, Bert, is this unending 

struggle. We’ve all taken our losses.’49 A guerra assume, portanto, diferentes significados para 

as diferentes gerações as quais ela afeta, no entanto, a experiência da guerra se constitui 

enquanto uma crise comum: “é preferível confessar que essa pobreza de experiência não é mais 

 
48 Walter Benjamin. Ensaios sobre literatura e história da cultura, op. cit., 197. 

49 “‘De uma Guerra ou de outra,’ ela se viu dizendo e, então, se arrependeu de suas palavras. / ‘O que você quer 

dizer com isso, Emma?’/ ‘O que eu quero dizer, Bert, é que é um sofrimento sem fim. Todos nós tivemos nossas 

perdas.’” Raymond Williams. Loyalties, op. cit., p.134 
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privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie”50. Dessa forma, a guerra 

modifica a cultura de um povo, tornando-se a única cultura comum entre indivíduos de gerações 

distintas a partir da instituição do caos que leva à ruptura das experiências iniciais e, portanto, 

à ruptura da transmissão de experiências entre as gerações. 

A guerra é a cultura comum. A guerra é a cultura em comum, ela é a estrutura de 

sentimento ou modo de vida de uma determinada época A guerra é inerente à civilização. Nesse 

sentindo, é necessário trazer novamente para o diálogo a contribuição da psicanálise, mais 

especificamente as ponderações de Freud acerca dos por quês da guerra.  

O ponto de partida dessa investigação é a relação entre direito e poder, este segundo 

termo o qual Freud substitui pela palavra “violência”. Freud aponta para a distinção no histórico 

das grandes guerras da humanidade entre dois modelos, distintos a partir da introdução das 

armas no combate. Segundo o autor, em um segundo momento, a superioridade intelectual 

passa a substituir a força muscular bruta, no entanto, o objetivo final de destruir o grupo inimigo 

se mantém. Para isso o uso do poder, isto é, da violência, tem por objetivo a eliminação 

completa do adversário, pretendendo a extinção da cultura a ele pertencente, impedindo que o 

grupo se reestabeleça. 

 A violência da guerra, no entanto, não se faz a partir da experiência pessoal do 

indivíduo. Ela se configura enquanto o elemento inerente a cultura (civilização) e se constitui 

enquanto lei social: “(...) trabalha com idênticos meios, persegue os mesmos fins. A diferença 

está apenas em que não é mais a violência de um só indivíduo que se impõe, mas da 

comunidade.”51. Dessa forma, durante a guerra, a violência se estabelece enquanto aquilo que 

é comumente compartilhado entre os indivíduos de uma população, caracterizando-se enquanto 

cultura comum. 

 É necessário, então, retomar a função apontada ao romance Second Generation, 

no qual Williams expande os significados das interações familiares para o contexto social, de 

forma a exportar a relação edipiana do contexto paternal e nuclear para uma estrutura social 

complexa. Nesse sentido, Freud aponta: 

O reconhecimento de uma comunidade de interesses produz vínculos afetivos entre 

os membros de um grupo unido de pessoas, sentimentos comunitários que são a base 

de sua autêntica força ...: a superação da violência mediante a transferência do poder 

 
50 Walter Benjamin. Ensaios sobre literatura e história da cultura, op. cit., 114. 

51 FREUD, Sigmund. (1932) “Por que a guerra?” In: O mal-estar na civilização, novas conferências introdutórias 

à psicanálise e outros textos (1930 – 1936). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 421. 
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para uma unidade maior, que é mantida por vínculos afetivos entre os seus membros. 

Tudo o mais vem a ser expansão e repetição.52 

 Dessa forma, no mesmo esforço de Benjamin, um dos seus mestres antecessores, 

Freud, conclui que a guerra altera as relações sociais, assim como a interação entre os membros 

dessa sociedade a partir da violência: “a comunidade abrange elementos de poder desigual, 

homens e mulheres, pais e filhos e, em consequência de guerras e conquistas, vencedores e 

vencidos que passam a ser senhores e escravos.”53 

 O autor então define aquilo que mantém uma comunidade unida enquanto grupo, 

partindo de dois princípios. O primeiro, uma força de coerção; o segundo, vínculos emocionais 

(identificações). A partir dessa análise ampla e de caráter social, é possível retomar ao núcleo 

individual da experiência particular do indivíduo e, nesse sentido, Freud aponta: “como é fácil 

mover os homens para a guerra, e supõe que haja alguma coisa neles, um instinto de ódio e 

destruição que favorece aquele incitamento.”54 Nesse sentido, o autor caracteriza os dois 

instintos humanos que oscilam entre as capacidades eróticas, de preservar e unir, e as 

capacidades agressivas, de destruir e matar, compondo a polaridade entre atração e repulsão.  

 Nesse sentido, essa polaridade é, ainda, essencialmente complementar, uma vez 

que as ações são resultado de impulsos instintuais compostos de Eros e destrutividade e a 

satisfação dos impulsos destrutivos, o qual enfatizamos aqui, é capacitada pela interação com 

razões de natureza idealista: 

Especulando livremente, chegamos à concepção de que esse instinto age no interior 

de cada ser vivo e se empenha em leva-lo à desintegração, em fazer a vida retroceder 

ao estado de matéria inanimada. Ele merece, com toda a seriedade, o nome de instinto 

de destruição, enquanto os instintos eróticos representam os esforços de vida. O 

instinto de morte se torna instinto de destruição ao ser dirigido, com a ajuda de órgãos 

especiais, para fora, para os objetos.55 

 Dessa forma, retomamos a ideia apresentada em outro momento de que todo 

indivíduo é contrário a civilização e que os impulsos de morte trabalham em função deste 

objetivo. Nesse sentido, a guerra é a produção originária da ampliação para nível social da 

relação particular da psique do indivíduo, reproduzindo, em massa, os instintos destrutivos de 

modo a tornar-se a cultura comum que tem como fim a eliminação dela mesma.  

 No entanto, a guerra ainda se constitui enquanto uma ameaça à vida e, portanto, 

causa a rebelião de tudo aquilo, no indivíduo, que impulsiona os instintos eróticos. Constitui-

 
52 Sigmund Freud. Por que a guerra?, op. cit., p. 421. 
53 Sigmund Freud. Por que a guerra?, op. cit., p. 422. 

54 Sigmund Freud. Por que a guerra?, op. cit., p. 426. 

55 Sigmund Freud. Por que a guerra?, op. cit., pp. 428-9. 
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se, então, uma população envolvida em meio a destruição e à barbárie e que, diante desse 

contexto, se recusa à reprodução desses instintos. Porém, esses mesmos indivíduos que 

repudiam a guerra e se vêm perplexos em relação a ela, são os indivíduos silenciados pelas 

atrocidades vividas nesse contexto:  

Acho que o motivo principal de nos indignarmos com a guerra e que não podemos 

deixar de fazê-lo. Somos pacifistas porque temos razões orgânicas para sê-lo. Depois 

nos é fácil justificar nossa atitude com argumentos.56 

 Diante da civilização, a guerra constitui a maior oposição possível à atitude 

psíquica, o que conduz a atividade de rebeldia em relação à guerra. Desse modo, Freud conclui 

que a única forma de rebater um impulso de morte é com aquilo que se opõe a ele. Tudo que se 

relaciona ao Eros é capaz de trabalhar contra a guerra, assim como tudo o que promove, na 

comunidade, a interação entre seus membros. Nesse sentido, “tudo o que promove a evolução 

cultural também trabalha contra a guerra”57 e é nesse esforço que as relações familiares se 

constituem. O crescimento da civilização se dá através do crescimento da unidade familiar e, 

consequentemente, através do intercâmbio de experiências de uma geração para a outra, nesse 

sentido, retomamos Williams e suas conclusões: 

There are ideas, and ways of thinking, with the seeds of life in them, and there are 

others, perhaps deep in our minds, with the seeds of a general death. Our measure of 

success in recognizing these kinds, and in naming them making possible their 

common recognition, may be literally the measure of our future.58 

Associa-se, portanto, as concepções psicanalíticas das pulsões de vida e morte, assim 

como o conflito geracional e a ruptura na transmissão de experiências, interligadas na direção 

de uma perspectiva de futuro.  

 

3.2. Conflito geracional à luz da obra teórica de Raymond Williams e Border 

Country 

 Apresentada as sínteses e a análise acerca dos seis romances estudados, 

iniciaremos um comentário e interpretação de um desses romances, sendo que escolhemos 

Border Country, pelas razões que vamos expor agora.  

 
56 Sigmund Freud. Por que a guerra?, op. cit., p. 433. 

57 Sigmund Freud. Por que a guerra?, op. cit., p. 435. 

58 “Existem ideias e modos de pensar com sementes de vida neles, e existem outros, talvez profundamente em 

nossas mentes, com a semente de morte geral. Nossa medida de sucesso em reconhecer esses tipos e nomeá-los, 

tornando possível o seu reconhecimento, pode ser literalmente a medida do nosso futuro.” Raymond Williams. 

Culture and Society, op. cit., pp. 357-358 – tradução minha 
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Antes de adentrar as obras ficcionais, é necessário analisar a obra teórica do autor para 

compreender os sentidos de cultura diante do conflito e como a proposição deste conflito se 

confirma diante da sociologia e da psicanálise. Dessa forma, poderemos visualizar as duas 

partes envolvidas nessa dinâmica, que são, segundo Williams, as partes que representam os 

aspectos tradicionais e criativos e que, nesta análise, representam duas gerações distintas e 

contemporâneas.  

Diante da perspectiva de análise deste trabalho, o romance Border Country inicia a 

discussão acerca do conflito entre as gerações a partir de princípios diversos e convergentes 

envolvendo majoritariamente o estudo do sentido de cultura, com contribuições necessárias da 

psicanálise e das relações comunicativas entre as gerações. O primeiro romance de Williams é 

uma introdução a uma narrativa que se mantém ao longo de suas demais obras literárias no 

sentido de construir uma interrelação entre cultura, sociedade e psicanálise, sendo o foco deste 

trabalho apontar essa relação e seus significados. A escolha dessa ênfase deu-se a partir da 

leitura das obras e do sentido edipiano presente em vários dos romances, sobretudo, nesse que 

abre a Trilogia Galesa.  

A proposição desta análise acerca desse e dos demais romances escritos por Williams é 

interpretar as obras teóricas como complementares às ficcionais. Dessa forma, seria possível 

um cenário no qual as narrativas ficcionais encaminham-se todas para uma narrativa central e 

comum, adquirindo a forma de cinco romances que descrevem uma mesma abordagem acerca 

do conflito entre as gerações. Nesse sentido, as obras vão, gradualmente, apresentando ao leitor 

o seu foco central na transmissão de experiências entre as gerações, cada obra desenvolvendo 

e acrescentando um novo aspecto essencial a compreensão dessa narrativa central e comum aos 

cinco romances: o fluxo de experiências e todas as discussões a ele agregadas.   

Dessa forma, esta interpretação visa averiguar os aspectos da obra, como incontáveis 

referências, metáforas e outras figuras de linguagem presentes tanto em Border Country como 

nos demais romances analisados. A proposição é, portanto, que estes elementos textuais, junto 

a sua significação e contexto podem convergir em direção a uma temática central que, apesar 

de subjacente, manifesta-se com grande intensidade diante das demais temáticas as quais a obra 

propõe-se a tratar em um primeiro e mais exposto plano. Dessa forma, diante da perspectiva 

abordada, a “verdadeira” temática central se construiria inexplícita e supostamente em relação 

a este primeiro plano ficcional. 

 Para interpretar seus romances, é necessário dialogar, também, com as obras 

teóricas e críticas de Williams, podendo, assim, confirmar as expectativas acerca das assertivas 
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propostas aqui. Para a interpretação da obra literária de Williams é necessário, ainda, 

compreender os significados de conceitos apontados pelo autor, tendo como foco, em um 

primeiro momento, a concepção de cultura em sua obra: “Culture is ordinary: that is where we 

must start.”59  

 Partindo dessas ponderações, vemos que o conceito de cultura é central para 

discutir o conflito entre gerações expostos nos romances, sobretudo, em Border Country. Essa 

concepção parte da cultura como a produção de experiências de um povo em relação à própria 

sociedade e à terra de forma comum entre si: “The making of a society is the finding of common 

meanings and directions, and its growth is an active debate and amendment under the pressures 

of experience, contact, and discovery, writing themselves to the land.”60 

A cultura é, portanto, uma produção social proporcionada pela interação dos indivíduos 

em sua organização como civilização, assim como sofrendo interferência de outros fatores 

inerentes a essa sociedade como os sistemas de produção, manutenção e de classes. Dessa 

forma, a cultura distancia-se da experiência particular do indivíduo e configura-se como a 

experiência compartilhada socialmente e que se torna, portanto, comum: “A culture is common 

meanings, the product of a whole people, and offered individual meaning, the product of a 

man’s whole committed personal and social experience.”61 

Este não é, no entanto, um fenômeno estático. A cultura é construída e desenvolvida de 

acordo com a vivência e novas experiências de um povo. A questão posta por Williams está na 

organização dessa comunidade, desse grupo de indivíduos com experiências em comum: “we 

live in an expanding culture, and all the elements in this culture are themselves expanding.”62. 

Com essa expansão da cultura, novas demandas e novos significados emergem, 

fragmentando a ideia de um grupo de indivíduos que compartilham da essência das mesmas 

experiências em relação ao grupo e à terra. Agora, tem-se grupos distintos que conferem 

 
59 “Cultura é algo comum:  é aqui que devemos começar.”. Raymond Williams. Resources of Hope: culture, 

democracy, socialism, op. cit., p. 04 – tradução minha. 
60 “A criação de uma sociedade baseia-se em achar sentidos e direções comuns, e seu crescimento é um debate e 

ajustamento ativos diante das pressões de experiência, contato e descoberta transcrevendo-se na terra.” Raymond 

Williams. Resources of Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 04 – tradução minha. 
61 “Uma cultura constitui significados em comum, o produto de um povo inteiro e, diante das significações 

pessoais, é o produto de todas as experiências pessoais e sociais do homem.” Raymond Williams. Resources of 

Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 08 – tradução minha. 
62 “Nós vivemos em uma cultura que se expande, em que todos os elementos dessa cultura estão se expandindo 

em si mesmos.” Raymond Williams. Resources of Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 13 – tradução 

minha. 
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experiências também distintas diante de uma cultura considerada comum: “We should accept, 

frankly, that if we extend our culture we shall change it.”63 

Em sua obra teórica, Williams descreve uma definição de cultura específica e propõe 

seus desdobramentos diante do funcionamento de uma sociedade. No entanto, nessa concepção 

de cultura não está contida o conflito que aqui se propõe, isso essencialmente, pois esta é a 

temática dos romances escritos por Williams, não a temática sugerida por seu desenvolvimento 

teórico. Dessa forma, os romances, tendo início com Border Country, abordam o conflito 

apontado pela fundamentação teórica de Williams, relacionando o conceito de cultura já 

abordado com as dinâmicas de experiência e comunicação, possibilitando a interrelação entre 

os romances e as demais obras de Williams, no sentindo do conflito entre as gerações: “I should 

have been trying to think about culture, as a particular experience which I share with many 

others, and which is in that sense the preoccupation of a generation.”64 

A partir disso, o princípio do conflito proposto parte do próprio conceito de cultura que, 

segundo Williams, se divide em duas experiências distintas: 

A culture has two aspects: the known meanings and directions, which its members are 

trained to; the new observations and meanings, which are offered and tested. These 

are the ordinary processes of human societies and human minds, and we see through 

them the nature of a culture: that it is always both traditional and creative.65 

Nessa perspectiva, Williams aponta para uma cultura dividida e fragmentada66 composta 

por grupos que não possuem uma “cultura comum” e “em comum”. Dessa forma, apresenta-se 

o conflito a partir da quebra da ideia de cultura como uma experiência particular que você 

compartilha com os demais, configurando a existência de duas variantes de uma mesma cultura, 

o que leva ao conflito entre as gerações, que é intensificado pelo problema de comunicação, 

outro conceito fundamental para compreender o conflito entre as gerações.  

Acerca da comunicação, Williams escreve: 

If it is at all true that the creation of meanings is an activity which engages all men, 

then one is bound to be shocked by any society which, in its most explicit culture, 

 
63 “Nós deveríamos aceitar, francamente, que se estendemos a nossa cultura, nós devemos muda-la.” Raymond 

Williams. Resources of Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 16 – tradução minha. 
64 “Eu deveria estar tentando pensar sobre cultura como uma experiência particular que eu compartilho com muitos 

outros e que é, nesse sentido, a preocupação de uma geração.”. Raymond Williams. Resources of Hope: culture, 

democracy, socialism, op. cit., p. 32– tradução minha. 
65 “Uma cultura tem dois aspectos: os sentindo e direções conhecidos, cujos seus membros são treinados para 

reconhecer; as novas observações e sentidos, que são oferecidas e testadas. Esses são os processos comuns das 

sociedades e mentes humanas e nós vemos através delas a natureza da cultura: que é sempre tanto tradicional, 

como criativa.”. Raymond Williams. Resources of Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 04 – tradução 

minha. 
66 “that divided and fragmented culture we actually have”. Raymond Williams. Resources of Hope: culture, 

democracy, socialism, op. cit., p. 35. 
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either suppresses the meanings and values of whole groups, or which fails to extend 

to these groups the possibility of articulating and communicating those meanings.67 

Nesse sentido, comunicar significados em comum faz parte da realização da cultura, do 

modo de vida de diferentes gerações humanas, tal como vemos no exemplo de Border Country, 

Matthew Price apresenta as tensões e realizações no trato familiar entre pai e filho. Dessa forma, 

a família se constitui como uma instituição inicial de inserção na cultura, sendo a primeira 

sociedade conhecida pelo individuo em sua vida e, portanto, constitui-se como modeladora de 

uma moral e reprodutora da cultura comum.  

 Essa reprodução parte de uma função necessária para a existência de qualquer aspecto 

comum em uma sociedade: a comunicação. É através da comunicação que os valores, 

experiências e significados são transmitidos de uma geração a outra, garantindo a manutenção 

da unidade cultural, assim como a manutenção de uma ordem social.  

Comunicar significados está no cerne das relações familiares, pois as experiências de 

vida são transmitidas, recepcionadas e respondidas em sua interação dinâmica, sob o ritmo do 

tempo. Pensando nisso, gostaríamos é preciso enfatizar e mobilizar um pouco mais algumas 

ideias teóricas de Williams refratadas em algumas de suas obras. Referimo-nos ao livro 

Communications 68, The Long Revolution e Culture and Society.  

Segundo Williams, a comunicação é um processo que acontece entre membros de uma 

sociedade que compartilham de uma cultura comum, isto é, indivíduos que em sua 

particularidade compartilham experiências comuns. Dessa forma, se não há este encontro entre 

os indivíduos através de um movimento no qual haja transmissão, recepção e resposta, não há 

comunicação: “... entiendo por médios de comunicación las instituciones y formas en que se 

transmiten y se reciben las ideas, las informaciones y las actitudes; entiendo por comunicación 

el proceso de transmisión y recepción.69 

A partir disso, Williams aponta, também, para a comunicação como um processo 

essencial e intrínseco às sociedades. Comunicação é, portanto, o canal pelo qual se estabelece 

a prática social específica de cada civilização, configurando-se enquanto cultura: “la sociedad 

 
67 “Se é verdade que a criação de significados é uma atividade que envolve todos os homens, então é necessário se 

chocar por qualquer sociedade que, em sua cultura mais explícita, ou suprime os valores e significados de grupos 

inteiros, ou falha em estender para esses grupos a possibilidade de articular e comunicar seus significados.” 

Raymond Williams. Resources of Hope: culture, democracy, socialism, op. cit., p. 35 – tradução minha. 
68 Para esta pesquisa foi utilizada a edição espanhola: Los Médios de Comunicación Social. Barcelona: Península, 

1978, traduzida do original Communication. Harmondsworth: Penguin Books, 1976.  
69 “Entendo por meios de comunicação as instituições e as formas em que se transmite e se recebe ideias, 

informações e atitudes; entendo por comunicação o processo de transmissão e recepção.”. Raymond Williams. Los 

Médios de Comunicación Social, op. cit., p. 15.  – tradução minha. 
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es una especie de comunicación, a través de la cual se describe, se comparte, se modifica y se 

conserva la práctica social.”70 

Esta relação de interdependência entre as ideias de cultura e comunicação parte da 

importância apontada por Williams acerca do papel da comunicação, em seus diversos aspectos, 

nas sociedades contemporâneas. É necessário, portanto, expandir seus significados para 

compreender a relevância do conceito no estabelecimento e fundamento das instituições sociais: 

Muchos de nuestros modelos de comunicación se convierten, en sí, en instituciones 

sociales. Ciertas actitudes para con los demás, ciertas formas de trato, ciertos tonos y 

estilos, se encarnan en instituciones que luego tienen profunda repercusiones 

sociales.71 

Dessa forma, é possível compreender que, de acordo com as definições de Williams, a 

cultura depende integralmente da comunicação, pois é necessário que os membros dessa 

sociedade consigam comunicar-se a ponto de compartilhar experiências, descobrimentos e 

aprendizados e de forma a manter a cultura viva através das gerações, que devem compartilhar 

dessa mesma cultura inicialmente proposta pelas gerações antigas e tradicionais, conforme 

vimos nos romances estudados.  

O processo de comunicação é acompanhado por outros movimentos descritos por 

Williams, sendo um dos principais a ação de “descrever”. Em The Long Revolution, o autor 

inicia sua obra introduzindo os ideais de Aristóteles e de Platão em relação aos significados do 

aprendizado e da aquisição de experiência através da imitação, ideia que o autor colocará em 

debate, adentrando na discussão acerca da comunicação no sentindo de compreender a 

relevância do ato descritivo diante da comunicação: “In some sense we literally create the world 

we speak about (…); we ourselves come into the process.”72  

Nesse sentido, Williams aponta para o ato descritivo em diversos momentos em sua 

obra, classificando-o a partir da ideia de que “experience has to be described to be realised (this 

description being, in fact, putting the experience into a communicable form)”.73 A partir disso, 

a comunicação se consolida como um aspecto necessário tanto à manutenção da cultura como, 

 
70 “A sociedade é uma espécie de comunicação através da qual se descreve, se compartilha, se modifica e se 

conserva a prática social.”. Raymond Williams. Los Médios de Comunicación Social, op. cit., p. 16.  – tradução 

minha. 
71 “Muitos dos nossos modelos de comunicação se convertem, em si, em instituições sociais. Certas atitudes em 

relação aos outros, certas formas de tratar os demais, certos tons e estilos se encarnam nas instituições, o que logo 

geram profundas repercussões sociais.” Raymond Williams. Los Médios de Comunicación Social, op. cit., p. 18 – 

tradução minha. 
72 “De alguma forma, nós literalmente criamos o mundo do qual falamos (...); nós mesmo nos tornamos parte desse 

processo.”. John Zachary Young apud Raymond Williams. The Long Revolution, op. cit., p. 35 – tradução minha. 
73 “a experiência tem de ser descrita para poder ser realizada (essa descrição sendo, na verdade, colocar a 

experiência em uma forma comunicável)”. Raymond Williams. The Long Revolution. Cardigan: Parthian, 2011, 

p.43 – tradução minha. 
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intrinsecamente, ao aprendizado e às descobertas realizadas diante da prática social. Williams 

retoma, ainda, a importância da comunicação como consolidação tanto do aprendizado como 

dessa cultura em constante construção. 

Lo que llamamos la sociedad es no solamente una estructura de elementos políticos y 

económicos, sino también un proceso por medio del cual se aprenden y comunican 

cosas. La comunicación nace en la lucha por aprender y describir. El hecho de que 

este proceso se origine en nuestras mentes y podamos transmitir sus resultados a los 

demás, depende de ciertos modelos de comunicación, ciertas reglas o convenciones a 

través de las cuales podemos comunicarnos.74 

É nessa relação entre cultura e comunicação que se estabelece uma crise relativa aos 

papéis culturais das gerações diante do conhecimento, assim como sua obtenção e repercussão. 

Williams aponta, ainda em Resourses of Hope, para a existência de uma crise de comunicação,75 

nesse sentido, é na obra The Long Revolution que o autor explicitará as razões desta crise.  

Partindo da concepção de uma cultura comum, Williams aponta para a existência de 

dois aspectos de uma mesma sociedade, um primeiro movimento tradicional e um segundo 

criativo, apontando em direção a uma crise de comunicação entre ambos, isso pois é preciso 

relacionar estes dois movimentos com outros conceitos que perpassam a transmissão de 

conhecimentos e de aspectos da cultura geral entre as gerações.  

 As análises de Williams acerca do pensamento de Aristóteles e Platão sobre a 

questão da experiência encaminham-se para uma discussão a respeito do conceito de imitação 

e seus significados diante da aprendizagem de fato, opondo-se e interrelacionando-se com o 

conceito de criação: “when imitation, the learning of reality, becomes creation, man making 

new reality, a critical stage in art and thought has been reached”76.  Nesse sentido, Williams 

argumenta a existência de duas formas de experiência vividas pelo homem, uma primeira 

baseada na própria mentalidade do indivíduo e uma outra baseada em interpretações relativas à 

cultura, sendo ambas formas de interpretar o mundo.  

 A partir disso, é possível visualizar as relações entre cultura e um conflito entre 

as gerações, abordado em Border Country e desenvolvido nos demais romances. O que se narra 

na perspectiva comum entre os romances, é um distanciamento entre os grupos que compõe 

 
74 “O que chamamos de sociedade não é somente uma estrutura de elementos políticos e econômicos, mas também 

um processo por meio do qual se aprende e se comunicam as coisas. A comunicação nasce diante da luta para 

aprender e descobrir. O feito de um processo que se origina nas nossas mentes e que podemos transmitir seus 

resultados aos demais depende de certos modelos de comunicação, certas regras ou convenções através das quais 

podemos nos comunicar.”. Raymond Williams. Los Médios de Comunicación Social, op. cit., p. 17-18 – tradução 

minha. 
75 Verificar nota de rodapé número 45.  
76 “Quando a imitação, a aprendizagem da realidade, se torna criação, o homem formando uma nova realidade, um 

estado crítico, na arte e no pensamento, foi atingido.”. Raymond Williams. The Long Revolution, op. cit., p. 25 – 

tradução minha. 
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uma mesma cultura, isso essencialmente pois o conceito de aprendizagem adquiriu significados 

diferentes para grupos de gerações diferentes. A imitação não se classifica mais como uma 

forma possível de aprendizagem e esse novo grupo valoriza a necessidade do aprendizado 

através da experiência pessoal, de forma a construir uma nova experiência coletiva, condizente 

com os novos tempos e novas necessidades, o que cria “a whole way of life, not only as a scale 

of integrity, but as a mode of interpreting all our commom experience, and, in this new 

interpretation, changing it.”77  

Nesse sentido, Williams aponta para um movimento que vai contra a percepção inicial 

de cultura como algo herdado, assumindo um novo caráter contrário à tradição e em direção à 

criatividade através da exploração das experiências que condizem com a nova realidade, 

essencialmente no pós-guerra: 

An original may be said to be of a vegetable nature; it rises spontaneously from the 

vital root of genius; if grows, it is not made; Imitations are often a sort of manufacture, 

wrought up by those mechanics, art and labour, out of pre-existing materials not their 

own.78 

Dessa forma, a cultura comum é uma forma de imitação, enquanto a cultura que é 

experimentada, criada e desenvolvida através de um novo modo de vida é tida como o 

crescimento de um grupo social criativo. Estes aspectos serão desenvolvidos em sua relação 

com os romances durante a explanação acerca da relevância de Border Country para o contexto 

apresentado. No entanto, são essas diferenças de perspectivas entre duas gerações que 

compartilham do mesmo tempo e da mesma terra que iniciam o conflito de ideias entre estes 

dois grupos, o que é intensificado pela crise de comunicação entre as partes de uma sociedade 

que compartilham de uma cultura comum em transformação, gerando um embate entre aqueles 

grupos que zelam pela manutenção de uma ordem tradicional e os grupos que necessitam da 

mudança para existir.  

Nesses termos e pensando na síntese de Williams sobre seu romance Border Country, 

isto é, sobre “a ideia de decidir fazer algo novo porque queremos algo novo, e não porque não 

gostamos do antigo.”79, é necessário refletir sobre alguns pontos. Começando pelo fato de que 

Border Country é o ponto de partida para a análise acerca do fluxo de experiências enquanto 

 
77 “um estilo de vida inteiro, não só como uma escala de integridade, mas como uma forma de interpretar toda 

nossa experiência comum e, diante dessa nova interpretação, muda-la.”. Raymond Williams. Culture and Society, 

op. cit., p. XVI – tradução minha. 
78 Pode se dizer que um original é de uma natureza vegetal; cresce espontaneamente pela raiz vital da genialidade; 

ele cresce, não é feito; imitações são comumente um tipo de manufaturado, forjado por mecânicos, arte e trabalho 

a partir de materiais pré-existentes que não são seus”. Edward Young apud Raymond Williams. Culture and 

Society, op. cit., p. 40 – grifos do autor e tradução minha.  
79 Raymond Williams, A Política e as Letras, op. cit., p. 284. 
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conflito entre as gerações na obra ficcional de Raymond Williams. Para atingir essa reflexão, 

foi necessário traçar, no pensamento de Williams, os apontamentos que direcionavam as 

interpretações dos romances à essa perspectiva, para isso trabalhamos nos tópicos anteriores os 

conceitos de cultura e comunicação, na obra teórica de Williams e as interações desses 

conceitos com a perspectiva de civilização em Freud. 

Para realizar esta análise é necessária a interpretação de Border Country tendo como 

ponto de partida a cultura, essencialmente uma cultura dividida e fragmentada como a 

apresentada no primeiro romance de Williams a partir da região da fronteira entre Inglaterra e 

País de Gales. Ali se desenvolveu uma cultura particular se um povo que há anos desenvolve e 

vive através da agricultura e de uma tradição bastante enraizada que se traduz em termos 

folclóricos e que compõe a narrativa de outros livros de Williams como The Fight for Manod e 

The Volunteers, nos quais o autor descreve massivamente, assim como em Border Country, 

essa cultura em relação à terra. 

Essas tradições aparecem em Border Country na perspectiva de um povo estagnado, um 

ciclo no qual uma geração assume o papel da próxima, partilhando dos mesmos ideais e valores 

e especialmente, atribuindo os mesmos significados às experiências coletivas de antepassados 

agora distantes. Border Country apresenta uma sociedade marcada pela guerra, a guerra que já 

aconteceu e a batalha  que está por vir. Esse aspecto é fortemente abordado na obra como uma 

reflexão acerca da criação de experiências como metáfora da relação temporal entre passado e 

futuro. Dessa forma, a experiência passada da guerra impossibilita a criação de novas 

experiências, enquanto a perspectiva e a iminência de uma nova guerra criam a necessidade de 

experiências que condizem com o período em questão. 

Nessa perspectiva, a cultura inicialmente comum se divide e se fragmenta, pois os 

significados e valores não são mais os mesmos para aqueles que compartilham o mesmo espaço 

físico e temporal, isto é, tem-se em uma mesma comunidade grupos que partilham entre si uma 

perspectiva tradicional acerca do que é a cultura daquele povo, e outro grupo que explicita a 

necessidade de novos movimentos de cultura, pois segundo Williams, a adaptação é, também, 

uma característica essencial da cultura. 

Em Border Country, esse conflito em relação a duas vertentes de uma mesma cultura 

fragmentada é apresentado a partir do contexto familiar e a relação de Matthew Price tanto com 

a família como pela volta à sua cidade de origem. Dessa forma, esse conflito apresenta-se 

essencialmente como uma questão relacionada à existência de mais de uma geração em um 

mesmo cenário temporal, com duas perspectivas distintas sobre esse mesmo espaço. 
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As concepções de cultura e comunicação se articulam ao longo de todo o romance 

particularmente na própria estrutura de flashbacks em que se alternam os tempos vividos por 

Price e sua visão em cada um desses períodos. O romance, assim como os demais escritos por 

Williams, testemunha o modo de vida comum das pessoas e apontar para a perspectiva do 

conflito entre as gerações ao abordar o constante conflito narrado essencialmente pelas novas 

gerações, que nos romances, refletem acerca da necessidade de mudança e de uma sociedade 

com valores e significados condizentes com o pensamento desse grupo. 

Em Border Country o personagem que desenvolve esse papel é Matthew Price, que 

reflete sobre os significados do povo de Glynmawr e da relação com seu pai e, 

consequentemente com seu avô e, também, filhos, dando ao romance um senso de continuidade 

através das gerações e, portanto, das tradições e perpetuação das experiências coletivas iniciais. 

Trata-se, portanto, de um verdadeiro complexo familiar e edipiano da vida masculina e fálica 

do povo das montanhas negras. Edipiano, porque temos nesse romance um significativo 

complexo paterno, cujo anseio na manutenção das coisas originais, paternas, exerce forte 

pressão sobre a vida presente.80 Essas funções parentais, intensificadas pela dinâmica tempo e 

espaço, dão um colorido especial ao romance de Williams e estruturam a personalidade do seu 

personagem principal: Matthew Price vive em uma terra criada por uma geração e vivida por 

ela em suas próprias tradições baseadas no passado e sem espaço para o futuro. 

Nesse sentido, se só há comunicação entre sujeitos que compartilham experiência em 

comum, diferentes gerações, essencialmente as retratadas em Border Country, não se 

comunicam, pois não há encontro entre as experiências e, portanto, não há cultura, não há como 

compartilhar os significados comuns essenciais à existência de uma cultura comum. Dessa 

forma, Border Country introduz a crise de comunicação que se estenderá por toda a obra 

ficcional de Williams de modo a confirmar a inexistência de cultura comum entre diferentes 

gerações nos contextos abordados nos romances. 

Para, de fato, compreender a relevância do estudo de cultura na obra de Williams e como 

essa se relaciona com a quebra na parte criativa de uma sociedade, valorizando apenas a 

tradição, é preciso compreender a origem desse conflito apresentado por Border Country de 

forma a poder analisar os outros romances sobre essa mesma ótica. Dessa forma, é necessário 

o estudo da gênese do conflito geracional.  

 
80 Acerca do “complexo de Édipo” e funções parentais, ver J. Laplanche e J.-B. Pontalis. Vocabulário da 

Psicanálise. 10ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 1988, pp. 116-121.  
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A proposta de estudo da obra ficcional de Williams a partir de contribuições da 

psicanálise partiu da leitura de Border Country e a percepção da semelhança entre a história 

narrada por Matthew Price, em sua descrição dos sentimentos e acontecimentos diante de sua 

relação tanto com a cidade que representa o seu passado enquanto criança, enquanto Will, 

quanto em relação. A dinâmica que se estabelece a partir do quinto capítulo do romance diante 

da iminência da morte de Harry, pai de Price, relaciona-se, guardadas as devidas proporções, 

com a carta de Freud a Romain Rolland, Um distúrbio de memória na Acrópole (1936), na qual 

o psicanalista narra a vivência de uma viagem com o irmão e o distúrbio relacionado ao conflito 

da relação estabelecida entre pai e filho.  

O conflito edipiano se traduz, entretanto, em uma camada social mais ampla, a partir do 

estudo da civilização: 

A cultura humana – refiro-me a tudo aquilo em que a vida humana se ergueu acima 

de suas condições animais e em que se diferencia da vida animal – e eu me recuso a 

distinguir cultura de civilização – apresenta, notoriamente, dois aspectos àquele que a 

observa. Por um lado, abrange todos os conhecimentos e habilidades que os homens 

adquiriram para controlar as forças da natureza e dela extrair bens para a satisfação 

das necessidades humanas; e, por outro lado, todas as instituições necessárias para 

regulamentar as relações entre os indivíduos e, em especial, a distribuição dos bens 

obteníveis.81 

Nesse sentido, Freud aponta para a congruência entre os conceitos de cultura e 

civilização, que será referido ao longo da obra apenas como cultura. Freud descreve dois 

movimentos dentro da perspectiva de cultura, um primeiro no qual há a experimentação e 

criação de experiências, e um segundo, no qual, já são definidas quais as experiências 

valorizadas diante dessa civilização e iniciando o fluxo de experiências entre as gerações, 

definindo costumes, valores e uma moral específica.  

Diante dessa lógica de separação e distinção dentro da cultura há, segundo Freud, uma 

resistência dos indivíduos em relação à civilização: 

Todo indivíduo é virtualmente um inimigo da cultura, que, no entanto, deveria ser um 

interesse humano geral. É digno de nota que os seres humanos, embora incapazes de 

viver no isolamento, sintam como um fardo os sacrifícios que a civilização lhes 

requer, para tornar possível a vida em comum.82 

 

A partir dessa resistência que se configura a luta de Eros e Tânatos para sobrevivência, 

isto é, a distinção entre o instinto de vida,83 caracterizado por ações pró-sociais com a finalidade 

 
81 Sigmund Freud. O futuro de uma ilusão. In: Inibição, sintoma e angústia, o futuro de uma ilusão e outros textos 

(1926 – 1929). São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 233. 
82 Sigmund Freud. O futuro de uma ilusão, op. cit., p. 233-4. 
83 Sigmund Freud. Além do princípio de prazer. In: História de uma neurose infantil ("O homem dos lobos"), além 

do princípio de prazer e outros textos (1917-1920). São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
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de garantir a continuidade da espécie e da vida de sociedade como uma unidade, e o instinto de 

morte, caracterizado pelo desejo inconsciente de voltar a um estado de não-existência. É nesse 

embate que se instaura o fardo da civilização como um superego forte, capaz de manter a 

cultura. Nesse sentido, é através do fluxo de experiências entre as gerações, isto é, a transmissão 

de conhecimentos sem que estes tenham sido aprendidos ou vividos e, portanto, foram alocados 

através da imitação, que se mantém a tradição, os valores e sobretudo, a moral da civilização. 

Diante da cultura, portanto, as diversas instituições sociais constituem o superego. 

Dentre essas instituições, destaca-se uma: a família, uma vez que, para Freud, a realização do 

Édipo é a entrada na cultura, pois a criança se torna capaz de compreender e viver as questões 

internas e externas da vida em sociedade quando lida com a relação triangular familiar. É a 

partir dos conflitos e da sobrevivência a esses conflitos familiares que a criança se torna 

preparada para viver em sociedade, sendo esse um passo central para o desenvolvimento da 

civilização. 

Em Border Country, a questão edipiana se desenvolve assim como em Um distúrbio de 

memória na Acrópole, no qual não se deve tomar o lugar do pai, entretanto, é necessário 

identificar-se com ele, criando um conflito interno apresentado durante todo o romance 

mediante a instauração, no inconsciente, de uma instância paterna que regule a existência do 

indivíduo em sociedade. Dessa forma, essa instância se configura como superego, uma figura 

central inscrita no inconsciente de modo a regular as representações da cultura e atribuindo 

significados específicos a essa mesma cultura. É nesse ponto que nasce o conflito entre as 

gerações, tendo uma cultura forte imposta pelo superego e pela geração anterior, que impõe a 

cultura através das experiências particulares de um grupo que atribui significados específicos 

para a cultura comum. 

Tão imprescindível quanto a coação ao trabalho cultural é o domínio da massa por 

uma minoria, pois as massas são ignaras e indolentes, não gostam de renunciar aos 

instintos, argumentos não as persuadem de que tal renúncia é inevitável, e seus 

indivíduos reforçam uns aos outros na indulgência com o próprio desregramento. 

Apenas influenciadas por indivíduos exemplares, que reconhecem como líderes, elas 

podem ser induzidas aos trabalhos e privações de que depende da existência da 

civilização.84 

A dinâmica posta por Williams em Border Country segue este raciocínio freudiano. O 

desenvolvimento das cinco narrativas passa pelo conflito já abordado e pela distinção entre as 

gerações em nível social a partir da discussão acerca da superação do pai posta, inicialmente, 

 
84 Sigmund Freud. O futuro de uma ilusão, op. cit., p. 236  
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em Border Country a partir da relação entre Matthew e Harry, assim como a relação de Harry 

e Jack (avô de Matthew).  

Dessa forma, as contribuições da psicanálise são essenciais para a compreensão da obra 

ficcional de Raymond Williams, sendo necessária a contribuição de outros expoentes para a 

reflexão acerca de Border Country de forma mais acabada, assim como para a compreensão 

integrada dos demais romances. Constitui-se, assim, a temática comum da necessidade das 

novas gerações em adaptar a cultura comum à vida particular do grupo da geração mais nova, 

diante da concepção de cultura de Williams e Freud e considerando a relevância da psicanálise, 

essencialmente a relação entre pai e filho, para a compreensão dos intuitos propostos por 

Williams em seus romances: 

We don’t understand it. But a part of a whole generation has had this. A personal 

father, and that is one clear issue. But a father is more than a person, he’s in fact a 

society, the thing you grow up into. For us, perhaps, that is the way to put it. We’ve 

been moved and grown into a different society. We keep the relationship, but we don’t 

take over the work. We have, you might say, a personal father but no social father. 

What they offer us, where we go, we reject.85 

O conflito permanece edipiano e é central aprofundá-lo estabelecendo correspondências 

com os outros romances estudados. 

  

 
85 “A gente não entende, mas uma parte de toda uma geração teve isso: um pai próprio, e isso é um problema claro. 

Mas um pai é mais que uma pessoa, na verdade é uma sociedade, a coisa na qual você cresce. Para nós talvez esse 

seja o jeito de dizer. Nós fomos movidos e crescemos em uma sociedade diferente. Nós mantemos o 

relacionamento, mas não assumimos o trabalho. Nós temos, você poderia dizer, um pai próprio, mas não um pai 

social. O que eles nos oferecem, onde nós vamos, nós rejeitamos.”. Raymond Williams. Border Country, op. cit., 

p. 351. – tradução minha. 
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4. Border Country e a psicanálise 

4.1. Gerações 

4.1.1. Tempo 

Neste tópico discutiremos as questões apontadas por Williams acerca das relações entre 

os pontos temporais: passado, presente e futuro e a influência desses aspectos na construção do 

espaço e das personagens. 

O ponto de partida de Williams é a relação do personagem principal, Matthew Price, 

com a região onde cresceu e as pessoas com quem conviveu durante sua infância em Glynmawr. 

Essas relações são permeadas, durante o romance, pela existência de um conflito entre as 

gerações de personagens. Em meio à crise na qual o personagem se encontra, relacionada à sua 

volta a Glynmawr e ao seu passado, é estabelecida, enquanto base para a discussão acerca do 

conflito entre as gerações, com as questões de tempo vividas por Matthew: 

Lembrando da empolgação deles em viver, Matthew olhou para o passado, sentindo 

o mundo deles. (BC [Tradução], p. 20) 

Remembering their living excitement, Matthew stared back, feeling their world. 

(Border Country, p. 21) 

O romance é conduzido pelos diversos momentos em que Matthew conecta-se com o 

passado. No entanto, a questão chave abordada em Border Country que inicia o conflito entre 

as gerações é a reflexão acerca da existência de diferentes tempos para cada indivíduo. Dessa 

forma, ao relacionar-se com o pretérito, Matthew se conecta com três diferentes formas de 

passado: o passado histórico de Glynmawr (e da fronteira), o seu próprio passado, enquanto sua 

infância e adolescência retratados no livro, e com o passado da sua família, vivido através dele. 

O conceito de “memória” é trazido por Williams em associação à ideia de passado 

apresentada no romance. Isso acontece quando são apresentadas as interações de Matthew com 

os passados histórico e familiar, isto é, os passados que não são individuais do personagem. As 

discussões acerca da memória aparecem no romance nos momentos nos quais Williams aplica 

à narrativa e aos personagens conflitos referentes à cultura compartilhada entre as gerações. 

Williams descreve, em sua obra teórica, a tríade cultural, formada por aspectos dominantes, 

emergentes e residuais.  

Desse modo, é ao ilustrar, através da narrativa, os processos de transformação da cultura, 

que Williams insere e destaca o elemento da memória. Em Border Country, a memória está 

diretamente relacionada à categoria “residual” do processo cultural, uma vez que é tudo o que 



43 
 

“foi efetivamente formado no passado, mas ainda está ativo no processo cultural, não só como 

elemento do passado, mas como um elemento efetivo do presente”86.  

A partir disso, o romance utiliza das perspectivas da memória como aspecto residual da 

cultura para estabelecer o conflito vivido por Matthew em sua busca por estabelecer 

significados para as suas experiências no momento de volta para Glynmawr: 

No ônibus, ele conhecia tão poucas pessoas que parecia um estranho. Até os rostos 

que ele reconhecia estavam diferentes ou pertenciam a uma geração diferente. Em 

Gwenton, ele não encontrou ninguém que conhecesse, e mesmo as coisas mais 

simples como fazer compras eram difíceis, depois de Londres: as convenções eram 

diferentes. Ele se sentiu vazio e cansado, mas a forma familiar do vale e das 

montanhas o transportaram de volta. Uma coisa era carregar a imagem do vale em sua 

mente, como ele fazia, em todos os lugares, todos os dias, mas ele fechou os olhos e 

viu novamente, sua única paisagem. Mas era diferente ficar de pé e olhar para a 

realidade. Não era menos bonito; todos os detalhes da terra surgiam com sua antiga 

empolgação. Mas não era estagnado, como uma imagem é. (BC [Tradução], p.82). 

In the bus he had known so few people that he felt like a stranger. Even the faces he 

recognized were altered, or belonged to a different generation. In Gwenton he had 

met nobody he knew, and the simple shopping had been difficult, after London: the 

conventions were different. He had felt empty and tired, but the familiar shape of the 

valley and the mountains held and replaced him. It was one thing to carry its image 

in his mind, as he did, everywhere, never a day passing but he closed his eyes and saw 

it again, his only landscape. But it was different to stand and look at the reality. It was 

not less beautiful; every detail of the land came up with its old excitement. But it was 

not still, as the image had been. (Border Country, p.89). 

Essas experiências relacionam tempo e espaço ao longo do romance, de modo que todas 

as memórias que Matthew tem de seu passado são memórias de Glynmawr, uma vez que são 

apresentadas no romance memórias de sua infância e adolescência. Desse modo, as memórias 

pessoais de Matthew conectam o personagem simultaneamente a um espaço e a um tempo 

indissociáveis entre si. Desse modo, no trecho apresentado, ao retornar à Glynmawr, Matthew 

encontra-se vivendo as mesmas narrativas de seu passado: 

Matthew ficou parado por um momento com os olhos fechados, depois saiu do quarto. 

Enquanto descia as escadas para a cozinha, ele sentiu o passado se movendo junto 

com ele: essa vida, essa casa, os trens cortando o vale. (BC [Tradução], p. 22) 

Matthew stood for a moment with his eyes closed, then walked out of the bedroom. As 

he walked downstairs to the kitchen, he felt the past moving with him: this life, this 

house, the trains through the valley. (Border Country, pp. 22-23) 

Ao retornar à Glynmawr, Matthew retorna também ao seu passado, de modo que o 

presente é apenas uma miragem do passado, uma geração à frente. Isso ocorre, pois a cultura 

de Glynmawr é baseada na repetição e manutenção da tradição, o que Matthew associa ao estilo 

de vida do campo, revivido através da memória. Nesse sentido, Matthew questiona que esse 

 
86 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1979, p. 125. 
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tipo de cultura e essa forma de interação com a memória esteja presente em outros espaços 

diferentes do campo: 

Se nos encontrássemos em uma rua de Londres, nos reconheceríamos? Era somente 

aqui, nesta rede, que a memória era mantida.  (BC [Tradução], p. 85). 

If we met in a London street should we even know each other? It was only here, in this 

network, that the memory held. (Border Country, p. 92). 

Para Matthew, é nessa rede específica que a memória e a tradição do País de Gales e 

dos galeses se constroem e se perpetuam. Associado à essa discussão estão as perspectivas de 

pertencimento, fronteira e tradição que serão apresentadas com maior ênfase adiante nesse 

trabalho. No entanto, é relevante para a discussão acerca da construção da perspectiva de 

“tempo” no romance, as relações que os galeses do campo estabelecem entre cultura e memória: 

 ‘“...O bom Gruffydd ap Llewellyn, a cabeça e o escudo do Cymry, caiu pela traição 

de seus próprios homens. O homem que antes era invencível estava agora no vale da 

desolação, depois de ter grandes despojos e vitórias incontáveis e inúmeros tesouros 

de ouro e prata, e joias e robes roxos. O corpo do corajoso Gruffydd ap Llewellyn 

morreu, mas sua memória viverá para sempre no coração dos filhos e filhas do País 

de Gales."’ (BC [Tradução], pp.199/200)  

‘“...The good Gruffydd ap Llewellyn, the head and shield of the Cymry, fell through 

the treachery of his own men. The man who before was invincible stood now in the 

glens of desolation, after taking vast spoils, and victories without number, and 

countless treasures of gold and silver, and jewels and purple robes. The body of the 

brave Gruffydd ap Llewellyn died, but his memory will live for ever in the hearts of 

the sons and daughters of Wales.”’ (Border Country, pp. 210/211). 

É na interação entre “memória” e “cultura” que os conflitos geracionais de Border 

Country se estabelecem. A distinção entre memória e cultura é justamente a característica 

indissociável dos aspectos residuais da cultura, em relação aos aspectos dominantes e 

emergentes da vivência de um povo em sua interação com o espaço. Nesse sentido, Williams 

constrói Glynmawr como o espaço no qual os resíduos culturais se constituem enquanto 

memória através da reprodução do passado no presente, constituindo uma tradição e a 

indistinção entre memória e cultura nesse cenário específico.  

No trecho acima, Williams se apropria do folclore galês para apresentar a crise 

intergeracional que se inicia justamente nas interações da memória e cultura. Gruffydd ap 

Llewellyn morre, mas continua a existir na memória, assim como cada geração de Glynmawr, 

que termina sua existência e continua a manter as tradições não apenas vivas, mas basilares 

para as gerações mais jovens. Nessa perspectiva, com o passar do tempo novas gerações se 

estabelecem em Glynmawr, e no campo em geral, no entanto, cada nova geração apenas 

manuseia as memórias, experiências e vivências passadas, estabelecidas através da tradição 

como cultura. 

Ontem as fotos no trem, e agora isto: os pedaços do passado e do presente que são 



45 
 

seguros de manusear. Aqui, neste país vivo. (BC [Tradução, p. 75) 

Yesterday the pictures in the train, and now this: the pieces of past and present that 

are safe to handle. Here, in this living country. (Border Country, p. 82). 

Aqui, Williams aponta para a incapacidade das novas gerações de criar um futuro a 

partir do que se institui enquanto cultura. Esse país vivo, nessa geração viva, vive através da 

memória, sem espaço para a criação do novo, pois se estabeleceu como conveniente alterar 

apenas os aspectos “seguros” de discutir-se na cultura estabelecida. Dessa forma, no trecho 

acima, Williams utiliza o passado e o presente para introduzir o terceiro tempo trabalhado 

durante o romance: o futuro. 

Enquanto pedalava no escuro, segurando a borracha desgastada dos guidões, ele sentia 

que conhecia a própria vida, e podia senti-la, mas ainda era, a qualquer momento, uma 

espécie de caminhada pelo escuro. Tudo o que estava ao seu redor ele tinha que 

esperar para encontrar, em seu próprio tempo. (BC [Tradução], p. 41) 

As he rode through the dark, gripping the worn rubber at the ends of his handlebars, 

he knew his own life, and could feel it, but it was still, at any time, a kind of riding 

through the dark. All that was around him he had to wait to find, in his own time. 

(Border Country, p. 45). 

É nas reflexões acerca do futuro que se desenvolve, em Matthew, a crise que conduz o 

romance. Uma crise de pertencimento e, acima de tudo, de identidade. A identidade de uma 

geração que não se sente no controle do seu próprio tempo, ou espaço. O futuro dessa geração 

é, essencialmente, inexistente, uma vez que tateiam na escuridão de memórias e tradições para 

encontrar uma cultura a qual possam não apenas replicar.   

O futuro carrega, ainda, sua incerteza característica, o que trabalha na narrativa como 

um potencializador da crise geracional, isto é, o futuro torna-se ainda mais incerto a medida 

que as gerações anciãs controlam as práticas do presente: 

‘Não devo lhe dizer nada que não seja a verdade. Mas você, provavelmente, está em 

posição de me distinguir de alguma figura mágica. Tudo o que eu poderia dizer sobre 

o futuro seria essencialmente um palpite.’ (BC [Tradução], p. 169). 

 ‘I shouldn’t tell you anything untrue. But you’re probably in a position to distinguish 

me from some figure of magic. All I could say, about the future, would be essentially 

a guess.’ (Border Country, p. 179) 

No trecho acima, em um diálogo entre Matthew e Morgan Rosser, amigo de seu pai, 

Morgan diz que Matthew é capaz de distingui-lo de “alguma figura mágica” em sua capacidade 

de prever o futuro. Nesse sentido, a geração de Rosser seria categorizada pelas gerações mais 

jovens justamente como figuras capazes de “prever” o futuro, uma vez que em Glynmawr o 

futuro é apenas uma reprodução do presente, que por sua vez é uma reprodução do passado e, 

desse modo, o futuro é criado pelas gerações tradicionais. 
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Essa temática é amplamente abordada por Williams em seus romances, traçando um fio 

condutor que conecta as ficções do autor, analisados em outro momento desta pesquisa. O 

romance The Fight for Manod expõe algo dessa circularidade quando apresenta gerações de 

Manod, região próxima a Glynmawr, e aponta para a continuidade das tradições através daquilo 

que é herdado por cada indivíduo: “from grandfather and father to son, from John Dance to 

John Dance to John Dance again”87.  Nesse sentido, a crise que envolve Matthew parte de uma 

perspectiva de futuro já estabelecida pelas gerações do passado e perpetuadas pelas gerações 

presentes, conforme vemos: 

Poderia falar-se sobre criar o futuro, mas, na prática, veja, as pessoas correm para o 

abrigo, articuladas para conveniência pessoal, aceitando os fatos do poder existente. 

Ver isso acontecer era uma profunda perda da fé, um cancelamento lento e chocante 

do futuro. Você poderia viver, agora, apenas a partir do que você poderia encontrar. 

(BC [Tradução], pp. 179-180). 

You could talk about creating the future, but in practice, look, people ran for shelter, 

manoeuvred for personal convenience, accepted the facts of existing power. To see 

this happening was a deep loss of faith, a slow and shocking cancellation of the future. 

You could live only by what you could find, now. (Border Country, p. 190). 

Depois da vivência e experiência da vida em Londres, Matthew retorna a Glynmawr 

com expectativas em relação à vida adulta, no entanto, o que encontra é a mesma sociedade na 

qual viveu em sua infância e adolescência. Matthew entra, então, em uma crise de identidade 

associada às suas vivências em Glynmawr e sente-se isolado em sua geração, uma vez que 

aqueles que não tiveram as experiências de ir embora e retornar não compartilham de suas 

visões acerca do futuro.  

Nesse sentido, Matthew retorna a Glynmawr com o desejo de “criar o futuro”, no 

entanto, o que encontra é uma geração conformada com o poder exercido pela tradição, uma 

geração que se tornará a nova tradição embasada nos mesmos valores e ideias do passado. A 

questão temporal em Border Country, articula-se como a primeira vertente do conflito 

apresentado pelo romance e é o primeiro elo entre Matthew e seu pai Harry, que representa uma 

outra perspectiva na crise em relação à dominação do passado, como vemos a seguir em um 

diálogo com Morgan Rosser: 

‘O que estou dizendo é: dê uma boa olhada em tudo. Pergunte a você mesmo, 

honestamente, onde está o futuro. Foi isso o que eu fiz, depois da greve, e digo que 

está dando certo.'  

‘Sim, você está conseguindo o que deseja.’ 

‘E este é apenas o começo, sabe. Não há limite, nenhum, contanto que vejamos a 

situação real. E aqui, estou te dizendo, você não consegue ver. Seus olhos estão baixos 

o tempo todo, na lama ou na poeira. Se você olhar para cima, o que você vê? 

Montanhas. Milhas e milhas de malditas montanhas áridas. Você tem que se libertar 

 
87Raymond Williams. The Fight for Manod. London: The Hogarth Press, 1988, p. 112. 
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disso, Harry, antes que seja tarde demais.’ (BC [Tradução], p. 212) 

‘What I’m saying is, take a long look at it all. Ask yourself, honest now, where the 

future is. That’s what I did, after the strike, and I tell you it’s working out.’ 

‘Aye, you’re getting what you want.’ 

‘And this is only the start, mind. There’s no limit, none, so long as we see the real 

situation. Here, I’m saying, you can’t. Your eyes are down all the time, on the muck 

or the dust. If you look up, what is it you see? Mountains. Miles and miles of barren, 

bloody mountains. You got to break out of it, Harry, before it’s too late.’ (Border 

Country, p. 224). 

Morgan representa uma perspectiva em relação a “criação” do futuro mais próxima da 

de Matthew, uma vez que assim como ele, Morgan teve experiências fora de Glynmawr, devido 

ao seu trabalho como produtor. Harry, por outro lado, representa a perspectiva tradicional em 

relação ao futuro, criando uma distinção inicial entre Harry e Morgan que é aprofundada no 

romance em diversos outros fatores, o que será discutido mais adiante.  

Ao questionar onde encontra-se o futuro, Williams também questiona em quem e 

quando está o futuro, de modo que o tempo em Border Country é uma questão central para 

todas as discussões que configuram o conflito e a crise presentes no romance.  

 

4.1.2. Conflito 

Neste item nosso foco será estabelecer o conflito geracional existente a partir da 

perspectiva específica de Matthew. Em outro momento, adentraremos nas questões de caráter 

amplo acerca da discussão geracional proposta por Williams no romance. Desse modo, o 

objetivo desse item é apresentar a construção do conflito geracional em Matthew ao longo de 

Border Country. 

Retomando a discussão proposta no item anterior, iniciaremos a análise do conflito a 

partir da interação a seguir, entre Matthew e uma prima distante, que ocorre ao final do romance, 

durante o velório de Harry: 

Ela e Matthew descobriram que compartilhavam as mesmas reações à maneira como 

os membros mais velhos da família estavam administrando a situação.  

‘Se fosse comigo, eu preferiria ser deixada em paz. Não toda essa conversa 

interminável como uma festa ou um casamento.’ 

'Sim. Eu pensei que era o único estranho. Eu me acostumei a me culpar, assumindo 

que eu errei de alguma forma. Mas se eu disser o que sinto, acho que muitos dos meus 

sentimentos serão comuns.' (BC [Tradução], p. 400). 

She and Matthew found they shared the same reactions to the way the older members 

of the family were managing this affair. 

‘I know if it was me, Will, I’d prefer to be left to myself. Not all this endless talk like 

a party or a wedding.’ 

‘Yes. I thought I was the only odd one out. I’ve got used to blaming myself, assuming 

I’ve gone wrong somehow. Then if I say what I feel I find many of my feelings are 
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common. (Border Country, p. 421). 

Durante todo o romance, Matthew assume uma postura crítica e contrária aos hábitos e 

tradições das gerações mais velhas de Glynmawr. Essa posição reflete-se, durante sua infância, 

diante de situações rotineiras como será ilustrado nos demais trechos desse item. No entanto, 

durante sua volta à cidade, enquanto adulto, as críticas direcionam-se frequentemente à sua 

mãe, Ellen, com que Matthew interage de modo bastante próximo durante a doença de seu pai.  

Nesse contexto, inúmeras vezes Matthew aponta à Ellen seu descontentamento com as 

constantes visitas das famílias da região. Para o protagonista, as visitas são apenas uma 

intromissão desnecessária para manter as especulações nos diálogos da cidade acerca da 

condição de Harry, ao invés de genuínas visitas para ajudar a família diante da situação. O 

trecho citado é um desses momentos.  

Após a morte de Harry, a casa se enche de pessoas da região e de familiares distantes, 

vindos de outras localidades do Reino Unido. Todos se juntam, no velório, em mais um 

momento o qual Matthew considera-se invadido pelas tradições mantidas pelas gerações de 

Glynmawr. Nesse momento, já ao final do romance, Matthew já passou pela decepção, que 

apontamos no item anterior, em relação à sua própria geração.  

É diante dessa desilusão que Matthew tem o diálogo apontado no trecho acima, que lhe 

trará uma nova perspectiva acera da sua visão das tradições locais e da construção de uma 

cultura compartilhada pelas gerações mais novas, uma cultura embasada nos sentimentos que 

lhes são comuns, porém não ditos, por conta da própria tradição de interrupção das narrativas, 

aspecto amplamente trabalhado em outros momentos deste trabalho, no qual apresentamos que 

as gerações de Glynmawr não são capazes de intercambiar experiências e, portanto, o presente 

vive através de um passado galvanizado e incapaz de criar novas experiências. 

Essa perspectiva de Matthew acerca da cultura da sua geração é o desfecho do conflito 

pessoal que conduz a sua infância e adolescência em Glynmawr. A seguir, apontaremos dois 

trechos que ilustram alguns dos conflitos de Will em relação às gerações mais velhas: 

'Eu sinto muito. Sinceramente, me desculpe’ disse Harry, inclinando-se para frente de 

modo que sua cabeça tocasse o ombro do garoto.  

‘Não é você que deve se desculpar, papai’, Will disse, mas o empurrou, afastando-se. 

Ellen entrou atrás deles, em silêncio. 

‘Eu peguei a libra, Harry. E o twopence88 que ela me fez trazer para os doces do Will.’ 

'Eu não quero o dinheiro velho dela', Will gritou. (BC [Tradução], p. 128). 

‘I’m sorry. Honestly, I’m sorry,’ Harry said, and bent forward so that his head 

touched the boy’s shoulder.  

 
88 Twopence é a moeda equivalente a dois penny, que por sua vez corresponde a um centésimo de uma libra 

(pound). 



49 
 

‘Not for you to be sorry, Dada,’ Will said but pushed the head away. Ellen came in 

behind them, quietly.  

‘I got the pound, Harry. And the twopence she made me bring, for Will’s sweets.’ 

‘I don’t want her old twopence,’ Will shouted. (Border Country, p. 137). 

 E também:  

‘Vejo que você ganhou um bom livro, Will?’ 

'Não.' 

‘Sim, é sim, Will’, disse Ellen rapidamente. ‘Você poderá lê-lo em casa.’ 

Will olhou teimosamente. ‘Eu sou da igreja, mamãe, não da capela.’ 

‘Bem, sim, todos nós sabemos disso’, disse Hybart. 

‘Nunca mais vou à capela’, gritou Will. 'E eu não quero o livro velho deles.’ (BC 

[Tradução], p. 136). 

‘You got a nice book then, I see, Will?’ 

‘No.’ 

‘Yes, it is, Will,’ Ellen said quickly. ‘You’ll be able to read it at home.’ 

Will looked up stubbornly. ‘I’m church, Mam, not chapel.’ 

‘Well, yes, we all know that,’ Mrs Hybart said. 

‘I’m never going in the chapel again,’ Will shouted. ‘And I don’t want their old book.’ 

(Border Country, 146). 

Nos trechos acima, Will demonstra alguma repulsa àquilo que advém das gerações mais 

velhas e da própria comunidade. No primeiro dos trechos, Will é acusado de ter perdido o 

dinheiro que uma de suas vizinhas lhe dera para ir ao mercado para ela. Ao final, a senhora 

percebe que nunca colocara o dinheiro na sacola que dera para Will e que, portanto, o garoto 

havia sido erroneamente repreendido por sua família e pela vizinha pela irresponsabilidade de 

perder o dinheiro alheio. Na cena apresentada, Will revolta-se diante da injustiça 

experimentada. No entanto, poupa o pai da responsabilidade de tê-lo repreendido, culpando 

apenas a senhora e enfatizando não querer o dinheiro “velho” dela.  

Nas duas cenas apresentadas, estabelecem-se os primeiros conflitos de Will com 

membros mais velhos da comunidade. A discussão em ambos os trechos é apresentada de forma 

bastante superficial, no entanto, aparece como uma introdução aos questionamentos de Will, 

que se desenvolverão durante a sua adolescência, culminando na crise que enfrenta durante a 

vida adulta quando retorna aos espaços comunitários da sua cidade natal. 

Enquanto na primeira cena vemos uma interação maior de Will com seu pai durante a 

resolução do conflito, no segundo trecho apresentado vemos o desenvolvimento da cena a partir 

da interação entre Will e sua mãe. Enquanto Will responde grosseiramente à Sra. Hybart, Ellen 

tenta controla-lo, como fará ao longo de boa parte do romance: 

‘Não tem problema. Qual poderia ser o problema? Você é como minha mãe, me 

atacando.’ 

‘Ela não ataca, Will. Ela realmente não te ataca.’ 
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'Eu sei. Se alguém sentir alguma coisa, diga a eles que não sentem. Ou, de qualquer 

forma, que não deveriam sentir. Depois apague tudo. Seja um bom menino. Seja outra 

pessoa.’ (BC [Tradução], p. 268). 

‘Nothing’s the matter. What could be the matter? You’re like my own Mam, getting at 

me.’ 

‘She doesn’t, Will. Really she doesn’t.’ 

‘I know. If anyone feels anything, tell them they don’t. Or in any case that they 

oughtn’t to. Then rub it all out. Be a good boy. Be somebody else.’ (Border Country, 

p. 284).  

A cena apresentada é um diálogo entre Eira89 e Will já adolescentes. Nele Will aponta 

justamente o que fora apresentado no trecho em que está com sua mãe na igreja, em que Ellen 

está tentando moldá-lo para inserir seu filho em uma comunidade na qual ela própria tenta 

incessantemente inserir-se. 

Apesar de serem advindos de regiões próximas de Glynmawr, Ellen e Harry Price não 

se sentem inseridos e pertencentes ao ambiente da cidade, o que trabalharemos em outro 

momento. No entanto, é no contato com as demais mulheres e mães da comunidade que Ellen 

sente-se ainda mais desconexa. Um ponto importante de ser destacado é a própria forma na qual 

Williams se refere à Ellen durante todo o romance, chamando-a sempre apenas pelo primeiro 

nome, enquanto todas as outras mulheres daquela cidade são chamadas pelo sobrenome, 

antecedido pelo pronome de tratamento “senhora”: Sra. Hybart, Sra. Lucas, Sra. Priddy, Sra. 

Powell.  

Nas quatrocentas e trinta e seis páginas do romance, Williams a chama de Sra. Price 

apenas em dois momentos: o primeiro quando ela e Harry chegam à Glynmawr pela primeira 

vez, recém-casados, e são recebidos pelo chefe de Harry na estação, que se refere a ela como 

Sra. Price como uma forma de exaltar o fato de ser recém-casada com Harry. Já o segundo 

momento ocorre ao final do romance quando um policial vai à casa da família anunciar a morte 

de Harry e a chama de Sra. Price. Desse modo, Williams utiliza da separação entre as senhoras 

e Ellen para marcar que a personagem pertence à outra geração e a outro lugar, como acontece 

nos trechos a seguir: 

A Sra. Lucas começou a trabalhar na casa para o parto de Mary Rosser e quando Mary 

morreu, ela permaneceu, assumindo as funções do lar e os cuidados com a menininha. 

Ela tinha sessenta e um anos e era viúva por mais de vinte anos. Ela assumiu Ellen 

como se fosse sua filha e as três gerações desconectadas - Sra. Lucas, Ellen e a bebê 

Eira - pareceriam, para um estranho, uma única família. (BC [Tradução], p. 36). 

Mrs Lucas had come into the house for Mary Rosser’s confinement, and when Mary 

had died had stayed on, taking over the housekeeping and the care of the baby girl. 

She was sixty-one, and had been a widow for more than twenty years. She took over 

Ellen as if Ellen were her daughter, and the three unconnected generations – Mrs 

Lucas, Ellen, and the baby Eira – would have seemed, to a stranger, a single family. 

(Border Country, p. 39).] 

 
89 Filha de Morgan Rosser.  
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E também: 

(...) pois ela podia contar com a ajuda da sra. Lucas, seja conversando com uma mulher 

mais velha ou ajudando a cuidar de Eira, ela se sentia segura e preparada. (BC 

[Tradução], pp. 36/37). 

 (...) she could count on Mrs Lucas’s help. In talking with the older woman, and in 

helping to look after Eira, she felt safe and prepared. (Border Country, p. 40). 

Desse modo, Ellen sente a necessidade de fazer com que Will, seu único filho e também 

seu legado, aja do modo esperado pelas mulheres mais velhas da comunidade e “seja um bom 

menino” para que sua mãe seja respeitada dentro da cidade. A vontade de Ellen é baseada na 

mesma estrutura de dominação das gerações mais velhas que apontamos anteriormente e que é 

disseminada em Glynmawr nas diversas instancias da vida pública. Nessa perspectiva, há uma 

relação conflitante, pois há a repulsa por parte das gerações mais velhas em relação à cultura 

jovem: 

‘Foi aquela maldita guerra’, ele disse. ‘Vocês voltam todos iguais, se levantando para 

qualquer um. Onde você está, chefe? Eu vou te derrubar!’ 

‘Sim, pode ser isso.’  

‘Você não consegue ganhar a vida com os punhos, cara. O que aconteceu com todos 

vocês? E outra coisa, lembre-se, eles vão derrubar vocês. Primeiro round, nocaute. O 

país não vai ser gerido por um monte de jovens rudes.’ (BC [Tradução], pp. 106-107). 

‘It was that bloody war did it,’ he said. ‘You all come back the same, squaring up to 

anybody. Where are you, boss, I’ll knock you down?’ 

‘Aye, that may be.’  

‘You can’t earn a bloody living, mun, with your fists. What’s come over you all? And 

another thing, mind, they’ll beat you. First round, knock out. Country’s not going to 

be run by a lot of young gawps.’ (Border Country, pp. 114/115). 

Nessa perspectiva, a cultura jovem é tida como rude e desrespeitosa, pois desvaloriza a 

cultura tradicional estabelecida. A geração anciã, então, sente-se ameaçada pelos modos jovens 

e pela tentativa de transformar certas situações da cultura local.  

Como no trecho acima, a perspectiva das gerações anciãs é desmoralizar os jovens por 

seguirem caminhos que eles mesmos seguem. Prega-se, no trecho, que os jovens não devam 

conduzir à greve a partir da violência ao mesmo tempo que se diz “eles vão derrubar vocês. 

Primeiro round, nocaute.”. Essa perspectiva do controle dos jovens que aparece em Ellen e nas 

demais relações de Will com a comunidade, aparece com maior ênfase na relação com seu pai, 

temática que será aprofundada no item adiante. Abaixo, selecionamos um trecho para ilustrar, 

em um primeiro momento, essa relação de dominação no âmbito familiar. No trecho abaixo, 

Will discute com os pais acerca do seu futuro, um caminho escolhido pelo pai: 

‘Isso não é resposta, é?’ Will disse rapidamente. ‘De qualquer forma, você me contou. 

Você queria que eu continuasse na escola. Você me enviou para conversar com Pugh, 

para ele me convencer. Por que negar o que você fez?’ 

‘Foi para o seu próprio bem, Will’, disse Ellen. ‘É o que você realmente iria querer.’ 



52 
 

'É isso que eu estou dizendo. Só que é uma lei para mim e uma diferente para vocês. 

Vocês traçaram este curso para mim e foi isso. '  

‘Não grite com sua mãe’, disse Harry. 

‘Estou gritando com você, pai. Tudo nesta casa é mantido sob tanta coisa que é preciso 

gritar.’ 

‘Quando você sair daqui’, disse Harry, ‘será a sua própria vida. Até então, é a nossa. 

Tudo o que fizemos por você, nós fizemos porque achamos que era o melhor. Se você 

não acha isso, você pode fazer do seu próprio jeito. Só não tente, já que esta é a nossa 

casa, nos dizer o que fazer nela.’ 

'É minha também, não é? Eu posso dar minha própria opinião.’ 

‘Você está dando.’ 

‘Sim, e tenho um monte de coisas para esclarecer. Estou cansado dessa maldita escola 

e estudar sem parar e todo o figurino. Eu poderia largar tudo agora e arrumar um 

emprego.’ 

‘Melhor não fazer nada com pressa, Will’ Ellen disse calmamente. 

‘Se vale a pena fazer alguma coisa, vale a pena fazê-la logo.’ 

Ele estava respondendo à mãe e olhando para ela, mas era a resposta de seu pai que 

ele estava esperando. 

‘Bem?’ ele perguntou, enquanto Harry ainda olhava para baixo. ‘Devo fazer isso? 

Devo sair da escola e conseguir um emprego?’ (BC [Tradução], pp. 282-283). 

‘That’s no answer, is it?’ Will said quickly. ‘Anyway, you did tell me. You wanted me 

to go on at school. You sent me up to Pugh’s for him to persuade me. Why deny it 

when you did?’ 

‘It was for your own good, Will,’ Ellen said. ‘It was what you’d really want.’ 

‘That’s what I’m saying. Only it’s one law for me and a different one for you. You’d 

got this course mapped out for me, and that was that.’ 

‘Don’t shout at your Mam,’ Harry said. 

‘I’m shouting at you, Dad. Everything in this house is kept under so much, it needs 

shouting.’ 

‘When you go from here,’ Harry said, ‘it’s your own life. Till then, it’s ours. What 

we’ve done for you we’ve done as we thought best. If you don’t think so, you can go 

your own way. Only don’t, since this is our house, try and tell us what to do in it.’ 

(Border Country, pp. 298-299).  

A questão central do trecho é a impossibilidade de construir-se enquanto um indivíduo 

autônomo, uma vez que o presente e o futuro de Will estão atrelados ao passado da cidade e da 

sua comunidade. Essa barreira permanente é gradualmente reconhecida por Will ao longo de 

toda sua infância e adolescência, ainda sob as pressões das quais não consegue se desvencilhar, 

uma vez que tudo “é mantido sob tanta coisa que é preciso gritar”. Desse modo, é apenas em 

seu retorno a Glynmawr, na vida adulta, que Matthew consegue se impor e questionar os meios 

arcaicos que continuam a reger a cultura da vila: 

‘Certo, você está nos eliminando’, disse Matthew, com mais agressividade. 

‘Não, ainda não, Will. Relaxe, não tenha pressa.’ 

‘Mas o que você realmente espera que façamos?’ 

‘Não adianta me perguntar.’ 

‘Tudo bem então, deixe para nós. Pode ser que saibamos o que estamos fazendo.' (BC 

[Tradução], p. 335). 

 ‘All right, you’re writing us off,’ Matthew said, with more edge. 
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‘No, not yet, Will. Relax, take your time.’ 

‘But what, really, do you expect us to do?’ 

‘No use asking me.’ 

‘Alright then, leave it to us. We may know what we’re doing.’ (Border Country, p. 

352). 

Dessa forma, o conflito de Matthew em relação às gerações e ao sentido do tempo em 

Glynmawr circunda a perspectiva autônoma da sua geração e a tomada do controle do presente 

das gerações jovens: “deixe para nós”. No entanto, o principal eixo que move a força de 

dominação e controle sobre as gerações é o conceito de “experiência”, ou a falta dela.  

 

4.1.3. Experiência 

Para dar início à discussão deste item, traremos uma passagem encontrada durante a 

pesquisa de campo realizada em Swansea, no Richard Burton Archives. O trecho em questão 

está escrito em um papel avulso na pasta de uma das versões de Brynllwyd: 

The mountains are called black, and the river is called black, and it is between them 

that is my native birthplace. The mountains are not really black, it is only that they 

look black when the heather is burned and the winter days are dark. Neither is the 

water of the river black, but it looks black where the trees overhang it and where the 

current is slow and the stones of the bed are large and flat and covered with the dark 

green weed. But it is black that our fathers have wished to call the mountain and the 

river, and so that is their name and what they look like to us. (WILLIAMS, Brynllwyd, 

GB 217 WWE/2/1/1/8).90 

No trecho, Williams explica a origem do nome Black Mountains (Montanhas Negras), 

que assim como o rio, fora nomeada pelos ancestrais dessa nova geração. O destaque à essa 

citação vem na conclusão da qual chega Williams: “Mas é de negra que os nossos pais 

desejaram chamar as montanhas e o rio e, então, esse é o nome delas, e como elas parecem ser 

para nós.”91. Esse será o disparador de Williams para as interações de Matthew com os 

indivíduos de outras gerações, um embate entre a experiência vivida e a experiência puramente 

transferida. 

São diversos os momentos da narrativa em que vemos um personagem mais velho inferir 

direta ou indiretamente que a geração mais jovem não sabe algo, pois não a vivenciou: “You 

 
90 “As montanhas são chamadas de Negras e o rio é chamado de Negro, e é entre eles que está o local onde eu 

nasci. As montanhas não são realmente negras, é só que elas parecem ser negras quando a vegetação está 

queimada nos dias escuros de inverno. A água do rio também não é negra, mas parece ser onde as arvores fazem 

sombra e a correnteza é lenta e onde acumulam-se grandes e planas pedras, nas quais crescem um musgo verde 

escuro. Mas é de negra que os nossos pais desejaram chamar as montanhas e o rio e, então, esse é o nome delas, 

e como elas parecem ser para nós.”. WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, GB 217 WWE/2/1/1/8. Tradução nossa. 
91 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, GB 217 WWE/2/1/1/8. Tradução nossa. 
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can argue, Will, but you haven’t lived it yet”.92 Dessa forma, é necessário retomarmos os 

desenvolvimentos anteriores desta pesquisa, nos quais estabelecemos uma análise acerca do 

papel da guerra no fluxo de experiências a partir de Walter Benjamin. O autor descreve o 

cenário pós-guerra retratado no romance, no qual não há vencedores, apenas uma geração 

desolada, à qual cessam-se todas as narrativas: “a arte de narrar está em vias de extinção”93. 

Assim, aqueles que sobreviveram não são indivíduos capazes de intercambiar experiências e, 

portanto, tudo o que permanece é o passado e seu sistema galvanizado incapaz de criar novas 

experiências. Essa perspectiva garante ainda, que as experiências que de fato foram vividas por 

uma geração anterior concentram-se nos anos de sua juventude, os anos vividos antes da guerra: 

 ‘Quando você é jovem’, disse Harry, ‘você apenas vê as coisas. Não há muito a dizer 

sobre elas. Você não percebe toda a vida que aquilo carrega. ' (BC [Tradução], p. 294). 

 ‘When you’re young,’ Harry said, ‘you just see things. There’s nothing much to say 

about them. You don’t realize then all the life that’s gone into it.’ (Border Country, p. 

310). 

Desse modo, é essencial para o entendimento do conceito de experiência em Border 

Country que sejam analisados os momentos em que as guerras são abordadas no romance e sua 

importância para a narrativa, a começar pelo próprio pai de Matthew: 

Eles se conheceram quando crianças e ficaram noivos quando Harry voltou da França 

com uma bala no pulso. Ele voltou para a guerra e mais tarde foi atacado com gás 

venenoso, de modo que um pulmão ficou permanentemente danificado e ele não podia 

fumar. Depois do casamento, ele voltou a trabalhar na ferrovia, onde antes da guerra 

ele havia sido um carregador. (BC [Tradução], p. 32). 

They had known each other as children, and were engaged when Harry came home 

from France with a bullet through his wrist. He had gone back, and later been gassed, 

so that one lung was permanently damaged and he could not smoke. After the wedding 

he had gone back to the railway, where before the war he had been a boy porter. 

(Border Country, p. 35). 

 Quando Matthew retorna a Glynmawr, enquanto adulto, a geração de seu pai, uma 

geração de homens que serviram durante a Primeira Guerra Mundial, constitui-se enquanto a 

geração anciã de modo que os mais jovens vivem sobre o guarda-chuva das experiências da 

juventude desses homens. Desse modo, cabe a geração seguinte a essa construir e comunicar 

novas narrativas, no entanto, a guerra mais uma vez se estabelece como a única narrativa 

possível: 

 ‘Sim’, Morgan disse, reduzindo a marcha quando o carro chegou à larga rua. ‘Em dez 

anos, se não houver guerra...’ 

‘Haverá’, disse Will . (BC [Tradução], p. 285). 

‘Aye,’ Morgan said, changing down as the car reached the long pitch. ‘In ten years, 

 
92 WILLIAMS, Raymond. Border Country, p. 311. “Você pode até argumentar Will, mas você ainda não viveu 

isso.” – Tradução própria.  
93 Walter Benjamin. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, 197. 
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if there’s no war...’ 

‘There will be,’ Will said. (Border Country, p. 302). 

Desse modo, o aspecto recorrente da guerra a torna a única possível cultura comum e 

cultura em comum entre as gerações, sendo o único ponto convergente entre todas as gerações, 

interligando passado, presente e futuro e todas as gerações compreendidas nesse espaço de 

tempo. Desse modo, a ideia do frequente retorno à guerra está presente no pensamento coletivo 

e se traduz de forma bastante clara no romance nos dois trechos apresentados abaixo: 

‘Eles são fortes o suficiente, Harry, em suas próprias regiõezinhas, em seus próprios 

campos. Mas o que eles não percebem é que há coisas muito mais fortes, que não são 

pessoas em si, e que invadem de fora para dentro. Se um homem cava o suficiente, 

ele consegue comer: é tudo o que eles veem nisso. Mas um mineiro cava com a mesma 

força e não é a mesma coisa. O carvão tem que sair e voltar como carne, e muito pode 

dar errado nisso. Mesmo aqui é a mesma coisa. Não é só em relação ao que eles 

plantam, mas ao que acontece por aí, em lugares que eles nunca viram e que não sabem 

nada sobre.’ 

Harry sorriu de repente, mas para si mesmo, e seguindo alguma linha de pensamento 

própria. 

'O que foi, Harry?'  

‘Eu estava pensando no velho Lucas. Você sabe, lá no Cefn. Ele esteve aqui outro dia. 

Falando sobre quanto ele recebeu pelo trigo dele. Disse que isso o arruinaria. ‘O que 

nós queremos, sabe Harry, é outra guerra. Não uma guerra que fosse machucar 

alguém, mas para subir um pouco os preços.’ (BC [Tradução], p. 211). 

‘They’re strong enough, Harry, in their own little patch, their own fields. But what 

they don’t realize is there’s far stronger things, not like people at all, breaking in from 

outside. If a man digs hard enough he’ll eat: that’s all they see of it. But a miner digs, 

just as hard, and it isn’t the same. The coal has to go out and come back as meat, and 

a lot can go wrong with that. Even here it’s the same. It isn’t just what they grow, but 

what happens out there, places they’ve never seen and know nothing about.’  

Harry smiled suddenly, but to himself, and following some line of thought of his own. 

‘What is it, Harry?’  

‘I was thinking about old Lucas. You know, up Cefn. He was here the other day. Going 

on about what he’d got for his wheat. Made out it would ruin him. “What we want, 

see, Harry, is another war. Not a war would hurt anybody mind, but to bring the prices 

up a bit.”’ (Border Country, pp. 222/223). 

 E em outro momento da narrativa: 

'Sim. E se a guerra vier, ele e o velho Lucas do Cefn e os outros ficarão belamente 

sentados. Uma pequena e agradável guerra para mandar os preços lá para cima. 

Lembra Harry?’  

‘Sim, Lucas que disse. Ele não foi mal-intencionado. Ele simplesmente não 

compreende.' 

‘Não compreender está causando danos. É isso que eu sempre disse, sobre esse lugar 

todo. Eles estão de volta ao passado. É a mesma coisa para onde quer que você olhe.’  

‘Algumas coisas mudam. Outras não.’ (BC [Tradução], p. 287). 

‘Aye. And if the war comes, him and old Lucas Cefn and the others’ll be sitting pretty. 

Nice little war to put the prices up. Remember, Harry?’ 

‘Lucas said it, yes. He didn’t mean harm. He just don’t understand.’ 

‘Not understanding is making harm. That’s what I’ve always said, about this whole 

place. They’re back in the past. It’s the same wherever you look.’ 

‘Some things change. Some don’t.’ (Border Country, p. 303). 
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Os dois trechos acima, relacionados entre si, apresentam a distância entre alguns 

personagens e a guerra. Na primeira passagem, Morgan fala sobre as pessoas de Glynmawr, 

agricultores que, assim como Harry, têm o ofício como a única propriedade de suas existências. 

Em contraponto, Morgan os compara aos mineiros, durante a greve de 1926, e apresenta a 

distância entre os dois grupos, dissociando as pessoas de Glynmawr de qualquer outro cenário 

que não a sua própria existência. A fala de Morgan retrata o momento do romance, no qual 

muitos moradores de Glynmawr tem seus empregos afetados pela greve geral, como os próprios 

Morgan e Harry. É nesse cenário que os moradores da vila se voltam para a agricultura, 

plantando, em suas terras, para o próprio sustento e vendendo seus produtos para o mercado 

local.  

A crítica de Morgan é que o povo de Glynmawr, um povo que fora silenciado pela 

guerra, agora se isola mais uma vez e se conforma com a vida rural como a única existência 

possível, como se não houvesse nada no pensamento individual e coletivo além da vida para o 

plantio e subsistência, sendo essa a experiência de Glynmawr. 

Em ambos os trechos, Morgan e Harry conversam sobre o personagem Lucas, que 

representa justamente a distância dos moradores de Glynmawr de qualquer outro cenário que 

não aquele ao qual se programaram para viver. Lucas, ainda, é retratado por Morgan e Harry 

como sendo mais velho, o que poderia significar que ele não tenha vivido a guerra 

diretamente94, como os personagens da geração de Harry e, portanto, não “compreendem”, 

como diz Morgan, os impactos da guerra. No romance não publicado Generation in Waiting, 

disponível no arquivo Raymond Williams Collection em Swansea, Williams escreve o seguinte 

poema: 

I face these men, who face death, 

And I see, in their shadowed faces, 

Not beasts, not devils, but brothers, 

Men of my own kind, men sharing my breath,  

Men who have lived in ordinary places, 

And have killed and forgotten their kind. 

The evil is not to be shifted, from them or from others,  

But the indignation dies, the complacency dies. 

To call these men beasts is a simple and tempting error,  

 
94 O personagem Lucas não ter participado da Primeira Guerra Mundial é uma suposição baseada no fato de Lucas 

e Jack Meredith terem idades similares. Meredith, segundo o romance, teria mais de 40 anos quando Harry e Ellen 

chagam a Glynmawr. Essa data não é conhecida, porém acontece pouco após o fim da guerra, antes de Matthew 

nascer, o que ocorre, segundo a linha do tempo encontrada no arquivo em Swansea, em 1920. Dessa forma, Lucas 

provavelmente seria ainda mais velho que Meredith, permitindo-nos concluir que não fora enviado às linhas de 

frente da Primeira Guerra, uma vez que os soldados tinham, em média, 24 anos, e que definitivamente não seria 

enviado caso houvesse a guerra a qual deseja.   
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For over the untold dead we cannot be blind 

To the neighbour’s look in these men’s eyes; 

The evil is commonplace: this is the final terror.   

(WILLIAMS, Generation in Waiting - Here and Now, p. 10, GB 217 WWE/2/1/1/13). 

 É, de fato, na falta de compreensão e empatia entre as gerações, como ilustrado no 

poema acima, assim como na desconexão entre suas experiências que está a causa do conflito 

que será vivido por Matthew em sua vida adulta. A cena abaixo, que ocorre na adolescência de 

Will, tem como cenário uma discussão acerca da greve em questão: 

‘Você não sabe nada sobre isso, Barbado95. O seu velho pai te levou para essa. Você 

nunca viveu isso.’ 

‘Como você sabe o que é política então?’, Perguntou Will. 'Você disse que você fica 

longe disso.’  

Ele sentiu uma raiva atrás dos olhos, que também era um risco de choro. 

‘Quando você sair de trás de seus livros’, disse Alun, ‘Você vai ver que é tudo um 

pouco diferente, prometo. Você não sabe que você já começou. Na escola, eles te 

arrastam como se fosse uma criança.’ 

‘Se eu já ouvi falarem sobre isso, eu posso ler a respeito.’ 

‘Ler não é nada. Você não sente até que aconteça com você.' (BC [Tradução], pp. 272-

273). 

‘You know nothing about it, Shaver. Your old man’s carried you. You’ve never come 

across it.’ 

‘How do you know what politics is then?’ Will said. ‘You said you keep out of it.’ 

He felt an anger behind his eyes, that was also the risk of crying. 

‘When you get out from behind your books,’ Alun said, ‘you’ll find it all a bit different, 

I promise you. You don’t know you’ve started yet. At school they drag you on as a 

kid.’ 

‘I’ve heard about it. I can read it.’ 

‘Reading is nothing. You don’t feel it till it happens to yourself.’ (Border Country, pp. 

288-289). 

Na discussão, Alun e Will discordam sobre os sentidos de experiência para cada um. 

Alun, que fora selecionado para jogar em um time de rúgbi fora de Glynmawr e retorna à cidade 

depois de ser rebaixado do time, interpreta o mundo de uma forma distinta de Will, que vive 

uma vida planejada pelo pai, em Glynmawr.  

A visão de Alun nesse cenário é a visão que Matthew irá adotar durante a sua crise na 

vida adulta, quando estiver em uma situação de ida e volta similar a de Alun. Dessa forma, o 

embate se dá entre dois membros da mesma geração que possuem experiências distintas em 

relação ao espaço em que vivem. O embate continua, no trecho abaixo, com a inserção de 

 
95 Apelido de Will.  
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Morgan, de outra geração, no diálogo: 

‘Não adianta brigar’ disse Morgan, atravessando. ‘Vocês dois estão certos, vocês 

sabem. E não estou dizendo isso apenas para fazer as pazes. É difícil, como diz Alun, 

e ainda assim você tem que tentar. Eu tive mais experiência em ambos do que qualquer 

um de vocês.' 

‘Ele não nenhuma experiência’, disse Alun.  

‘Somos todos injustos um com o outro, é isso’, Morgan disse. ‘Quando você tem a 

idade do Will, acha que um homem como eu não é real o bastante. Morgan Rosser, 

você sabe. Tem o seu pequeno negócio. O que mais ele quer? E eu, o mesmo, olhando 

para vocês dois. Dois rapazes, apenas começando, com o que se preocupam? Onde 

quer que esteja, Will, dói. ' (BC [Tradução], pp. 273-274). 

‘Well, no use us quarrelling,’ Morgan said, walking across. ‘You’re both right, you 

know. And I’m not just saying that to make it up. It comes hard, as Alun says, and yet 

still you have to have a go at it. I’ve had more experience of both than either of you.’ 

‘He’s had none,’ Alun said. 

‘We’re all unfair to each other, that’s what,’ Morgan said. ‘When you’re Will’s age 

you think a man like me’s not quite real. Morgan Rosser you know. Got his little 

business. What else’s he want? And me the same, looking at you two. Two lads, just 

starting out, what they worried about? Wherever it is, Will, it hurts.’ (Border Country, 

p. 289). 

Morgan introduz, ao debate, uma terceira visão de experiência, dessa vez advinda de 

uma geração distinta. Morgan representa, no romance, uma alternativa à sua própria geração, 

atrelando-se com maior frequência a uma vertente criativa em oposição à característica 

tradicional de sua geração, no entanto, Morgan continua crendo ser o detentor de uma 

experiência geral mais valiosa do que a das gerações mais jovens, seja em relação à visão de 

Alun ou a de Will. 

Desse modo, é durante a sua adolescência que Will passa a questionar as visões de 

experiência das outras gerações, como as de Morgan e de seu pai, em busca de um significado 

próprio e que valide a sua experiência individual. Em Between Two Worlds, romance não 

publicado ao qual tivemos acesso no arquivo da Swansea University, Williams caracteriza 

experiência como “ideas into which you have grown, and the by-product of all that has been 

done. But the alternative ideas are there already, tied into a whole way of living, waiting to be 

formulated.96”. Dessa forma, Williams caracteriza o descompasso entre as experiências como 

natural e essencial para que as novas gerações questionem as antigas formas de pensar, de modo 

a criar suas próprias tradições. No entanto, o que acontece em Border Country é a 

impossibilidade das novas gerações criarem quaisquer narrativas sem que sejam postos em um 

 
96“Ideias com as quais você cresceu e o produto final de todo o que foi feito. Mas as ideias alternativas já estão ali, 

atreladas a todo um modo de vida, esperando para serem formuladas.” (Tradução própria). Between Two Worlds, 

p. 40 (GB 217 WWE/2/1/1/3). 
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local de inferioridade em relação às gerações mais velhas, essas, silenciadas pela guerra e 

incapaz de interpretar os anseios das gerações mais jovens:  

‘Você não falaria assim se subisse lá mais vezes. Tudo o que você sempre procura são 

suas abelhas. Se você subisse lá e olhasse, realmente olhasse, você veria.’  

‘Veria o que, Will?’, perguntou Morgan. 

‘Bom, uma visão diferente das coisas, só isso. Algo maior do que só trabalhar duro 

por tanto tempo97.’ 
98'Claro, certamente é uma boa vista e o ar é agradável, só que você não pode viver só 

disso. Na sua idade, Will - eu não quero continuar falando sobre sua idade, isso me 

incomodava, mas ainda assim - na sua idade você se apega a esse tipo de coisa. 

Montanhas, estrelas, mares, distâncias. Um tipo de miopia. As coisas de perto são 

muito difíceis.’ 

‘Elas continuam difíceis’, disse Harry. 

'Sim. Só que você não as resolve subindo e olhando do topo de uma montanha.’ (BC 

[Tradução], p. 288). 

‘You wouldn’t talk like that if you went up there more often. All you ever go up for is 

your bees. If you went up there and looked, really looked, you’d see it.’ 

‘See what, Will?’ Morgan asked. 

‘Well, a different view of things, that’s all. Something more than keeping your nose to 

the ground.’ 

‘Grindstone’s the word,’ Morgan said. ‘And of course, certainly, it’s a good view, and 

the air’s nice. Only you can’t live on that. At your age, Will – I don’t want to go on 

about your age, it used to annoy me, but still – at your age you get set on things like 

that. Mountains, stars, seas, distances. A sort of longsightedness. The things close-up 

are all too difficult.’ 

‘They stay difficult,’ Harry said. 

‘Aye. Only you don’t solve them by going and looking from a mountain.’ (Border 

Country, p. 304). 

Desse modo, o desenvolvimento da perspectiva de experiência em Border Country: se 

inicia na adolescência de Will quando questiona os modos como a vida coletiva da cidade é 

conduzida pelos adultos; se intensifica ao sair de Glynmawr e adquirir experiências 

relacionadas a outros modos de vida; e provoca a crise em Matthew, ao retornar para Glynmawr, 

enquanto adulto, e encontrar a vila organizada do mesmo modo. Nesse sentido, a perspectiva 

de comunidade no romance é estabelecida através da experiência pessoal de Will/Matthew: 

The community evolves as its intricate patterns of personal relationships change, and 

the landscape itself transforms as each generation makes its subtle alterations. 

Whenever Matthew climbs the mountains surrounding the valley and looks below, he 

recalls this distance between far and near, objective and subjective, static and 

 
97 A expressão original utilizada por Williams “keeping your nose to the ground” vem da expressão inglesa “keep 

your nose to the grindstone” que, segundo o Cambridge Dictionary significa “to work very hard for a long time”, 

isto é, trabalhar duro por um longo período de tempo.  
98 Nessa fala, antes do início da frase, Williams escreve “‘Grindstone é a palavra certa’, disse Morgan.”, no entanto, 

escolhemos retirar esse trecho, por não se encaixar com a tradução da expressão apontada na nota anterior. A 

palavra “ground” utilizada por Will é o particípio do verbo “to grind” ou “moer” em português. Morgan o corrige 

dizendo que a expressão correta é “keep your nose to the grindstone”, grindstone significando “moedor” em 

português. 
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dynamic.99 

Para finalizar, retomamos o trecho de Brynllwyd, o qual utilizamos para abrir esse item, 

em comparação a outro trecho da mesma versão. Dessa vez, o personagem principal100 está indo 

embora de Glynmawr e iniciando a exploração de sua própria experiência particular. É nesse 

momento, que o personagem vê, pela primeira vez, as cores de Glynmawr com seus próprios 

olhos e estabelece as suas próprias definições ao invés das sombras escurecidas estabelecidas 

pelas gerações anteriores. 

He left on the first morning train, with Ellen watching from the bottom of the lane, 

and George at the station, seeing to his luggage. He waved as the train went out, and 

then crossed the compartment, quickly, to look back at the mountains. Brynllwyd was 

olive-green under the sun. The Holy Mountain was green and the rocks light-brown 

in the full light. (WILLIAMS, Brynllwyd, GB 217 WWE/2/1/1/8)101. 

 

4.1.4. Gerações 

Para concluir esse item, analisaremos, a partir das categorias anteriormente abordadas, 

as interações intergeracionais presentes em Border Country, focando especificamente no 

conflito causado por essas interações. Dessa forma, daremos ênfase no contato de Will/Matthew 

com as gerações mais velhas de Glynmawr assim como com a sua própria geração. Para iniciar 

esse destaque aos sentimentos de Will em relação à dinâmica geracional da cidade, 

selecionamos três passagens do trecho a seguir: 

 
99 LEMAHIEU, D. L. Lost Fathers: Raymond Williams and the Signal Box at Pandy. Life writing, vol. 12, i. 1, 

2014, pp. 74-75. 

É relevante frisar que Matthew olhando do topo das montanhas é uma referência recorrente em outros momentos 

da sua narrativa. Escolhemos aqui, um momento de outro romance, The Fight for Manod, que se passa décadas 

após Border Country, e no qual Matthew Price é um dos personagens. Em The Fight for Manod, Matthew, mais 

velho, encontra-se no topo de uma montanha, olhando para a região onde vivera e reflete: “Seen 

from above, from the height of the Kestrel, from this ridge below the Daren, it must be like this, always. It is history 

past and future, an extended landscape, until you get up and move.” (WILLIAMS, 1988, p. 37). 

“Visto de cima, da altura do Kestrel, deste cume abaixo do Daren, deverá sempre ser assim, O passado e o presente 

são história, uma paisagem no horizonte, até que você levanta e se move.” – Tradução própria. 

 

 
100 “In Brynllwyd, the parents are George and Ellen Price, while the son is Martin George Price, though known 

as Jim (as was Raymond Williams at home). In both Border Village and Border Country, the parents are Harry 

and Ellen Price, with their son Matthew Henry being known as Will.” (DAVIES, 2017, p. 22) 

“Em Brynllwyd, os pais são George e Ellen Price, enquanto o filho é Martin George Price, conhecido como Jim 

(assim como Raymond Williams era chamado em casa). Tanto em Border Village quanto em Border Country, os 

pais são Harry e Ellen Price, e seu filho Matthew Henry Price, conhecido por Will.” – Tradução própria. 

101 Ele partiu no primeiro trem pela manhã. Ellen observava do fim da rua e George ajeitava suas malas na estação. 

Ele acenou enquanto o trem partia e, então, atravessou o vagão rapidamente para olhar para as montanhas. 

Brynllwyd era verde-oliva sob o Sol. As Montanhas Negras eram verdes e as pedras eram marrons claras diante 

da intensa luz. – Tradução própria. 
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A peça final foi o vigésimo oitavo capítulo de Jó. Fora recitado nove vezes ao todo:  

As mãos dos homens atacam os duros rochedos e revolvem as raízes das montanhas. 

Fazem túneis através das rochas e os seus olhos descobrem todos os tesouros da 

região. 

Tapa as nascentes de água, e nem uma gota vaza delas; traz à luz o que estava 

escondido. 

Contudo, onde se poderá encontrar a sabedoria? E onde habita o entendimento?  

O ser humano não é capaz de perceber o valor do saber; afinal, a sabedoria não se 

encontra na terra dos viventes. 

O Abismo declara: ‘Não está em minhas entranhas!’ e o Mar afirma: ‘Em meu interior 

também não se encontra!’.  

Will repetiu as palavras para si mesmo, continuando a olhar para baixo.  

Os homens põem limites às trevas e exploram até os confins as rochas na escuridão e 

nas mais densas trevas. Certamente, há uma propensão à prata e um lugar para o ouro, 

onde eles o refinam. (BC [Tradução], p. 242). 

The set piece was the twenty-eighth chapter of Job. It was recited nine times in all: 

He putteth forth his hand upon the rock; he overturneth the mountains by the roots. 

He cutteth out rivers among the rocks; and his eye seeth every precious thing. 

He bindeth the floods from overflowing; and the thing that is hid bringeth he forth to 

light. 

But where shall wisdom be found? and where is the place of understanding? 

Man knoweth not the price thereof; neither is it found in the land of the living. 

The depth saith, it is not in me; and the sea saith, it is not with me... 

Will repeated the words to himself, continuing to stare down. He setteth an end to 

darkness and searcheth out all perfection. Surely there is a vein for the silver, and a 

place for gold where they fine it. (Border Country, p. 257/258). 

O trecho apresentado possui três pontos de destaque: “Contudo, onde se poderá 

encontrar a sabedoria? E onde habita o entendimento?”; “O ser humano não é capaz de perceber 

o valor do saber; afinal, a sabedoria não se encontra na terra dos viventes.”; e “Certamente há 

uma propensão à prata, e um lugar para o ouro onde eles o refinam.”, que serão analisados 

separadamente. 

No primeiro trecho, consideramos as análises relativas aos espaços temporais e, dessa 

forma, questiona-se qual desses tempos é o local da sabedoria. Ao perguntar onde encontra-se 

a sabedoria, questiona-se, também, qual geração é responsável pela experiência inicial que no 

presente é reconhecida enquanto sabedoria. Dessa forma, o saber encontra-se na geração 

detentora da experiência geral, que passa, através da cultura, esses saberes para as gerações 

seguintes, que ocupam o espaço do entendimento.  

A educação escolar e familiar é parte essencial da cultura e realiza o papel central na 

transmissão dos saberes. No entanto, a visão embasada no segundo trecho destacado aponta 

justamente para uma educação transmissora, na qual os jovens são como uma tabula rasa e 

devem adequar-se à cultura através dos conhecimentos a eles transmitidos. Porém, nesse 

contexto, não há espaço para a criação de novos saberes, uma vez que toda a sabedoria é advinda 
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de experiências passadas como apontamos anteriormente. Nesse sentido, confirma-se que a 

sabedoria não está entre aqueles que vivem, isto é, define-se enquanto sabedoria a experiência 

coletiva que é passada através das gerações em um contexto no qual a experiência coletiva não 

pertence mais aos vivos, que apenas apropriam-se das experiências passadas, que lhes são 

transmitidas de forma integral e, por conta disso, não reconhecem os valores sob os quais tais 

conhecimentos foram construídos.  

O último trecho, no entanto, parte do espaço de ruptura no qual a prata representa o 

passado, valioso e importante, e o ouro o futuro. A propensão à prata representa, portanto, à 

propensão à continuidade do que está pré-estabelecido, a prata é o que se conhece, é a sabedoria 

e nesse contexto, Glynmawr vive a partir e pela prata, uma vez que não existe o espaço para a 

exploração de novas experiências. No entanto, o espaço do ouro, a possibilidade de um futuro, 

existe e esse precisa ser refinado pelas jovens gerações que vivem da prata e na constante 

pressão para a manutenção da cultura estabelecida pelas gerações anteriores: 

Ele se virou e novamente olhou ao redor da sala. Nas paredes havia fotos de seus avós: 

colocadas, em cada posição, de modo que os olhos pareciam estar assistindo a cama. 

(BC [Tradução], p. 19) 

He turned away, and again looked round the room. On the walls hung pictures of his 

grandparents: placed, in each case, so that the eyes seemed to be watching the bed. 

(Border Country, p. 20). 

Desse modo, o conflito entre as gerações se configura como um conflito cultural entre 

a necessidade de, ao mesmo tempo, manter as tradições e permitir que as novas gerações criem 

novas tradições, em um processo ativo. É justamente este o ponto de conflito e ruptura entre 

Harry e Matthew. Harry segue na propensão à prata, enquanto Matthew busca pelo ouro. As 

duas frases seguintes apontam para a incapacidade de Harry de fugir do passado, apesar da 

ilusão, que projeta em Matthew, da busca pelo futuro, isto é, ele crê não viver como o próprio 

pai, mas Jack, Harry, Matthew e Jack e Harry, novamente, são como um eterno ciclo102: 

‘Ninguém está te pedindo isso. De qualquer forma, deixe o trabalho de lado, você 

voltou como homem. Você me viu e viu seu avô: nós éramos diferentes. Quantos, 

sempre, vivem exatamente como seus pais? Ninguém como os avós. Se eles estão 

fazendo o mesmo trabalho, ainda assim são bem diferentes.’ (BC [Tradução], p. 368). 

‘Nobody is asking you that. In any case, leave the work aside, you’ve come back as a 

man. You saw me and your Gran: we were different. How many, ever, live just like 

their fathers? None at all like their grandfathers. If they’re doing the same work, still 

they’re quite different.’ (Border Country, p. 388). 

A frase a seguir ilustra a ilusão do Harry a partir de um ponto de vista estagnado, como 

o de toda a sua geração, e não de um local de ruptura como o de Matthew. Dessa forma, o 

 
102 “from grandfather and father to son, from John Dance to John Dance to John Dance again”. Raymond 

Williams. The Fight for Manod. London: The Hogarth Press, 1988, p. 112. 



63 
 

conflito geracional entre pai e filho se estabelece, inicialmente, pela dissociação entre Harry e 

Matthew, na qual os dois exercem papéis essenciais para a construção da autonomia de Will. 

Desse modo, Matthew se destoa de seu pai ao querer, de fato, romper com a tradição familiar à 

qual Harry ainda se via preso: 

Ellen entendia a vida que Harry estava construindo, pois ela havia conhecido sua 

família e eles sempre viveram dessa forma. (BC [Tradução], p. 63). 

Ellen understood the life that Harry was making, for she had known his family at 

home, and they had always lived like this. (Border Country, p. 68). 

A partir disso, podemos concluir que Williams sugere que o ouro, isto é, o futuro, deve 

ser estabelecido pelos jovens no presente. No entanto, a questão que permanece é onde esse 

futuro será elaborado? Mais adiante neste trabalho, analisaremos com maior ênfase os 

movimentos de saída de Glynmawr, assim como o de retorno. No entanto, é preciso fazer o 

destaque de um momento do romance, no qual a perspectiva do pertencimento afeta a interação 

entre as gerações:  

Quando cada criança vinha ao placo, Illtyd Morgan identificava sua família e 

recordava os membros mais velhos da mesma família, que estiveram naquele mesmo 

palco quando crianças.  

(...) 

‘Venha aqui ao lado desse velho que se lembra de sua mãe cantando para ele.’  

Will olhou em volta, inquieto. Ele podia ver a Sra. Watkins, com um chapéu marrom 

baixo, com um casaco marrom com ombreiras quadradas, sem desnortear, nem por 

um movimento, sua recepção dessa lembrança de si mesma. Ele sabia quanto esta 

cerimônia de identificação e memória significava aos ouvintes silenciosos e 

aparentemente sem resposta. Esse, centralmente, era o sentido da vida. E Illtyd 

Morgan nunca deixava passar os mínimos detalhes. Meio envergonhado, Will se viu 

desejando que pudesse haver algum erro extraordinário: a criança dada à mãe errada; 

os pais se misturaram; bastardia e confusão arremessadas pelo vale por essa voz 

convincente. Mas sempre - lá estava - ele estava certo, e um estranho saberia, ao longo 

do dia, da maior parte dos complicados relacionamentos familiares pelos quais 

Glynmawr vivia. (BC [Tradução], p. 235/236). 

As each child came up, Illtyd Morgan identified her family, and recalled older 

members of the same family, who had come as children to this platform. 

(…) 

‘Come up by this old man who remembers your mother singing for him.’ 

Will looked round uneasily. He could see Mrs Watkins, in a low brown hat, with a 

brown, square-shouldered coat, not betraying by so much as a movement her intent 

reception of this memory of herself. He knew how much this ceremony of identification 

and memory meant to the silent and apparently unresponsive listeners. This, centrally, 

was the meaning of life. And Illtyd Morgan was never out in the smallest detail. Half-

ashamed, Will found himself wishing that there could be some extraordinary blunder: 

the child given to the wrong mother; the parents mixed up; bastardy and confusion 

flung across the valley by that compelling voice. But always – there it was – he was 

right, and a stranger coming into the room would learn, in the course of the day, the 

greater part of the complicated family relationships by which Glynmawr lived. 

(Border Country, p. 251/252) 
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O trecho acima descreve o Eisteddfod103, festival no qual Will, em sua adolescência, 

tem como marco de sua percepção acerca das tradições tão profundamente enraizadas na 

comunidade local. Aqui, Will percebe que a memória é o mecanismo que conduz a vida da 

cidade, Glynmawr vive na saudade de um outro tempo, uma nostalgia da juventude antes da 

guerra e isso é traduzido pelas tradições como o próprio festival e as interações relacionadas a 

ele. Williams retrata essa tradição como “uma cerimônia de identificação e memória” e a define 

como o sentido da vida para essas pessoas de gerações distintas. 

As tradições às quais Williams se refere são estabelecidas por uma primeira geração, 

aquela ilustrada por Illtyd Morgan no trecho acima, essa geração é seguida pela qual pertencem 

os pais de Matthew e posteriormente pela de Matthew em si e pela de seus filhos, configurando 

quatro gerações, de modo que a geração mais velha é aquela detentora da experiência original 

e criadora das tradições às quais viverão as outras três gerações desconexas entre si e distantes 

do saber, gerações que seguem a “propensão à prata”:  

Ellen parecia subitamente jovem, enquanto ele se lembrava da Sra. Hybart. Por um 

momento, parado na cozinha, ele se sentiu desapegado e distante.  

'Quantos anos ela tem agora?' 

‘Mais de oitenta.’ 

‘É como uma vida extra, não é? Depois da idade do papai.’  

‘Bem, sim’, disse Ellen bruscamente. 'É sim.' 

‘Pensamos primeiro em duas gerações, depois em três. E então, no topo das três existe 

esse outra, vendo todos nós espalhados. ' (BC [Tradução], p. 78). 

Ellen seemed suddenly young, as he remembered Mrs Hybart. For a moment, standing 

in the kitchen, he felt detached and distant. 

‘How old is she now?’ 

‘Over eighty she is.’ 

‘It’s like an extra life, isn’t it? After Dad’s age.’ 

‘Well, yes,’ Ellen said sharply. ‘Yes, it is.’ 

‘We think first of two generations, then three. Then on top of the three there’s this 

other, seeing us all spread out.’ (Border Country, pp. 84/85). 

O que visamos apresentar até aqui fora um compilado de situações que apresentem o 

desenvolvimento de um conflito geral entre as gerações de povo, traduzidos mais intimamente 

nas relações pessoais de Will com os adultos que fazem parte de sua infância e adolescência, 

que culminam em um conflito entre o Matthew e os demais personagens em seu retorno, 

enquanto adulto de uma outra geração, que carrega experiências próprias, vividas em outras 

situações e espaços não retratados pelo romance.  

Dessa forma, esse se configura como o primeiro de diversos itens que compõe o conflito 

intergeracional atrelado a crise pessoal em questão. As questões problemáticas entre as gerações 

 
103 Tradicional festival galês no qual acontecem apresentações de literatura, arte, música e outras performances.  
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de Glynmawr são tanto o disparador, como o desfecho da narrativa de Matthew no romance e, 

portanto, selecionamos o trecho a seguir para finalizar esse primeiro bloco de análise: 

Está tudo bem lá em cima? Tudo indo bem? As perguntas de Elwyn voltam 

repentinamente, em seu ritmo lento. Voltando, no outono, de pé na parte inferior da 

pista, esperando o ônibus, ele olhou para o Kestrel e comprometeu-se novamente, sem 

conflito, o trabalho que deu sentido a essa história comovente. Mas, na prática, em 

uma atmosfera diferente, voltando necessariamente para a longa luta com os detalhes, 

a ênfase mudou, até que o Kestrel não passava de uma lembrança irrelevante. A 

paisagem da infância nunca desaparece, mas o despertar do ambiente é adulto: a rua, 

o comitê, a longa biblioteca silenciosa, o arquivo do manuscrito revisado, os livros 

movendo-se debaixo do braço enquanto você corre para o ônibus lotado. Os 

significados pessoais são evidentes em todas as formas deste país, em todos os sons 

das vozes amadas, mas o significado público está em outro lugar, em uma negociação 

diferente e em outra voz. 

O som do rio surgiu, curvando-se em direção à estrada. Ele parou e olhou por cima do 

muro onde uma vez, que parecia ser em outra existência, ele jogara fora o livro no 

aniversário da igreja. Um pouco adiante, nos rasos bancos do rio, passando os tocos 

de madeira, um garoto estava puxando da água um pneu velho, que vazava em sua 

perna. Matthew olhou para o garoto, preso em seu próprio sentido de um passado 

acabado.  

‘Não vai escorregar agora’, ele gritou surpreso com o jeito que as palavras vieram. O 

garoto olhou para ele no alto. Sob a franja do cabelo, o rosto era suspeito e hostil a 

essa voz do mundo adulto do 'não'.’ 

‘Esse é dos bons?’, perguntou Matthew. 

‘Não, é velho.’ 

‘Puxe para fora da água então.’ 

'Eu estou tentando.' 

‘Você consegue?’ 

'Sim.'  

E ele virou as costas, puxando o pneu na frente dele, e carregando, com a água ainda 

escorrendo, fora da vista para a areia perto dos tocos, onde você pode sentar-se, 

invisível, entre as folhas picantes do 'ruibarbo selvagem'. Matthew se virou para a 

pista. (BC [Tradução], p. 363). 

Is it all all right up there? All going all right? Elwyn’s questions come back suddenly, 

in their slow rhythm. Going back, in the autumn, standing at the bottom of the lane 

waiting for the bus, he had stared up at the Kestrel and committed himself again, 

without conflict, to the work that gave meaning to this moving history. But in practice, 

in a different atmosphere, moving back necessarily into the long struggle with detail, 

the emphasis had changed, until the Kestrel was no more than an irrelevant memory. 

The landscape of childhood never disappears, but the waking environment is adult: 

the street, the committee, the long, quiet library, the file of revised manuscript, the 

books shifting under the arm as you run for the crowded bus. The personal meaning 

is evident in every shape in this country, every sound of the loved voices, but the public 

meaning is elsewhere, in a different negotiation and in another voice. 

The sound of the river came up, curving towards the road. He stopped and looked 

over the wall where once, in what seemed another existence, he had thrown away the 

book from the anniversary. A little way up the river, in the White shallows past the 

Stubs, a boy was dragging out an old tyre, the water in its hollow pouring down his 

leg. Matthew stared at the boy, caught in his own sense of an ended past. 

‘Don’t slip now, mind,’ he shouted down, surprised at the way the words had come. 

The boy started, and looked up the height of the wall. Under the fringe of hair the face 

was suspicious and hostile, at this voice from the adult world of ‘don’t’. 

‘Is it a good one?’ Matthew asked. 

‘No, it’s an old one.’ 
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‘Pull it out then.’ 

‘I’m trying to.’ 

‘Can you manage?’ 

‘Aye.’ 

And he turned his back, pulling the tyre up in front of him, and carrying it, with water 

still streaming, out of sight to the sand by the Stubs, where you could sit, unseen, 

among the acrid leaves of the ‘wild rhubarb’. Matthew turned away into the lane. 

(Border Country, p. 382/383). 
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4.2. Relação paterna 

Nesse item exploraremos as relações paternais presentes em Border Country com uma 

ênfase maior na relação entre Harry e Matthew Price, uma vez que “the most unsettling silence 

in Border Country relates to the issue of fatherhood.”104 A partir dessa análise, conduziremos 

uma interpretação da ideia de “reprodução” no romance, de forma a dar continuidade à 

discussão iniciada ao analisarmos o conflito intergeracional presente na obra, o que se configura 

como essencial para interpretarmos os efeitos da reprodução na mente de Matthew e, 

consequentemente, no desenvolvimento da narrativa.  

No entanto, antes de adentrarmos nas discussões acima propostas, faremos um pequeno 

preâmbulo para posicionarmos Will/Matthew diante das relações paternais de sua família. Para 

isso, selecionamos trechos do romance que trazem como questão central o nome do personagem 

principal, Will/Matthew Price: 

Ellen, para um menino, queria Will, que fora o nome do pai de seu pai. Harry queria 

Matthew, embora só ele soubesse o porquê, pois não era um nome que significava 

algo em qualquer família. Quando ele finalmente levantou a questão, foi enquanto a 

Sra. Lucas estava no quarto, limpando. 

‘Eu poderia ir esta tarde até a Sra. Evans, já deixar feito.’ 

A Sra. Evans era quem controlava o correio e também o cartório. 

‘Sim’, disse Ellen, virando a cabeça no travesseiro. 

‘Qual nome você quer que eu coloque?’ 

‘Ele chama Will.’ 

Harry hesitou, seus profundos olhos azuis se retiraram. 

‘Mas você tem que colocar William’ Sra. Lucas explicou. ‘Você coloca William e 

depois chama ele de Will, abreviado.' 

‘Eu tinha pensado em Matthew.’ 

A Sra. Lucas olhou para ele, surpresa. 

‘Sim, bem, Matthew é legal.’ 

‘Nunca teve um Matthew’, disse Ellen, teimosamente. 

‘É bom ter um nome de família’, disse a Sra. Lucas. 

‘Sim, Matthew Henry eu colocaria’, disse Harry. ‘Henry é o meu.’ 

‘É certo colocar o nome do pai’, disse Sra. Lucas, olhando para Ellen. 

‘O segundo nome não importa’, disse Ellen. ‘Só o primeiro e o nome dele é Will.’ 

‘Ela quer Will’ a Sra. Lucas disse e sorriu. 

Harry se levantou. Os cabelos finos de Ellen estavam espalhados debaixo dela no 

travesseiro. Suas bochechas estavam vermelhas e bonitas, sob os olhos pálidos, ainda 

assustados. 

‘Vá logo, acabe com isso’ disse a Sra. Lucas. Vou deixar o seu chá pronto para quando 

você voltar. ' 

Harry assentiu e olhou para Ellen. Ela parecia muito pequena e sozinha, sob os postes 

do dossel e da cama grande. 

 
104 “O silencio mais desconcertante em Border Country é aquele relacionado às questões de paternidade.”, tradução 

própria. DAVIES, Clare. Fathers and Phantoms: Revealing the Unconscious Residues in Raymond Williams’s 

Border Country. International Journal of Welsh Writing in English, vol. 4, i. 1, 2017, p. 02.  
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‘Eu continuo querendo Matthew’, ele disse, mas recuperou o fôlego enquanto via 

lágrimas começarem a se formar nos olhos dela. 

‘Vá e faça o que quiser.’ 

Quando ele voltou, cerca de uma hora depois, seu chá estava pronto na cozinha, e ele 

comeu e saiu para trabalhar na horta. Não foi até tarde da noite que ele voltou para 

dentro de casa. A Sra. Lucas estava na varanda, se preparando ir embora. 

‘Suba e veja ela. Estou indo embora agora.’ 

'Sim. Vou entrar depois de me limpar. ' 

'Registrou?' 

‘Sim.’ ele se lavou e se arrumou, depois subiu as escadas. 

Ellen estava deitada acordada, na cama grande. O bebê estava ao lado dela, com a 

cabeça embaixo do braço. Harry se inclinou e beijou Ellen na bochecha. 

'Tudo bem, garota?' 

'Sim.' 

'Ele está bem?' 

‘Ele não estava, mas está agora.’ 

Harry se afastou da cama e foi se sentar na cadeira perto da janela, olhando para a 

pista. Os dois filhos da Sra. Hybart, Alun e Muriel, estavam brincando debaixo da 

árvore de azevinho, desenhando com um graveto na poeira. Longe, na pista, um 

cachorro latia freneticamente como se estivesse preso. 

‘Você foi ver a senhora Evans?’ 

'Sim.' 

‘Que nome você colocou então?’ 

As crianças abaixo estavam discutindo sobre o uso do graveto. Harry os observou, 

preparado para gritar. 

‘Matthew Henry Price.’ (BC [Tradução], pp. 59/60/61) 

Ellen, for a boy, wanted Will, which had been her father’s name. Harry wanted 

Matthew, though only he knew why, for it was not a name that meant anything in 

either family. When he finally raised the point, it was while Mrs Lucas was in the 

room, clearing up. 

‘I could go this afternoon to Mrs Evans, get it done.’ 

Mrs Evans kept the post office, and was also the registrar. 

‘Yes,’ Ellen said, turning her head on the pillow. 

‘What you want me to put down?’ 

‘He’s Will.’ 

Harry hesitated, his deep blue eyes withdrawn. 

‘Only William, see, you got to put down,’ Mrs Lucas explained. ‘William you put down 

and then call him Will for short.’ 

‘I thought Matthew though.’ 

Mrs Lucas looked at him, surprised. 

‘Aye, well Matthew’s nice.’ 

‘There hasn’t been a Matthew,’ Ellen said, stubbornly. 

‘Nice to have a family name,’ Mrs Lucas said. 

‘Aye, Matthew Henry you’d put down,’ Harry said. 

‘Henry being from me.’ 

‘It’s right to put the father’s name,’ Mrs Lucas said, looking back at Ellen. 

‘The second name don’t matter,’ Ellen said. ‘Only his first name’s Will.’ 

‘She wants Will,’ Mrs Lucas said, and smiled. 

Harry stood up. Ellen’s fine hair lay spread out under her on the pillow. Her cheeks 

were red and pretty, under the pale, still frightened eyes. 
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‘Go on then, get it over,’ Mrs Lucas said. ‘I’ll have your tea ready by the time you’re 

back.’ 

Harry nodded, and looked down at Ellen. She seemed very small and alone, under the 

posts and canopy of the big bed. 

‘I stick to Matthew,’ he said, but caught his breath as he saw tears start into her eyes. 

‘Go and do what you like.’ 

When he came back, about an hour later, his tea was ready in the kitchen, and he ate 

it and went out to work in the garden. It was not until late evening that he came back 

into the house. Mrs Lucas was in the porch, getting ready to go back across. 

‘Go up and see her. I’m off now.’ 

‘Aye. When I’ve washed.’ 

‘You done the registering?’ 

‘Aye.’ He washed and tidied himself, then went upstairs. Ellen was lying awake, in 

the big bed. The baby was beside her, its head turned under her arm. Harry leaned 

over and kissed Ellen on the cheek. 

‘All right, girl?’ 

‘Yes.’ 

‘He all right?’ 

‘He hasn’t been, but he is now.’ 

Harry drew back from the bed, and went and sat on the chair by the window, looking 

down into the lane. Mrs Hybart’s two children, Alun and Muriel, were playing under 

the holly tree, drawing with a stick in the dust. Far up the lane, a dog barked 

frantically as if trapped. 

‘You see Mrs Evans?’ 

‘Yes.’ 

‘What did you put down then?’ 

The children below were quarrelling over the use of the stick. 

Harry watched them, prepared to shout. 

‘Matthew Henry Price.’ (Border Country, pp. 64/65/66). 

O trecho acima, ainda no início do romance, descreve o momento em que Harry decide 

pelo nome Matthew ao invés de William, como Ellen gostaria. O ponto principal desse trecho 

é a motivação desconhecida, neste momento da narrativa, para que Harry escolhesse o nome 

Matthew.  

Ao longo do romance, a justificativa que se constrói é de que Harry quisesse distanciar 

seu filho do passado ao invés de prendê-lo, mais uma vez, no ciclo onde tudo acontece de novo 

e de novo. Dessa forma, Harry rejeita o nome William pertencente ao “Ellen’s father, whom 

Matthew had never known though for years he had carried his name”105 e escolhe por dar ao 

filho um nome que nunca pertenceu a ninguém da família antes, como aponta Ellen, que rejeita 

a escolha feita pelo marido: 

 ‘De que importa que está feito?’, disse ela como se para si mesma. ‘Ele é Will de 

qualquer forma.’ (BC [Tradução], p. 62). 

‘What do it matter it’s down?’ she said as if to herself. ‘He is Will whatever.’ (Border 

Country, p. 67). 

 
105 WILLIAMS, Raymond. Border Country. Cardigan: Parthian, 2006. “pai de Ellen, a quem Matthew nunca 

conheceu apesar de, por anos, ter carregado seu nome.” (BC [Tradução], p. 20).  



70 
 

A partir disso, Will será o nome pelo qual o personagem será reconhecido no romance 

por todos com os quais interage, inclusive o próprio pai, que em certas cenas do romance se 

sente desconfortável ao chamar o filho pelo nome que escolhera. No entanto, o trecho acima 

traz mais do que apenas o tratamento do personagem, ao dizer que “Ele é Will de qualquer 

forma”, Ellen garante que o filho fará parte do ciclo o qual seu marido tentava evitar. Seu filho 

é o conflito entre as gerações. Ele é tanto Matthew quanto Will, o novo e o velho, as duas partes 

de uma cultura, criativo e tradicional. Dessa forma, enquanto viver em Glynmawr, ele será Will 

e será parte do ciclo de transmissão de experiências e silenciamento das gerações mais novas.  

É apenas quando Will parte para a universidade, na Inglaterra, que se reconhece 

enquanto um indivíduo singular e não mais parte da cultura da repetição e reprodução de 

Glynmawr. Na cena abaixo, Will está na estação da cidade, pronto para partir para sua primeira 

experiência longe da vila onde passou toda a sua vida. Nesse momento ele não é mais Will e, 

em sua mala, estão as iniciais de um nome que nunca fora chamado: Matthew Henry Price.  

Vá e veja, com as roupas na sua mala que Blakely te deu. Uma boa mala, verde, com 

as iniciais em preto: M.H.P. E isso já soa diferente. (BC [Tradução], p. 349). 

Go and see, with your clothes in the suitcase Blakely gave you. A good case, green, 

with the initials on it in black: M.H.P. (Border Country, p. 366). 

Ao partir de Glynmawr, Will adota seu verdadeiro nome e passa a se identificar 

enquanto Matthew, o que na narrativa, marca a sua transição para a vida adulta, assim como a 

ruptura com o passado, movimento desejado por seu pai, que assim como Matthew viveu 

durante toda a vida reconhecido por outro nome. Ao final do romance, temos a cena a seguir, 

na qual Matthew e Morgan vão ao cartório registrar a morte de Harry: 

‘Nome do falecido?’, perguntou o registrador, já escrevendo com uma letra formal e 

de forma bastante lenta. 

‘Henry John Price.’ 

‘Harry’, disse Morgan. 

'Não. É Henry na certidão de nascimento.’ (BC [Tradução], p. 387). 

‘Name of deceased?’ the registrar asked, already writing in a slow, formal script. 

‘Henry John Price.’ 

‘Harry,’ Morgan said. 

‘No. Henry on his birth certificate.’ (Border Country, p. 408) 

A temática da cena acima, as similaridades entre os personagens, será o disparador de 

muitos dos conflitos envolvendo Harry e Matthew e a relação crítica entre pai e filho enquanto 

uma unidade familiar.  
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4.2.1. Paternidade 

Antes de iniciarmos nossa análise com maior ênfase na relação entre pai e filho, é 

preciso destacar o constante incômodo trazido pela narrativa em relação à incerta paternidade 

de Will/Matthew: “Matthew, or Will, not only has two names but two potential paternal 

origins”106.  

Harry Price e Morgan Rosser são colegas de trabalho e se tornam grandes amigos uma 

vez que Harry e Ellen, recém-casados e recém-chegados à Glynmawr se hospedam na casa de 

Morgan, que mora sozinho com sua filha, ainda bebê, e a governanta, Sra. Lucas, responsável 

pelos cuidados com a criança uma vez que a mãe, Mary Rosser, falecera durante o parto, 

deixando o marido Morgan viúvo.  

Morgan e Harry alternavam-se em turnos na estação e, portanto, compartilhavam a 

mesma casa apenas para dormir: “Harry worked nights, and would sleep at home in the 

mornings, getting up as Morgan was leaving for the afternoon turn”107. Esse é o disparador 

para a constante dúvida em relação à paternidade de Matthew, no entanto, essa é uma dúvida 

velada e apesar de aparecer em diversos diálogos e temáticas do romance, nunca é diretamente 

abordada pelas personagens, sendo constantemente esquivada:  

‘Estranhamente, Morgan, estou bem protegido da ambição. Protegido, realmente, por 

um orgulho diferente. Eu fico absorvido por esses padrões, que são um substituto para 

o meu mundo e eu sei disso. Mas pelo menos eles me fazem parar de rastejar no 

mundo, procurando sapatos de homens mortos.’ 

Ele foi longe demais e percebeu isso imediatamente. Mas Morgan ficou quieto, e o 

fogo se apagou. Lentamente, ele se sentou à frente novamente, ouvindo o relógio. 

‘Eu não deveria ter dito isso.’ 

'Por que não?' 

‘Isso traz muito à tona. Não quero voltar a isso.’ 

‘Você realmente tem medo de falar, não é, Will? Sobre você mesmo, eu quero dizer.’ 

‘Faço isso com bastante frequência.’ 

‘Sim, mas para você mesmo, eu imagino. Você não está entre pessoas que te aceitam, 

como nós te aceitamos.’ (BC [Tradução], p. 337). 

‘Oddly enough, Morgan, I’m quite protected from ambition. Protected, really, by a 

different pride. I sit absorbed in these patterns, that are a substitute for my world and 

I know it. But at least they stop me crawling about in the world, looking for dead 

men’s shoes.’ 

He had gone too far, and realized it at once. But Morgan sat quiet, and the fire had 

gone low. Slowly he sat forward 

again, listening to the clock. 

 
106 DAVIES, Clare, op. cit., p. 17. “Matthew, ou Will, não só tem dois nomes, como duas possíveis origens 

paternas”. – tradução própria. 

 
107 WILLIAMS, Raymond. op. cit., p. 39. “Harry trabalhava durante as noites e dormia em casa de manhã, 

levantando-se quando Morgan estava saindo para o turno da tarde.” – Tradução própria.  
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‘I shouldn’t have said that.’ 

‘Why not?’ 

‘It brings up too much. I don’t want to get back into that.’ 

‘You’re actually afraid of talking, aren’t you, Will? About yourself, I mean.’ 

‘I do it often enough.’ 

‘Yes, but to yourself, I expect. You’re not among people who accept you, as we accept 

you.’ (Border Country, pp. 354/355). 

Em outro momento desse trabalho, já abordamos as diferenças entre as personalidades 

e papéis de Harry e Morgan, cada um representando um aspecto cultural diante do conflito entre 

as gerações. Nesse item, essas diferenças se aproximam do nível pessoal e representam 

caminhos distintos para Will/Matthew durante sua adolescência e vida adulta. Harry é proposto 

como a alternativa “settled and satisfied”, enquanto Morgan representa uma perspectiva 

“restless and dissatisfied”108. Esses aspectos são o que constituem “two figures of the father”, 

as quais se aplicam ao sentindo de comunidade, em Williams, na qual o social father representa 

o papel paterno da sociedade na qual se cresce: 

‘Existem as duas coisas’ disse Matthew lentamente. 'A coisa social e uma outra.’ 

‘Que outra?’ 

‘Bom, a coisa de qualquer pai e qualquer filho.’  

‘Mesmo assim, vocês dois se dão bem?’ 

'Sim. Nos damos sim.' 

‘Veja dessa maneira’, disse Morgan após uma longa pausa. ‘Você já conheceu, em 

qualquer lugar que seja, um homem que seja mais homem, mais interessante enquanto 

homem? Quero dizer, deixando de lado as suas categorias que tem o respeito, de fato, 

em relação ao trabalho.’ 

‘Não é uma pergunta válida. Ele é meu pai, e pronto. Não há comparações.’ 

‘No entanto, você as faz, Will.’ 

‘Não como pai.’ 

‘Como o quê, então?’ 

‘Não sei. Nós não entendemos isso. Mas uma parte de toda uma geração teve isso. 

Um pai pessoal, e esse é um problema claro. Mas um pai é mais que uma pessoa é, na 

verdade, toda uma sociedade, a coisa na qual você cresce. Para nós, talvez, essa seja 

a maneira de por. Fomos movidos e crescemos para uma forma diferente de sociedade. 

Nós mantivemos os relacionamentos, mas não assumimos o trabalho. Temos, você 

pode dizer, um pai pessoal, mas nenhum pai social. O que eles nos oferecem, onde 

vamos, nós rejeitamos.’  

Morgan inclinou-se novamente para o fogo, o sangue marcando seu rosto. (BC 

[Tradução], pp. 333/334/335). 

 ‘Well there now it’s both,’ Matthew said slowly. ‘The social thing and the other.’ 

‘What other?’ 

‘Well, any father and any son.’ 

‘Yet you get on, you two?’ 

‘Yes. Yes, we do.’ 

‘Look at it this way,’ Morgan said after a long pause. 

‘Have you met now, anywhere you’ve been, a man that is more of a man, more 

 
108 LEMAHIEU, D. L., op. cit. – “estável e satisfeito”; “inquieto e insatisfeito” – tradução própria.  
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interesting as a man? I mean, forgetting your categories, that put respect in fact in 

terms of a job.’ 

‘It’s not a real question. He’s my father, and there it is. There are no comparisons.’ 

‘You make them though, Will.’ 

‘Not as a father.’ 

‘As what, then?’ 

‘I don’t know. We don’t understand it. But a part of a whole generation has had this. 

A personal father, and that is one clear issue. But a father is more than a person, he’s 

in fact a society, the thing you grow up into. For us, perhaps, that is the way to put it. 

We’ve been moved and grown into a diferente society. We keep the relationship, but 

we don’t take over the work. We have, you might say, a per sonal father but no social 

father. What they offer us, where we go, we reject.’ 

Morgan leaned again to the fire, the blood straining in his face. (Border Country, pp. 

350/351). 

No trecho acima temos um dos diálogos entre Matthew e Morgan, no qual há um 

sentimento de estranheza e desconforto característico dos momentos de interação entre os dois 

personagens, apesar do tópico nunca ser diretamente discutido. Esse sentimento poderia 

justificar-se, portanto, pois a “suspicion that Morgan, not Harry, could be Will’s biological 

father is something that Harry has repressed but has unconsciously passed on to Will, haunting 

his unconscious”109:  

‘Você fala como se fosse um homem velho’, disse Morgan, tocando seu braço. ‘Você 

não acha, Will?’  

Will não conseguiu dizer nada. Era como se ele não tivesse respiração. Ele não sabia 

por que deveria sentir essa tensão extraordinária. Parecia que algo estava tentando 

chegar até ele, alguma pressão estranha, que ainda que não fosse uma voz, carregava 

uma atenção inconfundível. Ele viu Morgan e seu pai sentados lado a lado, olhando 

para ele. Como teria sido, ele pensou de repente, se Morgan tivesse sido seu pai? Ele 

imediatamente desviou o olhar, como se o pensamento tivesse sido dito. (BC 

[Tradução], p. 293). 

‘Go, you talk as if you’re an old man,’ Morgan said, touching his arm. ‘Don’t you 

think so, Will?’ 

Will could not say anything. It was as if he had no breath. He did not know why he 

should feel this extraordinary tension. It seemed that something was trying to get 

through to him, some strange pressure that was not even a voice yet that carried an 

unmistakable attention and warning. He saw Morgan and his father sitting side by 

side, looking across at him. How would it have been, he thought suddenly, if Morgan 

had been my father? He immediately looked away, as if the thought had been spoken. 

(Border Country, p. 309). 

Essa assombração inconsciente aparece no desfonforto e na ansiedade de Will, assim 

como no sentimento de uma “estranha pressão”, “trying to tell him something he is only 

partially conscious of, can be read as a kind of ‘phantom’.”110. Desse modo, a dinâmica entre 

 
109 DAVIES, Clare, op. cit., p. 09. 

“suspeita de que Morgan, e não Harry, pudesse ser o pai biológico de Will é algo que Harry reprimiu, mas passou 

inconscientemente para Will, assombrando o inconsciente do filho.” – tradução própria.  
110 DAVIES, Clare, op. cit., p. 06. 

“tentando lhe dizer algo do qual ele é apenas parcialmente consciente, isso pode ser lido como uma espécie de 

‘fantasma’.” – tradução própria. 
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Harry e Matthew se desenvolve através da constante tentativa de Harry em quebrar as estreitas 

e sufocantes conexões familiares envolvendo o filho e, portanto, tentando silenciosamente guia-

lo para fora de Glynmawr. Já Morgan, tenta o oposto, incentivando o relacionamento de Will 

com sua filha, Eira, e propondo que Will assuma seus negócios na região: 

Ele estava profundamente interessado em Eira e nervoso por seu interesse. Ele gostava 

de Will, mas o via principalmente como uma parte de Harry.  Ele estava ciente, agora, 

de quanto de si tinha sido havia sido deixado para trás nos tempos em que Harry e 

Ellen haviam se alojado com ele. Isso era algo para se olhar de volta, como a infância. 

Ver Will trazendo Eira para casa o levou de volta à melhor parte de seu tempo em 

Glynmawr. (BC [Tradução], p. 270). 

He was deeply interested in Eira, and nervous of his interest. He liked Will, but saw 

him mainly as an aspect of Harry. He was often aware, now, of how much of himself 

had been left behind in those early days when Harry and Ellen had lodged with him. 

That was something to look back to, like a childhood. To see Will bringing Eira home 

took him back to that best part of his days in Glynmawr. (Border Country, p. 286). 

E também: 

‘Eu vou dizer, Ellen’, Morgan interrompeu. ‘Você não conseguirá nada dele, você já 

deveria saber disso. Eu venho aqui, veja, com uma oferta honesta para o Will. Eu só 

quero o melhor com isso, ele deveria vir comigo, aprender os negócios e talvez um 

dia assumisse o controle. Eu tinha ele e Eira em mente, eu diria, mas não importa. Eu 

só estava pensando no bem de todo mundo.’ (BC [Tradução], p. 299). 

‘I’ll say it, Ellen,’ Morgan broke in. ‘You won’t get anything out of him, you ought to 

know that by now. I come here, see, with an honest offer, to do with Will. I meant only 

the best by it, that he should come in with me, learn the business and perhaps one day 

take it over. I had him and Eira in mind, I will say, but never mind that. I was only 

thinking of the good of everybody.’ (Border Country, p. 315). 

Ao incentivar o relacionamento entre os dois, Morgan afasta qualquer situação 

incestuosa, nega consequentemente a paternidade de Will, assim como estabelece uma forma 

de mantê-lo próximo, estreitando a sua posição como líder da família. Dessa forma, a relação 

incestuosa entre Will e Eira se estabeleceria não enquanto um “revolutionary act that disobeys 

the law of the father, but a threat to the individual and a deconstruction and perversion of the 

family.”111:  

‘Pense no seu pai, Will. Pense nisso da maneira dele.’  

Will não respondeu. Ele não estava acostumado a essa tocante abertura de sentimentos 

vinda de um homem. Ele constantemente observava seu pai, querendo que algum 

sentimento viesse. Mas agora, quando Morgan se aproximou, ele queria que o 

sentimento parasse. A distância de sempre parecia preferível. 

‘Gostei de ver você trazer Eira para casa, Will.’ 

'Sim?' 

‘Quando sua mãe e seu pai moravam comigo, ela era apenas um bebê, e você nasceu 

alguns meses depois.’ 

Will não conseguiu responder. Ele estava assistindo a cúpula verde da prefeitura 

 
111 DAVIES, Clare, op. cit., p. 16. 

“ato revolucionário que desobedece a Lei do Pai, mas uma ameaça ao indivíduo e uma desconstrução e perversão 

da família.” – tradução própria.  
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abaixo deles. Parecia um ponto seguro e fixo. 

‘Seu pai e eu sempre nos demos bem, em tudo. Ele ficaria feliz.’ 

Feliz. Will disse para si mesmo. Feliz pelo quê? (BC [Tradução], pp. 274/275). 

‘Think of your Dad, Will. Think of it his way.’ 

Will did not answer. He was not used, from a man, to this touching of open feeling. 

He had often watched his father, wanting feeling to come. But now, when Morgan 

moved closer, he wanted the feeling to stop. The usual distances seemed preferable. 

‘I liked seeing you bring Eira home, Will.’ 

‘Yes?’ 

‘When your Mam and Dad lived with me, she was just a baby, and you born a few 

months after.’ 

Will could not answer. He was watching the green dome of the Town Hall below them. 

It seemed a safe, fixed point. 

‘Your Dad and me have always got on well, through it all. He’d be glad.’ 

Glad. Will said over to himself. Glad of what? (Border Country, pp. 290/291). 

No entanto, Will rejeita tanto Eira, quanto a proposta de trabalho de Morgan, negando 

a ele seu desejo, e abraçando as vontades de Harry, garantindo o desejo dos pais e expectativas 

da sociedade. Dessa forma, ao atender ao seu eu ideal, Will responde às expectativas criadas 

sobre ele, esperando que a angustia e o desconforto que pairam sobre si cessem, sendo esse o 

ponto de início das crises pessoais dos personagens, que tentar satisfazer seu eu ideal com o 

ideal de eu, tendo Harry como seu centro, o ponto a ser seguido ao passo que a própria 

expectativa sobre ele é de que vá embora:  

‘Olha, Will, eu te disse para ser sincero. Você deve estar pensando nisso. Eu mesmo 

estou pensando. Por que você acha que eu venho aqui? Não é só para perguntar sobre 

ele, ou vê-lo. Eu venho porque minha vida está em questão. É isso que é.’ 

'É isso? Me parece isso. Toda a minha vida eu tive um centro, uma coisa eu tinha 

certeza: que a vida dele era boa. E suponho que eu acreditava que o bem estava, de 

alguma forma, preservado. Até agora.' 

‘Ele ficaria feliz em ouvir você dizer isso, Will.’ 

'Ele sabe isso. Ele sabe o que eu penso dele.’ 

‘Nenhum de nós realmente sabe, Will. O que você pensa dele importa muito mais do 

que você imagina. Ele aceitaria isso, na verdade, como um veredito. É isso que é 

entregar sua vida a alguém.’  

Houve um barulho no andar de cima. Ellen tinha aberto a porta e eles a ouviram ir ao 

banheiro. Eles ouviram a água correndo e depois os passos e a porta se fechando 

novamente. 

‘Todo valor que eu tenho Morgan, e eu quero dizer isso, vem dele. Vem apenas dele.’ 

'Eu sei. É disso que se trata o seu trabalho. ' 

'Meu trabalho?' 

'Sim. O trabalho que você tem me contado. Tanto faz a pesquisa de verdade. O que 

você realmente está pesquisando? Você está perguntando o que a mudança faz com 

as pessoas, a mudança externa a eles, os grandes movimentos. Você está pesquisando 

sobre ele e sobre você.’ (BC [Tradução], pp. 339/340). 

‘Look, Will, I said be straight. You must be thinking it. I’m thinking it myself. Why do 

you think I come out here? It’s not just to ask about him, or see you. I come because 

my life is in question. That’s what this is.’ 

‘Is it? It seems so for me. ‘All my life I’ve had one centre, one thing I was sure of: that 
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his life was good. And I suppose I’d believed that the good is somehow preserved. 

Until now.’ 

‘He’d be glad to hear you say that, Will.’ 

‘He knows it. He knows what I think of him.’ 

‘None of us really know, Will. What you think of him matters, much more than you 

know. He’d accept it, really, as a verdict. That’s what it is, handing your life on to 

somebody.’  

There was a sound upstairs. Ellen had opened the door, and they heard her go along 

to the bathroom. They heard the water running, and then the steps and the door 

closing again. 

‘Every value I have Morgan, and I mean this, comes from him. Comes only from him.’ 

‘I know. That’s what your work’s about.’ 

‘My work?’ 

‘Yes. The work you’ve been telling me about. Never mind the actual inquiry. What is 

it you’re really asking? You’re asking what change does to people, change from 

outside them, the big movements. You’re asking about him and about yourself.’ 

(Border Country, pp. 355/356). 

Com isso, é preciso destacar a relevância da discussão psicanálitcia acerca da interação 

entre pai e filho na obra ficcional de Williams: “On the most simplistic level, the writings of 

Williams and Freud share a major concern: the position of the (usually male) individual within 

the structure of the family.”112. E o que abordaremos no tópico a seguir está intimamente 

relacionado às estruturas de identificação e reprodução desenvolvidas no relacionamento entre 

pai e filho:  

A base do processo é o que se chama ‘identificação’ — isto é, a ação de assemelhar 

um ego a outro ego, em consequência do que o primeiro ego se comporta como o 

segundo em determinados aspectos, imita-o e, em certo sentido, assimila-o dentro de 

si. (...) Se um menino se identifica com seu pai, ele quer ser igual a seu pai; se fizer 

dele o objeto de sua escolha, o menino quer tê-lo, possuí-lo.113  

 

4.2.2. Identificação e reprodução 

Nosso objetivo nesse item é, fundamentalmente, ilustrar as relações previamente 

estabelecidas nos itens anteriores, apontando para as similaridades entre Harry e Matthew: 

A senhora Hybart largou o ferro e foi até o fogo. ‘Bem, é como eles sempre dizem, 

garoto. Tal pai tal filho.'  

‘Eu não sei o que você quer dizer.’ 

‘O pai entra em greve, o garoto joga fora o livro.’ (BC [Tradução], p. 138). 

Mrs Hybart put down the iron, and went across to the fire. ‘Well, they always say, 

boy. Like father like son.’ 

 
112 DAVIES, Clare, op. cit., p. 02. 

“Em um nível mais simplista, os escritos de Williams e Freud compartilham de uma mesma inquietação: a posição 

do indivíduo (geralmente homem) diante da estrutura familiar.” – tradução própria. 
113 FREUD, S., Novas conferências introdutórias sobre psicanálise In: Edição Standard Brasileira das Obras 

Completas de Sigmund Freud, Vol. XXII. Rio de Janeiro: Imago, 1979, p. 38.  



77 
 

‘I don’t know what you mean.’ 

‘The father goes on strike, the boy throws away the book.’ (Border Country, p. 148). 

No trecho acima, a Sra. Hybart faz referência a um episódio no qual Will ganha um livro 

na Igreja e o atira no rio para comparar pai e filho, como no trecho a seguir: 

‘Eu lembro quando Harry foi em casa a primeira vez, ele era teimoso, como esse seu 

filho crescido. Só que eu era mais jovem, sabe.’ (BC [Tradução], p. 76). 

 ‘I remember when Harry come first for the cottage, he stood stubborn, like this 

grown-up son of yours. Only I was younger then, mind.’ (Border Country, p. 83). 

As comparações entre Harry e Matthew são constantes durante o romance e nosso 

objetivo aqui é, essencialmente, apresentar esses momentos de comparação, advindos tanto de 

pessoas externas à relação quanto dos próprios personagens envolvidos, isto é, em diversos 

momentos, Matthew tem o pai como referência em suas ações, como no trecho a seguir:  

‘Eu vou na frente’, disse Hybart. 'Vamos até onde aguentarmos’. Ellen enxugou os 

olhos e pegou a faca e as rosas. Will se curvou atrás de Hybart e esperou pela palavra 

para levantar. O peso, quando veio, era muito maior do que ele esperava, mas ele 

seguiu quando Hybart se afastou. Ele estava olhando para baixo, enquanto caminhava, 

para a ponta das botas pretas pesadas, as grossas calças cáqui, as tiras de couro que 

amarravam as pernas da calça logo abaixo dos joelhos. O peso era intenso em seus 

braços, mas ele o segurou, pensando no jeito em que Harry carregava. (BC 

[Tradução], p. 305). 

‘I’ll go in front,’ Hybart said. ‘We’ll set down where we can.’ Ellen wiped her eyes, 

and picked up the knife and the sweetbriars. Will bent behind Hybart and waited for 

the word to lift. The weight when it came was much heavier than he expected, but he 

followed as Hybart stepped away. He was looking down as he walked, at the snub toes 

of the heavy black boots, the thick khaki cord trousers, the thongs which yorked the 

trouser legs just below the knees. The weight was heavy on his arms, but he held it, 

thinking of the way Harry carried. (Border Country, p. 322). 

E em outros momentos, ele mesmo reconhece a identificação entre ele e seu pai como 

se, em algum nível, se tornassem a mesma pessoa. No trecho a seguir, Matthew expressa seu 

descontentamento com as constantes visitas das famílias da região, enquanto Harry está 

acamado e percebe, em sua fala, que ele e seu pai são um mesmo assunto, no entanto, apesar de 

reconhecer isso, Matthew é incapaz de expressar sua percepção: 

‘Tudo bem então. Só que pelo amor de Deus, se eles vierem e começarem a se 

estabelecer... Na metade das vezes eles não querem saber dele, mas sobre mim, como 

se...’ (BC [Tradução], p. 91). 

‘All right. Only for heaven’s sake, if they’re all to come in and settle down. Half the 

time they’re not asking about him but about me, as if...’ (Border Country, p. 98). 

Matthew tem essa percepção pois está em um ponto de ruptura, tanto com as gerações 

anteriores quanto com a sua própria geração. Já no trecho seguinte, o qual já apresentamos em 

outro momento, temos o ponto de vista de Harry, uma visão estagnada, na qual acha que é 

diferente do próprio pai: 

‘Ninguém está te pedindo isso. De qualquer forma, deixe o trabalho de lado, você 
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voltou como homem. Você me viu e viu seu avô: nós éramos diferentes. Quantos, 

sempre, vivem exatamente como seus pais? Ninguém como os avós. Se eles estão 

fazendo o mesmo trabalho, ainda assim são bem diferentes.’ (BC [Tradução], p. 368). 

‘Nobody is asking you that. In any case, leave the work aside, you’ve come back as a 

man. You saw me and your Gran: we were different. How many, ever, live just like 

their fathers? None at all like their grandfathers. If they’re doing the same work, still 

they’re quite different.’ (Border Country, p. 388). 

No entanto, Matthew, Harry e Jack fazem parte de um ciclo de transmissão de 

experiências. Dessa forma, selecionamos dois trechos que são essencialmente iguais, porém, 

envolvendo personagens de duas gerações distintas: Harry (e os galos) e Jack (e os porcos). No 

primeiro trecho, apresentado abaixo, Ellen explica para Matthew que enquanto Harry está 

doente, na cama, é ela quem dá a comida para os galos de Harry e, para isso, deve se vestir com 

as suas roupas e chapéu para que os galos a reconheçam como Harry, expressando a relação 

entre ele e seus galos: 

‘Estou pegando a comida para os galos dele. Ele é louco por eles.' (BC [Tradução], p. 

311). 

‘Getting the stuff for his cockerels. He’s silly about them.’ (Border Country, p. 328). 

No segundo trecho, Harry, doente e na cama, conta para o filho sobre os porcos os quais 

seu pai amava, e como achava graça na relação de seu pai como os porcos, sem perceber que a 

relação entre ele e os galos, é a mesma.  

‘Ele gostava’, Harry disse bruscamente. ‘Pegue um balde de bolotas, Harry. Pegue um 

balde de mastro de faia, Harry. Corte os repolhos para eles, Harry. Costumávamos rir 

dele por causa disso.’ 

Matthew ficou muito quieto. Ele queria olhar para a fotografia de Jack Price, mas não 

podia arriscar. (BC [Tradução], p. 221). 

‘He did,’ Harry said sharply. ‘Fetch a bucket of acorns, Harry. Fetch a bucket of 

beech-mast, Harry. Cut them cabbages for them, Harry. We used to laugh at him at 

it.’ 

Matthew sat very still. He wanted to look at the photograph of Jack Price, but could 

not risk it. (Border Country, p. 235). 

Nesse trecho, temos um momento de ruptura do ciclo, uma vez que Matthew, ao querer 

olhar para o retrato de Jack, mostra reconhecer a similaridade entre as narrativas de seu avô e 

de seu pai, como um processo de identificação e reprodução, cada geração apropriando-se da 

experiência e vivência das outras em um movimento de mão dupla entre Harry e Matthew114, 

como um diálogo:  

Ele olhou de volta para seu pai, que não estava dormindo, mas que com os olhos 

fechados, lutava por força. Ele sabia que devia ficar quieto e não falar nada, no exato 

momento em que a dor e o perigo estavam liberando os sentimentos e os 

concentrando, de modo que toda sua alma parecia em um longo diálogo com seu pai 

- um diálogo de ansiedade e lealdade, de profunda separação e profundo amor. Nada 

poderia interromper esse diálogo, nada mais parecia importante, ainda aqui, com a 

pálida mão apoiada em sua própria mão, com o rosto não mais como uma imagem, 

 
114 Apenas em sua vida adulta.  
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mas ali, observado ansiosamente, o comando de silenciar-se era absoluto enquanto o 

diálogo prosseguia. (BC [Tradução], p. 19). 

He looked back at his father, who was not sleeping, but, with his eyes closed, fighting 

for strength. He knew that it was necessary to sit still and not talk, at the very moment 

when the pain and the danger were releasing feeling and concentrating it, so that his 

whole mind seemed a long dialogue with his father – a dialogue of anxiety and 

allegiance, of deep separation and deep love. Nothing could stop this dialogue, 

nothing else seemed important, yet here, with the pale hand lying by his own hand, 

with the face no longer an image but there, anxiously watched, the command to silence 

was absolute, while the dialogue raced. (Border Country, p. 20). 

Esse diálogo entre Harry e Matthew, que ocorre durante toda a vida, é intensificado 

diante do adoecimento de Harry, situação na qual Matthew vê o pai como um homem fraco, 

mais fraco que ele próprio, sendo esse o fator intensificador da crise a qual Matthew passa em 

seu retorno à Glynmawr e que desenvolveremos no item a seguir. 

 

4.2.3. Superação do pai 

A crise do retorno de Matthew relaciona-se, como já abordamos anteriormente, às 

questões geracionais de Glynmawr e sua estagnação no tempo das narrativas. No entanto, o 

conflito apenas atinge o nível pessoal quando se relaciona às questões paternais de 

Will/Matthew, principalmente em seu relacionamento com seu pai, Harry. 

Matthew carrega em si a visão de sua família que fora construída durante toda a sua vida 

antes de deixar a cidade. Ao retornar à Glynmawr, o personagem é chocado com uma realidade 

bastante diferente, na qual o pai, que sempre fora seu centro e sua referência, encontra-se doente 

e acamado com pequenos lapsos de lucidez: 

‘E aconteça o que acontecer, eu sei... bem, eu não sei. Vai ficar tudo bem, de qualquer 

maneira.’ 

‘Você vai melhorar. Você é forte.' 

'Eu era.' 

‘Você ainda é.’ 

‘Você parece saber melhor do que eu’ disse Harry, olhando para cima. 

‘Sim’, disse Matthew. 'Sim, disso eu sei.'  

‘Só tem uma coisa’, Harry disse, fechando novamente os olhos. ‘Ficar deitado aqui, 

pensando, é mais o seu trabalho. Você teve um caminho diferente.’ 

'Sim.' 

‘Sempre esteve lá, Will. Como se da cabine eu pudesse ver o curral das ovelhas, e 

além delas, onde não se pode ver, eu lembro de andar com o Edwin, aquelas milhas 

todas vazias, pode-se andar o dia todo e ver apenas a urze e o tojo. E os urubus, Will. 

Eles foram, mas voltaram para o ninho.' 

'Sim. Sim, eles voltaram.’ (BC [Tradução], p. 175/176). 

‘And whatever happens, I know... well, I don’t know. It’ll be all right, either way.’ 

‘You’re going to get better. You’re strong.’ 

‘I have been.’ 
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‘You still are.’ 

‘You seem to know best,’ Harry said, looking up. 

‘Yes,’ Matthew said. ‘Yes, I know that.’ 

‘Only there’s one thing,’ Harry said, again closing his eyes. ‘Just lying here and 

thinking. It’s more like in your job. You get a different way.’ 

‘Yes.’ 

‘It was always there, Will. Like from the box I could see the sheep-wall, and beyond 

it, where you can’t see, I remember riding with Edwin, those miles all empty, riding 

all day and only the heather and the whin. And the buzzards, Will. They went but 

they’re back nesting.’ 

‘Yes. Yes, they’re back. (Border Country, p. 185). 

No dialogo acima, ocorre um movimento bastante recorrente no romance durante o 

retorno de Matthew, no qual tanto Harry como a comunidade local tendem a vê-lo como um 

substituto superior ao seu pai. Essa é uma temática recorrente e há diversos momentos nos quais 

é retratada, como antes mesmo de seu retorno, quando a Sra. Hybart liga para Matthew para 

dizer que ele deveria visitar seu pai:  

‘E eu no telefone ontem ‘, a Sra. Hybart riu. ‘Chamando você de Sr. Price como se eu 

estivesse nervosa de falar com você. Eu deveria ter te chamado apenas de Will, como 

eu chamo seu pai de Harry.’ (BC [Tradução], p. 77). 

‘And me on the old phone yesterday,’ Mrs Hybart laughed. ‘Calling you Mr Price like 

I was nervous of you. I should just have said Will, like I said Harry to your Dad.’ 

(Border Country, p. 83). 

No entanto, essa percepção não parte apenas daqueles ao redor, mas do próprio 

personagem, que assume para si as responsabilidades do pai tentando, de alguma forma, 

substituí-lo em seu momento de fraqueza: 

Agora que ele estava de pé novamente, a situação mudou. Se ele não podia falar com 

o pai, pelo menos ele poderia fazer o que era necessário; não apenas os extras, mas 

todas as outras coisas que o próprio Harry pretendia ter feito.  Ele estava aqui não 

apenas para estar em casa, mas como um tipo de substituição, para continuar a vida. 

(BC [Tradução], p. 80).   

Now that he was on his feet again, the situation changed. If he could not talk to his 

father, at least he could do what was necessary; not only the extras, but the other 

things Harry himself had intended to get done. He was here not only to be in the house, 

but as a kind of re placement, to carry life on. (Border Country, p. 87). 

Dessa forma, quando Harry diz que seu filho parece saber melhor que ele sobre sua 

própria situação, ele valida a superioridade do filho diante de sua fraqueza, porém podemos ler 

a fala de Harry como irônica, uma vez que ao final do diálogo, o personagem aponta que os 

urubus foram embora, mas voltaram para o ninho. Essa fala pode, portanto, significar que Harry 
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tem consciência do que esse momento significa para Matthew, que volta para casa como um 

abutre115, tornando-se o mais forte na relação entre ele e seu pai.  

O diálogo entre pai e filho, no romance, é “um diálogo de ansiedade e lealdade, de 

profunda separação e profundo amor”116. O movimento de ruptura dos momentos apresentados, 

é característica dos momentos finais de Harry e ocorre após um longe trajeto de construção de 

uma intensa conexão entre os dois personagens. Essa conexão é mais amplamente trabalhada 

durante o romance, caracterizando o processo de identificação e reprodução entre pai e filho, 

diante da profunda separação e do profundo amor:   

‘É como se você ainda estivesse no telefone, Matthew. Ainda não desapareceu.’ 

‘O que?’ 

‘A voz, mas não é só a voz.’ 

‘Parece ser mais que isso, não é?’ 

Susan não respondeu e por algum tempo eles ficaram em silêncio. 

‘Você está cansado,’ Susan disse no fim. 

‘Sim. Apesar que, em outro sentido, estou menos cansado. É realmente o que o 

Morgan disse: colocar a sua própria vida em questão. Mas no fim estava tudo claro: 

eu posso sentir, mas não posso entender.’ 

‘Não é porque a situação expôs o seu amor?’ 

‘Sim, apesar que eu revisaria a palavra. Não foi somente amor, eu consigo ver isso. 

Ele [Harry] era tão forte que estava fadado a ser o outro. Eu acho que ele sabia disso, 

quando ele falou comigo sobre o pai dele.’ 

‘Porque ele era forte, ele pode aceitar e até te ajudar com isso.’ 

‘Pareceu como se eu estivesse tomando a sua vida. Por isso, no final, foi o que eu mais 

senti: que eu ficava mais forte conforme ele morria.’ 

‘Ele te deu essa força.’ 

‘Ele me deu a minha vida, mas eu o vi: ele não queria entregar a sua força. E essa 

força que eu sinto é algo para eu ter orgulho? Eles esperam, na margem, me dizendo 

que estou feliz que meu pai esteja morto.’ 

‘Não, Matthew.’ 

‘Eu não quero acreditar, mas como nós podemos ter certeza?’ 

‘Eu vi vocês dois juntos. Era tudo muito aberto entre vocês dois.’ 

‘Esse não é o ponto. A gente teve que atingir um acordo. Mas você já pensou o que 

significa substituir um pai? Pode significar tantas coisas.’ 

‘No seu sentido mais profundo, está certo.’ 

‘O que? Pegar o que é dele?’ 

‘Não, pegar o que ele te deu.’ 

‘Eu estou olhando para as coisas por esse ponto de vista,’ Matthew disse. ‘Eu sempre 

pensei que ele fosse bom. Todo o meu sentido de valor foi baseado nisso e desde que 

eu sai de casa eu passei a ver as outras pessoas vivendo e eu fiquei cada vez mais certo 

disso.’ 

‘Você não tem que provar nada,’ Susan disse. ‘Se você acredita nisso, você vai viver 

isso.’ (BC [Tradução], p. 411). 

 
115 Em “Culture is Ordinary” (1958), Raymond Williams afirma existirem, no inglês, apenas duas palavras que 

rimam com “culture” (cultura): “sepulture” (sepultura) e “vulture” (abutre). 
116 Border County, op. cit., p. 20. 
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‘It’s as if you’re still on the phone, Matthew. It hasn’t faded.’ 

‘What?’ 

‘The voice, I meant, but it isn’t only the voice.’ 

‘It feels more. Doesn’t it?’ 

Susan did not answer, and for some time they were silent. 

‘You’re tired,’ Susan said at last. 

‘Yes. Though in another way less tired. It really is what Morgan said: putting your 

own life in question. But in the end it came clear. I can feel it, though I don’t 

understand it.’ 

‘Isn’t it just that it forced your love into the open?’ 

‘Yes. Though I check at the word. It wasn’t only love, I can see that. He was so very 

strong that there was bound to be the other. I think he knew that, when he talked to 

me about his father.’ 

‘Because he was strong he could accept it, even help you with it.’ 

‘It seemed like taking his life, though. For that, in the end, was what I most felt: that 

I was stronger, as he was dying.’ 

‘He gave you that strength.’ 

‘He gave me my life, but I watched him so often: he didn’t want to give up his strength. 

And this strength that I feel, is it anything to be glad of? They wait in the margin, 

telling me I am glad my father is dead.’ 

‘No, Matthew.’ 

‘I don’t want to believe it. But can we ever be sure?’ 

‘I’ve seen you together. It was very open between you.’ 

‘That isn’t the point. We had to reach some agreement. But have you thought what it 

means, to replace a father? It can mean so many things.’ 

‘In its deep meaning it is right.’ 

‘What? To take what is his?’ 

‘No, to take what he has given you.’ 

‘I’m looking at it this way,’ Matthew said. ‘I’ve Always thought he was good. My 

whole sense of value has been that. And since I left home I’ve watched other people 

living, and I’ve become more certain.’ 

‘You don’t have to prove it,’ Susan said. ‘If you believe it you’ll live it.’ (Border 

Country, pp. 434/435). 

Se, ao retornar à Glynmawr, Matthew e Harry encontram-se em um momento de ruptura 

guiado pela morte, quando Will deixa Glynmawr e se afasta da experiência conhecida por seu 

pai, temos os momentos de maior conexão entre os dois, mesmo diante de movimentos de 

conflito, como no momento a seguir, no qual Will questiona o vigário Pugh, o qual fora 

requisitado, em segredo, por Harry para guiar e incentivar seu filho a perseguir os estudos na 

Inglaterra:   

‘Meu pai pediu para você, senhor.’ 

‘Você não precisa de outro pai, Matthew. Ele me pediu não pelo caminho, mas pelo 

começo.’ 

‘Mas está fora da experiência dele, senhor, não é? Esse tipo de “ir embora”?' 

'Você poderia dizer isso. Mas a experiência não é apenas o que aconteceu conosco. É 

também o que queríamos que acontecesse.’  

Will não respondeu. Eles estavam juntos perto da porta. 

‘Acho que é tanto para ele quanto é para você’, disse Pugh. 'E eu quero que você veja 

isso, como eu vi nele. Que uma vida dura mais do que o corpo real pelo qual ela se 
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move.’ (BC [Tradução], p. 265). 

‘My father asked you to, sir.’ 

‘You don’t need another father, Matthew. He asked me not for the way, but for the 

start.’ 

‘But it’s outside his experience, sir, isn’t it? This sort of going away?’ 

‘You could say that. But experience isn’t only what’s happened to us. It’s also what 

we wanted to happen.’ 

Will did not answer. They were standing together near the door. 

‘I think it’s for him as much as for you,’ Pugh said. ‘And I want you to see that, as I 

saw it in him. That a life lasts longer than the actual body through which it moves.’ 

(Border Country, p. 281).  

A conclusão de Pugh nos é extremamente relevante, pois no trecho a seguir, que se passa 

no enterro de Harry, o vigário pergunta se Matthew conheceu as igrejas inglesas sobre as quais 

conversavam durante seus encontros: 

‘E então, você foi ver?’ perguntou Pugh de repente, por trás dele. Era a mesma voz 

lenta e triste, enfraquecida pela idade. 

‘Sim’, disse Matthew. 'Eu estava pensando sobre isso.' 

Pugh sorriu encantado. 

‘Elas eram como as capelas de Glynmawr, só que melhor construídas?’ 

'Eu não sei. Sim, de várias maneiras. Mas às vezes faz sentido, esse diálogo dos 

séculos. É importante manter essa conversa viva. E depois esclarecer, às vezes, onde 

moramos. '  

‘Você contou ao seu pai sobre isso?’ 

'Sim. Nós discutimos isso. ' 

'Ele queria saber. Era como se ele mesmo tivesse ido.’ (BC [Tradução], p. 398). 

‘So you went to see?’ Pugh said suddenly, from behind him. It was the same slow, sad 

voice, weakened by age. 

‘Yes,’ Matthew said. ‘I was thinking about that.’ 

Pugh smiled, delighted. 

‘Were they only the Glynmawr chapels, better built?’ 

‘I don’t know. Yes, in many ways. But at times it makes sense, this dialogue of the 

centuries. As an outpost of that it’s important: keeping that conversation alive. And 

then clarifying, sometimes, where we live ourselves.’ 

‘You told your father about it?’ 

‘Yes. We discussed it.’ 

‘He wanted to know. It was like going himself.’ (Border Country, p. 419). 

Dos dois trechos acima, damos destaque a duas falas de Pugh: ‘I think it’s for him as 

much as for you,’ Pugh said. ‘And I want you to see that, as I saw it in him. That a life lasts 

longer than the actual body through which it moves’ na primeira passagem, e ‘He wanted to 

know. It was like going himself’ no segundo trecho.  

Na primeira fala, ao dizer que a vida dura mais que o próprio indivíduo que a vive, Pugh 

retoma a perspectiva geracional que desenvolvemos até aqui, na qual as gerações estão 

conectadas através das experiências compartilhadas entre elas. A segunda fala, portanto, é uma 

conexão entre a ideia geracional e as inquietações do relacionamento paterno. Nessa 
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perspectiva, Harry afasta o filho através do incentivo a buscar os estudos fora de Glynmawr, 

para quebrar com a dúvida em relação à paternidade. Will, diante da incerteza entre Harry e 

Morgan, entende como necessário assumir uma posição, isto é, escolher entre ficar em 

Glynmawr com Eira e conduzir os negócios de Morgan ou ir embora como Harry arquitetou 

durante toda sua vida. Will precisa escolher entre dois caminhos, entre a experiência de dois 

homens distintos que se propõem enquanto alternativas para o papel paterno. Nesse contexto, 

Will escolher ir embora é a forma de reafirmar, para si mesmo, a sua paternidade, uma vez que 

escolhera satisfazer o desejo de Harry.   

Durante sua adolescência, Will tem enquanto conflito a decisão entre continuar seus 

estudos em uma grammar school117, o que o traria a oportunidade de cursar uma universidade 

na Inglaterra, ou concluir a escola primária, como era comum, e conseguir um emprego em 

Glynmawr, ali permanecendo. Essa era, portanto, a realidade conhecida por Will e a que se 

mostrava mais atraente, uma vez que toma seu pai como centro e referência ao tornar-se como 

seu pai, isto é, concluir sua educação básica e partir para o mundo do trabalho no mercado local. 

Por outro lado, seu pai lhe incentiva a permanecer na escola e buscar sua carreira acadêmica 

em Londres.  

Desse modo, há um conflito entre querer ser como seu pai e querer satisfazer o desejo 

do próprio pai, evocando uma fantasia de castração, por conta da submissão de Will à 

autoridade do pai, identificando-se com seus valores e modos de pensar. O resultado dessa 

relação de profundo amor que constitui a autoridade paterna, na qual Will se submete a Harry, 

diante da perspectiva de castração, mantendo o seu pai na posição central de sua vida, como se 

refere em diversos momentos da narrativa, garantindo, portanto, a autoridade, assim como a 

identificação: “Na instauração do ideal do eu, o pai abre caminho para uma saída identificatória 

na cultura, afastando o sujeito dessa centralidade narcísica, de forma que o mesmo mantenha 

sustentação no desejo a partir da castração.”118. 

Desse modo crise de Matthew diante da morte de Harry age tanto como um desfecho 

como uma assombração ao relacionar todos os fatores que envolvem a sua relação com seu pai 

e a conexão entre eles. Os sentimentos agem como de forma intensa e abrupta diante do centro 

 
117 As grammar schools são escolas secundárias tradicionalmente britânicas, nas quais os estudantes são 

selecionados e admitidos por mérito. As grammar schools do modelo apresentado no romance, eram destinadas a 

ensinar um currículo acadêmico aos 25% com melhor desempenhos nas provas realizadas no último ano do ensino 

primário. Dessa forma, era incomum dar continuidade aos estudos após os 11 anos, quando eram realizadas as 

provas.  
118 QUINTELLA, Rogerio. As funções do pai: pensando a questão da autoridade na constituição do sujeito 

contemporâneo a partir de um estudo psicanalítico do ideal do eu. Rev. Subj. [online]. 2014, vol.14, n.2, p. 286. 
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de toda a vida de Matthew, o paradoxo entre a própria satisfação e a satisfação de seu pai ataca 

com a intensidade da morte e a “liberação dos sentimentos” ao fim da jornada:  

 ‘Era como se eu olhasse diretamente para o sol. Um sol que estava me cegando 

enquanto eu aprendia a enxergar. Eu havia começado como uma criança, quase 

destruindo minha visão e eu estava encarando o mesmo centro de novo.’ 

‘Agora? Nesses últimos dias.’ 

‘Sim, nesses últimos dias. E a estação de trem de Glynmawr está fechando, mas eu 

lembro da primeira vez que eu parti dali e assisti os vales do trem. De certo modo, só 

agora eu terminei essa jornada.’ (BC [Tradução], p. 413). 

‘It was as if I stared straight at the sun. A sun that was blinding me, as I was learning 

to see. I had stared as a child, almost destroying my sight. And I was staring again, 

at the same centre.’ 

‘Now? In these last days.’ 

‘Yes. In these last days. And Glynmawr station is closing, but I remember when I first 

left there, and watched the valley from the train. In a way, I’ve only just finished that 

journey.’ (Border Country, p. 436). 

É a morte do pai que permite a Matthew compreender a complexidade da relação com 

o seu pai e o impacto da entidade paterna no seu próprio desenvolvimento enquanto indivíduo. 

Dessa forma, apresentamos a seguir dois trechos do momento da morte de Harry:  

A longa plataforma estava lotada e ele se mudou para um dos poucos espaços vazios. 

Então ele viu o que estava fazendo, e hesitou. Tornou-se um hábito, esse afastamento, 

um hábito não menos próprio, porque também era o hábito dessa sociedade lotada. 

Sua defesa imediata se preparou; ele era criado no campo, acostumado ao espaço e à 

solidão. E essa defesa era plausível, a necessidade de ficar sozinho era real, até que o 

hall lotado, a capela e o ônibus fossem lembrados. Ele viu como, ao longo dos anos, 

ele vinha se mudando constantemente, evitando contato. A maneira de pensar que 

havia se apoiado nele de repente pareceu um peso morto, uma imaturidade da qual ele 

estava consciente desde essa crise na vida de seu pai. As fontes de negação, as 

pequenas negações reais como este afastamento, pareciam fluir novamente em seu 

corpo, em uma rajada esmagadora de sentimentos, e agora, finalmente, ele estava em 

contato com eles, não tinha defesas contra eles. Ele tinha que ficar onde estava e 

experimentar esse desespero, reconhecendo seus elementos. Fechando os olhos, ele 

viu o corpo pesado de Harry e a multidão se movia nele, a multidão em suas constantes 

pressões. Por todo o seu corpo, ele podia ouvir a profunda e forte voz, e os ritmos 

saíam em todas as vozes ao redor dele, até ouvir sua própria voz, de maneira diferente. 

Por alguns momentos isso durou, as vozes aumentando até parecer que elas o 

quebrariam. O medo era muito profundo, e nunca, até agora, tinha entrado em erupção 

assim, neste peso de vozes. Parecia mais claro e mais próximo dele do que os sons 

reais ao longo da plataforma. Aproveitando toda a sua força, ele pegou esse peso, 

deixando o medo e a raiva correr através dele. 

Seu braço foi tocado e ele se virou rapidamente. 

‘Price?’ 

'Sim.' 

‘Will Price? De Glynmawr?’ 

'Sim.' 

Ele olhou, sem conhecer o rosto. Ele viu o chapéu de inspetor e os traços pálidos e 

estreitos. 

‘Você não me conhece, mas eu conheço seu pai.’ 

'Sim?' 

‘Eles telefonaram de Glynmawr. Eles disseram que você estava pegando esse trem.’ 
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'O que foi?' 

‘Seu pai, Will. Outro ataque. Eles querem que, se você puder, você volte. ' (BC 

[Tradução], pp. 372/373). 

The long platform was crowded, and he moved into one of the few empty spaces. Then 

he caught what he was doing, and hesitated. It had become a habit, this moving away, 

a habit no less his own because it was also the habit of this crowded society. The 

immediate defence prepared itself; that he was country-bred, used to space and 

aloneness. And this defence was plausible, the need to be alone was real, until the 

crowded hall, the chapel, the bus, were remembered. He saw how over the years he 

had been steadily moving away, avoiding contact. The way of thinking which had 

supported him in this seemed suddenly a dead weight, an immaturity of which he had 

been conscious since this crisis in his father’s life. The sources of denial, the small 

real denials like this moving away, seemed to flow again in his body, in an 

overwhelming rush of feeling, and now at last he was in contact with them, had no 

defences against them. He had to stand where he was and taste this despair, 

recognizing its elements. Closing his eyes, he saw Harry’s heavy body, and the crowd 

moved in it, the crowd in its constant pressures. Through his whole body he could 

hear the deep, Strong voice, and the rhythms went out into all the voices around him, 

until he heard his own voice, differently pitched. For some moments this lasted, the 

voices rising, until it seemed they would break him. The fear was very deep, and never, 

until now, had it erupted like this, in this weight of voices. It seemed clearer and closer 

to him than the actual sounds along the platform. Drawing on all his strength, he took 

its weight, letting the fear and the anger run through him. His arm was touched, and 

he turned quickly. 

‘Mr Price?’ 

‘Yes.’ 

‘Will Price? From Glynmawr?’ 

‘Yes.’ 

He stared, not knowing the face. He saw the Inspector’s cap, and the pale, narrow 

features. 

‘You won’t know me, but I know your Dad.’ 

‘Yes?’ 

‘They phoned through from Glynmawr. They said you were catching this train.’ 

‘What is it?’ 

‘Your Dad, Will. Another attack. They want you, if you can, to go back.’ (Border 

Country, pp. 392/393). 

E também: 

Por um momento, novamente, ele sentiu o recuo, mas não foi a vergonha, agora, que 

o prendeu. A pressão que quase o quebrou pareceu repentinamente purificadora. Era 

como se o velho medo tivesse se extinguido dele, embora a resposta que ele aprendeu 

ainda estivesse lá, em seu corpo. No entanto, agora, nos degraus sob o arco, não era 

mais uma multidão que ele viu, mas as pessoas apressadas e reais. 

Ele desceu os degraus devagar, observando as pessoas que passavam por ele. Era 

como se, pela primeira vez, ele os conhecesse como a si próprio, e isso foi como uma 

mudança no peso de seu corpo, um fluxo profundo de energia. Ele estava sentindo a 

recuperação de uma infância e que o momento da recuperação não era mais a 

experiência de uma criança, mas uma conexão viva entre memória e substância. 

‘Fomos e entramos no mercado’, ele lembrou, e o padrão como um todo pareceu 

subitamente claro, enquanto caminhava para o trem para Glynmawr. (BC [Tradução], 

pp. 374/375). 

He hurried and bought his ticket, then crossed the bridge to the other platform. As he 

went down to the platform the steps were crowded with people, from another train 

that had just arrived. For a moment, again, he felt the recoil, but it was not shame, 
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now, that arrested it. The pressure which had nearly broken him seemed suddenly 

cleansing. It was as if the old fear had been burned out of him, though the response 

that he had learned from it was still there in his body. Yet now, on the steps under the 

arch, it was no longer a crowd that he saw, but the hurrying, actual people. 

He went slowly down the steps, watching the people who passed him. It was as if, for 

the first time, he was able to know them as himself, and this was like a change in the 

weight of his body, a deep flowing-back of energy. He was feeling the recovery of a 

childhood which at the moment of recovery was a child’s experience no more, but a 

living connection between memory and substance. ‘We went and walked in the 

market’, he remembered, and the pattern as a whole seemed suddenly clear, as he 

walked to the train for Glynmawr. (Border Country, pp. 394/395). 

Nas cenas em questão, Matthew sente a vida do pai através de sua morte, percebendo a 

sua própria vida através da de seu pai: suas memórias, suas experiências, em uma conexão com 

seu inconsciente. É nesse momento da narrativa que a crise a qual passa se torna mais evidente 

e clara para Matthew, podendo olhar para as motivações que levaram a tais sentimentos. 

 É preciso revisitar essas ideias de Freud, na medida em que Border Country é o 
romance que nega completamente a imago infantil da proteção paterna, necessária 
em tempos de mal-estar, repondo no lugar a necessidade dessa “crítica da criança 
ao pai”, que no romance aparece nos termos de uma “superação” de Matthew em 
relação a Harry, algo que percorre toda a obra, cujo desfecho é a morte paterna.119 

 Dessa forma, a morte de Harry é o desfecho do ataque de angústia a qual Matthew passa 

durante a sua vida adulta e que se desenvolvera a partir de intensas raízes edipianas fortalecidas 

durante sua infância e adolescência. A morte do pai, portanto, põe fim ao dilema entre a 

satisfação e a superação do pai, dando espaço a uma nova crise moral que se desenvolvera no 

personagem, mas que não cabe ao romance. 

  

  

 
119 PAIXÃO, Alexandro; MELO, José Ricardo; MURAD, Mariana. Leitura: Teoria & Prática, Campinas, São 

Paulo, v.37, n.77, p.17-32, 2019. 
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4.3. Border Country 

Diante do trabalho realizado durante as etapas anteriores desse trabalho, do estudo 

acerca da obra ficcional e teórica de Raymond Williams e da pesquisa realizada na The British 

Library, assim como na The London Library e no Richard Burton Archives (Swansea 

University), pudemos elaborar a análise direcionada à temática central de Border Country: a 

relação entre pai e filho, seus conflitos e desdobramentos diante da narrativa, como 

apresentamos nos tópicos discutidos anteriormente. Nesse trajeto, os resultados encontrados na 

Raymond Williams Collection foram particularmente essenciais para uma ampla compreensão 

de Border Country enquanto obra literária. Dessa forma, faz-se necessária, nessa análise, 

discutirmos uma terceira temática: Border Country enquanto romance, relacionando as 

temáticas trabalhadas até aqui com a hipótese que desenvolvemos em relação à obra: de que 

Border Country age como um instrumento de autoanálise de seu autor, Raymond Williams. 

Em A Política e as Letras, Williams discute a sua interpretação das contribuições 

psicanalíticas de Freud: 

Eu disse que, quando trabalhava com o drama europeu pós-guerra, em uma condição 

bastante perturbada, eu realmente senti como se, no processo da leitura, a minha vida 

estivesse sendo colocada em questão. Creio que muitas pessoas sintam o mesmo ao 

ler Freud, especialmente quando ele se aproxima da experiência clínica das desordens 

e das tragédias. Devemos sobretudo a ele o conhecimento de que frequentemente 

dizemos algo para evitar dizer outras coisas, ou que a nossa dificuldade para falar de 

certos assuntos está relacionada a bloqueios e repressões das quais não estamos 

conscientes. Mas, quanto mais estamos cientes disso, menos podemos conceder a 

qualquer um o direito de prévio de julgar essas dificuldades. Podemos trocar, em um 

mesmo plano, as nossas experiências com as dos outros. Podemos aceitar de alguém 

a proposição de que estamos dizendo ou evitando dizer algo porque isso se move em 

áreas de dor, vergonha ou confusão. Mas o que nunca deveríamos aceitar é a aplicação 

terrorista dessas percepções por possuidores de um método especial, os que sabem, 

que são capazes desse tipo de interpretação. O discurso intelectual se torna 

estritamente impossível quando cada resposta é interpretada como evidencia de uma 

resistência recalcada à interpretação.120  

No trecho em questão, Williams apresenta seu interesse na teoria psicanalítica 

desenvolvida por Freud, que é apresentada, em sua obra teórica, em The Long Revolution, assim 

como é presente em anotações em arquivo acerca da obra Hamlet and Oedipus do psicanalista 

galês, introdutor da psicanálise britânica, Ernest Jones. Desse modo, segundo o trecho acima, 

apesar do interesse na teoria psicanalítica, Williams recusa os meios clínicos de análise, sendo 

esse o disparador para pensarmos que o autor de Border Country procuraria outros meios para 

 
120 WILLIAM, Raymond. A política e as letras: entrevistas da New Left Review. São Paulo: Editora Unesp, 2013, 

p. 338. 
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a realização da análise, como a elaboração de seu primeiro romance, com temáticas, cenários e 

personagens bastante próximos de sua própria realidade: 

Escrever sobre Matthew Price, que em Border Country é claramente muito próximo 

a mim, foi uma tentativa de entender isso em alguém que, em The Fight for Manod, 

se tornou bastante diferente de mim. De fato, eu percebo um bastardo grosseiro e 

difícil ao meu lado, mas mais capaz, espero, de trabalhar e desbravar caminhos.121  

No trecho acima, Williams cita não apenas Border Country, mas também seu quarto 

romance, The Fight for Manod, no qual o personagem Matthew Price retorna, mais velho. A 

hipótese de que Border Country seria um instrumento de autoanálise parte justamente da 

evolução dos personagens, principalmente Matthew e Harry, durante o romance em questão. 

No entanto, Williams parece utilizar não apenas o primeiro de seus romances para analisar a si 

mesmo, criando uma estrutura dentro de seus romances que é pertinente à sua vida particular: 

“Border Country era o presente, incluindo e tentando focar no passado imediato. Second 

Generation era o presente verdadeiro. The Fight dor Manod era o presente tentando incluir e 

focar no futuro.”.122  

Nosso intuito nesse trabalho, porém, não é expandir a análise às obras ficcionais de 

Williams, como já fizemos em outro momento dessa mesma pesquisa. No entanto, dentro da 

discussão de Border Country temos o mesmo movimento de autoanálise que apresentamos 

acima. Isto é, além da evolução analítica entre os romances de Williams, temos um amplo 

campo de análise entre as quatro versões de Border Country, que serão o objeto de discussão 

deste tópico. Desse modo, faremos a seguir algumas observações acerca das três versões não 

publicadas do romance: Between Two Worlds, Brynllwyd e Border Village. 

Em outros trabalhos que exploram o romance Border Country e que utilizamos como 

base para este trabalho, tem-se reconhecido como versões anteriores do romance apenas 

Brynllwyd e Border Village, uma vez que essas são narrativas mais polidas e similares ao texto 

final. No entanto, em nosso trabalho de pesquisa no arquivo da Swansea University, 

encontramos uma terceira obra não publicada, intitulada Between Two Worlds123.  

O romance é relativamente menor que Border Country e sua temática é extensamente 

mais abrangente, parecendo ser uma versão de pelo menos três romances de Williams 

compactados e que, portanto, seria posteriormente dividido entre Border Country, The Fight 

for Manod e Loyalties, rendendo temáticas, ainda, para as demais produções ficcionais de 

Williams. No entanto, apesar de ser bastante amplo e pender para diversos romances do autor, 

 
121 WILLIAM, Raymond. A política e as letras, op. cit., p. 297. 
122 WILLIAMS, Raymond. A política e as letras, op. cit., p. 294. 
123 “Entre Dois Mundos” em tradução livre.  
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Between Two Worlds tem muitas similaridades com sua versão final, Border Country, 

compartilhando como ela cenas, como a discussão acerca de um canteiro de flores na estação 

de trem; temáticas, como a Greve Geral de 1926; personagens, como Jack Meredith, sinaleiro 

da estação; momentos, como a aquisição do apelido “shaver”; localidades, como a cidade de 

Glynmawr e as montanhas; e até trechos idênticos aos presentes na versão publicada de Border 

Country. 

Além das similaridades apresentadas acima, ao início do romance, há diversas 

referências ao nome que viria a ser o título final do livro, como em “the legend is a fragment of 

the history of this border country”124, “like many of the villages in this border country”125 e 

também “these are the aspects of this border country”126. No entanto, essa versão não é a 

primeira versão do romance, uma vez que é datada de março de 1955, cinco anos antes da 

publicação de Border Country, que começou a ser desenvolvido enquanto Brynllwyd em 1946. 

Nossa hipótese é, portanto, de que após a rejeição editorial de Brynllwyd por aspectos da obra 

que discutiremos mais a diante, Between Two Worlds tenha sido uma tentativa de ajuste e 

expansão que não seria levada a frente pelo autor, que decide criar uma nova versão, Border 

Village, incluindo a estrutura de flashbacks característica da versão final e “limpando” o texto 

da pesada e tensa carga emocional das versões anteriores, no entanto, essa versão é novamente 

rejeitada pela editora, resultando na publicação de Border Country, em 1960:  

The reception of Culture and Society changed Williams's life. One not inconsiderable 

consequence of his new-found status was that Chatto were now prepared, at last, to 

publish one of his novels, Border Country, having turned down two earlier efforts. 

This, too, had an enthusiastic press and strong sales when it appeared in the Autumn 

of 1960.127 

No entanto, outra hipótese que trabalharemos aqui é a possibilidade de que Between 

Two Worlds tenha sido uma obra iniciada antes mesmo de Brynllwyd, configurando-se como a 

primeira versão de Border Country. Nesse cenário, Between Two Worlds começa a ser 

produzida nos anos 1940 e é finalizada em 1955, como um grande romance base que 

posteriormente se transformará nos demais romances do autor. Dessa forma, nesse período, 

parte da narrativa, ainda incompleta, se transforma em Brynllwyd, que passa a ser desenvolvido 

 
124 “A lenda é um fragmento da história desta região da fronteira (border country)”. – tradução própria, grifo nosso. 
125 “Assim como muitas das vilas nessa região da fronteira (border country)”. - tradução própria, grifo nosso. 
126 “Esses são os aspectos dessa região da fronteira (border country)”. - tradução própria, grifo nosso. 
127 COLLINI, Stefan. The Chatto List: Publishing Literary Criticism in Mid-Twentieth-Century Britain. The 

Review of English Studies, 63.261, 2012, p. 656. “A recepção de Cultura e Sociedade mudou a vida de Williams. 

Uma consequência, que não pode ser deixada de lado, do seu recém atingido status foi que Chatto estava finalmente 

preparada para publicar um de seus romances, Border Country, depois de ter recusado duas versões anteriores. 

Essa obra, também, contou com uma imprensa entusiástica e boas vendas quando fora lançado, no outono de 

1960.” – tradução própria.  
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independe e paralelamente a partir de 1946. Um aspecto que nos leva a crer que essa seja a 

hipótese mais possível é o título, escrito a mão, por Williams, no envelope no qual consta a 

versão completa de Between Two Worlds. Nele está escrito o que parece128 ser “Border Country 

– early version”, podendo significar tanto “versão anterior” como “versão inicial”. Em uma 

outra pasta do mesmo documento, há na capa de papel vários rabiscos a lápis, caneta 

esferográfica e caneta hidrográfica, desse modo, “Reviews by Raymond Williams” está escrito 

na parte de cima à caneta esferográfica, riscado de caneta hidrográfica, na capa ainda constam, 

na seguinte ordenação: 

(Village on the Border)? [à caneta esferográfica]   

Brynllwyd [à caneta esferográfica]   

*Between Two Worlds (1955) [à lapis] 

slightly complete [riscado] 

Border Country [à caneta hidrográfica]129 

Desse modo, ao considerarmos a existência e relevância de Between Two Worlds, 

Brynllwyd poderia ser a primeira ou segunda versão de Border Country e é ao conteúdo dessa 

versão que daremos maior atenção. Para analisarmos Brynllwyd nos atentaremos especialmente 

ao início e, principalmente, ao final do romance, baseando-nos na perspectiva do próprio autor:  

There should be a quotation in every paragraph of the composition, but if they could 

not think of enough, or could think of only one, they must reserve that one for the end. 

One of the most difficult things about a composition was the last sentence; only the 

first sentence was as difficult.130 

O trecho em questão encontra-se em um dos papéis avulsos nas pastas de Brynllwyd e 

será nossa base de interpretação tanto dessa versão, quanto de Between Two Worlds, Border 

Village, estabelecendo paralelos e distinções entre Border Country e suas versões anteriores. 

Desse modo, iniciaremos analisando o trecho final de Between Two Worlds: 

Ellen was already in bed, and John was asleep. In the Kestrel House, David looked 

in on Marian, and then went to his own room. The valley of Glynmawr lay in a dark 

silence, broken only, at intervals, as the night trains passed through and beyond it, 

out of the border country over which the Kestrel seemed to watch.131  

 
128 É importante ressaltar que a caligrafia de Williams dificulta o trabalho de interpretação da escrita, no entanto, 

após avaliarem o título, os membros do arquivo concordaram com o nosso palpite: “Border Country – early 

version”. 
129 WILLIAMS, Raymond. Between Two Worlds, GB 217 WWE/2/1/1/3. “(Vila na Fronteira)? /Brynllwyd 

/*Between Two Worlds (1955) /quase complete /Border Country.” – tradução propria. 
130 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, GB 217 WWE/2/1/1/8. “Deve haver uma frase de efeito em cada parágrafo 

da composição, mas se não for possível pensar em tantas, ou se conseguir pensar apenas em uma, deve-se guardar 

essa uma para o final. Uma das coisas mais difíceis de uma composição é a última frase; mas a primeira pode ser 

tão difícil quanto.” – tradução própria. 
131 WILLIAMS, Raymond. Between Two Worlds, op. cit., p. 405. “Ellen já estava na cama e John estava dormindo. 

Na casa no Kestrel, David foi dar uma olhada em Marian e então foi para o seu quarto. O vale de Glynmawr 

repousava em um silêncio obscuro, que só era quebrado, em intervalos, pelos trens noturnos que passavam sobre 

ele, saindo dessa região da fronteira, a qual o Kestrel parecia observar.” – tradução própria.  
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O personagem principal, David Mortimer, que se caracteriza como um paralelo a 

Matthew Price, é o último a dormir e anda pela casa, durante a noite em uma cena bastante 

parecida com o parágrafo final de Border Country: 

Ele circulou pela casa, fechando as portas e apagando o fogo. Subiu as escadas dando 

corda ao seu relógio, mas seus olhos e pensamentos estavam distantes e turvos, assim 

como os de Harry estavam na sala de estar de Glynmawr. Hesitou para entrar no quarto 

dos meninos, mas entrou abaixando o tom da luz. As camas estavam puxadas bem 

próximas uma da outra para que eles pudessem brincar entre elas. O livro de Harry 

estava aberto em seu travesseiro, mas seu sono era profundo e relaxado. Jack, como 

sempre, estava afundado em seu travesseiro, fazendo bico sob o seu cabelo 

bagunçado. Rapidamente, Matthew se curvou e os beijou delicadamente na pele macia 

e delicada das suas testas, mas mesmo ao toque gentil, eles se mexeram um pouco no 

calor de seu sono. (BC [Tradução], pp. 413/414). 

He went round the house, seeing to the doors and the fire. As he walked upstairs, he 

was winding his watch, but his eyes were distant and clouded, as Harry’s had been, 

standing in the living-room in Glynmawr. At the boys’ bedroom he hesitated, then 

went in, switching on the shaded light. The beds were drawn close together, so that 

they could play across them. Harry’s book lay open on his pillow, but his sleep was 

easy and relaxed. Jack, as always, lay bunched on the pillow, frowning under his mop 

of hair. Quickly, Matthew bent and kissed them lightly on the smooth fine skin of their 

temples, but even at this touch they moved a little, in the warmth of their sleep. (Border 

Country, p. 436). 

A similaridade apresentada entre os trechos finais das duas versões também aparece em 

uma passagem comum a todas as versões do romance e que caracteriza o final de Border 

Village: “When you go out first on our own. When you marry and settle. When your father dies. 

When your son leaves home.”132. Nessa versão, que é relativamente menor que as demais, esse 

é o trecho que define o fim da narrativa, que se inicia com a chegada de Harry Price em 

Glynmawr e termina com o momento em que seu filho, Will, vai embora. Desse modo, nessa 

versão, Harry não morre e na cena final, também presente em Border Country, Will entra no 

trem e vai embora enquanto Harry o observa da estação. Essa versão é, portanto, mais linear 

que Border Country, uma vez que a narrativa se centraliza na infância e adolescência de Will. 

No entanto, o final mais relevante das versões de Border Country encontra-se em 

Brynllwyd, onde o personagem principal, Martin, passa por uma intensa crise diante de uma 

vontade suicida. Selecionamos alguns trechos das cenas finais desse romance, onde o 

personagem conversa ativamente com o leitor em um monólogo intenso e fúnebre: 

Here, beside the waters of this river, waters in which thy children are immersed and 

so received into… 

Who is it there? Answer me. Answer me, do you hear me?  

I suppose you have come for an explanation. You want me to justify what I am about 

 
132 WILLIAMS, Raymond, Border Country, op. cit., p. 374. /WILLIAMS, Raymond. Border Village, p. 298, GB 

217 WWE/2/1/1/6. “Quando você vai embora por conta própria pela primeira vez. Quando você se casa e se 

estabelece. Quando seu pai morre. Quando seu filho sai de casa.” – tradução propria.  
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to do. As always, the demand for justification in advance.133 

No trecho acima temos uma primeira semelhança com Border Country: a água 

frequentemente utilizada como metáfora, atingindo diferentes significados ao longo da 

narrativa e que, aqui, representa o início e o fim da trajetória de Martin: 

Then second: that it is ridiculous (...), a grown man, going into the water. Ridiculous, 

is it not? Or wouldn’t you have thought of that one? Not if you had got it the wrong 

way around. Well, either way, I’ll answer to that. When it is over and done, I’ll answer 

to it. And my answer will be No, you understand? 134 

O final de Brynllwyd parece ser o que mais caracteriza os romances como um 

instrumento de autoanálise de Williams. Nesse intenso final, o personagem conversa com quem 

parece ser o leitor em um diálogo que, na verdade, é consigo mesmo em uma tentativa de 

justificar suas ações e olhar para toda a sua vida com o objetivo de dar um significado e um 

desfecho para a própria narrativa. Isso é feito através da avaliação de suas experiências e dos 

caminhos os quais uma vida pode seguir, assim como tudo o que acontece a uma determinada 

pessoa no período em que vive. Esse momento de reflexão acerca da própria vida age como um 

gatilho a questões com feições edipianas, traçando outro paralelo com Border Country: “I see 

my father, wanting to congratulate me, wanting to be in a position to welcome me, and myself 

turning from him to lecture him, as if he had not been my father.”135. No trecho em questão, 

tem-se o que em Border Country será abordado de modo mais polido e de forma menos intensa 

na narrativa, isto é, a vontade de superação do pai, diante da vontade de satisfação do pai, que 

domina a narrativa na versão final do romance, apesar de ser apresentada de modo menos 

evidente.  

 Desse modo, ao final da narrativa, em Brynllwyd, as experiências todas de uma vida 

vêm à superfície e dominam o personagem, que expõe as angústias do seu interlocutor, a ele 

mesmo: 

And in the leap of nerve, I felt at last a numb, flaccid body, within a hard shell of self: 

intent always on preserving the shell intact, by whatever device was at hand. And 

there were my own words to judge me: that delight would be gathered; delight in the 

leap of nerve to the identity beyond self. I learned in that moment, when I was able to 

 
133 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit., p. 687. “Aqui, ao lado das águas desse rio, águas às quais suas 

crianças são imergidas e recebidas... /Quem está aí? Me responda. Responda, está me ouvindo? /Eu acho que você 

veio em busca de uma explicação. Você quer que eu justifique o que estou prestes a fazer. Como sempre, a 

exigência de justificativas adiantadas.” – tradução própria. 
134 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit., p. 688. “Depois, segundo: isso é ridículo (...), um homem adulto, 

entrando na água. Ridículo, não é? Ou você não pensou nisso? Não se você entendeu errado. Bem, de qualquer 

maneira, vou responder. Quando tudo estiver terminado e pronto, eu responderei. E minha resposta será ‘não’, 

entendeu?” – tradução própria. 

 
135 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit., p. 689. “Vejo meu pai, querendo me parabenizar, querendo estar 

em uma posição de me receber, e eu me afastando dele para lhe dar um sermão, como se ele não fosse meu pai.” 

– tradução própria. 
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look down on myself, able as it seemed to confound the temper, that there was no easy 

way to cast the shell; nor would there be any quick restoration of life to the fibres that 

lay limp and colourless, like stems that had lain under a stone. I learned that a more 

deliberate effort was necessary than any my words had foreshadowed; and an effort 

of a radically different kind. 

And then, with these facts evident, I looked back, instinctively, back beyond the scenes 

of those years to my years as a child, back to the years in which the shell had been 

secreted.136 

No trecho acima, o personagem reconhece o processo o qual está passando, a 

assimilação de si mesmo (self), assim como o olhar para os anos da infância na busca por suas 

experiências inconscientes. Nos documentos junto ao romance, há diversas anotações avulsas 

de Williams em relação “self”, como: 

“Box, with George: ???, etc, and the alternatives 

Home, with Ellen: taken a lot of you…; which meant?, and AC. 

Bridge, with Brynllwyd and self:”137 

Anotação a qual faz referência aos momentos finais de Brynllwyd, nos quais o 

personagem para sobre uma ponte, olhando para a água do rio, que conduz seus pensamentos 

suicidas. No final do romance, ainda, apesar de parar sobre a ponte, cogitando a morte através 

da queda na água, o personagem sai de casa, a caminho da ponte, segurando um rifle. Em outras 

anotações sobre o “self” há, em uma página com anotações aleatórias, uma pequena anotação: 

“rifle = relief”138. Desse modo, o personagem busca o alívio do fim da vida, através da dor de 

ter contato e criar um caminho para o contato com suas experiências mais profundas: 

That moment, the moment in which I looked down at the stone, was the beginning of 

conscious imagination, and of consciousness of the very different process of fantasy. 

The insight, a sudden inward knowledge, was brief, and strange to me; and I could 

not then state its terms. It was easy for me, when it had passed, to doubt it, as I doubt 

it always when it is not actually operative in me. But the consciousness was the 

beginning of the power that I have, the power that I serve, I would almost say; the 

power that will determine my life.139 

 
136 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit., pp. 694-695. “E em um impulso, senti por fim um corpo 

entorpecido e flácido, dentro do meu duro casco: sempre tentando preservar esse casco, mantê-lo intacto, de 

qualquer jeito possível. E lá estavam minhas próprias palavras para me julgar: que a felicidade seria reunida; 

felicidade no impulso em direção à identidade além de si mesmo. Aprendi naquele momento, quando fui capaz de 

olhar para mim mesmo, capaz, como parece, de misturar os sentimentos, que não havia maneira fácil de quebrar o 

casco; assim como não haveria qualquer restauração rápida da vida nas fibras moles e sem cor, como galhos que 

haviam ficado sob uma pedra. Aprendi que era necessário um esforço mais deliberado do que qualquer um que 

minhas palavras prenunciaram; e um esforço de um tipo radicalmente diferente. 

E então, com esses fatos evidentes, olhei para trás, instintivamente, para além das cenas daqueles anos, para os 

anos de minha infância, de volta para os anos em que o casco era oculto.” – tradução própria. 

137 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit. “Na cabine, com George: ???, etc, e as alternativas /Em casa, com 

Ellen: isso tomou muito de você...; o que significa?, e AC. /Na ponte, com Brynllwyd e ele mesmo.” – tradução 

própria.  
138 “Rifle = alívio” – tradução propria. 
139 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit., p. 697. “Aquele momento, o momento no qual eu olhei para as 

pedras abaixo de mim, foi o começo de uma imaginação consciente e de uma consciência de um processo bastante 

diferente de fantasia. A introspecção, uma súbita interiorização de conhecimento fora breve e estranha para mim; 

e eu não conseguia explicá-la. Foi fácil para mim, depois que passou, questionar, como eu sempre questiono 
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As cenas finais de Brynllwyd parecem expressar as próprias experiências e sentimentos 

do autor. Esse esforço de manifestar as inquietações do inconsciente através da própria 

consciência é carregado por uma forte pulsão de morte e a vontade de voltar-se ao próprio eu. 

Essa não é, no entanto, uma temática que tenha sido carregada, por Williams, a sua versão final 

do romance.  

A vontade suicida que guia o final de Brynllwyd é deixada nessa versão. No entanto, nos 

arquivos de Raymond Williams, há uma anotação acerca de um dos personagens de Brynllwyd, 

Phillip Devereux: 

A mix of pp. – merely 13V typecopies 

and find A Common Theme 

I must add now  

Matthew + Phillip (?)  + susan/a village gal 

A different dedication is the one in BC 

to Common Theme.140 

Em Border Country, há um personagem com o mesmo sobrenome, Billy Devereux, um 

homem que chega a Glynmawr depois de tentar o suicídio141. A anotação em questão parece 

ser uma referência às versões iniciais do texto, de forma a trazer o final de Brynllwyd à Border 

Country através da junção entre Matthew e Devereux. Em Border Country, depois da primeira 

interação entre Devereux e Will, quando Harry o barbeia, segue o seguinte diálogo:  

Morgan o assistiu pela janela e depois se virou. 

‘Você vai ter uma noção engraçada do mundo, Will, se você seguir o exemplo desse 

lugar.’ 

‘O Billy é inofensivo’, Harry disse, guardando a navalha. 

‘É só que os níveis de loucura,’ Morgan disse, ‘nesses tipos de campos saudáveis, 

seria para se contar. E isso são só os que são loucos mesmo, não aqueles que fazem 

coisas em público e esperam que você aceite.’ 

Morgan watched him through the window and then turned. 

‘You’ll have a funny idea of the world, Will, if you go by this place.’ 

‘Billy’s harmless,’ Harry said, putting his razor away. 

 
quando não é operativo em mim. Mas a consciência foi o começo do poder que eu tenho, o poder que eu sirvo, eu 

arriscaria dizer; o poder que vai determinar a minha vida.” – tradução própria. 
140 WILLIAMS, Raymond. A Common Theme (GB 217 WWE/2/1/1/9). In: Raymond Williams Collection at 

Richard Burton Archives, Swansea University: GB 217 WWE/2, c 1900-2007 [mostly c 1940-1980]. “Uma 

mistura de pp. – mais ou menos 13V cópias /e encontrar Um Tema em Comum /Eu devo acrescentar agora 

/Matthew + Phillip (?) + susan/uma garota da vila /Uma dedicação diferente é aquela em BC /em relação à Um 

Tema em Comum.” – tradução própria. 
141 A questão do suicídio é pertinente a outros textos de Williams, como aqueles que escrevera para o cinema.  

Ver PAIXÃO, A. H.; TREVISAN, A. R. Cinema educativo em cena: Raymond Williams, análise fílmica e 

produção de um saber. ETD - Educação Temática Digital, Campinas, SP, v. 21, n. 3, p. 738-759, 2019. 

“Só  podemos  aventar  que  aquilo  que  os  personagens  noturnos  atravessaram  frente  ao precipício  da  vida,  

à  beira  da  morte,  Williams  irá  retomar  em  seu  ensaio  sobre Morangos silvestres, mais de uma década 

depois, parecendo tentar se reconciliar com esse passado, ao dizer que aquela travessia que o personagem do 

filme de Bergman realizou é a mesma que ele e seus personagens fílmicos viveram: uma longa revolução pessoal 

e coletiva que culmina com um fim, a morte”.  
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‘Only the rate of madness,’ Morgan said, ‘in this sort of healthy country, would be 

worth counting. And that’s just straight bloody lunatics, not the things they get up to 

in public and expect you to admire.’ (Border Country, pp. 296-297). 

 

 Esse é, portanto, o mais próximo que Williams chega, em Border Country, de retomar 

esses impulsos vindos de Brynllwyd. No entanto, há outras anotações em seus materiais que, 

apesar de distintos de Border Country tendem a complementar uma visão autoanalítica de 

Williams. Na miscelânia de textos aleatórios disponíveis em seu arquivo em Swansea, um 

chama mais atenção: 

“Eyes raised. Relief. 

Isolate him, - is not that the way? -, to a deed. Ridyear: his epiphany. (The only 

ceremony one can connect with him). 

  In a cafeteria 

  Maddened by the din 

  Ridyear in hysteria 

  Circumcised a rolling pin. 

Relief.”142 

No trecho acima, Williams retoma à questão do alívio, assim como apresenta uma crise 

de histeria e o personagem Ridyear, que apesar de configurar parte do universo ficcional de 

Williams, não é parte da análise em questão, uma vez que não é pertinente aos romances do 

autor. No entanto, é importante marcar a relevância do personagem e dos escritos ficcionais em 

relação a ele para o considerarmos como outro instrumento de autoanálise de Williams, 

funcionando como uma espécie de superego, no qual Williams se vê, muitas vezes, refletido. 

Trechos como “On the gate as you enter the grounds, the neat board: Residence of E. Goldsmith 

Ridyear. My name, although I am the owner, is tactfully not mentioned.”143, “self-knowledge 

come back into the eyes as if it had been cast into the wind: re-enactment through one’s 

apprehension of another. The disillusion of identity.”144; bem como o fato de que há textos 

assinados como R. W. Ridyear, nos levam a crer que Ridyear fosse uma outra formar de 

Williams expressar seu inconsciente, para além de seus romances:  

Ridyear, let us say is a personality, even a character. Now if I ignore him, turn away 

from him, and then watch my reflected pleasure as I mould an abstract of him and 

 
142 WILLIAMS, Raymond. Untitled, unattributed miscellaneous pieces of fictional writings (GB 217 

WWE/2/1/1/27). In: Raymond Williams Collection at Richard Burton Archives, Swansea University: GB 217 

WWE/2, c 1900-2007 [mostly c 1940-1980]. “Olhos erguidos. Alívio. /Isolem ele, - não é esse o caminho? -, na 

realidade. Ridyear: sua epifania. (A única cerimônia na qual pode-se conectar a ele). /Em uma cantina 

/Enlouquecido pelos ruídos /Ridyear em histeria/ Circuncisou um rolo de abrir massa. /Alívio.” – tradução própria.   
143 WILLIAMS, Raymond. Untitled, unattributed miscellaneous pieces of fictional writings, op. cit. “No portão, 

quando você entra na propriedade, há uma placa: Residência de E. Goldsmith Ridyear. O meu nome, apesar de eu 

ser o dono, é taticamente não mencionado.” – tradução própria. 
144 WILLIAMS, Raymond. Untitled, unattributed miscellaneous pieces of fictional writings, op. cit. 

“autoconhecimento volta aos olhos como se tivesse sido jogado ao vento: reconstituição através da compreensão 

de um sobre o outro. A desilusão de identidade.” – tradução própria.  
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give it his name, he can become a real live character. Or become like that other 

reflection through glass, the camera-eye view, the real, the speaking likeness.145 

Dessa forma, na coletânea de textos aleatórios de Williams, é muito comum vermos 

referências a Ridyear junto a metáforas envolvendo espelhos e reflexos de si mesmo, além de 

outras referências do próprio personagem possuir pseudônimos, como se Raymond Williams 

fosse um superego de Ridyear e vice-versa: “I was forced to invent pseudonyms - an occupation 

which I do not mind admitting gave me considerable pleasure”146. Desse modo, pensamos que 

Ridyear seja, paralelamente à elaboração das diferentes versões de Border Country, um outro 

instrumento de autoanálise de Raymond Williams, sendo, portanto, relevante para essa análise, 

mesmo que indiretamente. 

Nosso objetivo, através da apresentação de diferentes instrumentos de autoanálise 

utilizado por Williams é apresentar os diferentes momentos e focos que o autor traz ao seu 

primeiro romance em tempos distintos. Cogitamos que a maior similaridade entre Between Two 

Worlds, Brynllwyd, Border Village e Border Country seja o contato e amadurecimento de 

Williams em relação à psicanálise e à própria psique, o que acontece, paralelamente no 

desenvolvimento de Ridyear enquanto personagem. Quanto mais as versões avançam em 

relação ao tempo, mais profunda a narrativa se torna na dimensão da relação pai e filho, como 

se o próprio autor estivesse descobrindo seu inconsciente pessoal e utilizando o romance como 

uma forma de análise. Dessa forma, Williams passa por diferentes estágios de desenvolvimento 

de seu personagem principal, Matthew Price.  

Em Between Two Worlds, David Mortmer lida com a perda do pai, que lhe parece como 

“the sudden loss of a generation”147. Em Brynllwyd, Martin (Jim) vive um colapso e se suicida. 

Em Border Village, a relação entre pai e filho é acentuada pela perspectiva da experiência 

pessoal da partida. Em 1960, dois anos após a morte do pai de Raymond Williams, Border 

Country é finalmente finalizado, em um esforço de sintetizar e polir a crise que se desenvolve 

em Brynllwyd, tornando-a adaptável a uma experiência de leitura menos intensa e invasiva em 

relação à apresentada na versão anterior. Border Country é, portanto, quatro narrativas que 

compõem um único romance. Quatro momentos e quatro visões de um colapso. Desse modo, 

 
145 WILLIAMS, Raymond. Untitled, unattributed miscellaneous pieces of fictional writings, op. cit. “Ridyear, é 

uma personalidade, digamos assim, um personagem até. Agora, se eu o ignoro, dou as costas a ele e depois observo 

meu prazer refletido enquanto eu moldo uma perspectiva abstrata dele e dou a ela seu nome, ele pode se tornar um 

personagem real. Ou se tornar como aquele outro reflexo no vidro, o olhar do outro lado da câmera, a verdade, a 

semelhança que fala.” – tradução própria. 
146 WILLIAMS, Raymond. Untitled, unattributed miscellaneous pieces of fictional writings, op. cit. “Eu fui 

forçado a criar pseudônimos – uma ocupação a qual eu não me preocupo em dizer que me dava considerável 

prazer.” – tradução própria.  
147 WILLIAMS, Raymond, Between Two Worlds, op. cit., p. 388. “a perda repentina de uma geração.” – tradução 

própria.  
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Border Country is haunted by traces (or ‘residues’) from the earlier versions 

Brynllwyd and Border Village, and that these traces can be said to form the textual 

unconscious of Border Country.148 

Os resíduos textuais de Border Country, não são apenas ficcionais e evocam traços de 

seu autor em cada uma de suas versões. Desse modo, Raymond Williams, ao criar uma narrativa 

ficcional, e ao contar a história de personagens de um vale sob as montanhas no interior do País 

de Galês, conta a sua própria história, não como uma narrativa autobibliográfica, ou como um 

registro de sua existência, mas de modo a criar personagens e cenas ficcionais que traduzam as 

inquietações de suas experiências pessoais ao longo de quase duas décadas de produção do seu 

primeiro romance: 

A história vista do Kestrel, onde você senta e vê a memória se mover, em toda a 

extensão do vale. Esse era o sentido disso tudo: assistir, interpretar, tente deixar claro. 

Apenas o vento estreitando seus olhos, e tanta vida em você, decidindo o que verá e 

como você vera. Nunca acima, assistindo. Você encontrará que o que você está 

assistindo é você mesmo. (BC [Tradução], p. 347). 

History from the Kestrel, where you sit and watch memory move, across the wide 

valley. That was the sense of it: to watch, to interpret, to try to get clear. Only the 

wind narrowing your eyes, and so much living in you, deciding what you will see and 

how you will see it. Never above, watching. You’ll find what you’re watching is 

yourself. (Border Country, p. 365). 

  

 
148 DAVIES, Clare. Fathres and Phantoms, op. cit., p. 02. “Border Country é assombrado por traços (ou ‘resíduos’) 

das versões anteriores, Brynllwyd e Border Village, e esses traços podem ser considerados como formadores de 

um inconsciente textual em Border Country.” – tradução própria. 
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5. Considerações finais 

O objetivo desse Trabalho de Conclusão de Curso foi estabelecer correspondências entre 

a psicanálise a obra ficcional de Raymond Williams, perpassando por temáticas relevantes às 

obras, como a guerra e o elo entre as gerações.  

A obra teórica de Williams possibilitou a compreensão de aspectos importantes em sua 

obra ficcional, entretanto, garantiu também a compreensão da particularidade dos romances e a 

existência de uma temática comum e central às cinco narrativas estudadas, isto é, elas 

convergem no ponto central relacionado ao conflito geracional, que se desenvolve como um 

fluxo de experiências de uma geração a outra.  

Para a compreensão dessas relações geracionais, foi necessário compreender a forte 

influência de uma cultura comum e a necessidade da comunicação como forma de manter os 

significados de uma sociedade. Esses são elementos essenciais para a análise da obra ficcional 

de Williams a partir de um parâmetro que considera a importância de interpretar os significados 

através dos espaços temporais (passado, presente e futuro), assim como seus significados 

isolados e as convergências diante do presente.   

Foi essencial, ainda, compreender o papel central da guerra como a única possível 

cultura comum e cultura em comum entre as gerações, configurando-se como uma pulsão de 

morte, que deve ser rebatida, a partir da perspectiva Freudiana apontada, com a interação com 

tudo o que é relativo ao Eros e tudo aquilo que permite a vida e a expansão da civilização. Um 

desses fatores é a expansão do núcleo familiar e a valorização do intercâmbio de experiências 

nesse ambiente. No entanto, como apontado, este é um momento de pessoas vencidas pela 

guerra, que estão silenciadas. Desse modo, talvez, a única forma possível de garantir a vida seja 

permitir que as novas gerações criem as suas histórias e compartilhem novas experiências, 

criadas e vividas a partir da devastação e da barbárie vivida pelas gerações anteriores, mas 

pertencentes a uma geração que não foi completamente silenciada, pois o futuro reserva espaço 

para a criação de novas narrativas.  

 Nesse trabalho, ainda, desenvolvemos as traduções de trechos de cada um dos 

romances trabalhados, visando a divulgação da obra ficcional de Williams no Brasil, e dando 

maior ênfase ao primeiro dos romances estudados, Border Country, o qual realizamos a 

tradução integral e a análise a partir de uma base psicanalítica construída anteriormente nesse 

trabalho. Nessa etapa, nosso intuito foi apresentar, em categorias pré-definidas, a maior 

quantidade de trecho possíveis para que o romance estivesse densamente presente nessa análise 

e para que pudéssemos dar voz à narrativa, a partir do comentário o qual nos propusemos a 
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construir. Para isso, elencamos categorias de análise do romance que fossem condizentes com 

a perspectiva psicanalítica que construímos em nossa trajetória de pesquisa.  

Nesse sentindo, a construção da relação entre pai e filho, elo central do romance, é 

construída de forma gradual, de modo a criar diferentes camadas que têm enquanto núcleo o 

impacto do relacionamento paterno ao personagem principal, Matthew Price. O que procuramos 

construir, nessa análise, foi um caminho para a interpretação do relacionamento entre Matthew 

e seu pai, Harry, através das questões geracionais trabalhadas por Raymond Williams em 

Border Country. 

Dessa forma, interpretamos que dentro das relações intergeracionais estabelecem-se 

conflitos que têm enquanto base a distinção entre as gerações de Glynmawr. Esses conflitos se 

estabelecem uma vez que há uma quebra na associação das personagens em relação aos tempos 

nas quais vivem, tornando a vivência na vila uma única e eterna reinterpretação do passado, na 

qual as experiências de uma geração são passadas para as gerações seguintes sem espaço para 

a criação de novas narrativas. Nesse sentido, Matthew é a representação de uma jovem geração 

que foi fadada a crescer e desenvolver-se a partir das experiências de um outro tempo, mas que 

depois do contato com suas próprias experiências, a partir da busca pelos estudos em Londres, 

retorna à Glynmawr com uma perspectiva bastante conturbada acerca das relações estabelecidas 

na cidade. 

No entanto, as questões geracionais e os conflitos por elas causados são todas 

centralizadas no relacionamento de Matthew e Harry como exemplo da relação paternal 

fortemente abordada por Williams. Essa relação é explorada a partir de distintos olhares, 

perpassando a própria dúvida em relação à paternidade, que é elemento essencial para a 

identificação de Will com seu pai. A experiência de Matthew em Border Country é uma 

experiência de dúvida e questionamento, seja acerca de sua paternidade, seja em relação ao 

poder do pai e ao poder do filho em relação ao próprio pai. São esses os questionamentos que 

conduzem ao colapso a qual Matthew vivencia durante sua vida adulta, diante do adoecimento 

e da perda de força de seu pai, que colocam em questão o conflito entre suas vontades 

inconscientes de satisfação e superação de seu pai, que são desenvolvidas durante toda sua 

infância e adolescência, narradas em Glynmawr.  

Matthew Price, no entanto, não é apenas um personagem ficcional. É o personagem 

principal do primeiro romance escrito por Raymond Williams, que levou cerca de quinze anos 

para terminar a narrativa que tanto se assemelha a sua própria trajetória. A hipótese que 

trabalhamos no desfecho desse extenso projeto acerca dos romances elaborados por Williams 
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é que Border Country é um projeto paralelo ao aprofundamento de seu autor na própria teoria 

psicanalítica e um esboço de autoanálise. Pensamos, portanto, que o romance por ele elaborado 

e reelaborado diversas vezes seja um longo processo de análise de si mesmo e uma tentativa de 

propor ao leitor de Border Country os questionamentos que cada etapa da vida pode lhe 

proporcionar, seja quando se parte sozinho pela primeira vez, quando se casa e se estabelece, 

quando seu pai morre, ou quando seu filho vai embora149:  

A man ought not, all authorities agree, to encounter such an experience by his own 

act. It is something that happens to him. Not in his own time, as you might say. For 

he might have ten thousand separate entrances. Who is he to pick and choose? True. 

True enough. If the cause were not in being.150. 

 

  

 
149 WILLIAMS, Raymond. Border Country, op. cit., p. 374. “When you go out first on our own. When you marry 

and settle. When your father dies. When your son leaves home.” 

150 WILLIAMS, Raymond. Brynllwyd, op. cit., p 688. “Um homem não deve, e todas as autoridades concordam, 

encontrar tais experiências por conta própria. É algo que lhe acontece. Não em seu próprio tempo, como pode-se 

dizer. Pois pode haver milhares de modos de acontecer. Quem é ele para escolher um ou outro? Verdade. Bem 

verdade. Se a questão não estivesse em viver.” – tradução própria. 
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6. Anexos 

6.1. Traduções 

Este anexo tem por objetivo apresentar as traduções parciais dos cinco romances 

estudados. Dessa forma, foi selecionado um capítulo de cada uma das obras para ilustrar e 

favorecer a compreensão da tese apresentada no anexo anterior.  

Os trechos escolhidos para as traduções são aqueles que representam de forma sintética 

o conteúdo abordado na extensão da obra, isto é, são os capítulos que constroem a imagem geral 

do romance, assim como apresentam uma caracterização específica do País de Gales. O foco 

principal, no entanto, é a forma como cada capítulo sintetiza o papel da obra em questão no 

contexto geral das narrativas, isto é, os trechos traduzidos apresentam fortes referências tanto 

ao conflito geracional como aos aspectos da relação entre pai e filho, a partir de uma perspectiva 

psicanalítica e, também, apontam para a guerra como elo entre as gerações.  

Entende-se que a partir das sínteses realizadas, anteriormente, de cada um dos romances 

seja possível compreender as narrativas, seus contextos e personagens. Dessa forma, essa se faz 

uma tradução literal das obras de forma a, em um primeiro momento, não necessitar de uma 

versão comentada, uma vez que as considerações acerca do conteúdo estão explicitadas no 

anexo anterior. No entanto, este trabalho é o início de uma proposta alongada de pesquisa a 

qual visa, em desenvolvimento posterior, realizar a tradução comentada da obra Border 

Country, podendo ampliar os limites de compreensão da obra, individualmente e enquanto 

conjunto. 

Como nota adicional, escolhemos, na tradução de cada romance, manter o padrão 

gráfico das edições apontadas na bibliografia. Dessa forma, a orientação dos capítulos, subitens 

e diálogos foram mantidas como os originais, de modo a cada tradução apresentar uma estrutura 

distinta.  
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6.1.1. Border Country151 

 

CAPÍTULO TRÊS (PARTE II) 

 

1 

 Por cinquenta quilômetros ele pode olhar para as montanhas, para os picos azuis 

e para a longa cordilheira cinza, baixando gradualmente no céu. Agora, quando o último contato 

desapareceu, ele olhou para um país diferente, plano e aberto. A luz do dia na primavera tinha 

uma clareza forte e brilhante, cujo crescimento da terra ainda não era rico o suficiente para 

absorver. Os campos de lúpulo estavam desolados, os postes e arames esqueléticos acima da 

terra pisoteada e marcada por pneu. No arado, a água da chuva repousava sobre o entalhe da 

madeira, fazendo poças rasas e regulares. A terra vermelha profunda do campo deu lugar a água 

da inundação nos longos e planos campos. No terreno superior ocasional, uma roda d'água, uma 

estufa, uma torre de igreja de madeira, aparecem como marcos, em um país encharcado. Então, 

de repente, nos pomares as árvores estavam em flor, embora a grama sob eles ainda estavam 

velhos e desbotados. Além dos pomares, o bosque fechado em linha subia acima deles. Algumas 

árvores ainda estavam nuas e cinzas, e os brilhantes verde das árvores de folhas ainda era uma 

névoa fina, através do qual os galhos escuros permaneciam visíveis. Então de repente o aterro 

estava amarelo com prímulas, e o ricos e macio amarelo correu ao longo das margens, acima 

dos campos que estavam vazios e sem vida. 

 Ele começou conhecendo esse país como rico e fértil. Aqui estavam as grandes 

fazendas, as casas de campo, as lotadas vilas inglesas. Era tudo muito diferente das difusas 

casas brancas, das pequenas fazendas que se estendem até as paredes das montanhas, era tudo 

diferente do seu próprio lugar. Esse era o país entre duas catedrais e, para além das catedrais, 

estava o mundo para o qual ele estava voltando. 

O trem encheu ao percorrer o coração da Inglaterra. As cidades e vilarejos eram maiores 

agora, os carros maiores também, as casas de campo mais frequentes. Devagar, durante a longa 

jornada, um mundo diferente foi absorvido. Para além de Oxford, a nova ênfase era evidente: 

pessoas diferentes, vozes diferentes; e, da janela, as ruas, os conjuntos habitacionais, as fábricas; 

 
151 WILLIAMS, Raymond. (1960). Border Country. Cardigan: Parthian, 2006, pp. 429-436. 
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as afiadas cores primárias dos anúncios publicitários e dos postos de gasolina. Glynmawr, 

agora, havia voltado para a memória, como uma imagem. No calor do trem, ele se sentiu 

levemente febril, mas a realidade de onde ele estava voltando era clara.  

Em Paddington, ele se levantou com sua mala no corredor lotado. Pouco tempo foi 

ganho com esse movimento ansioso para sair dali, mas ainda estava certo: uma entrada 

consciente em uma nova atmosfera. Agora, através das janelas que haviam sido abertas, ele 

conseguia sentir o cheiro da fumaça na plataforma. Logo ele estava andando vivamente pelas 

multidões carregadas de malas, já sintonizado. Na realidade, talvez, nós sejamos todas pessoas 

do campo vindo a Londres, mas nenhum de nós olha para isso. Grosseiramente, não existe tanta 

diferença assim entre as pessoas. De qualquer forma, todos parecemos saber para onde estamos 

indo e que não temos muito tempo. O que importa, agora, de onde viemos? Aqui o passado é 

rapidamente deixado para trás, como o trem que já foi tomado pelos faxineiros e pela equipe de 

acoplamento. Um espaço em meio a multidão; corra em direção a ele.  

Ele chegou ao metrô e correu para o seu vagão enquanto as portas fechavam. O longo 

compartimento estava lotado e ele estava de pé de frente para um garoto e uma garota na 

adolescência. Eles estavam parados, quase que pressionados contra ele, mas sem tocá-lo, exceto 

ocasionalmente com o cotovelo ou com o sapato. Os toques não foram reparados, não foram 

percebidos. A centímetros de distância dele, os dois seguravam as mãos firmemente, em sua 

ilha em meio a multidão. A menina parecia distante e contente, mas o menino estava tenso e 

constrangido. Depois de um tempo, eles conversaram, virando as cabeças um para o outro e 

sussurrando, até que na quarta estação, eles saíram. Agora, conforme o trem se movia, ele tinha 

um relativo espaço.  

Sozinho e nervoso em relação a si mesmo, ele pegou alguns olhares familiares desse 

tipo de viagem. Você não olha com frequência quando os outros podem te ver, até porque as 

vezes o olhar é sincero, mas você olha com afiada e temporária atenção naquele sentido e para 

aquela pessoa. Quando você é jovem, você supõe que os olhares são para você e você será, de 

fato, olhado com aparente cuidado pela maioria dos outros. Mas você sabe a sua própria rotina 

de olhar para os outros, o incansável e intermitente exame de subjugar a superfície tensa dos 

contatos temporários até que as portas se abram na sua estação.  

Após um longo caminho, o trem se esvaziou e ele finalmente conseguiu um assento e se 

sentou com os olhos fechados, admitindo estar cansado. Então, na estação, ele se levantou 

rapidamente (o olhar mecânico em cada nome e, em seguida, o súbito ímpeto) e moveu-se 
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imediatamente para a caminhada afiada e apressada. Ele saiu para a rua e caminhou para casa 

na escuridão que era apontada pelos postes de luz. 

 

2 

O portão de madeira se arrastou pelo caminho de concreto. As rosas ao longo do 

caminho para a porta estavam vigorosas, colocadas nas hastes onduladas do pálido bronze, 

embora não tivessem sido podadas e ainda houvesse pontas pretas e uma madeira amarelada no 

topo das hastes principais. O rolo de grama estava no seu pedaço amarelado de grama e um 

pouco enferrujado. O fosso de areia, debaixo da janela, fora recentemente escavado. 

Assim que, em silêncio, ele fechou a porta de entrada, a porta da sala de estar foi aberta 

com força e os meninos e o cachorro correram até ele. Ele jogou sua mala no chão e se agachou 

em direção aos filhos e depois os levou para a sala de estar onde Susan estava esperando. Ela 

estava parada bastante quieta, com as costas para a lareira. Por cima dos gritos das crianças, 

eles olharam um para o outro cuidadosamente, como sempre faziam quando estavam separados. 

Parecia uma distância enorme entre os dois, ele ainda de casaco e com os filhos um de cada 

lado, andado em direção ao fogo. O cachorro ainda pulava agitadamente ao seu pé.  

Os meninos ficaram acordados até tarde, pois Matthew havia voltado para casa. Eles 

tinham muito para contar sobre eles, que não havia espaço para memória ou um ajuste de 

consciência. Glynmawr, para eles, era um nome, um feriado no campo, não era parte do mundo 

comum a eles. Eles haviam sido informados da morte de seu avô, mas pareceram não ter 

consciência do ocorrido. Eles só esperavam pela volta de seu pai.  

‘Nós estamos treinando o Rex, papai. Mas ele aprende devagar.’ 

‘Ele ainda é jovem.’ 

‘O que tem naquela caixa?’ 

‘Abra, se quiser.’ 

‘Não, me conta.’ 

‘É mel. Mel de Glynmawr.’ 

‘É como mel comum?’ 

‘Sim. Glynmawr é só de onde vem.’ 

Susan trouxe uma refeição da cozinha: cerveja, presunto, salada e goiabas. 

‘Vamos, meninos. Eu quero ver vocês na cama enquanto Matthew come a comida dele.’ 
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‘Não,’ Jack disse. ‘Nós não podemos ficar?’ 

‘É, deixe eles ficaram,’ Matthew disse. Ele estava feliz de senti-los perto dele depois de 

um silêncio tão longo e solitário. Susan os assistiu sorrindo, apesar de uma ou duas vezes ele a 

ter visto olhando para ele minuciosamente com um quê de incerteza. 

‘Certo então, agora para a cama,’ ele disse, depois de ter terminado de comer e eles 

todos foram ao banheiro e depois para o quarto dos meninos. Então Matthew e Susan desceram 

as escadas. Eles estavam bem perto um do outro, mas diziam muito pouco. De volta para perto 

do fogo, ele olhou uma pilha de cartas que estavam acumuladas. Susan se sentou do lado oposto 

a ele, o assistindo ler. Ele fez duas pilhas de papel ao seu pé: uma muito pequena de papéis a 

serem guardados; a outra de tudo aquilo que havia sido rapidamente lido e descartado. Ela 

sorriu, ainda o assistindo, enquanto ele se agachou perto do fogo para queimar a maioria dos 

papéis. 

‘Isso é incomumente desumano.’ 

‘Sim, eu acho.’ 

‘É como se você ainda estivesse no telefone, Matthew. Ainda não desapareceu.’ 

‘O que?’ 

‘A voz, mas não é só a voz.’ 

‘Parece ser mais que isso, não é?’ 

Susan não respondeu e por algum tempo eles ficaram em silêncio. 

‘Você está cansado,’ Susan disse no fim. 

‘Sim. Apesar que, em outro sentido, estou menos cansado. É realmente o que o Morgan 

disse: colocar a sua própria vida em questão. Mas no fim estava tudo claro: eu posso sentir, mas 

não posso entender.’ 

‘Não é porque a situação expôs o seu amor?’ 

‘Sim, apesar que eu revisaria a palavra. Não foi somente amor, eu consigo ver isso. Ele 

[o pai de Matthew] era tão forte que estava fadado a ser o outro. Eu acho que ele sabia disso, 

quando ele falou comigo sobre o pai dele.’ 

‘Porque ele era forte, ele pode aceitar e até te ajudar com isso.’ 

‘Pareceu como se eu estivesse tomando a sua vida. Por isso, no final, foi o que eu mais 

senti: que eu ficava mais forte conforme ele morria.’ 

‘Ele te deu essa força.’ 
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‘Ele me deu a minha vida, mas eu o vi: ele não queria entregar a sua força. E  essa força 

que eu sinto é algo para eu ter orgulho? Eles esperam na margem me dizendo que estou feliz 

que meu pai esteja morto.’ 

‘Não, Matthew.’ 

‘Eu não quero acreditar, mas como nós podemos ter certeza?’ 

‘Eu vi vocês dois juntos. Era tudo muito aberto entre vocês dois.’ 

‘Esse não é o ponto. A gente teve que atingir um acordo. Mas você já pensou o que 

significa substituir um pai? Pode significar tantas coisas.’ 

‘No seu sentido mais profundo, está certo.’ 

‘O que? Pegar o que é dele?’ 

‘Não, pegar o que ele te deu.’ 

‘Eu estou olhando para as coisa por esse ponto de vista,’ Matthew disse. ‘Eu sempre 

pensei que ele fosse bom. Todo o meu sentido de valor foi baseado nisso e desde que eu sai de 

casa eu passei a ver as outras pessoas vivendo e eu fiquei cada vez mais certo disso.’ 

‘Você não tem que provar nada,’ Susan disse. ‘Se você acredita nisso, você vai viver 

isso.’ 

Ele se levantou e caminhou pela sala. Susan o assistiu cuidadosamente. Era verdade o 

que ele havia dito: que ele estava evidentemente mais forte, que certas energias haviam sido 

liberadas. Havia diferença na presença física, mas ela já havia sentido tudo antes que qualquer 

coisa fosse dita. 

Ele sorriu enquanto olhava de volta para ela. O rosto de Susan estava bastante aberto, 

ainda muito jovial por debaixo do cabelo grosso e loiro. Ela parecia meio sem defesa, na 

abertura do seu rosto, a contida simplicidade das expressões, mas a força estava ali, a certeza 

da identidade, de um jeito que ele raramente havia encontrado.  

‘Era como se eu olhasse diretamente para o sol. Um sol que estava me cegando enquanto 

eu aprendia a enxergar. Eu havia começado como uma criança, quase destruindo minha visão 

e eu estava encarando o mesmo centro de novo.’ 

‘Agora? Nesses últimos dias.’ 

‘Sim, nesses últimos dias. E a estação de trem de Glynmawr está fechando, mas eu 

lembro da primeira vez que eu parti dali e assisti os vales do trem. De certo modo, só agora eu 

terminei essa jornada.’ 
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‘Sim, certamente. Só agora parece que é o fim do exílio. Não o voltar, mas o fim do 

sentimento de exílio. A distância é algo mensurável e isso é o que importa. É medindo a 

distância que nós voltamos para casa.’ 

 

3 

Ele circulou pela casa, fechando as portas e apagando o fogo. Subiu as escadas dando 

corda ao seu relógio, mas seus olhos e pensamentos estavam distantes e turvos, assim como os 

de Harry estavam na sala de estar de Glynmawr. Hesitou para entrar no quarto dos meninos, 

mas entrou abaixando o tom da luz. As camas estavam puxadas bem próximas uma da outra 

para que eles pudessem brincar entre elas. O livro de Harry estava aberto em seu travesseiro, 

mas seu sono era profundo e relaxado. Jack, como sempre, estava afundado em seu travesseiro, 

fazendo bico sob o seu cabelo bagunçado. Rapidamente, Matthew se curvou e os beijou 

delicadamente na pele macia e delicada das suas testas, mas mesmo ao toque gentil, eles se 

mexeram um pouco no calor de seu sono. 
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6.1.2. Second Generation152 

 

Capítulo Quatorze 

Naquela noite, eles viajaram de volta nos dois carros: primeiramente, ao longo das 

estreitas e íngremes estradas galesas, em seguida, até o verde vale do Rio Severn, e depois 

subiram a íngreme escarpa das longas curvas horizontais na cadeia de colinas de Cotswolds.  

Peter mantinha uma distância regular entre Gwyn e Myra. Após alguns quilômetros, ele 

estava seguindo a forma e as luzes do carro ao invés de qualquer outra pessoa. O piscar da seta; 

a troca recíproca de faróis; as placas de trânsito; a sequência ordenada de semáforos: ele agiu e 

reagiu em cada um deles, como se estivesse em um mundo impessoal. Sua concentração focada, 

ao volante, incluía esses sinais limitados, que não pareciam vir dos outros, mas sim de um 

mundo totalmente fora dele. Após ser ego pelo trânsito por um momento, ao passar em um 

trecho no qual a estrada estava sendo trabalhada, ele viu Gwyn e Myra claramente novamente, 

em frente a um movimentado mercado e percebeu o padrão que ele estava seguindo. Quando 

se afastaram novamente, ele os perdeu e estava novamente seguindo o carro. Houve uma 

estranheza óbvia em relação ao trânsito. Os faróis se aproximando, as setas cor de âmbar, o 

grande e volumoso caminhão: estes foram os factos com os quais a consciência teve que lidar. 

Conforme seus próprios faróis apontavam para uma linha de carros que passava, ele se lembrou 

de uma definição de consciência, no relato de um experimento: seus elementos eram luzes 

piscando, reações, sinais aprendidos, padrões aprendidos. Parecia um caso especial, mas estava 

se tornando realidade. Ele lembrava sua própria estranheza, mas também de seu senso de 

renovação e de descoberta de quando havia ido com Gwyn no parque de High Wood, e a luz 

comum havia crescido através da escuridão. Mas agora, passando por casas ao longo da estrada, 

o ocasional vislumbre de uma sala iluminada - uma mulher levantando-se para abrir as cortinas, 

uma criança sentada sozinha no piano – veio no campo separado: momentaneamente piscado 

em uma tela, com o formato da janela iluminada. Como no trânsito, a maioria das pessoas era 

conhecida por essas imagens isoladas, com uma decisão rápida sobre a relevância de si, na 

rápida mudança em série. 

Peter se perguntou o quão profundamente ele havia sido formado por este mundo. Para 

que agora, ele conseguisse estar ciente de como havia alguma falha de ajuste, que parecia isolá-

lo.  No entanto, ele sabia que na verdade não estava sozinho; o ajuste não era perfeito. O 

 
152 WILLIAMS, Raymond. (1964). Second Generation. London: The Hogarth Press, 1988, pp. 227-248 
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movimento geral parecia claro e confiante, diante de um mundo convencional. Mas os 

movimentos individuais, individualmente vistos, eram quase sempre incertos, inacabados. A 

voz geral era confiante, movendo-se de um ponto a outro, mas as vozes pessoais, quando 

podiam ser claramente ouvidas, estavam incertos, inarticulados, lutando ainda com experiência 

original. O reconhecimento de outra realidade foi algo continuamente feito, nos limites da 

conexão comum. E ainda, coletivamente, essa conexão era a realidade; aqui, e aqui apenas, a 

sociedade foi confirmada. Para além do tráfego, há o trabalho e a sua rede de conexões, 

operando dentro do mesmo tipo de experiência. Uma prioridade extraordinária na economia e 

na sociedade. Isso foi normalmente entendido como a prioridade da máquina, mas já não era só 

isso. O que era central agora era a questão do tráfego: é tipo um movimento, tipo um sinal, são 

versões inerentes de como as pessoas eram e as formas de reagir a elas. Todos sabiam, de uma 

maneira particular, quanto ficou de fora, por essas definições familiares, mas ainda assim, na 

prática comum, elas pareciam diariamente mais absolutas e mais relevantes. Esta foi a rede de 

conexões pela qual a sociedade viveu e através da qual ela se movia e se comunicava. O resto, 

inextricavelmente, era privado. 

Eles chegaram ao desvio, sob as fortes luzes laranja. Mas já que estava tarde, e o tráfego 

estava diminuindo, Gwyn tomou o atalho pelo centro da cidade, que de dia, na verdade, era 

intransitável. Assistindo a linha da estrada, Peter lembrou, como se de uma existência separada, 

da longa estrada da montanha, correndo das pedras ao pé da montanha até o pico. No fim da 

estrada, fora do lugar, estava a casa branca, a garagem e o campo atrás dela, com as carroças 

debaixo do teto de madeira. Só que não havia saída. Gwyn estava indo para a garagem, no 

entanto, muitas vezes ele mencionava o campo. Ele estava simplesmente se movendo, de fato, 

para um ponto periférico da mesma rede. 

Os últimos ônibus estavam correndo pela cidade. As pessoas estavam esperando em 

filas curtas nos pontos, embora alguns casais estivessem na escuridão das portas. No centro, 

onde as luzes das vitrines ainda estavam completamente acesas, grupos de garotas passavam 

pelos garotos que ficavam de pé, nas esquinas, as assistindo. Peter parou atrás de Gwyn no 

semáforo. Ele podia ver a Myra olhando para os grupos de meninas, e ele se perguntou o que 

ela estava pensando. Então as luzes mudaram e os carros estavam se movendo novamente, em 

direção às ruas escuras, sobre a longa ponte. 

Eles finalmente se voltaram para a Rua Goldsmith, até aquela colina familiar. Ele sentiu 

a longa tensão de dirigir através de seu corpo, nestes últimos momentos. Ele não sabia o que 

aconteceria agora. Ele havia combinado com Gwyn de passar pelo menos uma noite em sua 
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casa. Ele viu Gwyn se ajeitando na calçada, na frente de sua própria entrada. Quando chegou 

atrás dele, a pressão do hábito parecia o futuro mais fácil, mas ele estava determinado a não 

voltar para casa. 

‘Deixe-a ali, Peter. Vou guardá-la mais tarde.’ 

‘Eu não deveria guardar?’ 

Não havia luzes na frente da casa ao lado. Ele olhou de volta para Gwyn. 

‘Eu faço’, disse Gwyn. ‘Você pode ir para dentro’ 

Peter hesitou. Myra estava encostada no carro, pegando uma mala no banco de trás. Ela 

se virou e sorriu. 

‘Sim, amor, você pode entrar.’ 

Peter assentiu, passou pela árvore da frente e desceu pela entrada lateral. Ele deixou a 

luz acesa na cozinha e caminhou até a sala de estar. Beth estava sentado perto da porta do 

conservatório. Ela estava lendo, mas quando ele entrou, ela colocou o livro de lado e olhou para 

ele. Os olhos dele seguiram o livro, que ele reconheceu, com surpresa, como um dos textos ele 

estava usando para sua tese: um estudo de famílias migrantes de uma nova propriedade 

industrial em Midlands. Quando ele olhou para cima novamente, ela ainda estava o observando. 

Ela estava usando um lindo vestido verde-limão, com um lenço branco passado em um anel de 

prata brilhante ao redor do pescoço. 

‘Então?’, ele perguntou. 

Ela se levantou, sua atenção em outro lugar. 

‘Eu não sei o que dizer, Beth.’ 

‘Não sabe?’ 

Ela ficou a alguma distância dele, esperando. 

‘Por que você está lendo isso?’ 

‘Eu achei que seria interessante.’ 

‘Mas, não é?’ 

‘Sim, é ok.’ 

‘Uma vez que mudo o contexto, vejo tudo de maneira bem diferente. As famílias 

migrantes; são como pássaros.’ 

‘Sim’, disse Beth, ‘você estuda populações’. 

‘Você aprendeu isso, não é?’ 

'Eu li.' 
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Ela se abaixou e pegou o livro, e guardou em uma mesinha lateral. Então ela passou por 

ele em direção à porta, e ele estendeu a mão e segurou seu braço. 

‘Me deixe em paz, Peter. Por favor.’ 

Ele recuou a mão rapidamente. Ele ficou surpreso com a distância repentina entre eles. 

‘Sinto muito, Beth. Tudo o que eu digo parece estar errado.’ 

'Sim.' 

‘Eu gostaria de saber o porquê.’ 

‘Porque você está errado, Peter. Eu sinto muito.' 

Ela se moveu rapidamente e saiu. Gwyn e Myra tinham entrado pela cozinha, e Peter a 

ouviu conversando com eles. Ele esperou alguns momentos e depois a seguiu. Ela tinha uma 

refeição pronta, no fogão, e estava começando a servi-la, enquanto Gwyn e Myra tiravam seus 

casacos. 

‘Aqui está o seu, Peter’, ela disse, entregando-lhe um prato quente. A mesa da cozinha 

foi posta e ele colocou o prato no seu lugar habitual. Ele não se sentou, esperou pelos outros. 

‘Vá em frente, comece’, disse Beth. ‘Só vai ficar frio.’ 

Ele hesitou, mas como Gwyn voltou, e Beth colocou seu prato em seu lugar à mesa, ele 

se sentou e começou a comer. Myra e Beth se juntaram a eles alguns minutos mais tarde. Beth 

estava perguntando sobre a viagem e sobre Wyndham. Era principalmente Myra quem 

respondia. Assim que terminaram de comer, eles lavam a louça. Peter esperou e ajudou a secar. 

Gwyn deu a volta pela casa, trancando tudo. Quando a mesa do café da manhã foi posta, Myra 

disse que ela e Gwyn iriam para a cama. 

‘Mostre para o Peter o quarto dele’, ela disse a Beth. 

'Tudo certo.' 

Gwyn já havia subido e Myra o seguiu. 

‘Eu também estou indo agora’, disse Beth. 

‘Tá bom.' 

‘Tem algumas coisas no seu quarto.’ 

'Tem, é?' 

Beth apagou a luz e caminhou até as escadas. Peter a seguiu. Gwyn e Myra haviam 

entrado em seu próprio quarto e fechado a porta. Beth mostrou o caminho ao longo do corredor 

e abriu a porta do quarto de hóspedes, na parte de trás da casa. 

‘Tudo bem, então?’, ela disse, virando-se e olhando para ele. 

‘Não’, ele disse, com um esforço para sorrir. 
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Ela desviou o olhar. Seu rosto estava incomumente definido e guardado; a semelhança 

com Myra era mais clara do que ele jamais vira. 

‘Eu gostaria que pudéssemos conversar, Beth.’ 

'Sim.' 

‘Estou sendo tratado como um delinquente. Eu não gosto disso.’ 

‘Você acha que deveria ser assim?’ 

‘Uma punição, então? ‘ 

'Não. Isso não tem nada a ver com a gente.’ 

‘O que então?’ 

‘Nada de especial, Peter. Por que deveria haver?’ 

‘As coisas aconteceram.’ 

'Sim.’ 

Ele entrou no quarto e o atravessou em direção a janela. Ele olhou para fora, curvando-

se perto do vidro. Beth ficou, sem olhar para ele, no vão da porta aberta. 

‘Apenas diga alguma coisa, Beth’, ele implorou, voltando-se. 'Diga algo.' 

Ela segurava a maçaneta externa da porta. Ele olhou para a linha entre sua mão e o seu 

pulso. Ela não falou nada. 

‘Você disse que eu estava errado. Você vai me dizer por quê?’ 

‘Qual é a utilidade de contar?’ 

‘Olha, eu já sou culpado. Eu poderia ser quebrado muito rapidamente. Por que você não 

começa?' 

‘Essa é a dificuldade, Peter, e você não consegue ver.’ 

'Ver o que?' 

‘Há mais nisso do que você pode estar sentindo.’ 

‘Você acha que eu não sei disso?’ 

‘Você pode reconhecer, talvez. Você pode reconhecer qualquer coisa.’ 

‘Eu fui embora’, disse Peter, sentando-se na beira da cama. 'Eu fui embora porque eu 

precisava, porque não podia ficar naquela casa.’ 

‘Por que você não pôde ficar?’ 

‘Porque a mentira apareceu e esse foi o fim.’ 

'Que mentira?' 

‘A mentira deles. A mentira da minha mãe.’ 

‘Qual mentira?’ 
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‘Minha mãe e Dean’, disse Peter, olhando para ela, agora realmente 

surpreso. 

‘Só isso?’ perguntou Beth. 

Peter sentou-se com mais confiança. 

‘Você conhece esse homem, Beth? Você já viu ele?’ 

‘Eu tenho lido o livro dele’ 

‘Isso é o suficiente.’ 

'Não, eu acho que não. Eu achei o livro bastante interessante.' 

‘Eu não entendo. Você está tentando defendê-los?’ 

‘Não, eu não tenho que defendê-los’ 

‘Mas você não está envolvida nisso. Lembre-se que eu estou.’ 

‘Sim, você está envolvido nisso, Peter.’ 

‘Nos efeitos disso, quero dizer.’ 

‘Você fez o mesmo, Peter. Já reparou?’  

Ele ficou de pé. Olhou com raiva para ela, e ela olhou fixamente de volta. 

‘Eu percebi que estava errado a respeito da Rose’, ela disse calmamente. ‘Que vocês 

não chegariam a lugar algum.’ 

Ele tentou falar, mas as palavras não vieram. Todo o corpo dele tinha se apertado contra 

ele. 

‘E seus planos de ir para os Estados Unidos? Estava tudo muito bem trabalhado. 

Ele se virou e se afastou em direção à janela. 

'Como você sabe de tudo isso?' 

‘Essa é primeira coisa que você vai dizer, Peter?’ 

'Eu não sei. Eu não sei o que dizer. Na verdade, os planos se desfizeram. Você 

provavelmente também sabe disso. 

‘O que se desfez?’ 

‘O caso com Rose. E a ideia dos Estados Unidos.’ 

‘A Rose não pensa assim.’ 

‘Quer dizer que tem visto ela?’ 

'Não.' 

'Quem, então?' 

‘E a ideia americana ainda está em aberto. Você deixou em aberto.’ 

‘Robert?’ 
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Beth não respondeu. Ele se virou e olhou para ela. Ela soltou a maçaneta da porta e ele 

viu o cansaço passar pelo corpo dela. Ela se encostou na parede, deixando a porta fechar. Ela 

ficou muito pálida e ele se moveu rapidamente em direção a ela. 

‘O que foi, Beth? Me conta.' 

‘Não, Peter, não. Fica longe de mim.' 

Ele parou no pé da cama. A casa ficou subitamente quieta. 

‘Você fica perguntando’, ela disse, ‘quem me disse, quem passou a informação, como 

se isso fosse importante. É isso que eu quero dizer. Você não entende nada disso.' 

‘Eu posso ver que te machuquei. Eu sabia disso na época.’ 

‘Sim’, Beth disse, assentindo e abrindo os olhos. 

‘Mas pelo menos eu aprendi alguma coisa. Que aquilo não fazia sentido. Que eu tenho 

que começar de novo.’ 

‘Por isso você foi?’ 

‘Não, não diretamente. Mas está tudo relacionado.’ 

‘Sim, tudo relacionado.’ 

'O que você quer dizer com isso?' 

‘Você e o Dean’, disse Beth. 

Peter se moveu devagar e sentou-se novamente na cama. 

‘Você não quer, realmente, dizer isso.’ 

‘Eu quero dizer isso sim, Peter. Você estava dormindo com Rose.’ 

‘Sim, mas só uma vez.’ 

Beth olhou para ele. 

‘Naquela noite eu entrei em casa?’ 

‘Sim, aquela noite. Pouco antes de você entrar.’ 

‘Você deveria ter me contado naquela hora. Eu já estava preparada.’ 

‘Não era fácil te dizer.’ 

‘Fácil, Peter? Como você pode dizer isso?’ 

‘Eu já estava envergonhado, Beth. Mas eu também estava com medo, só de estar 

envergonhado. Pareceria como se eu estivesse traindo ela. Ou me traindo.’ 

Beth endireitou os ombros e afastou-se da parede. 

‘Você quer dizer que você amava ela’, Beth disse. 

‘Todas as palavras foram embora. Eu não sei.' 

‘Você não precisa ter medo’, disse Beth. ‘Você pode me dizer a verdade.’ 
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‘Quando a vi’, disse ele lentamente, ‘quando a vi pronta para me amar, era como se eu 

estivesse nascendo. A soltura e a estranheza, mas no final, o encanto, um prazer tão intenso. 

Tão intensa a alegria, mesmo quando eu estava com medo. Não adianta eu dizer isso agora. Já 

acabou tudo. Mas o que o mundo já fez além de mentir sobre isso? Zombar e mentir, embora 

de fato seja assim. 

Beth esperou, ainda observando-o. Ele descobriu seu rosto e olhou estranhamente para 

ela. 

‘Ela não estava envolvida’, disse ele, fechando os olhos. ‘Eu posso lembrar disso agora. 

No final ela riu, porque ela era mais forte. Minha pele estava queimando, mas ela estava calma. 

Sim, eu gostei dela, mas como um deleite, um presente. Eu voltei, como uma criança, em seu 

corpo. Ela estava bem além de mim e era como se nada tivesse acontecido, embora para mim 

tivesse acontecido.’ 

Beth se virou e esfregou os olhos. Ela parecia quase cansada demais para ficar em pé, 

mas ela ficou perto dele. 

Finalmente ela se afastou para a porta. Ele se levantou, observando-a. 

‘Eu pensei em sair. De manhã. Alugar um quarto na cidade.’ 

‘Sim, Peter. Tudo bem.' 

‘Você não é contra isso?’ 

'Não, não agora.' 

‘Gwyn e Myra estão indo?’ 

'Sim.' 

‘Você não vai com eles?’ 

'Não, eu não vou.' 

‘E os vizinhos?’ 

‘Você quer dizer sua mãe e seu pai?’ 

'Sim. Claro.' 

Beth sorriu através do cansaço. Então ela falou como se fosse para si mesma. 

‘Você achou que estava fugindo do que sua mãe fez. Isso facilitou. Mas você estava 

fugindo de si mesmo, como você tem feito por tanto tempo. Na fuga de você mesmo.’ 

Ela parecia totalmente cansada agora, como ele a vira uma vez quando criança; indo a 

dormir à mesa e os cabelos brilhantes caindo para a frente e os lábios entreabertos e o sangue 

pressionando no rosto. 

‘Não vá, Beth’, ele disse, e correu até ela. 
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‘Sim, eu preciso ir. Vai haver tempo.’ 

Ele tocou a mão dela e ela se virou. Ele fechou a porta atrás dela, voltou e se sentou na 

cama. Mas de repente ele estava frio, e ele se levantou, esfregando os braços e caminhou até a 

janela. Ele inclinou a cabeça no vidro, olhando para os jardins. Havia uma luz da casa ao lado, 

brilhando sobre a grama até a cerca. Ele imaginou sua mãe sentada ali, lendo, com almofadas 

atrás dela. Os proeminentes olhos escuros, no rosto pálido, e o cabelo preto nos ombros. Ele 

continuou perto da janela, ouvindo e olhando, para além da cerca, para as linhas de luzes das 

fábricas. 

Ele passou a manhã seguinte olhando vários quartos. Não era exatamente que ele tivesse 

requisitos especiais, como que ele não tinha requisitos com os quais fazer qualquer escolha. Por 

fim, ele escolheu um, porque naquela entrevista em particular parecia mais fácil aceitar do que 

recusar. 

Na verdade, o quarto era bastante agradável. Originalmente era a dependência de 

empregados, no topo de uma larga casa Vitoriana de tijolos vermelhos que foi construído 

quando os donos começaram a se casar. A casa, agora, estava dividida e ocupada até o último 

canto. A família que era sua proprietária utilizava a porta dos fundos e os quartos de trás do 

térreo. No que outrora fora a sala de visitas, morava um casal húngaro, usando o antigo vestiário 

da frente como sua cozinha. Duas famílias moravam no primeiro andar e o andar superior foi 

dividido em apartamentos individuais. 

Peter desfez a mala que Myra havia buscado para ele, com algumas de suas coisas. Então 

ele ficou na janela olhando para o grande jardim, com suas árvores e arbustos cheios e tanques 

de areia. Mais tarde ele saiu para almoçar em um daqueles restaurantes paquistaneses que ficam 

em vielas e, em seguida, caminhou até a casa de Robert. Ver o Robert, ele sabia, era realmente 

o próximo estágio. 

Quando chegou à casa, Robert, May e Frances estavam saindo para uma caminhada. 

May imediatamente pediu a Peter para ir com eles. Robert estava de um opulento, e habitual, 

bom humor, conversando e caminhando em uma única ação. 

Peter seguiu em frente, conversando com May e Frances, mas logo eles se dividiram em 

duplas e Peter andou na frente com Robert. Eles saíram da confortável rua para os longos 

terraços cinzentos na direção do canal. 

Lixeiras estavam para fora para coleta, na calçada em frente a cada casa, porque não 

havia entradas laterais. Muito pouco sol entrava nessas ruas, que eram bastante próximas umas 
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das outras, mas havia bastante cor nas claras portas de entrada. Ao longo da linha de telhados 

havia um bosque como os de televisão. 

‘Você gosta da aparência disso, Peter?’ 

'Não. Como você chamaria isso? Residencial?' 

‘Bem, é um bairro residencial’. 

‘Em comparação com a Rua Goldsmith, é miserável, mas lá não é residencial.' 

‘Exatamente, por causa das plantas industriais’ disse Robert. ‘Isso faz com que seja um 

distrito da classe de trabalhadora.' 

‘Residencial significa onde residem pessoas que não são da classe trabalhadora?’ 

‘É assim que parece ser’, Robert disse, rindo. ‘Afinal, ninguém ainda chegou a pensar 

em toda a população como residentes.’ 

‘Eu posso enxergar isso’, disse Peter. Ele saiu da calçada e se pôs entre as paredes das 

casas e a linha de caçambas de lixo para dar espaço a uma mulher com um carrinho de bebê. 

‘Só eu sinto uma coisa pelos subúrbios’, Robert disse, pegando-o. 'Eu acho que a 

campanha contra os subúrbios é reacionária.’ 

Peter ouviu, mas não respondeu. Ele desejou ter energia suficiente para falar sobre 

questões gerais com esse tipo de atenção. No entanto, ao mesmo tempo, ele também não 

desejava. Foi assim que tudo parecia ter ido tão desastrosamente errado. Robert continuou 

falando, e Peter ouviu com uma aprovação distante, embora sua atenção estivesse em outro 

lugar. 

Eles seguiram a linha do canal, que carregava os restos de lixo dos estoques de carvão, 

de construtoras e lixões em geral. A ponte de madeira à frente deles, com seu reflexo escuro na 

água verde profunda, parecia pertencer a outro mundo, com o caminho lamacento, a cerva-viva 

alta e os álamos. 

Eles atravessaram a ponte e seguiram pela estrada esburacada, passando por um recém-

construído armazém para a ponte de ferro da ferrovia. Havia um enorme aterro de lixo pouco 

antes da segunda ponte, com centenas de caixas de papelão apodrecendo, pneus velhos, 

colchões em desintegração e papéis meio queimados. Além disso, ao longo da linha do canal, 

estavam as torres da universidade. 

‘Quase todos os lugares onde as pessoas estão próximas umas das outras, Peter, também 

estão imundos, insalubres e miseráveis. Acho que qualquer quebra disso, em qualquer sentido, 

é bom.’ 
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‘Mas a sujeira ainda tem que ser colocada em algum lugar. Tudo isso, os resquícios de 

lixo, é o preço dos subúrbios.’ 

‘Não, Peter. Isso também é reacionário. É apenas uma organização incompleta. E a 

resposta é completá-lo.’ 

Ele olhou para a longa linha de trem, para a estação distante. 

‘Nós dois vivemos em lugares altamente organizados, não é mesmo, Robert?’ 

'Como?' 

‘Isso realmente não importa.’ 

Eles ficaram na ponte ferroviária, olhando para os prados, para o pasto negligenciado, 

com sua grama emaranhada e amarelada, além das valas inundadas pelo inverno e os salgueiros 

recentemente polidos. Uma grande área de loteamentos, cada um com sua cabana dilapidada ou 

velha estufa que se estendia além dos salgueiros para a alta linha de álamos. 

‘Eu vim para lhe dizer que me mudei’, disse Peter, de repente. 

‘Em que sentido?’ 

‘Da Rua Goldsmith.’ 

Robert procurou seu cachimbo e passou algum tempo acendendo-o. May e Frances, 

andando mais devagar, aproximaram-se deles. 

‘Isso provavelmente está certo’, Robert disse finalmente, quando eles se adiantaram 

novamente. 

'É mesmo? Você não sabe todas as razões.’ 

‘Eu acho que sei mais do que você supõe.’ 

'O que?' 

‘Eu sei, por exemplo, sobre sua mãe. Eu sinto muito.' 

Peter olhou para o outro lado da vala inundada. 

‘Eu não esperava que tivesse chegado tão longe’, disse ele. 

‘Você subestima as pessoas. Rose é amiga de Dean. Ela disse a May.’ 

‘E esperam que eu fique nesse lugar maldito? Que eu fique e aguente enquanto esse tipo 

de conversa continua? Enquanto todo mundo sabe disso e sussurra a respeito?' 

‘Sim, você não perderá isso deixando a Rua Goldsmith’. 

‘Então, é melhor me limpar completamente. Qual é o sentido de qualquer maneira? Você 

sabe tão bem quanto eu que a pesquisa não significa nada.’ 

‘Não, eu não sei disso. Eu acho que o que você está fazendo é útil.’ 

‘Para o seu mundo, sim. Para mim, não.’ 
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Robert sorriu, ironicamente, e reacendeu seu cachimbo. 

‘Deixando isso de lado, Peter, o ponto é que todo mundo fala sobre todo mundo e, claro, 

é falado. Na sua idade eu sempre me interessei no que as pessoas poderiam estar dizendo sobre 

mim. Mas então um dia eu parei. Eu sabia que não conseguiria acompanhar tudo o que diziam, 

então eu apenas deixei isso de lado. De que importa para mim, realmente, o que as outras 

pessoas estão dizendo sobre mim?' 

‘Mas não é sobre mim. É sobre ela.’ 

‘Era sobre você que você estava reclamando.’ 

'Tá bom. Eu sinto muito. Mas o que eu recebi exceto essa estúpida resposta? Sobre como 

você resolveu seus problemas.’ 

‘Tem sido como olhar em um espelho, Peter. Um espelho miraculosamente preservado, 

para manter a imagem de vinte anos atrás. Cada característica da vergonha, culpa, confusão, 

pânico.’ 

‘Que você superou, é isso?’ 

'Na verdade, não. Mas eu construí meus controles e construí certos relacionamentos 

reais, nos quais eu vivo.’ 

‘Eu me pergunto sobre isso, Robert. Você resolveu muitos problemas malditos, você é 

bom demais para ser verdade. Todas essas coisas suaves que você distribui, de onde vem, 

realmente? Eu suspeito que você só ficou com a pele velha, por volta da minha idade como 

você diz. E agora tudo o que vemos é aquele fac-símile de maturidade, que deve te custar algo 

para acompanhar.’ 

‘Sim, em parte, foi assim’, disse Robert, uniformemente. 

'Entende. Você nem vai tentar brigar com isso. Se você tentar lutar, a pele pode rachar.’ 

Robert se moveu um pouco à frente e ficou segurando o portão para o prado. Peter 

entrou, mas Robert esperou por May e Frances. O longo e liso prado se estendia à frente deles 

até a grande curva do rio. À distância havia inundações e os cisnes haviam se instalado lá. 

Acima do rio o céu estava cinzento e inquebrável.  

‘Nós não vemos você desde o protesto’, disse May. 

‘Não, eu estive fora.’ 

‘Eu não havia protestado assim desde que eu era estudante. E Robert, penso eu nunca 

havia marchado em sua vida antes.’ 

‘Exceto no exército’, Robert disse rapidamente. 
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‘Estranhamente, eu estava pensando nisso’, continuou ele. Eles estavam caminhando 

lentamente no caminho largo em direção ao rio e aos cisnes. 'Eu estava pensando no avanço em 

Bruxelas, quase cento e cinquenta quilômetros em um dia. A libertação de Bruxelas, que de 

fato se tornou lendária. Às vezes eu quase acredito na lenda eu mesmo, exceto que a experiência 

real ainda está disponível, muito perto da superfície. Cento e cinquenta quilômetros, na guerra, 

parece muito, mas havia muito pouca oposição. E cento e cinquenta quilômetros, em uma 

viagem motorizada nos dias de hoje, é lenta, tediosa, sem muito entusiasmo. Como, de fato, foi 

o avanço.’ 

‘E?’ Perguntou May. 

‘Nós somos enganados pelo ritmo. Ficamos entediados por causa das lendas, porque são 

as lendas que somos ensinados. Mas então o ritmo real das coisas, da história, de uma vida, é 

tão diferente que estamos completamente despreparados. A ideia continua correndo à frente da 

experiência, e na tensão entre eles nós somos esmagados.' 

‘Sim’, disse Peter, ‘parece que é assim. Só que se concordarmos em desacelerar, ao 

ritmo da experiência, estaremos mortos de qualquer maneira, como as coisas estão agora.'  

‘É, Robert, você nunca entendeu isso’, disse Frances ansiosa. 

Robert parou e reacendeu seu cachimbo. 

‘Esta é a recorrente acusação dos jovens’, disse ele, sorrindo, ‘contra seus pais e 

professores. Mas eu estava pensando, na verdade, sobre os pais de Peter. Eu acho que para eles 

tem sido muito difícil, esperar, em uma sociedade que eles experimentaram como uma luta 

contínua. À medida que envelhecemos, ou nós concordamos ou chegamos ao ponto de ruptura.’ 

Peter se virou para ele ferozmente. 

‘O que realmente se rompe então, Robert? Por que você não diz?’ 

‘Nossa ideia de nós mesmos’, disse Robert. ‘Até a nossa própria integridade.’ 

‘Mas a integridade deles não se rompeu’, disse May com firmeza. ‘Eles organizaram 

essa marcha.’ 

‘Sim, e depois disso?’, perguntou Robert, novamente acendendo o cachimbo. 

‘Depois disso, há a mesma luta. Ainda mais difícil se eles são deixados por conta 

própria.' 

‘Você não entende o que ele está inferindo’, disse Peter, sem esperança. 

‘Sim, Peter’, respondeu May, olhando para o rosto dele. 'Eu entendo. Eu tive que 

aprender a entender.’ 
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Ele sentiu uma sacudida passar pelo seu corpo, quando as palavras vieram. Ele viu a 

familiar tensão em seu rosto enrugado de maneira bem diferente, naquele exato instante. Havia 

uma extraordinária concentração e intensidade de energia, que quase a transformou, mas ela 

continuou a apenas segurar, por alguma razão fora dela. Ela o lembrava de sua mãe, como ele 

tinha a conhecido muitos anos atrás, quando ele estava começando a ir para além dela em escola. 

Eles caminharam sem falar até chegarem ao rio. Os cisnes amontoados na água da 

enchente, e havia alguns gansos e gaivotas entre eles. Frances e Robert foram até a beira da 

água, jogando pedaços de pão em ângulos estranhos para que os pássaros tivessem que nadar 

por eles. Robert se agachou e pegou um pouco de grama que ele espalhou na água. Os cisnes 

avançaram ansiosamente, arremessando os pescoços para a frente e bebericando grama e a água 

juntos. Um cisne saiu da água para a grama, e a beleza de seu movimento na água foi 

subitamente transformada em um gingado desequilibrado e sem graça. Robert arrancou mais 

grama e espalhou-a novamente. 

Peter ficou com May, observando. A grama estava flutuando na água, como se a mão 

ainda segurasse. 

‘Beth veio me ver, Peter.’ 

‘Beth? Mas você não a conhece.’ 

‘Na manhã depois que você se foi. Ela pensou que Robert poderia saber 

onde você estava.' 

‘Ela não disse isso para mim.’ 

'Não? Talvez ela não queira que você saiba o quão preocupados eles ficaram. Ela disse 

então para não te dizer que ela estava perguntando sobre você.’ 

'Mas por que?' 

May olhou para ele. Seu rosto era marcado e cansado, e a pele era muito pálida e seca. 

‘É uma coisa que algumas pessoas aprendem, Peter. Não para mostrar o quanto eles 

foram feridos, ou o quanto eles precisam de alguém. Isso pode, tão facilmente, ser usado contra 

eles.' 

‘Por que você está me contando agora?’ 

‘Porque eu acho que você está em perigo, Peter. Em perigo de perder o que, finalmente, 

é importante para você. Você foi levado ao ponto da rejeição, mas você não deve rejeitar. 

Porque o que você chamaria de rejeição, o que todos vocês chamam de rejeição, é apenas 

hipocrisia. Você pegaria o que você recebeu, em amor e confiança, e simplesmente, estragar 

isso indo embora. E você não tem o direito de fazer isso, se você quiser ser você mesmo.’ 
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Peter se moveu inquieto. Robert tinha dado a volta nas valas da enchente, com Frances 

alguns passos atrás dele. Ele estava batendo palmas, tentando fazer as gaivotas levantarem voo. 

‘Quando a Beth veio até mim’, May disse, ‘ela havia sido gravemente ferida, mas 

mesmo assim, ela ainda veio, tentando te encontrar, porque ela te ama de uma forma que aceita 

ser ferida. Esse tipo de amor é bastante comum, embora você não veja, você o recusa. É fácil 

dar errado, mas só o amor pode nos salvar. O mais terrível é que você foi ensinado a rejeitar 

isso.’ 

‘Fui? Por quem?' 

‘Pelo seu mundo.’ 

Robert estava voltando ao longo das bordas suaves da água da enchente. Peter olhou 

para ele: o rosto decidido, o cabelo grosso, a saúde clara e maturidade do corpo. O contraste 

entre a lenda e a experiência poderia operar nos dois sentidos. Peter sempre pensou em May 

como alguém definido por Robert, existindo principalmente em relação a ele. O que ele sabia, 

agora, era bem diferente: que o Robert que ele respeitava era, na verdade, a criação de May; 

que ele definiu tudo o que era valioso em sua vida diretamente através dela. 

Mas então, perceber isso, com esse tipo de certeza, quando ele os viu juntos, foi uma 

percepção esmagadora. Parecia convincente, como May tinha dito. Pois ela obviamente estava 

falando sobre ela e Robert como claramente como sobre ele e Beth. Mas o que era, na verdade, 

tirar a vida, levar a vida de outra pessoa? Ela estava mantendo Robert, no que tinha se tornar a 

melhor versão dele, mas a um preço terrível. Ele podia ver, agora, as amargas raízes de sua 

tensão. Ela te ama de uma maneira que aceita ser ferida. Mas o preço era apenas para ela? Não 

foi, também, para Robert? Sem sua esposa ele seria apenas o homem aquiescente, complacente, 

um tanto tolo que ainda, ocasionalmente, aparece. E por que ela deveria viver como ela viveu, 

quebrando ela mesma, simplesmente para criar um homem melhor? Que tipo de homem, 

finalmente, seria aquele que poderia aceitar tal presente? 

‘Vocês querem continuar?’, Robert chamou alegremente. 

'Sim, se você quiser.' 

‘Eu vou voltar, eu acho’, disse May. Você quer vir, Frances?’ 

'Sim. Acho melhor.' 

Peter sorriu para Frances enquanto ela se afastava com a mãe. Ele se lembrou dela em 

pé, muito jovem e muito exposta, no piquete na reunião. Novamente, nessa garota tímida, havia 

um sentimento que ele não podia tocar. Ele sentiu muito claramente o quão pouco ele entendia, 

mas também quão pouco ele já tentou entender. Talvez ele estivesse aprendendo muito por 
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conta própria, ele havia sido treinado para aprender sozinho. Tudo o que ele podia ver, agora, 

após a conversa com May, era a profundidade real de sua desconfiança habitual nas pessoas, 

no ponto em que se transformava em uma radical desconfiança em si mesmo. 

Ele seguiu em frente com Robert, ao longo do caminho lamacento da beira do rio. Eles 

conversaram muito pouco. Peter ainda não conseguia realmente ver Robert dessa nova maneira. 

Pois era como se, embora sozinho, sua esposa ainda estivesse com ele; como se ela realmente 

fosse toda a sua direção e energia. "Esse demônio está matando ela", Rose havia dito, mas não 

parecia assim, de perto. A tensão veio do compromisso dela em manter um centro em suas 

vidas. Robert era, realmente, mais uma parte dela do que um homem por conta própria.  

Peter se virou e olhou para trás. Ele só conseguia ver duas figuras distantes, do outro 

lado do prado. Elas estavam tão distantes que mal distinguiam-se uma da outra. Um trem a 

diesel passou na linha, produzindo seu alto apito enquanto reduzia a velocidade, se 

aproximando da estação. 

‘Minha esposa estava conversando com você?’, Robert disse, de repente. 

'Sim.' 

Robert parou, apagou o cachimbo e guardou no bolso. 

‘Você não vai entender isso, Peter. Está acontecendo há muito tempo. Mas quando 

minha mãe estava morrendo, eu fiquei em pedaços e só minha esposa me salvou. Foi inesperado 

e eu ainda mal posso acreditar. Porque o que eu fiz naquela época foi, diretamente, contra ela. 

Contra ela e contra o meu casamento.' 

Eles haviam alcançado uma ponte branca e pálida, sobre um dos lamacentos afluentes 

do rio. Robert se apoiou no corrimão, olhando para a água marrom que corria devagar. 

‘Quando minha mãe estava morrendo, deixei minha esposa. Não para estar com a minha 

mãe, cuja doença me assustava. Embora o fato de ela estar morrendo tenha sido minha desculpa 

ou razão. Lembro-me muito claramente do sentimento: um repentino pânico da vida que 

também era um desejo insistente.’ 

A água da enchente estava polindo a ponte. Peter olhou para o redemoinho lento ao 

redor dos postes pretos e podres. 

‘Eu queria a escuridão: isso é tudo que eu realmente lembro. E enquanto eu estava com 

a minha esposa, a luz era tão fixa e certa. Tenho vergonha disso agora, mas ainda me lembro. 

Eu voltei de ter ido ver minha mãe. Eu estava frio e assustado, ainda vendo sua dor. E eu fui 

atrás de uma garota que tinha sido minha aluna, ela havia acabado de se formar. Você pode até 

tê-la conhecido: Helen Edwards, ela está na África agora. Ela me acolheu sem discussão, ou 
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não teria sido possível. Um “caso” difícil teria se rompido de uma vez, pela minha consciência 

habitual.’ 

Ele fez uma pausa, espalhando as mãos pelo corrimão. 

‘Era a ruptura que importava: eu posso ver isso agora. Eu precisava fugir do homem que 

eu havia me tornado: o homem conhecido e vivido. Helen não fez exigências, não havia 

condições. Eu pude, realmente, ficar separado, mesmo enquanto morávamos juntos. Foi um 

caso, realmente, de duas pessoas solteiras, duas pessoas que permanecem solteiras e que vivem 

juntas. E eu me senti muito seguro de mim mesmo, muito liberto e vivo. Isso pode acontecer 

bastante de repente: com uma pessoa diferente, o mundo se sente bem diferente: sem 

complicações, sem ansiedades.’ 

Ele endireitou o corpo, ainda descansando as mãos no corrimão. 

‘O que aconteceu depois é mais difícil de falar. Quanto mais resolvido o caso se tornou-

, quanto mais normal e permanente, menos eu o queria. Eu não havia me mudado para ter outro 

casamento. Talvez Helen esperasse um casamento. A May certamente esperava. Por mais 

amargo que fosse, ainda estava dentro de seu próprio entendimento do que as pessoas querem. 

Mas o impulso, na verdade, ainda estava em fugir. Eu posso te dizer isso. Todo o resto foi 

cancelado, mas o desejo permaneceu: esse desejo amargo, isolado e assustado. E conhece-lo 

diretamente, conhecer a sensação, era estar vivo de novas maneiras. Mas, no fim, não era uma 

pessoa que eu queria, quaisquer fossem as satisfações do afeto ou do hábito. Para ser eu mesmo, 

bem diretamente, não deve haver outra pessoa. 

Ele olhou para a água e fechou os olhos. 

‘Eu deixei a Helen, como eu havia deixado minha esposa. Minha mãe morreu e eu fui 

até o seu velório. A dor do choro, a fadiga nos braços, parecia a entrada para a escuridão. Eu 

descobri um mundo em que os outros estão presentes, mas não há pessoas. Entrei, de bom 

grado, porque já fazia parte disso.’ 

Ele tirou as mãos do corrimão e abriu os olhos. 

‘É um mundo muito fácil de saber. Um mundo com suas próprias instituições, seus 

próprios cidadãos. O dinheiro, como outras coisas, é um criador maravilhoso. Pode criar o seu 

próprio mundo, seus próprios tipos de vida. As diferenças entre as pessoas não importam lá, e 

onde não há diferenças, não há outros. Há apenas, diretamente, essa entrada para si mesmo.’ 

Ele passou as mãos sobre o grosso cabelo grisalho. 

‘Quando queremos a escuridão, podemos facilmente comprá-la. O comércio está lá o 

tempo todo, naquele mundo sombrio, que ainda é tão ironicamente sólido e normal.  O 
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batimento cardíaco pode se perder nesse mundo e ninguém notará ou se importará. Não é nem 

o ritmo cardíaco, é apenas um espasmo particular. O mesmo ato, a mesma sensação como no 

mundo que você deixou, mas agora sem identidade, sem continuidade, apenas um presente 

rapidamente disponível e satisfatório.’ 

‘Por que você está me contanto isso, Robert?’ 

‘Porque eu passei por isso. Eu poderia ter ficado naquele mundo, mas eu fiquei. E se 

você entender o que estou dizendo, também entenderá que minha esposa me salvou.’ 

‘Ela te queria de volta depois disso?’ 

‘Não racionalmente, Peter. Ela sabe o que eu fiz, mas ela nunca saberá o porquê. Eu 

tentei explicar, mas está além da experiência dela; além, talvez, da experiência de qualquer 

mulher.’ 

‘Ainda assim, ela te aceitou de volta.’ 

‘Eu nunca a deixei como meu eu contínuo. E ela se apegou nisso, nessa realidade. Sem 

compromisso e sem evasão, ela ficou no seu próprio mundo, que sua própria vida definiu: um 

mundo preocupado com a realidade dos outros, e eu ainda estava lá, embora eu também tivesse 

fugido dele.’ 

‘Um amor que aceita ser ferido.’ 

‘Não que aceita, mas que cumpre ser ferido.’ 

‘Um amor que foi traído, mas aceita a traição, está preparado para o sacrifício.' 

‘Não é sacrifício, Peter. Ela me queria de volta.’ 

Peter se virou e olhou para os campos, onde o diesel tinha passado. A fumaça subia de 

todas as casas e se acumulava mais para baixo no ar úmido. 

‘Sinto muito, Robert. Eu não posso brigar com você. Mas você não consegue ver, 

mesmo agora, o que você fez?’ 

‘Sim, eu voltei. Eu aprendi, lentamente, uma vida bem diferente. Eu voltei para mim 

mesmo, quando voltei para minha esposa.’ 

‘Mas isso é terrível, você não vê? Você nunca olha para ela? Chame de esse mundo ou 

daquele mundo, como você quiser. O que você realmente fez foi entrar em colapso com você 

mesmo, e então você rastejou de volta. Você deixou ela se sacrificar, deixou que ela se 

esforçasse para sustentar um homem que você nunca poderia ser sozinho.’ 

‘O que qualquer um de nós pode ser por conta própria?’ 

‘Mas você tirou a vida dela, como suplemento, uma condição de você mesmo.’ 
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‘Eu não vejo assim’, Robert respondeu calmamente. ‘Você ainda está tão amarrado, 

Peter, aos cálculos do mundo. O cálculo primitivo de um mundo alienado. E essa, precisamente, 

é a sombra. A maneira como vemos as pessoas, as formas como percebemos os 

relacionamentos, como simples contas de mais e menos. No fim, sobre o que você acha que é 

o meu trabalho?’ 

‘A teoria é fácil.’ 

‘Teoria não é fácil. Você fala como um tolo, que nunca trabalhou nisso.’ 

‘Talvez eu não tenha. Talvez eu tenha apenas embaralhado os contadores.’ 

‘Não completamente. Ainda não. Mas chegará a isso, a menos que você entenda 

você mesmo.' 

Peter se virou em desespero. 

‘Por que empurrar de volta pra mim o tempo todo? Você ainda tirou a vida dela.’ 

‘Não, Peter, ela me deu a vida dela’. 

‘Qual a diferença?’ 

‘É toda a diferença. Está quebrando a dimensão. Você pode então correr de volta para a 

sombra, ou aprender uma realidade diferente.’ 

Peter sorriu e saiu da ponte, curvando os ombros. 

'Sim. Quando acabar, suponho, pode ser geral e vago assim. Você tem todo o seu 

sistema, todo o seu diagrama pronto. Mas isso não ajuda, Robert. Não pode ajudar. Eu me 

deparo com pessoas reais. Você não consegue ver?' 

‘Sim’, Robert disse, pegando o cachimbo e seguindo-o. ‘Nesse sentido, você está por 

sua conta.' 

‘Sem a sua ajuda, você quer dizer?’ 

‘Eu farei o que puder.’ 

Eles caminharam juntos, sob um novo tipo de constrangimento. Eles seguiram a grande 

curva do rio, e voltaram lentamente para o centro da a cidade. Ao atravessarem o labirinto de 

ruas, começaram a falar novamente, sobre o trabalho de Peter. Nesse nível formal, a conversa 

era fácil, mas ambos estavam afetados pelo que haviam dito anteriormente. Eles passaram pelo 

portão da faculdade de Robert e um porteiro levantou o chapéu para eles. Robert estava andando 

feliz agora, com as mãos nos bolsos. 

‘Você se acostumou com esse lugar’, Peter disse. ‘Mas eu nunca consegui, ou u espero 

conseguir. Para você, vindo de longe, era apenas um lugar de aprendizado. Para mim, ainda 

assim, é outro mundo, um mundo alternativo. A aprendizagem é apenas acidental.' 
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‘Geralmente o sentimento é esse mesmo, vendo de dentro, Peter. Especialmente porque 

não vemos o suficiente do trabalho um do outro. Quero dizer, quando os acadêmicos se 

encontram, geralmente é uma ocasião social, e isso pode parecer ser o ponto central. Eu tenho 

que ler livros para descobrir quanto trabalho real está sendo feito aqui, um grande trabalho que 

requer um respeito absoluto. No dia a dia, pode parecer diferente, até mesmo trivial.’ 

‘Sim,’ Peter disse, ‘mas você não julgaria as fábricas de carro ou a Rua Goldsmith 

apenas pelos carros que ela produz. Você julgaria, você teria que julgar, pelo seu tipo 

característico de vida. 

‘Em teoria, sim. Mas eu posso me enfurecer contra o sentimento da universidade e, ainda 

assim, respeitar o trabalho que está sendo feito nela.’ 

‘Porque você se esgotou por ela, com certeza. Você não se atreve a fazer a conexão.' 

Robert parou abruptamente, tirando as mãos dos bolsos. 

‘Eu me vendi para isso, Peter? Isso é realmente o que você pensa?’ 

‘As perguntas que você aprende a não fazer’, disse Peter, com raiva. 'As questões que 

eu fui ensinado a não fazer.’ 

Robert relaxou imediatamente. 

‘Sim, mas no seu caso, Peter, houve dificuldades técnicas, como em qualquer assunto 

novo. Em geral, isso não pode ser verdade. O lugar existe para perguntar perguntas e tentar 

respondê-las.’ 

‘Em teoria, como você disse.’ 

‘E na prática. Olhe para o trabalho real que está sendo feito.’ 

‘Olhe para as fábricas de carro.’ 

‘Isso é totalmente diferente. Você está deixando sua própria história domar você.’ 

‘Não, Robert. Estas não são duas cidades, mas uma. 

‘Quando, de fato, elas não se misturam?’ 

‘Isso é exatamente o que está sendo aprendido. A não se estender, a não expor você 

mesmo. Apenas aprenda os termos da sua própria instituição e esteja em conformidade com 

ela.’ 

‘Que conformidade existe, de fato?’ 

‘Pergunte a qualquer um que veja do lado de fora, Robert. Eles entendem a sensação.’ 

‘Sim, como preconceito.’ 

‘Pergunte aos seus alunos, então. Pergunte a eles a realidade disso.’ 

‘Bem, você está me dizendo’, Robert disse, sorrindo. 
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‘Sim, para satisfazer apenas esse tipo de tolerância genial, a última volta do parafuso. 

Você está aqui, você está estabelecido, você não precisa discutir. Então você pode ser tão 

educado que você mata pessoas.’ 

Robert se virou para ele, arregalando os olhos. 

‘Mas eu pensei que estava discutindo, Peter. Eu pensei que sempre estivéssemos.’ 

‘Sim, para esclarecer a minha mente, não a sua. Esse é o nosso relacionamento, não é?’ 

‘Formalmente, suponho que sim. Mas não tem sido formal.’ 

‘Não tem sido nada, na verdade. Você tem sido uma máquina educada, lidando com a 

dissertação que eu te alimento.’ 

‘Eu sinto muito, genuinamente, que você sinta isso, Peter. Posso dizer que tentei fazer 

melhor.' 

‘Eu não estou em posição para criticar’ disse Peter, virando-se. ‘Eu vou embora, se você 

quiser.' 

‘Não, Peter, eu não quero que você vá.’ 

Peter hesitou, e depois falou com uma onda de sentimento, apertando os punhos. 

‘Olha, Robert, o que estou pedindo de você não consigo de qualquer um. Eu estou 

pedindo a conexão entre trabalho e vida. Eu estou pedindo para você viver no meu trabalho e, 

claro, você não pode. Você tem que se desconectar ou nós esmagaríamos você.’ 

‘Sim, mas eu quero ver isso. Eu quero aprender.' 

'Não. Você está com medo, Robert. Você está com medo de realmente conhecer alguém. 

Você está com medo de ser alguém. Pode não caber na instituição.’ 

‘E você?’, Robert perguntou, mais agudamente. 

'Sim. Claro.' 

‘Então pelo menos você pode respeitar a dificuldade disso, Peter.’ 

‘É claro que eu respeito isso. Eu poderia até respeitar uma derrota. O que eu não posso 

respeitar é uma rendição. No entanto, de certo modo, não é culpa de ninguém. Você é da 

primeira geração. E nós podemos respeitar seu trabalho, sua paciência, até a sua força. Mas 

você tinha que se tornar como eles? Você tinha que mudar sua voz, todo o seu corpo, cada 

pedaço de si mesmo?’ 

‘Eu não acho que isso seja verdade’, disse Robert, precisamente. ‘Em parte, sim. As 

coisas externas.’ 

‘Não, é muito mais que isso. Eu sei porque posso sentir isso acontecendo comigo 

mesmo. E quando olho para você, sei que você é o inimigo, Robert. O inimigo respeitado.’ 
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‘Mas eu não sinto nada disso’, Robert disse, sorrindo. 

‘Claro que não, porque você perdeu a forma de sentir isso. Eu só preciso olhar para você 

para saber. Eu acho que você cedeu e a sua esposa está apenas apoiando você.’ 

Robert ficou em silêncio por algum tempo. Eles caminharam lentamente pela ampla rua, 

sob as árvores. Estava ficando mais frio de novo, e a poeira estava soprando do outro lado da 

estrada. 

‘Mas você vê o que está fazendo’, Robert disse, finalmente. ‘Você está me 

transformando no seu pai, e me rejeitando. Sempre, Peter, você está procurando, 

inconscientemente, outra família, e você deve se perguntar por quê. Eu não me importo de ser 

usado, mas você deve ver o que está fazendo. Isso é pura transmissão. E enquanto você estiver 

preso nisso, nunca entenderá sua real situação.’ 

‘Esta é a minha situação real. O que estou tentando dizer para você é uma espécie de 

verdade. As conexões são mais profundas do que jamais suspeitamos: entre o trabalho e a vida, 

entre famílias, entre cidades. Você se rendeu quebrando as conexões, ou deixando-as atrofiar. 

Nós devemos tentar não fazer isso nessa geração. Nós vamos manter as conexões e domar a 

nossa história.’ 

‘A frase original era a sua história domando você." 

‘É a mesma coisa, Robert. Se tivermos a força.’ 

‘Então eu não entendo você de jeito nenhum.’ 

‘É o que eu tenho dito.’ 

Robert desviou o olhar e encheu o seu cachimbo. Peter teve a sensação de que Robert 

quisesse que ele fosse embora: a despedida foi educada e não verbal, como no final de um 

tutorial. 

‘Suponho que seja melhor eu pegar um ônibus’, disse Robert. 

‘Você vai? Eu vou andando.’ 

‘Acho que vou pegar o ônibus. Estou esperando uma ligação.’ 

'Sim. Claro.' 

Eles ficaram inquietos por alguns momentos. 

‘Aliás,’ disse Peter, ‘estou escrevendo para Kissler para recusar.’ 

Robert se virou para olhá-lo com surpresa e irritação. 

'Você está? Isso é sábio? Eu deveria ter pensado nisso agora, particularmente.’ 

‘Sim, agora, particularmente. Eu tenho trabalho a fazer aqui.’ 

‘Você quase terminou seu trabalho aqui.’ 
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‘Meu trabalho com você, sim.’ 

'Mas então?' 

Peter esperou. Havia um ônibus chegando, e seria melhor ir embora. 

‘Posso vir te ver oficialmente, Robert? Em cerca de um mês?’ 

‘Oficialmente ou qualquer outra coisa, você pode vir a qualquer momento.’ 
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6.1.3. The Volunteers153 

 

PARTE UM 

4 

A manhã seguinte estava clara e ensolarada. Eu peguei um carro de volta para St. Fagans 

e me maravilhei, novamente, em quão boa essa sociedade é em restaurar uma superfície de 

ordem. Ninguém saberia, naquela luz do sol do início de julho, com as estradas limpas, em sua 

aparência cotidiana, as barreiras derrubadas e transportados para longe, a polícia tão discreta 

em seus carros de patrulha, que durante aquela noite este tinha sido o palco de uma multidão 

fervilhante, de prisões e buscas, de uma demonstração raivosa e de um tiroteio político. O 

estacionamento do Museu havia sido varrido e agora estava sendo regado. As linhas brancas 

dos lugares de estacionamento eram os seus principais habitantes, todo o movimento e gritaria 

da grande multidão se foi. Os poucos carros da imprensa oficial estavam lá em negócios 

comuns. Apenas um improvisado aviso nas catracas - Museu temporariamente fechado - 

mostrava nada fora do normal, e sua mensagem era característica: algo havia acontecido para 

perturbar a tranquila ordem, mas foi apenas temporário; cada rotina poderia ser retomada, no 

devido tempo, em hora agendada. 

Eu olhei para a sala de imprensa no castelo. Não havia quase ninguém lá; nada ainda 

estava acontecendo. Eu fui até o grande terraço e olhei para o parque. Estava repousante e 

bonito: as árvores ficando com seu verde mais brilhante, a água animada à luz do sol, com os 

pássaros voando sobre ela. A improbabilidade total de toda aquela cena me impressionou muito 

fortemente. Que lugar, afinal, para um evento como esse! Um tiroteio político do duro mundo 

da luta industrial moderna, tinha acontecido aqui, em um museu nacional. A própria 

incongruência, após a primeira surpresa (que olhando do terraço para as árvores pacíficas e a 

água, continuava retornando, misteriosamente, como se só essas coisas fossem reais e todo o 

resto fosse um pesadelo), tinha, no final, uma certa razão. Foi apenas a conjunção improvável, 

a junção de partes aparentemente separadas da nossa vida, isso que tornou significativo. O que 

esse lugar oferecia, afinal, era uma versão da vida de um povo: uma versão característica que 

atraiu visitas oficiais. E então o que tinha se derramado sobre isso, grosseira e 

 
153 WILLIAMS, Raymond. (1978). The Volunteers. Cardigan: Parthian, 2011, pp. 29-33. 
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incongruentemente, com esse choque de surpresa, era outra versão, outra prática, da vida das 

mesmas pessoas. O choque entre cena e a ação foi a primeira coisa a se entender. Entender isso 

seria começam a se aproximar. Mas mesmo quando cheguei a esta conclusão, de pé, 

calmamente, no terraço, outra parte da minha mente dizia o tempo todo: "Esta é uma adorável 

manhã de verão; aqui estão árvores e água e pássaros; nada mais importa, deixe tudo ir para o 

inferno à sua maneira.” 

A sensação era tão forte que me fez andar, sem decisão. Eu peguei um guia e um mapa 

no castelo. Comecei a rodar, como se nada tivesse acontecido. A cada volta dos caminhos, a 

sensação de prazer e de estranheza eram novamente confirmados. Foi tão bom, tão quieto. Do 

outro lado da fazenda Cilewent, onde esse estranho evento ocorrera, a aparência de ordem havia 

sido restaurada: a área foi isolada; os policiais uniformizados dentro dela, medindo. Medindo 

como resposta para todo distúrbio, todo acidente: não é sempre assim como tais eventos são 

vistos? Eles estavam medindo a cena de um evento excepcional, mas você poderia ter 

acreditado, observando-os através da grama fina, que eles estavam medindo para um novo 

caminho, ou para um celeiro: as inocentes cerimônias de construção um país. 

Eu me mantive longe do Cilewent. Eu andei em volta do resto do terreno. Eu senti a 

sensação do lugar, seu prazer e sua estranheza. Foi apenas quando eu tinha caminhado por mais 

de uma hora que o sentimento forte desapareceu e uma linha de pensamento voltou: uma linha, 

um ponto de vista, depois da hora de aleatoriedade, as impressões não separadas, não marcadas, 

o fluxo de um corpo em um lugar. No entanto, sempre volta. O mundo ordenado é sempre 

reencenado. Eu recuei e tentei ver. 

O Museu Nacional Galês (Welsh Folk Museum) é uma tradução, cultural e fisicamente, 

da forma escandinava. Oferece-se para mostrar a história de um povo através de seus objetos 

materiais; ferramentas, móveis, armas, tecidos, utensílios. No prédio principal do museu, estes 

são mostrados da maneira convencional, por uma exibição rotulada de cada categoria. Mas no 

museu aberto há casas, celeiros, uma capela, uma casa de pedágio, uma arena de brigas de galo 

celta, fábricas rurais: todos adquiridos em diferentes partes do País de Gales, retiradas e 

reerguidas nos terrenos do museu aberto. Os objetos que, no edifício do museu, são exibidos 

como categorias abstratas estão, no museu aberto, de volta aos seus contextos: machados, 

espadas, cadeiras, camas, mesas, panelas, bancos, teares, cubas estão em seus locais de uso, 

como se os homens e mulheres que os criaram e usaram e viveram com ele tivessem acabado 

de usá-los ou os deixado de lado. É uma história material ativa do povo do País de Gales: até 

certo ponto. 
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Mas, em primeiro lugar, esta é uma história ativa apenas do País de Gales rural: de 

fazendas e casas de campo, e das primeiras indústrias de tecelagem. Toda a história mais tardia, 

da maioria do povo galês, simplesmente não é vista: as pequenas vilas de mineração, as aldeias 

de pedreiros, os assentamentos de ferro e aço; as picaretas e pás, as serras de ardósia, os cinzéis, 

as máscaras de fornalha, as chaves, as mangueiras, as pistolas de graxa. A ideia que o museu 

incorpora é de um País de Gales antigo, ainda em parte sobrevivendo, mas com todas as 

realidades modernas deixadas do lado de fora no estacionamento, ou trazidas para dentro 

somente nos banheiros. É por isso que é chamado um museu de cultura. Cultura é o passado: 

um sentido alternativo de “povo”. 

Então, novamente: a história material. É agradável, claro, caminhar pelas fazendas e os 

estábulos e as fábricas de laticínios e as cozinhas: para ver as camas, cadeiras, berços, facas, 

rotativas, prensas, manguais, cobras, fogões, barris, tudo exposto tão naturalmente e tão limpo. 

Mas não há pessoas aqui, exceto como espectadores e guias. Não há marcas de uso – os lençóis 

amarrotados, facas manchadas. Há algumas ovelhas nos currais, algumas poucas flores e ervas 

nos jardins, mas nada de sujeira nos ralos, nem cinzas nas lareiras. Pois essa é uma história que 

foi limpa e que mostra apenas parte do material. As pessoas são convencidas pelas formas de 

suas ferramentas e seus móveis, mas são essencialmente ausentes, não só fisicamente, mas na 

versão que é dada deles: conchas polidas de suas vidas. 

Então finalmente: a história real deste museu folclórico. Ele é apresentado no solo de 

um castelo. O castelo e os terrenos foram o "presente mais generoso" do conde de Plymouth. 

Se você for direto para os jardins, você terá uma ideia de um povo: as casas brancas e de pedra, 

as pequenas capelas que também funcionavam como escolas. É uma história real; ainda pode 

ser vista em formas muito semelhantes em partes de Powys, Gwynedd e Dyfed, e de fato em 

algumas áreas de Gwent. Naquelas fazendas, casas de campo e capelas, uma história real foi 

feita e vivida, e ainda é feita e vivida. Mas vivida, por toda parte, sob uma sombra definida, e 

para ver isso você deve entrar pela outra entrada. É por descendência um castelo normando: 

‘concedido por Sir Peter le Sor por Robert Fitzhamon, o conquistador normando de 

Glamorgan’; passando pelo casamento com o le Veles, e assim por diante, através de um 

emaranhado de casamentos e aquisições – casamentos comprados e noivos adquiridos - até o 

terceiro Conde de Plymouth e o nono Barão Windsor. É um edifício bruto: uma fortaleza que 

foi transformada, através dos séculos, em uma casa de campo. É, então, uma parte tão real da 

história quanto as fazendas e os chalés, e é certo que ele deve ficar lá, nem que seja para mostrar 

que isso é mais do que a história de uma cultura; é a história de um povo. 
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Você pode, agora, fazer fila para o chá - chás ingleses por 0.70 libras, chás galeses por 

0.95 libras - em uma parte do castelo. Você pode ficar no terraço, acima do viveiro de peixes, 

e olhar para aquele parque com seus remanescentes preservados e isolados. Mas você também 

pode ouvir vozes atrás de você: vozes que você não ouve nos quartos vazios, limpos e polidos, 

das fazendas e casas de campo: vozes falando de tributos e de impostos e de rendas; vozes 

falando em diferentes línguas, normando-franceses e ingleses, mas nas fazendas e nos chalés, 

se fala a língua nativa, a língua dos camaradas, o Cymry; a língua nativa, tornar-se estrangeira 

e chamada, naquela palavra saxã para estrangeiro, de Galês. Naquela escola dali professores 

pagos pelos ingleses penduravam pedaços retangulares de madeira, os Welsh Nots - há vários 

preservados no museu - ao redor do pescoço das crianças que vieram de suas casas e falavam 

as línguas de seus pais e mães. 

Há outras vozes que podem ser ouvidas naquele terraço. Na Guerra Civil, a maior 

batalha no País de Gales foi travada neste lugar, e foi vencida pelo Parlamento; os monarquistas 

foram dirigidos e três mil foram tomados como prisioneiros. No século XIX, este castelo era 

uma propriedade ausente: uma escola e uma escola dominical encontraram abrigo dentro dela; 

pessoas da vila se mudaram para ele enquanto suas casas estavam sendo consertadas. Uma vida 

diferente foi afirmando-se; o equilíbrio de forças estava sendo alterado. Agora, nos vales, um 

País de Gales moderno estava sendo construído. Das fazendas e das pequenas casas veio a 

indústria de ferro, os mineiros, os senhores de aço, lutando intermináveis batalhas contra os 

novos barões, os mestres do carvão e do ferro; e embora as fazendas e casas ainda estivessem 

ativas e sendo vividas, havia essa nova história e esta nova luta, e as pessoas mudaram. No 

prédio do Museu, você pode ir dos jogos - o bando e o quoits – para os colares finamente 

esculpidos e as fitas de cabelo de Mari Llwyd, passando pelas pequenas cruzes mágicas dos 

anciões, as ervas daninhas das plantações de milho e as polidas cômodas de carvalho e latão, 

até a lista de sentenças em Glamorgan Assizes, as mortes, as prisões e os espancamentos, e 

entre eles - Números 12 e 14 - as sentenças passadas depois dos tumultos de Merthyr, em 1831. 

Nos nomes Lewsyn yr Heliwr (Lewis Lewis) e Dic Penderyn (Richard Lewis): culpados de alta 

traição. Lewsyn yr Heliwr transportado; Dic Penderyn enforcado. 

Nas fazendas arrumadas, entre os barris e as prensas, você poderia esquecer desta 

história, num dia normal. Mas hoje não foi comum. Hoje fez essas outras conexões: as conexões 

para Pontyrhiw. O que começou lá tinha voltado a este museu nacional, não como uma exibição, 

mas como ação, explodindo em sua ordem pacífica e organizada: uma ordem que ainda satisfez 

o coração. 
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6.1.4. The Fight for Manod154 

II 

1. Ele se inclinou para o painel e a superfície de reflexão se dissolveu. Os olhos dele se 

acostumaram com o que a princípio, depois da cortina, era uma nuvem e uma cobertura sombria. 

Ele não podia ver estrelas e não havia lua visível, mas ele podia traçar o início do horizonte, do 

outro lado do vale em Bryndu. 

Não havia som nem luz em todo o vale. Ainda que lentamente, enquanto ele olhava pela 

janela, a forma do país parecia sair da escuridão. Ele podia ver primeiro as árvores, ao longo da 

linha da pista: o preto pesado do teixo, o monte escuro mais baixo do azevinho. No 

monocromático branco fraco da luz de antes do amanhecer as árvores eram sólidos contornos: 

em suas formas familiares, mas sem profundidade, como se fossem recortes de metal. Ele 

poderia começar a ver agora a torre da igreja, em seu baixo monte, e a pirâmide plana da casa 

do sino: linhas sem detalhes. Cada forma latente parecia esperar, hesitar, antes de finalmente 

chegar a si. A pista era uma sombra cinza solta, lentamente criando uma direção. O muro da 

escola era uma sombra mais escura, com o que parecia, abaixo dele, ser um movimento: um 

encontro de sombras entre o sabugueiro e os espinhos. Ele olhou para o centro de cada arbusto, 

procurando o detalhe familiar, o galho e a luz, mas havia apenas as mesmas formas, fragmentos 

de sombra. Cada elemento não parecia ser o que é, mas apenas a sombra profunda do 

desaparecimento em meio a escuridão. 

Era apenas por conhecer o país que ele podia ver até tão longe. Quando a primeira luz 

veio e a cor voltou depressa, ele conseguia ver o familiar país: os galhos, as pedras, os telhados, 

a grande fenda do curso de água. Passariam despercebidas como comuns e quietas nos primeiros 

minutos do dia: a névoa de luz fora do sono. Mas agora só havia esses crescentes contornos de 

sombra, num mundo ainda sem detalhes, sem cor. Ele sentiu um certo espanto, certa frieza, 

enquanto continuava a observar. O que ele viu neste país, que ele acreditava conhecer, era 

profundamente desconhecido, uma estranheza esperada, mas como se ainda não se soubesse 

que mundo sairia dessas sombras, que novo mundo, que começa todos os dias. 

2. Manod fica em um planalto, quase escondido, visto de baixo, por seu abrigo árvores. Atrás 

dele, ao norte, estendem-se os vazios quilômetros de Waunfawr, onde as ovelhas pastam no 

gramado de primavera, pelos acres de carqueja, de urze e tojo, varridos pelo vento. Abaixo da 

vila, a oeste, o íngreme e sinuoso vale do Dowy, com uma estrada estreita que corre para o norte 

 
154 WILLIAMS, Raymond. (1979). The Fight for Manod. London: The Hogarth Press, 1988, p. 19-41. 
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entre muros de pedras soltas em direção a Llancadog. Para o oeste novamente, além do Dowy, 

emergem as longas cordilheiras sucessivas, Frith e Cefn e Daren, e abaixo eles espalham-se 

prados e pastos a mil pés. 

O vale de Afren é largo, é uma água marrom e lenta, abaixo de Manod. Onde Dowy cai, 

ainda tornando-se branco sobre suas bagunçadas pedras e flui para Afren, apenas duas milhas 

abaixo de Manod, fica a vila e a velha Estação Ferroviária de St Dyfrog. Isso é no meio da 

grande curva do vale entre as cidades mercantis de Pontafren e Nantlais. O vasto rio, a estrada 

para o centro do País de Gales e a ferrovia, agora fechada e coberta de mato, seguem um ao 

outro, cruzando-se e recruzando-se ao longo do comprimento do vale. Em St Dyfrog eles 

correm muito perto, dentro de cem metros. 

Manod ainda é remota em muitos aspectos. Atinge-se a vila através de um loop de 

estradas, que corre da estreita estrada Llancadog pelo Dowy, acima do planalto e, em seguida, 

novamente para a estrada principal do vale para Nantlais. Desta estrada de loops existe um loop 

adicional. Partindo do Dowy, os caminhos se dividem na antiga pousada de madeira, a Estrela 

da Tarde. A estrada corre ao longo da borda do planalto, através de bancos de terra e sebes altas 

de avelã e espinho. À esquerda, em direção a Waunfawr, corre a pista ao longo da qual a maior 

parte de Manod é construída, a partir de Pentre Court, a fazenda perto da entrada, passando a 

escola e a igreja e as outras casas, passando pela trilha da montanha até Pentwyn, para voltar 

ao circuito da estrada meia milha adiante. A pista é pouco coberta de pedregulhos e é cortada, 

perto da entrada, por um trator de Pentre. 

Poucas pessoas agora chamam a fazenda de Pentre Court. Os Vaughans que vivem lá, 

Gwen e Ivor, nunca chamaram. Sua idade e dignidade são qualificadas por seus noventa acres. 

A casa é longa e baixa, construída no arenito, um marrom avermelhado macio, quase rosa 

depois da chuva. O telhado é de telhas com manchas de líquen laranja. As altas chaminés de 

pedra erguem-se nos cumes. As oito janelas da frente são surpreendentemente grandes, cada 

uma com vinte e quatro pequenas vidraças; os batentes, agora, um branco reluzente. Há um 

longo celeiro ao longo da pista, no mesmo solo que a casa, e além dela, no quintal, um grande 

galpão de madeira preto. Atrás da casa, e subindo para mais de duas vezes a sua altura, há uma 

colônia de lariços, protegendo a casa e o quintal. 

Do outro lado da pista da fazenda, e um pouco mais acima, está a escola do final do 

século XIX, cinzenta e pontiaguda, com uma alta janela da sala de aula, olhando de um nível 

superior para o playground. A escola está fechada por seis anos; as crianças vão até St Dyfrog. 

A ex-professora, a Sra. Jennings, uma viúva que começou na escola aos trinta anos, ainda vive, 
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aposentada, na escola. A escola em si está desocupada, mas é usada ocasionalmente para 

reuniões paroquiais, para eventos de jogos de carta e como local de votação. Na pista, do lado 

oposto do playground, onde os trilhos estão descascando com ferrugem, estão as casas de 

Pentre, que anteriormente pertenciam à fazenda: cruas e brancas, com telhados inclinados e 

cercas brancas na pista. Sra. Lewis, cujo marido trabalhara na Pentre vive na cabana à oeste. A 

outra casa estava vazia por três anos até que os Prices a alugaram. 

Alguns metros acima da pista, do lado da escola, há o muro do adro da igreja, brutamente 

coberto de hera, marcado, em suas extremidades, por pelo fino e escuro azevinho e com 

espinheiros e sabugueiros crescendo sob ele, ao longo da grande borda de grama. Além do muro 

estão as cinzas sepulturas de pedra cobertas de líquen, sob o alto e pesado teixo. A torre mais 

baixa da igreja fica no canto oeste, construída em um monte que era uma terra pré-cristã. A 

torre do sino é coroada por uma pirâmide de madeira, suas paredes e peças de madeira acabadas 

em preto e branco. A curta nave da igreja e a capela-mór foram construídas no século XV, com 

a pedra local, mas agora é muito mais cinza - sua poeira se mantém nas finas e brutas garras de 

sua hera - que a pedra avermelhada da fazenda. Não há vigário algum em Manod desde o início 

dos anos 1940. A igreja é usada, com outras quatro, pelo vigário de St Dyfrog, mas há notícias 

de que nesse ano ela será permanentemente fechada. O refinado vicariato do século XVIII, 

consideravelmente maior que a igreja, foi comprada da família Mortimer de Llancadog, por um 

construtor e agente de St Dyfrog, John Dance. Ele mora com sua esposa Juliet numa casa além 

do adro da igreja, na abertura para o loop de estradas. Eles têm a melhor vista em Manod, em 

uma encosta ao sul voltada para o sol, olhando diretamente para o vale verde de o Afren e além 

dele para Bryndu e os escuros picos gêmeos dos Brothers. 

Ao longo da pista novamente, do mesmo lado que a fazenda, há um bangalô de tijolo 

vermelho que se estende vagarosamente sob um jardim de caminhos pavimentados e gramados 

com fileiras de rosas e uma moita de capim-dos-pampas ao lado do portão ornamental de ferro. 

Em uma placa de madeira envernizada, em letras antigas, é descrito como Long View. Mas é 

geralmente conhecido em Manod como O Bangalô. Foi construído por John Dance em meados 

dos anos cinquenta, para George Powell, um ferrageiro de Birmingham. A esposa de Powell, 

Dilys, era da família Parry, de Pentwyn, uma pequena fazenda isolada a três quilômetros de 

Waunfawr. O bangalô fora construído para a aposentadoria dos Powell, mas como eles ainda 

estão trabalhando, ele é, agora, habitado por sua filha Mary Pearson, que se mudou de 

Birmingham depois de se divorciar do marido. Seus únicos amigos na vila (embora ela afirme, 
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ainda na apresentação, ter um pouco de conhecimento sobre costura) são John e Juliet Dance, 

de Old Vicarage. 

Há um terreno aberto passando pelo bangalô e depois, as últimas casas. Fronheulog é 

um par de quadradas casas geminadas, construída em 1910 pelo avô de John Dance. Eles são 

feitos de pedra local, mas com decorativos frontões de madeira e revestimentos de tijolo 

amarelo duro em torno das janelas e portas. Dois pensionistas vivem neles. Will Rees é um 

sinaleiro aposentado de St Dyfrog. Ele foi aposentado cedo, quando a estação foi fechada, e sua 

esposa morreu no mesmo ano. Seu filho está longe há mais de vinte anos trabalhando em uma 

fábrica de engenharia em West Bromwich. Sra. Celyn, da porta ao lado, tem quase noventa anos 

de idade e está confinada à casa. As quintas quadradas, com seus dois idosos habitantes, ficam 

de frente para a pista atrás de um muro de tijolo amarelo que é transporto, nos portões, por 

pilares de tijolos atarracados cobertos com figuras de cerâmica vermelha que podem ser bolotas 

ou abacaxis. Há uma hera americana na frente das casas, com um espaço sombreado cortado 

sobre a janela da Sra. Celyn, que dá para a antiga loja e os correios. 

Vinte metros adiante está a última casa, no canto da pista correndo até Pentwyn. Ela é 

branca chapiscada, com uma chaminé alta de tijolos. Tem uma inclinada varanda de ferro na 

porta da frente. É chamada de Cae Glas, e Trevor Jenkins mora lá, com sua esposa Modlen. 

Eles estão na casa dos vinte e tantos anos. Trevor é o filho mais novo de uma família agricultura 

de Bedwen, uma milha abaixo na estrada para Llancadog. Ele trabalhou como inspetor da 

ferrovia de St Dyfrog e depois em Nantlais, até que a linha ferroviária foi fechada. Ele trabalha 

agora para seu irmão mais velho, Gethin, que mora sozinho em Bedwen Trevor tem dois 

hectares de terra atrás da casa, onde ele cria pôneis e faisões. A casa é crua e úmida, sem abrigo 

dos ventos. 

De Pentre a Cae Glas, ao longo do loop da pista, passando pela igreja, está o centro de 

Manod. Mas por quase cinco quilômetros a oeste, norte e leste ainda é Manod, com fazendas e 

casas espalhadas, ao longo da rede de estradas e pistas. Estas formavam, nos anos setenta, 

cinquenta e oito habitantes. Há cem anos havia setenta e dois. É facilmente perdida, baixa, 

quase escondido por suas árvores. É um lugar que ninguém vem, sem uma razão específica. 

3. Matthew abriu a porta da escada. Ele olhou pela sala de estar para a pequena janela com 

cortinas. Ele recuou e fechou as cortinas deixando a pálida luz da manhã lentamente se reunir 

na sala sob o forte cheiro do fogo da noite passada. A mobília pesada mantinha suas sombras. 

A única cor vinha do vaso azul e branco na janela e os tons de vermelho e verde que vinham do 
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cóleus plantado nele. Uma grande folha havia caído e repousava, avermelhada, contra a tinta 

branca fresca da soleira. 

A pista lá fora estava quieta. Todas as manhãs em Manod parecia começar assim: uma 

espera lenta pelo dia. Já se passaram quase duas semanas desde eles haviam se mudado para a 

pequena casa. Eles pensaram que haviam tido sorte de encontrar uma casa para alugar, mas três 

anos desabitada deixaram uma umidade e frieza impressas que levaria semanas para expulsar. 

Os anos vagos atrás das janelas em branco parecia ejetar sua quietude fria a cada porta que era 

aberta. Eles haviam comprado duas toneladas de carvão galês e três cargas de blocos de cinzas. 

Eles mantinham a lareira acessa constantemente. Mas todas as manhãs parecia, sobre o cheiro 

forte de fumaça, que eles estavam de volta ao começo, o frio úmido ainda profundo nos pisos e 

nas paredes. 

Ele limpou a grade da sala de estar e reacendeu o fogo. Ele levou as cinzas para fora e 

as espalhou, com cuidado, no caminho que ele estava fazendo no quintal. A poeira mais solta 

subiu para o seu rosto. Ele se levantou e olhou os arredores. A manhã de outubro estava fria e 

úmida. A grama sob as grandes e velhas macieiras brilhava com a umidade. No alto sebe de 

espinheiro branco a umidade do ar era destilada em pequenos globos claros em cada galho e 

espinho. As folhas estavam amarelando e começando a cair. Ele ficou por alguns minutos 

olhando para os campos em direção a Waunfawr e depois pelo vale Dowy e para as esporas e 

encostas enevoadas do Frith, do Cefn e do Daren, passando pela borda preta de telhados em 

Pentre. Suas conversas com Robert Lane e suas razões para vir aqui pareciam muito distantes 

agora, em um mundo diferente. 

Ele voltou para a cozinha. Susan descera e estava cozinhando o café da manhã no fogão 

de aquecimento a gás que eles haviam ido a Pontafren para comprar. Ele viu seu cabelo amarelo 

e grosso contra a camisa azul escura. Na panela o bacon estava espirrando e ela se moveu para 

virá-lo. 

‘A lareira está acesa?’ 

‘Eu acendi. Deixa eu ver.' 

Enquanto ele estava atravessava a cozinha, houve uma rápida batida na janela. Susan 

olhou em volta assustada e depois para Matthew. Ele podia ouvir, através da porta da sala de 

estar, os estalos afiados dos gravetos no crescente fogo. 

A porta da cozinha se abriu. 
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‘Não, desculpe, posso entrar? Você está tomando seu café da manhã?’ Modlen Jenkins, 

de Cae Glas, foi a primeira a ajudá-los, quando eles estavam se mudando. Ela ainda vinha com 

frequência para conversar com Susan. 

‘Eu acabei de ver o Sr. Price no jardim, tirando as cinzas. Então eu sabia que você estaria 

de pé.’ 

Susan tirou a panela do fogo. 

‘Entre, Modlen.’ 

‘Não, eu não vou incomodar você. Só queria perguntar ao senhor Price, você vai 

hoje para Nantlais? 

‘Você vai, não vai, Matthew?’ 

'Sim. Eu vou ver o Walters. Eu devo partir lá pelas dez.’ 

‘Oh, é isso então, graças a Deus. O Trevor tinha dito que a van iria, mas ele acabou de 

voltar dizendo que não vai. E eu gostaria ir junto, se puder.’ 

‘Lá pelas dez, Modlen.’ 

'Muito obrigado. Eu não vou te deixar esperando. Se eu tiver sorte, posso pegar o ônibus 

das doze de volta para St Dyfrog, depois posso subir a pé. Sabe, costumava haver ônibus até 

Manod. Só que pararam eles, anos atrás. Não havia as pessoas.’ 

Modlen sorriu. Muitas vezes o que ela dizia soava como reclamação, mas quando as 

aparentes reprimendas apareciam, ela geralmente sorria. Ela parecia apelar contra o mundo, 

mas isso nunca incluía a pessoa real na frente dela. Ela era alta e muito bonita, com o cabelo 

solto e sem pentear. Sempre que ela falou sua voz era alta e desmarcada. Poderia chegar agora 

para além da cozinha lotada. 

‘Então eu não vou te incomodar. Eu chego antes das dez. Só espero que você não tenha 

se importado de eu ter batido na janela.’ 

'Não, claro que não.' 

‘Eu sempre bato. Trevor diz que é idiota, já que a porta tem uma aldrava. Só que nós, 

nossa família, sempre batemos na janela.’ 

‘Sim, nós também’, disse Matthew. 

'Está certo. Sim. Bem, vejo você lá pelas dez.’ 

Ela fechou a porta. Susan terminou de fritar o bacon. Matthew ficou ao lado dela com 

os pratos. A mudança para Manod veio em um momento em que suas vidas estavam mudando 

em todos os aspectos. Seus dois filhos tinham terminado a universidade e agora finalmente 

saíram de casa. Este café da manhã por conta própria, apenas servindo um ao outro, foi algo 
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que eles tinham lentamente se acostumado, após os anos com os meninos, a pressa enquanto se 

preparavam para os ônibus da escola, a regular vida em família e de férias. De alguma forma, 

a mudança os levou de volta para os primeiros meses de casamento: sozinhos e muito 

conscientes um do outro; felizes porque eles quase nunca haviam sido fisicamente separados. 

Mas havia esse outro sentimento persistente e irreprimível: que algo vital havia acabado; que a 

maneira como eles tinham moldado suas vidas, com os garotos para cuidar, havia agora 

desaparecido. E então, enquanto isso, um ajuste previsto, mas desconhecido e fundamental, 

estava acontecendo, Matthew teve seu ataque cardíaco: entrou em colapso durante uma reunião, 

foi levado para o hospital, foi cuidado lentamente no que parecia semanas sem fim, a uma força 

que, como seu pai, ele tinha anteriormente tido como certa: uma força mais do que o normal, 

mas agora tão profundamente questionada. 

‘Nós, nossa família, sempre batemos’, disse Susan, ecoando Modlen. 

‘Sim, não é o que Trevor faz.’ 

‘Você se lembra de que costumávamos dizer: fizemos isso em casa; nós tínhamos isso 

em casa. E então, em algum momento, com os meninos... ' 

‘Sim, quando eles disseram “em casa”, sobre o que ainda era para nós um lugar onde 

nós ainda estávamos vivendo. E como eles disseram “em casa”, suponho que nós fizemos 

também. Os outros desapareceram.’ 

‘E quanto tempo eles vão continuar dizendo?’ 

‘Até que eles estejam no mesmo estágio. Fazendo seus próprios assentamentos.’ 

‘Eu só queria que eles estivessem aqui com mais frequência’, disse Susan. ‘Eu sinto 

falta deles o tempo todo. Embora eu esteja feliz por eles estarem fazendo o que eles querem.’ 

‘Você acha que o Jack vai nos escrever algum dia? Harry parece que não.’ 

‘Ele consegue nos ligar. Mas pra cá ele não consegue.’ 

‘Eu perguntei novamente sobre o telefone. Levará algum tempo.’ 

‘Quando eles ainda estavam na universidade eu disse que iria conseguir algum cartão 

telefônico. Eu estou/não estou bem. Eu troquei/não troquei minha camisa. Eu fiz/perdi alguns 

amigos. ' 

‘Eu estou/não estou ocupando o escritório de administração.’ 

Susan riu. Eles seguraram um ao outro, de pé com seus pratos na cozinha fria. Em todos 

os anos de criação dos meninos eles não queriam outra vida, mas poderiam ter aproveitado uma 

semana de folga, um mês de folga: a liberdade a qual os outros falaram sobre. A guerra chegara 

no final da adolescência. Tinha imposto condições inescapáveis nos seus primeiros anos de vida 
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adulta. Assim eles nunca tinham conhecido uma situação que parecesse comum aos outros: 

intervalos de tempo para preencha como você queira; a maioria das trajetórias é fácil de fazer. 

No entanto, agora que eles tinham essa condição que os outros chamavam de liberdade eles 

conheciam, primeiro, como uma ausência. Viver em e para uma família, mas depois ir além 

disso, era ver, em novos caminhos, o vazio e a indiferença de sua sociedade imediata. Enquanto 

os meninos estavam com eles, eles haviam evitado as alternativas habituais: a companhia 

informal de reuniões e festas; a rotina de conversa fiada sobre carreiras, personalidades, 

exposições e distrações. Então agora era a hora certa para vir para algum lugar diferente: sentir 

a mudança de Manod em sua própria mudança. Mas eles ainda estavam com medo disso, quase 

como se estivessem se casando novamente: conhecendo um ao outro tão bem, mas mais 

fisicamente sozinhos do que nos últimos vinte anos. 

‘Vamos ter que viver’, disse Matthew, ‘aprender um novo tipo de espera. E este é o 

lugar certo, para uma parte disso de qualquer maneira.’ 

‘Porque é uma experiência geral?’ 

‘Bem, isso acontece em todos os lugares, mas aqui mais completamente. A história deste 

lugar é que os jovens vão embora.’ 

4. Enquanto ele estava manobrando o carro, Modlen veio correndo pela pista, seu sobretudo 

desabotoado e batendo atrás dela. 

‘Sem pressa, Modlen’, ele se inclinou e gritou. 

‘Você vem?’, gritou Modlen, ofegante, para Susan. 

‘Não, eu não preciso de nada. E eu tenho o quarto dos fundos para limpar. O último lote 

de caixas de papelão.’ 

‘Espere até eu voltar, amor. Eu vou te dar uma mão.’ 

Matthew abriu a porta e Modlen entrou. Ele acenou para Susan e dirigiu pela pista. 

Apenas um pouco depois de Pentre ele pisou no freio quando um trator saiu repentinamente do 

pátio. Ivor Vaughan gritou para eles. 

‘Quer um reboque então esta manhã?’ 

‘Não, parei para você.’ 

‘Eu pensei que você poderia ter o meu problema. Eu estou lutando com essa desgraça 

há quase uma hora.’ 

‘É a velha umidade’, gritou Modlen. ‘Vá em frente, Ivor, você tem de cuidar melhor 

dela. Mantenha ela coberta durante a noite. 

Ivor olhou para eles com irritação. 
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‘Eu vou entrar’, disse ele. 

Matthew passou devagar enquanto o trator se aproximava. Suas rodas cortaram 

profundamente a grama macia e brilhante. Ele dirigiu cuidadosamente pela pista, que era muito 

íngreme onde se juntava à estrada ao lado do pub. Era novamente íngreme e cega, através de 

bancos altos, na curva para o caminho de Llancadog. E onde as duas estradas se juntavam era 

tão íngreme - estradas construídas em níveis bem diferentes e unidas, inesperadamente, nos 

últimos metros – que ele desacelerou e parou, para ouvir além do ponto cego. 

‘Você está certo em tomar cuidado’, disse Modlen. ‘Nós chamamos este pedaço da 

Muralha de Morte. Eu continuo dizendo ao Trevor, ele anda de bicicleta aqui como um louco. 

Ele passará pela maldita cerca e acabará no rio.’ 

‘Não exatamente no rio, são quase cem metros.’ 

‘Então, mais provavelmente, se enforcará no fio.’ 

Para além da cerca de arame solto, onde havia um trecho do muro de pedra quebrado, 

havia um campo acentuadamente inclinado, áspero com cardos e corcovas e amieiros ao longo 

da linha do rio. Do outro lado do oculto Dowy estava a fina e alta inclinação do Frith, a névoa 

se dispersando, agora, acima das samambaias amarelas. Conforme a estrada descia, havia um 

longo pasto verde: o último campo de Pentre. Lá, no mapa, as novas casas começavam indo de 

volta até Manod na longa encosta sul: as primeiras oitocentas casas, coladas umas nas outras, 

ascendendo em curva. 

‘Trevor estava perguntando, Sr. Price, essa ideia de cidade. A nova cidade.’ 

‘Eles ainda estão discutindo sobre isso.’ 

‘Será por aqui então?’ 

‘Bem ao longo do Afren, essa é a ideia geral. Isto é, se algum dia for construído.' 

‘Só espero que seja por aqui. Como precisamos disso em Manod, algo que traga um 

pouco de vida.' 

Ela colocou a bolsa nos joelhos. Ele olhou rapidamente para ela enquanto o campo se 

endireitava. 

‘Você quer que venha então?’ 

‘Queremos mais pessoas de qualquer maneira. E algum trabalho para nós aqui.’ 

Na parte inferior do campo estava a principal estrada do vale: a esquerda para Pontafren, 

a direita para Nantlais; St Dyfrog a frente. Eles estavam fora das árvores e podiam ver através 

do vale: sua amplitude verde surpreendente bem diferente do íngreme e fechado país atrás deles. 

Eram seis quilômetros através da longa e escura cordilheira de Bryndu, mas eles podiam ver a 
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estrada branca subindo para o Saint's Pass, através da plantação florestal. Mais a oeste, ao longe, 

acima de Nantlais, ficavam os dois picos azuis dos Brothers. 

‘Há alguns que são contra’, disse Matthew. 

‘Todos estão bem já.’ 

‘Você gostaria de uma cidade? Uma cidade realmente grande? A maioria do país sendo 

reconstruído.’ 

'Claro. Certamente. O que há de errado com isso? Eu gosto de cidades.’ 

Ele poderia aumentar sua velocidade um pouco à frente na estrada principal. A antiga 

ferrovia aproximou-se em seu aterro deserto e fechou a vista para o sul. A estrada curvou 

continuamente, entrelaçando-se com a estrada de ferro, agora abaixo, agora sobre. A reta mais 

longa tinha cerca de trinta metros. Era só no verão com os ônibus, as caravanas e os carros de 

turistas, que havia qualquer real tráfego e por algumas semanas, e nos finais de semana 

especialmente, era muito lotado e perigoso. 

À direita, por todo o caminho, estavam as altas esporas e cordilheiras do Frith, do Cefn 

e do Daren. Matthew olhava para cima, sempre que podia, para suas formas surpreendentes: as 

dobras longas, as escarpas repentinas, os cursos d'água profundos, as bordas das pedras. 

Ovelhas e pôneis ficavam elevados ao longo das principais encostas: um sinal de clima estável, 

sempre foi dito. Era muito seu próprio país: sólido, remoto, independente. A estrada subiu em 

direção ao Daren e cruzou uma cordilheira transversal. Do topo eles olharam para Nantlais, 

apenas duas milhas abaixo deles. A cidade parecia sempre cinza escuro, como se estivesse se 

secando da chuva. Ao longo do vale os pedriscos da estrada haviam mudado, do morno 

castanho-avermelhado de Manod e St Dyfrog para este frio cinza escuro. O tamanho compacto 

da cidade era surpreendente. Enquanto a maioria das cidades agora se espalha ao longo das 

estradas radiais, Nantlais foi confinada, com uma pausa clara e repentina entre o campo e a 

cidade. Não houve desenvolvimento para o exterior e para poucos edifícios de qualquer tipo, 

nos últimos sessenta anos. Do alto da cumeeira, a história da cidade destacou-se muito 

agudamente, como se estivesse em um escorregador. Um esboço cinza escuro em uma tela de 

vidro. 

‘Você vai voltar de ônibus?’ 

‘Sim, o das doze até a esquina.’ 

‘Eu vou demorar mais que isso’ 

‘Não se preocupe.’ 



147 
 

Eles atravessaram a velha ponte de pedra até a rua principal, com a alta e cinza torre do 

relógio e o mercado com seus pilares de pedra no final. A cidade era muito quieta. Ele poderia 

estacionar em qualquer lugar. Ele parou embaixo da torre do relógio. Modlen saiu rapidamente, 

como se não houvesse tempo a perder. Ela virou-se, sorrindo e agradeceu-lhe. Ele a viu se 

afastar rapidamente pela rua quase vazia, sua bolsa balançando e batendo no casaco solto. 

Quando ela estava fora de vista ele tirou as chaves. Ele sentou-se olhando para o molho de 

chaves duro e apertado em sua mão. 

5. A placa de latão profundamente brilhante, na qual anos de polimento absorvido e coberto até 

mesmo as manchas de desgaste, anunciava “Parry e Parry, Procuradores”. Aparafusada na pedra 

escura acima estava uma placa menor de plástico cinza, com letras em branco puro: Oficial de 

Planejamento Distrital. Matthew subiu as escadas escuras para o andar de cima, que Parry e 

Parry tinham ficado surpresos e felizes por deixar. 

Bryn Walters estava esperando por ele, em uma grande mesa de mogno, com as costas 

para as duas altas janelas sobre a rua tranquila. 

‘Sr. Matthew Price? Sim Sim. Entre e sente-se.’ 

Matthew olhou, disfarçado, para o rosto surpreendente. A testa era abruptamente 

recuada, sob o cabelo negro. Os olhos eram profundos, sob as sobrancelhas muito grandes. A 

boca era apertada e fina, sob o longo nariz: uma boca de quebra-nozes. 

‘Está certo’, disse Walters, ‘tenho uma carta aqui em algum lugar, que me diz para dar 

ao Sr. Matthew Price qualquer ajuda necessária.’ 

A voz era aguda e sibilante: um som calculado. 

‘Só que eu não entendi completamente.’ 

‘Sério?’, Perguntou Matthew. 

‘Ah, não se preocupe rapaz, não se preocupe. Não é incomum. Você poderia dizer, na 

verdade, que seria incomum se eu entendesse as cartas que a maioria das pessoas escrevem.’ 

'Sim.' 

‘Mas felizmente, muito felizmente, recebi um telefonema. Do Dr. Robert Lane. De 

Londres.' 

‘Sim, ele disse que escreveria.’ 

‘Ele disse? Disse? Esse é um homem muito talentoso, você não diria, Sr. Price? Um 

homem extraordinariamente talentoso?’ 

‘Sim, claro, ele é muito capaz’. 
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'Capaz. Exatamente. Essa é uma palavra que não tenho usado há muito tempo. Mas sim, 

como você diz. Um homem muito capaz.’ 

Ele olhou para os papéis em sua mesa, com uma surpresa concentração de atenção. 

Então ele olhou para cima com um súbito interesse, como se ele houvesse resolvido algum 

problema. 

‘Você vai tomar uma xícara de chá, senhor Price?’ 

‘Bem, sim, obrigado.’ 

Walters se levantou de sua mesa, movendo-se muito rápido e suavemente como se 

evitando obstáculos. Ele abriu a porta para a recepção. 

‘Nesta, você poderia pegar duas xícaras de chá? Açúcar, Sr. Price? 

'Não. Não, obrigado.' 

Walters voltou para sua mesa. Ele olhou de perto para Matthew enquanto passava. 

‘Eles me dizem que você vem de Glynmawr, o senhor Price.’ 

‘Sim, originalmente’ 

'Originalmente. Exatamente. Eu estava conversando outro dia com um homem que 

conheço em Gwenton. Ele disse que se lembrava de você de quando você estava na escola.' 

'Mesmo? Quem era aquele?' 

‘John Evans. Price-Evans. Ele é um advogado, bem, seu pai era, ele apenas continuou a 

empresa. Como dizem, praticando.’ 

‘Eu lembro dele, sim.’ 

Walters estalou os dedos e voltou a olhar para os papéis. 

‘Ele disse Will Price, na verdade.’ 

Matthew olhou para ele. Os olhos profundos eram muito fixos e intencionados.  

‘Eu era chamado de Will em casa e depois, claro, na escola. Mas o meu nome de registro 

é Matthew.’ 

‘As pessoas te chamam de Matthew então agora? Seu nome oficial, você diria? O Dr. 

Lane te chamou de Matthew.’ 

‘Sim, quase todo mundo chama’ 

‘Você se chama Matthew?’ 

Houve um movimento do dedo, como se estivesse apontando e identificando. 

'Sim. Matthew.' 

'Tá certo. Muito bom. É Matthew então. Mas fico feliz que você venha Glynmawr.’ 

'Sim.' 
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‘Ele é um homem capaz, como você diz. Um homem muito capaz. Faz diferença, você 

não diria, ter homens assim perto do topo? Perto do topo do sistema é o que eu quero dizer.’ 

‘Bem, suponho que isso faça diferença. Se eles não são apenas uma fachada. Não tenho 

ideia de quanto poder eles têm.’ 

'Exatamente. Exatamente. Embora poder suficiente, pelo menos, para fazer você vir para 

cá.' 

‘Ele provavelmente explicou’, disse Matthew, e depois prendeu a respiração. 

‘Sim, não ficou claro na carta. Mas ele explicou: você é um consultor oficial.’ 

‘Isso soa muito formal.’ 

'Isto é. É formal. Eu tenho a carta aqui. Qualquer ajuda necessária.’ 

Matthew esperou, olhando através da ampla mesa. 

‘Isso vai ser difícil de dar, você diria?’, ele finalmente perguntou. 

‘Não, não rapaz. De modo nenhum. Problema nenhum.’ 

A secretária, Nesta, trouxe a bandeja de chá. Enquanto ele pegavam seus copos, Walters 

ainda o observava com cuidado. 

'Você acha que eles vão se sair bem nesta temporada?’, ele perguntou, de repente. 

Matthew sorriu e esperou. 

‘Você ainda acompanha o rúgbi, não é?’ 

'Sim. Sim, claro. Eu acho que eles vão se sair bem.’ 

'Claro. Naturalmente. Bem, tudo bem então.’ 

Houve outro silêncio, outro longo escrutínio dos papéis. 

‘Um homem muito talentoso’, disse Walters de repente, como se tirasse uma frase do 

arquivo a sua frente. 

‘Robert Lane?’ 

‘Robert Lane. É como um título, não é? Como ter um título. Um famoso nome em um 

livro.’ 

‘É importante, de qualquer forma. Seus livros são importantes.’ 

‘Sim, eu li o maior deles logo depois que saiu. Eu fiquei de ler de novo. O título me 

fascinou: Método Social. É claro que em um trabalho como o meu...' 

'Sim?' 

‘Eu vejo o método social em estado bruto. Isso reduz meu tempo para os livros.’ 

Ele olhou atentamente mais uma vez. 

‘Quanto mais crua é a prática’, disse Matthew, ‘mais necessidade de teoria’. 
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'É claro é claro. Um homem muito talentoso.’ 

Matthew apoiou sua xícara. O chá era doce e escaldante. Walters inclinou-se para a 

frente e sorriu. Com a luz atrás dele o rosto parecia reduzido a duas ou três linhas agudas. 

‘Só que há práticas e práticas, você não diria, Matthew?’ 

'Claro.' 

‘E neste caso, por exemplo?’ 

‘Você quer dizer Manod? A cidade.' 

'Exatamente.' 

Ele se inclinou para trás, sorrindo largamente. Era como se algum jogo tivesse sido 

completado, o movimento decisivo sido feito. 

‘Você não se importa de eu mencionar isso?’, disse Matthew. ‘Afinal de contas, é por 

isso que eu vim.' 

‘Não, não seja rígido, garoto. Não você.' 

'Eu sinto muito.' 

‘Você esteve longe por muito tempo, esse é o problema com você. Você não luta de 

volta. Você se encaixa.’ 

‘Bem, de qualquer maneira eu não preciso do trabalho de abordagem. Apenas me diga.’ 

Walters riu. Ele se levantou e ficou perto da janela. Sobre o escuro telhado de ardósia, 

do outro lado da rua, eles podiam ver as esporas no caminho de volta para Manod. Walters se 

virou.’ 

‘Você disse a cidade. Isso significa que você já se decidiu.’ 

‘Não, não significa.’ 

‘Sobre a cidade, significa sim. Porque olhe de onde eu estou, com o meu método social. 

Há vinte anos pedimos, implorando, alguma ajuda com o desenvolvimento. Mais empregos e 

mais moradia; como manter nossa ferrovia aberta e melhorar a estrada principal. Nantlais e 

Pontafren teriam crescido de forma constante. E a estrada e a estrada de ferro teriam trazido 

mais turistas. Nós tínhamos um plano para um centro de esportes no Lago Teilo - escalada, 

esqui aquático, barcos. Dois ou três subsídios para hotéis. E então o básico, é claro: melhores 

subsídios em ovinos e bovinos, e para arar e recuperar terras. Um programa completo e 

equilibrado que realmente nos ajudaria.’ 

'Eu sei. Eu vi todos os arquivos.’ 

‘Arquivos, Matthew? Que tipo de método social é esse? Mas se você os viu, vai saber 

que nós não só pedimos, nós imploramos. Quando eles fecharam nossa ferrovia todos nós 
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fizemos campanha. E tudo o que conseguimos foi o aperto de mão. Vão embora, homenzinhos, 

vocês têm suas colinas para morrer. Lembram-se, vocês não são nem um círculo eleitoral 

parlamentar, todo o seu condado só faz parte da metade pobre; não há um único voto no lote. 

Então, novamente nós vamos até Londres, nós imploramos a eles. E eles se voltam para o 

método social deles. Sinto muito, meu velho, tome uma bebida. Quando é o seu trem para 

Cardiff? Pena que você não pode percorrer todo o caminho, que está fechado agora, não é?’ 

‘Mas Manod era para a ser a diferença.’  

‘Era? Você realmente acha isso?’ 

‘Foi como Lane me disse’ 

'Sim. Método social. Você quer assisti-los, cara. Eles podem torcer seu pescoço como 

se estivessem te fazendo um favor.’ 

Matthew empurrou a cadeira para trás. 

‘Eu tenho assistido’, disse ele. 

‘Não, mas essas coisas práticas, aquelas coisas que precisávamos, eles jogaram 

diretamente de volta para nós. Vá embora, saia daqui! Nós temos um país moderno e 

movimentado para administrar. Então, depois de anos disso, mais anos do que você pensa - 

minha garota começou a escola infantil e fez seus exames finais no ensino médio durante só um 

dos malditos comitês - depois de tudo, o que eles dizem é: “Ah sim, região central do País de 

Gales. Você pediu um pedaço de pão. Então, amanhã, ao meio dia, você vai comer, à força, o 

pão inteiro. E sem discutir: ou você come o pão inteiro ou não recebe uma única migalha para 

mantê-lo vivo”.’ 

‘É assim que todos vocês veem isso?’ 

Walters sorriu. Havia um toque de branco em seus olhos profundos. 

‘Você pode perguntar, claro. Com qualquer ajuda necessária. Mas o que você espera 

que pensemos? Nenhuma ajuda, deliberadamente deixando toda a região se acabar, em seguida, 

do nada, várias imagens bonitas, uma cidade inteiramente nova, até o design dos postes é novo. 

Como nunca houvesse uma ideia tão criativa, tão imaginativa, tão ousada. E devo te dizer por 

quê? Porque eles tinham que nos levar a esse estado, deprimidos e desesperados, antes deles 

poderem fazer o que realmente queriam: entrar em nossas terras para resolver os problemas de 

Birmingham. Eles calcularam que quando nos empurrassem suficientemente para baixo, não 

poderíamos dizer não.’ 

‘Mas vocês disseram não. Você está dizendo não agora.’ 
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Walters assentiu. Ele sentou-se novamente em sua mesa. Ele olhou para Matthew com 

uma curiosidade franca. 

‘Bem, tudo parecia morto. Morto e mofado, como todas as outras conversas chiques e 

fantasiosas deles.' 

‘Parece ter surgido novamente.’ 

'Sim. Parece que sim. Robert Lane nos diz isso. E agora outro homem de Londres: um 

consultor oficial. Sondando a opinião local, apontando esse e aquele pontos de vista.’ 

‘Recebendo esse e aquele pontos de vista.’ 

‘É o que todos dizem. É o método social. Só que esse consultor é Will Price de 

Glynmawr. Ele sabia disso? O Lane?' 

‘Sim, ele sabia de onde eu vim.’ 

'Exatamente. Exatamente. Método social novamente. Um homem da área, um homem 

que vai se dar bem com eles.’ 

‘Convencê-los, você quer dizer?’ 

Walters abriu a boca e depois riu. 

‘Vamos ver, garoto, vamos ver.’ 

'Espero que sim. Porque vim aqui para aprender. Eu não tenho compromisso nenhum 

além disso.’ 

‘Descomprometido?’ 

'Sim. Nisto.' 

‘É bom ouvir você dizer isso. Se você é sério, Will.’ 

‘Eu devo tentar ser sério para ouví-los.’ 

‘Sim, eu notei. Muito atento, muito quieto.’ 

Matthew se levantou e Bryn Walters rapidamente o seguiu. Eles começaram a fazer 

arranjos para seu primeiro trabalho detalhado. Na porta, apertando as mãos, Bryn sorriu e disse: 

‘Qualquer ajuda necessária. Você pode contar com isso.’ 

6. Onde a estrada subia do cume do Daren, Matthew parou o carro e desligou o motor. Com 

Nantlais atrás dele, ele podia ver ao longo da curva do vale, passando por St Dyfrog e Manod 

em direção a Pontafren. O tempo mudou durante o dia, a quietude sombria dava lugar a ventos 

fortes e nuvens altas do Oeste. O sol da tarde iluminou todo o vale. Dessa altura, o grande rio 

era apenas uma linha prateada. Ao longe, ao sul, além de Bryndu, ele podia ver as longas cristas 

e escarpas das Montanhas Negras, formas desconhecidas moldadas pela luz. No horizonte 
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distante ele poderia apenas ver o alto planalto acima do Kestul, e abaixo disso, escondido, estava 

a sua própria vila, Glynmawr. 

Ele saiu do carro e o vento bateu em seu casaco. Estava frio, mas ele virou o rosto para 

o vento, fechando os olhos. Foram muitos anos desde que ele sentira essa pressão arrepiante no 

rosto dele. No começo era apenas uma força geral vinda de fora, mas depois passou a pressionar 

desigualmente em variações contínuas, como se moldando a carne ao osso. Ele ficou por alguns 

minutos, rendeu-se ao vento. Então ele se afastou, sentindo uma energia repentina através de 

seu corpo. Ele andou da estrada para um afloramento rochoso sob as cinzas da montanha. A 

maioria das frutas já tinha caído das árvores e o vento ao longo do cume arrancava galhos 

inteiros de folhas desbotadas. Mas o que era mais notável, enquanto ele estava no topo da pedra 

e olhou para a árvore, foi que no seu lado no qual o vento soprava foi moldado em um denso e 

suave buraco de pequenos galhos em crescimento: como se aparados e aparentemente não 

naturalmente, como se tivessem sido cortados. 

Ele sentiu o vento forte nas costas. Uma longa passividade, o duro assentamento da 

experiência, parecia estar se movendo e invadindo uma nova atividade. No telefone, na rua, no 

escritório com Lane ou em outro escritório e com Walters, ele esteve à distância. A identidade 

dos outros tinha sido drasticamente  presente, mas ele tinha sido como um observador, solitário 

e silencioso: uma ocasional voz de uma consciência oblíqua, uma vida profundamente retirada 

e retida; o detalhe do contato humano não lidado em algumas respostas aprendidas, mas por 

trás disso uma dimensão diferente e preocupante, como se ele estivesse ouvindo e vendo apenas 

som e luz. 

O falcão, o observador. Ele se lembrava agora, como de uma existência distinta, o 

menino na montanha, olhando para Glynmawr, vendo a história do seu país nas formas da terra. 

Ele viu o encontro dos vales e a triste Inglaterra à distância. No terreno alto a leste eram os 

castelos normandos e a terra disputada à sombra deles. Na escarpa de calcário para o sul era a 

ferrovia da indústria metalúrgica, as diferentes fronteiras: no lado mais próximo os vales ainda 

verdes e arborizados, do outro lado, enegrecido com minas de carvão e pilhas de detritos e casas 

cinzentas amontoadas. No momento de ir embora, essa história esteve clara. Uma história 

definidora que ele conseguiu escrever, e que por sua vez se tornou sua profissão. 

Ainda dentro dessa história há uma vida mais envolvente: não esculpida além dele nas 

formas da terra, mas uma pressão, um formato, um longo movimento de estabelecer-se e 

desinstalar-se da terra em frente aos olhos dos observadores. Ele viu o seu pai em pé na janela 

da estação de trem. Ele viu a van de Morgan Rosser ao longo da estreita estrada rural, que agora 
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tinha sido recapeada e alargada, fazendo um longo tapete para os caminhões. Agora a estação 

de Glynmawr, não havia sido apenas fechado, mas planificadas: as plataformas e salas de espera 

foram demolidas até a alma. A fábrica da Morgan Rosser, comida local e trabalho local - "um 

pouco de qualidade do interior" - durou vinte anos como ramificação de uma grande corporação 

e depois foi fechado por ser antieconômica; ela é agora um depósito de pneus. Nada disso 

parecia uma mudança; parecia um cancelamento, ainda que em todos esses movimentos 

houvesse vidas particulares. Eles tinham uma proximidade duradoura, embora seus corpos 

tivessem morrido. Ele conseguia sentir, nele mesmo, ainda neste outro vale, a experiência de 

seu pai. Houve uma conexão, uma persistência enervante em movimento e voz. Ele viu o rosto 

difícil de assistir, com as maçãs do rosto proeminentes e a mandíbula larga e pesada. Ele viu a 

boca larga com os dentes feios e irregulares. Ele sentiu a solidez pesada do corpo, e então a 

pequenez surpreendente e delicadeza das mãos e pés. Havia uma curiosa quietude nas feições 

e havia distância nos olhos azuis muito profundos. A voz áspera era relutante, envolvente, 

inarticulada. 

Harry Price sentou e ficou observando, e seus olhos perderam o foco. Harry Price ficou 

de pé escutando, procurando silenciosamente, obscuramente, suas palavras. No escritório ao 

lado da torre, que se tornou uma coluna de luz. Nos escritórios silenciosos acima das ruas vazias 

de Nantlais. No carro, no vento, no afloramento rochoso sob as cinzas da montanha. Neste outro 

vale. 

Matthew sabia da separação. Na sua meia-idade, depois do seu primeiro colapso, ainda 

havia um longo luto em toda a extensão de seu corpo. Tanta mudança havia acontecido, havia 

tanto tempo e tanta distância da lembrança daquela morte, que ele poderia a qualquer momento 

se levantar e deixar aquele corpo pesado sentado ali, afastar-se e conversar com os outros em 

uma alterada e acomodada voz. Mas sob pressão, essa consciência particular sempre voltava: 

uma pesada auto possessão, além do eu comum: um detalhe imediato que não foi resolvido, 

como se ele ouvisse e visse apenas som e luz. 

O vento estava agora furiosamente frio. Ele olhou para baixo e viu o vale: St Dyfrog, 

Manod, Llanerch, Pontafren. A longa curva prateada do Afren era como uma linha de vidro, 

um contorno no vidro. Ele deve levar esse futuro a sério porque o passado foi honrado e amado. 

Mas era por isso que ele tinha vindo aqui? Dentro dos significados da geração? Esses anos 

todos, ele havia trabalhado o passado. Esse aprendizado, de fazer uma única experiência virar 

comum, era agora um hábito. Mas onde há vidas passadas, não há problema em encontrar 

essência; esse tipo de posição tem uma apreensão natural. Trabalhar com o presente e o futuro 
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necessita um tipo diferente de cuidado: que deve ser ao mesmo tempo alerta e hesitante, atento 

e aberto. Ele poderia fechar seus olhos e depois abri-los na cidade no vale. O amontoado de 

fábricas cinzentas de em St Dyfrog. Em Llanerch e Manod, em Bronydd e Fforest e Parc-y-

Meirch e Cwm, casas coladas umas nas outras, torres brancas e centrais. Círculos de luz branca 

nos cruzamentos da estrada. O tráfego, o som de cem mil pessoas. Mas então esta era uma 

cidade vista da montanha: linhas no vidro, um contorno no vidro; o detalhe imediato mal 

resolvido. Porque não havia nenhuma rota nos sentidos diante dos milhares de detalhes, dos 

documentos de trabalho da cidade, para este vale verde onde eles poderiam eventualmente ser 

percebidos, estes campos em que milhares construiriam e para os quais se mudariam. 

Aglomerados industriais, redes de comunicações, densidades, bairros: estes eram rabiscos e 

projeções, linhas em vidro, sobre os lugares conhecidos, as vidas embutidas, as palavras por 

muito tempo valorizadas, em ritmo de movimento. 

Mas então qualquer futuro deve ser assim: abstrato, angular, um espaço em branco, uma 

página fabricada. Estende-se longe do presente intricado, das verificações e inibições, as 

manobras persistentes. É fácil rejeitá-lo pelo calor e pelo peso de um passado conhecido: um 

passado verde, no qual vidas foram vividas e completadas, dos qual se lembraram de homens e 

mulheres de vozes silenciosas. Isso é mais real e mais convincentes do que a vida cotidiana 

inacabada ou essa projeção e esboço de um futuro. Visto de cima, da altura do Kestrel, deste 

cume abaixo do Daren, deve ser assim, sempre. O passado e o presente são história, uma 

paisagem estendida, até você se levantar e se mover. 

Ele se virou e voltou para o carro. O vento o atingiu novamente e ele protegeu seu rosto. 

Ele entrou no carro, segurando o molho de chaves. De repente ficou tudo quieto novamente: 

uma familiaridade próxima. Após a propagação da luz, o dia particular. 

7. Era final da tarde quando ele voltou para Manod. Um Jaguar verde estava estacionado no 

portão da casa. Havia o som de vozes ao redor da porta dos fundos. Ele correu por baixo da alta 

sebe do espinheiro. Susan estava em pé com John Dance, que havia alugado a casa para eles. 

Ele tinha sua planta em St Dyfrog, seu escritório em Pontafren e morava em Manod, no Old 

Vicarage. Susan olhou para Matthew e sorriu. 

‘Sr. Dance veio para ver se estávamos bem '. 

‘E encontrei um problema, senhor Price, como você vê’, disse Dance. Will Rees, de 

Fronheulog, o sinaleiro aposentado, estava curvando-se com uma vara sobre o ralo da cozinha. 

Susan explicou a Matthew:  

‘Sr. Rees veio com alguns vegetais para nós e ele me viu aqui tentando limpar o ralo.’ 
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John Dance sorriu. Ele era pequeno e ativo, com a cabela careca queimada de sol e um 

bigode loiro fortemente crescente. Ele estreitou os olhos enquanto olhava para Matthew. 

‘Eu estava contando à senhora Price: se tiver algum trabalho na casa, é só me ligar.’ 

Will Rees ainda estava debruçado sobre o ralo, empurrando para cima com um bastão. 

‘Sr. Rees acabou de se oferecer, por pura gentileza’, disse Susan. 

‘Claro, claro, Sra. Price. Eu sei como é isso. E entre nós, alguns dos homens que eu 

tenho que empregar são verdadeiros amadores.’ 

Will Rees estava empurrando mais forte. Ele estava bem ajoelhado. 

‘Aqui não é Londres, você sabe’, disse Dance. 

‘Não, não é’, concordou Susan. 

Dance voltou sua atenção para Matthew. 

'Aqui, Sr. Price, temos que fazer o que podemos. Às vezes é um lixo, não me importo 

de te dizer. Muitos dos homens brilhantes, como você mesmo, foram embora assim que eles 

puderam. Nós, aqui, tentemos fazer o nosso melhor.' 

‘Não há treinamento suficiente, em qualquer lugar, em construção civil’ 

'Concordo. Definitivamente. Mas antes que você possa treiná-los, você tem que ter algo 

para treinar. Um pouco aqui, quero dizer.’ 

Ele passou a mão na careca carinhosamente. Enquanto Matthew o observava houve um 

jorro súbito de água e sabão do cano preto e grosso. Susan se afastou rapidamente para evitar 

ser molhada, mas John Dance estava mais perto e inclinou-se sobre ele, observando o fluxo 

com grande interesse. Um líquido cinza com a espuma de sabão usado e restos de comida e 

outros detritos escorreram para o ralo.’ 

‘Para onde isso vai, agora?’, perguntou Matthew. 

‘Ah, agora isso, senhor Price...' 

Dance se endireitou e estava sorrindo, quando o fluxo parou. 

‘. . . isso é um segredo entre nós e nossos ancestrais. Ocasionalmente, quando cavamos 

tudo, nós podemos saber, mas caso contrário não, nós temos que deixar isso para a história e 

para a natureza.’ 

Matthew estava assistindo Will Rees, que estava puxando as mangas de seu cardigan 

cinza de volta para seus pulsos finos. Ele notou que ele evitava olhar para Dance. 

‘Obrigado, Will’, disse Matthew. 

‘Tudo certo, cara. Sem problemas. Apenas um pouco de bloqueio.’ 
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Susan foi para a cozinha. Will Rees a seguiu, para pegar sua jaqueta e sua cesta. Dance 

virou-se para Matthew e desceu alguns degraus para o jardim, abaixando a voz. 

‘É claro, senhor Price, quando o esquema chegar...’ 

'O esquema?' 

‘Qualquer nova propriedade terá uma drenagem principal adequada. E é uma prática 

normal, para qualquer desenvolvedor, permitir que as pessoas locais participem dos serviços 

imobiliários. Água, esgoto, até mesmo estradas. São boas relações públicas, para dizer mais que 

isso. Mantendo o povo local gentil.’ 

Matthew olhou de volta para a janela da cozinha. Susan estava na pia. Dance andou mais 

adiante no jardim, sua voz ainda baixa. 

‘Como você pode ver, meu pai e eu fazíamos bicos como construtores em St Dyfrog. 

Uma casa aqui, outra ali, uma extensão, uma garagem, um pouco de fossa num jardim, um 

tanque e canos para a água. É tudo o que costumávamos fazer, um pouco aqui um pouco lá. E 

eu não vi futuro nisso. 

‘É sempre difícil fazer manutenção.’ 

‘Ah, eu mantive fazendo isso. Naturalmente. Embora não haja dinheiro, raspando e 

remendando ou colocando calhas. Todas as casas, agora, estão mudando. Modernamente 

desenvolvidas de forma adequada desde a construção. Bom planeamento, serviços adequados, 

materiais modernos adequados.’ 

‘Mesmo assim, não é fácil. As coisas ainda dão errado.’ 

‘Bem, sim, eles dão. E a população local é a primeira a se ressentir disso, foi minha 

experiência. Eles se acostumaram com o velho lixo: paredes úmidas, ralos ruins, velhas 

passagens escuras e apodrecidas. Mas coloque-os em um novo lugar e espere uma porta se 

deformar um pouco, ou o aquecimento central ter uma eclusa de ar, eles são como a nobreza.’ 

‘Eles pagaram bastante. Eles esperam uma diferença.’ 

‘Sim, mas é isso, cara. Eles querem muito melhor, mas não querem diferente. Não 

querem diferente o suficiente para que seja feito corretamente.’ 

‘Bem, somos todos assim, suponho.’ 

'Claro. Concedido. Mas veja esta nova propriedade...’ 

‘Eu realmente não sei qual propriedade você quer dizer.’ 

John Dance sorriu e tocou seu nariz. 

‘Eu sei, senhor Price. Você é um homem profissional. Como todo mundo, você tem o 

seu trabalho para pensar. E eu não estou tentando forçar isso. Meu Deus, não.’ 
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‘Você disse propriedade, só isso’ 

‘Olha, é bem conhecido para cima e para baixo do vale. Algumas pessoas muito 

influentes estão interessadas.’ 

‘Na nova cidade, você quer dizer?’ 

‘Ah bem, cidade agora. Isso é apenas uma ideia.’ 

‘É o que foi proposto’ 

‘Sim, nos anos 1960 e você sabe o que aconteceu. Os governos, Sr. Price, nunca 

entendem a primeira coisa sobre pessoas. Um vale vazio, agricultura para trás, velhas habitações 

sub-padrão. Deve ter parecido fácil, mas é o que eu estava dizendo. Você tem que oferecer algo 

para eles, deixá-los entrar no que você está fazendo. Porque se você não começar, tudo começa: 

as reuniões, petições, a preservação do País de Gales rural. ' 

‘E tem outro jeito? O que os deixaria entrar?’ 

‘Não na cidade deles, não. É por isso que deu errado.’ 

‘Mas haveria outro desenvolvimento se a cidade não acontecesse?’ 

'Bem, claro. Parece lógico. O lugar está bem aberto.’ 

‘Por que, então, exatamente?’ 

‘Para algo vantajoso para as pessoas que já estão aqui. Esse é o único desenvolvimento 

que realmente acontece. O resto é apenas conversa nos jornais.’ 

‘Propriedades, você disse?’ 

'Exatamente.' 

Ele se virou no final do caminho de cinzas. Ele olhou para as casas. 

‘De qualquer forma, você está confortável aqui, Sr. Price?’ 

‘Bem, estamos ficando confortáveis.’ 

'Isso é bom. Isso é bom.' 

Eles caminharam até a pista. Dance estava indo para o carro quando houve um barulho 

atrás deles. Eles olharam em direção a Fronheulog e Cae Glas. Um cavalo descia rapidamente. 

Enquanto Matthew assistia, ele achou a urgência do galope surpreendente. A relva suave estava 

voando sobre a ampla orla verde pela igreja. 

‘Gwenny’, disse Dance. 

Matthew ainda observava o extraordinário galope. O cavalo era um garanhão alto, muito 

poderoso. Gwen Vaughan de Pentre olhou para eles, de cima do cavalo, e gritou. Ela parou de 

repente, desviando pela pista. Ela trouxe o cavalo para uma parada logo depois do Jaguar verde. 

Então ela sorriu, olhando para baixo. Ela tinha trinta e tantos anos, cabelos negros cortados, 
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olhos escuros e uma pele muito pálida. Suas roupas eram ásperas e manchadas de lama: jaqueta 

marrom e calções, botas de cano alto e camisa preta. Matthew olhou para ela, sua atenção 

capturada pela tensão do rosto. Os lábios ainda estavam trabalhando a partir da urgência do 

passeio. Através das bochechas e da testa, havia manchas de pele avermelhada. 

‘Eu estava em Pentwyn’, disse Gwen, olhando por cima de suas cabeças. A voz dela era 

surpreendentemente suave e leve: a voz tímida de uma garota. 

‘Eu pensei que era uma questão de vida ou morte, Gwenny’, disse John Dance, sorrindo. 

‘Geralmente é quando eu monto o Cavalier.’ 

A voz ainda estava quieta, mas aberta e amigável. Embora ela tivesse quase quarenta, 

Gwen ainda falava, para estranhos, como uma criança. Era difícil, olhando para ela, conectar a 

voz com o profundamente tenso rosto e os olhos muito maçantes e cautelosos. Matthew estava 

olhando atentamente para ela, e ela pegou o olhar dele e ficou constrangida. Seu rosto ficou 

vermelho, fazendo com que as manchas se destacassem com mais intensidade. Ele desviou o 

olhar rapidamente, com vergonha de tê-la perturbado. 

‘Bem, preciso seguir em frente’, disse Gwen. Ela se inclinou lentamente sobre o pescoço 

do garanhão, e ele se moveu imediatamente, em uma caminhada controlada. Eles a observaram 

cavalgar lentamente pela pista e virar em Pentre. 
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6.1.5. Loyalties155 

 

PARTE DOIS (1944-47) 

4 

DANYCAPEL, JANEIRO DE 1947 

 Nesta olhou, da janela de seu quarto, para o vale. O vento havia mudado de 

direção durante a noite, virando-se para nordeste. Uma nuvem de chuva fina estava entrando 

pelo vale movendo-se dentro de suas encostas íngremes como se fosse alguma criatura 

separada: insubstancial, até mesmo fantasmagórica; alguma velha teia do passado que revisita, 

ao longo dos anos, este vale onde quase tudo havia mudado.  

 Uma coisa sobre esta casa era a vista - a primeira coisa que ela notou quando 

Bert a trouxera para ver depois que seu tio morreu. A casa ficava no alto e era diferente das 

outras, como se fosse uma idéia aleatória que tinha acidentalmente se materializado em tijolo 

cinza claro, mas nunca tinha sido popular, por causa do longa caminhada para cima. Mas eles 

precisavam de um lugar próprio, agora com seus três filhos: a casa da mãe de Bert não conseguia 

mais abrigar todos eles e Jim casara-se com Pattie na guerra e morava com a mãe. Era uma casa 

seca felizmente, tão longe, mas ainda assim seu maior prazer era a vista.  

 A nuvem estava ficando mais espessa agora. Claro que não era a mesma nuvem 

que já estava chovendo um quilometro para trás, lá no vale, mas ela ainda tinha nela essa forma 

como se fosse uma criatura, não mais branca e cinza-chuva, mas com mais tons sólidos, às 

vezes quase prateado. Ela não conseguia pensar quantas vezes ela tinha tentado pintá-lo e nunca 

sairia direito. Era sempre uma neblina confusa ou subitamente muito substancial. Uma das 

tentativas, ela riu, foi como a materialização de um espírito; como eles chamam isso? 

Ectoplasma? Deve haver uma maneira de lidar com isso, que seria exatamente: a natureza da 

nuvem enquanto criatura vagante, mas ainda o vale, cinzento e austero, ao redor e através dela.  

 Ela olhou, em Cardiff, a exposição de pintores galeses, mas lá ninguém tinha 

conseguido pintar as nuvens e o vale. As casinhas, claro, e os elevadores das minas; enegrecidos 

rostos sob capacetes de segurança; suor e sujeira nos ombros e nos bíceps girando pás e 

picaretas. As poucas obras do sul do País de Gales, foram isso. Pois os artistas estavam pintando 
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principalmente o norte: montanhas e cachoeiras; as casas de campo isoladas; ovelhas e colinas 

verdes. Isso aqui é outra coisa. A nuvem de chuva em si poderia ser pintada, mas ainda deve 

haver o vale; a alta encosta aberta com as centenas de espinheiros espalhados e as linhas 

descendentes dos cursos de água; então o leito dos rios com sua aleatoriedade de linhas que não 

devem ser projetadas; algumas casas paralelas, mas outras tortas ou isoladas; as grandes dunas 

negras de telhados, uma outra mais longa correndo em direção a ela com sua linha de torres de 

energia, carregando fios que  levam energia aos caminhões elétricos; os galpões das 

locomotivas cruzando essa linha na diagonal e, então, o impulso para cima das chaminés, 

criando uma linha diferente de novo; abaixo dessas linhas retas, as pequenas curvas do 

enegrecido rio, com as pedras e os detritos em suas margens. Deve ser através e sobre tudo isso, 

tocando, escurecendo, lavando, que a nuvem ainda era vista como si mesma. 

 Havia uma borda de granizo nela. A cor estava mudando novamente. Poderia 

estar previsto, de qualquer maneira, que estarua molhado para a cerimônia. Bert estava 

demorando muito, limpando os sapatos apertados. 'Sem meias medidas, sem meios tamanhos’ 

- ele havia mostrado, rindo, mas eles ainda eram considerados os melhores.  

 Ela havia pendurado sua melhor jaqueta em uma cadeira ao lado das escadas. 

Quando ela tinha visto que ele estava se vestindo, ela o convenceu a colocar suas medalhas de 

guerra , só agora eles estariam sob sua jaqueta. Ele já havia decidido, de qualquer maneira, usar 

sua boina da Divisão Blindada. Muitos dos soldados usavam, mais insistentemente, se houvesse 

alguma reunião ou negociação acerca das minas de carvão. 'Nós fizemos muitas coisas, sabe? 

A gente não veio para cá pra apodrecer.’ Era estrenho tentar acompanhar o humor dele. Sempre 

essa base de militância dura, muito forte e quieta: que sempre foi o Bert. E então as brincadeiras 

frequentes, que ele geralmente levava longe demais, sobre o dano em sua face. Outras pessoas 

disseram que estava começando a parecer melhor, mas ela podia ver tudo muito claramente e 

para além das feridas temporárias era como ela tinha o visto pela primeira vez no hospital em 

Salisbury: a pele caída sob a expandida e protuberante cavidade dos olhos. Havia uma pintura, 

no andar de cima, que ela havia feito logo que ela tinha voltado dessa visita. Era terrível e feia 

e comletamente verdadeira, um dano amargo à carne que havia de ser registrado. Ela nunca o 

deixaria ver a pintura, ou saber de sua existência, ela a deixava presa junto a uma aquarela velha 

de uma cerejeira.  

 Não eram somente as brincadeiras que ele usava para cobrir a dor. Era essa 

obediente e confiável parte de sua mente, especialmente na política. Havia a estranha linha com 

seu pai, quando as nomeações do Conselho Nacional do Carvão foram anunciadas. ‘Lorde 
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Hyndley de Meads como presidente nacional’, o velho Sam leu do Herald. ‘Director de Área, 

Tenente-Geral: Sir A. Goodwin Austen.’ 

 ‘Você está inventando isso, pai,’ Nesta disse rindo.  

 ‘Não, ele não está,’ Bert disse, ‘mas você vai ver, isso não importa. Essas são as 

pessoas no poder.’ 

 ‘Não seja ridículo, garoto,’ disse o velho Sam asperamente. 

 ‘Quem está sendo ridiculo? Eles colocam esse tipo de gente como enfeites. 

Apenas figurantes. Temos um governo do povo e uma indústria de carvão do povo, e somos 

nós, povo e governo, que temos o poder.’ 

 A voz de Bert estava bastante intensa, até um pouco forçada, que até mesmo o 

valho Sam havia exitado. Então Sam disse, por fim: ‘Eles se chamam de qualquer coisa, garoto, 

o povo, a nação, só que eles ainda vão sentar na sua cabeça.’ 

 ‘Nunca,’ Bert disse, ‘nunca mais.’ 

 ‘Você já viu as tabelas de preço, então?’ o velho Sam disse. ‘Nem um pouco 

melhores do que com os antigos donos.’ 

 ‘É para a reconstrução nacional, só é temporário, mas nós devemos renegociá-

los.’  

 ‘Eles estão te enganando, rapaz,’ o velho Sam insistiu. 

 ‘Não se atreva a dizer isso pra mim,’ Bert disparou. ‘Essa  tem sido a nossa 

maldita guerra e agora será a nossa maldita paz.’ 

 Nesta os aquietou, mas poucos dias depois o executivo do sindicatp do sul do 

País de Gales tinha passado um voto de desconfiança na área compromissos, e Bert concordou 

com isso. Então, a liderança do sindicato nacional conseguiu reverter a votação, para dar à nova  

indústria pública uma boa atmosfera para começar. Bert disse que isso fazia sentido, quando 

você avalia tudo junto. Tinha que haver disciplina, agora as pessoa estavam controlando as 

coisas para si. 

 ‘Pronta então, moça?’ ela ouviu a voz dele na porta. 

 ‘Eu estou pronta tem meia hora.’ 

 ‘Pegue as crianças então.’ 

 ‘Eles também estão prontos.’ 

 Ela foi até o quarto dos fundos. Gwyn estava lendo na cadeira perto do fogo da 

lareira. Ela queria, especialmente, que ele fosse à cerimônia. Ela havia vestido ele com seu novo 

terno marrom da Coop. Dic queria vir também, mas ele tinha que ficar com a babê Gwen em 
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casa de sua mãe; eles os deixariam lá no caminho. Jim e Pattie iriam, mas a sua mãe não queria 

ir e, deixada sozinha na casa, viúva há oito anos, seu principal prazer era os netos chegando. 

 ‘Essa maldita chuva, é claro,’ Bert disse, colocando sua jaqueta. 

 ‘Você colocou suas medalhas, pai,’ Gwyn disse perto dele. 

 ‘Ah, sim... sua mãe queria elas.’ 

 Gwyn balançou a cabeça, mantedo-se reto.  

 Eles desceram pelo terreno íngreme, Nesta empurrando o carrinho de Gwen e 

Dic segurando seu lado, Bert andando devagar, ainda mancando, na frente e 

com Gwyn segurando sua mão. 

 ‘Este será um dia para se lembrar para você’, disse Bert, virando o rosto do 

o vento. 

 'Eu sei, papai,’ Gwyn disse, procurando abrigo no corpo de Bert. Aos nove, 

embora seu rosto estivesse mudando, estabelecendo-se no que Nesta o provocava como sendo 

sua “aparencia de estudante”, ele ainda era pequeno e leve. Nesta olhou para eles, sorrindo. 

Tudo estava indo bem agora, embora nunca tenha sido fácil para qualquer um deles. Gwyn tinha 

sido uma criança, lenta para andar, quando Bert finalmente tinha voltado, liberto do 

acampamento na Espanha. Muito mais tarde, quando eles começaram a sair, Nesta sempre 

deixara Gwyn com a mãe, embora Bert quando ligava sempre agachava e brincava com ele. 

 Quando Bert entregou seus documentos para o exército, em julho de 1940, ele 

pediu Nesta em casamento. Eles tiveram muito pouco tempo juntos antes de ele novamente se 

afastar. Quando ele foi embora, Gwyn ainda era um garotinho, que não o conhecia realemente. 

Bert queria uma adoção formal e Nesta eventualemente concordou. No final de 1942, Dic havia 

nascido. Após os atrasos habituais, os documentos de adoção de Gwyn haviam sido obtidos em 

1943, época em que Bert estava no deserto do Egito. Ele estava mais de dois anos no exterior, 

no Norte da África e depois na França. Ele não saiu do hospital até a primavera de 1945. Foi só 

então que eles estavam todos juntos, finalemente,  para a a vida real começar. Gwen nasceu no 

novembro seguinte. Gwyn, sempre quieto e tímido, tinha tão pouco tempo para conhecer Bert 

como pai; as crianças mais novas estavam sempre mais confiantes e exigentes. No entanto, ele 

se apegara a Bert 

sempre que tinha a chance e Bert sempre foi gentil com ele. 

 ‘Um jeito engraçado de se fazer uma família,’ Nesta havia brincado com sua 

mãe. 

 ‘Você sabe bem disso,’ a Sra. Pritchard disse acidamente.  



164 
 

 ‘Ah, deixa isso pra lá,’ Nesta disse e sentou para escrever sua carta diária para 

Bert: algumas poucas palavras, mas majoritariamente rápidos esboços de Dic; um de Gwyn e 

Dic com uma grande bola amarela. 

 Eles podiam ver as pessoas passando pelas as ruas abaixo deles, indo em direção 

ao pátio de carga onde a cerimônia seria realizada. 

 ‘O que significa aquisição?’, perguntou Gwyn. 

 ‘Dia de Aquisição é como chamamos,’ Bert disse. ‘Significa que nós somos 

donos dos nossos próprios poços.’ 

 ‘Nós somos?’ 

 ‘Se chama nacionalização. Significa pertencer ao povo.’ 

 ‘Soa engraçado: aquisição,’ Gwyn disse.  

 Eles deixaram Dic e Gwen na casa número 27 e desceram a rua. Agora entre as 

casas, eles estavam ficando mais protegidos da chuva. Nesta levantou seu casaco azul brilhante 

em volta do pescoço e um lenço azul e amarelo apertado em volta de seu cabelo. Ela olhou para 

Bert. No começo de uma caminhada, ele quase conseguia disfarçar que estava mancando, mas 

ao longo da caminhada, começou a piorar; ela podia ver a tensão em seu rosto, com a perna 

começando a se arrastar. Conforme ela diminuiu o passo, ela olhou para Gwyn, segurando firme 

a mão de Bert. 

 O pátio já estava lotado. As pessoas vieram cedo, movidas pelo sentimento de 

uma ocasião especial. A banda, Danycapel e District Silver, estava se formando debaixo dos 

postes do gol, no campo de rúgbi. Jim era um deles. Do lado mais distante do campo ficava o 

recém-pintado Welfare Hall, com a biblioteca e sala de bilhar. Entre o Welfare Hall e o cinema, 

o Rialto, havia um gramado verde colocado na guerra: um grande orgulho porque era feito de 

uma relva fina de montanha, escavado e bem assentado. Era cortada rente ao chão e tinha 

sempre um verde brilhante, um oásis entre o tijolo cinza esfumaçado e empoeirado. Tommy 

Prosser viu Bert e andou em direção a ele, carregando o cartaz de Lodge enrolado. 

 ‘Você me ajuda a desenrolar, Bert?’ 

 ‘Claro, Tommy.’ 

 Bert soltou a mão de Gwyn e eles desenrolaram a placa. As letras eram em 

branco e vermelho. Duas figuras de trabalhadores das minas, em verde, ao lado de uma figura 

de contorno do amplo do vale, que Nesta esboçara. Na borda inferior, os motes: “Prosseguir 

para o socialismo, Ymlaen i Sosialaeth.” 

 ‘Ela vai dobrar neste vento. Você pode segurá-la, Tommy? 
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 ‘Pulsos como aço, cara’, disse Tommy. Então: ‘O idiota’ 

 Quando levantaram a placa, o vento girou o mastro em suas mãos. Bert sorriu, 

segurando seu bastão e segurando a tensão. Nesta o observou enquanto ele expressava sua força, 

com facilidade e poder. Seu corpo ainda era grande e direito, os largos ombros eram sólidos. 

Se afastou, sorrindo para Tommy, seu rosto danificado estava oculto. A boina preta, do exército, 

tinha pingos de chuva cinzenta. 

 A banda começou e todos se viraram para assisti-los. Eles marcharam, em estilo 

militar, com a multidão ficando para trás. Em seus uniformes pretos e dourados, com seus 

quepes pretos com tranças em ouro, não era fácil reconhecer cada um deles. Nesta sabia onde 

procurar Jim, no meio da coluna. Ele estava segurando sua trombeta rigidamente, seus ombros 

para trás, seu rosto sério. Ela sorriu vendo a maneira afiada como ele a empurrava para frente, 

para longe de sua boca, quando ele não estava tocando: uma postura tão diferente de seus 

movimentos do dia-a-dia. A explosão prateada da marcha, ao alto, estava elevando os espíritos 

de todos ali. As pessoas aplaudiram a banda. Enquanto Jim passava por perto dela, olhando 

rigidamente à frente, Nesta sorriu e estendeu a mão para Gwyn. Estava molhado dentro de sua 

palma. Na superfície polida da trombeta a chuva estava reunida em minúsculos globos, que 

então quebravam e desabavam com a vibração da música. 

 Conforme a banda marcava o tempo, em frente à plataforma, a festa oficialmente 

começou a acontecer. Tom Parkes, responsável pelos encaminhamentos, como o funcionário 

sindicalista mais antigo do distrito - ele estava indo hoje para um cargo no escritório do Diretor 

da Área de Trabalho - escorregou na madeira úmida, e outros tiveram que empurrá-lo e puxá-

lo para cima. Em posição em frente à plataforma ele ergueu o braço direito pedindo silêncio, 

que já estava efetivamente ali, e com a mão esquerda lutou para puxar um maço de papéis de 

dentro bolso.  

 ‘Meu Deus, olha quantos’, disse Tommy Prosser, ainda lutando com o mastro da 

sua placa. ‘Nós vamos ficar com pneumonia tripla até ele acabar de ler tudo isso.’ 

 Bert franziu o rosto. Não esperava que Tom Parkes falasse alguma coisa. Ele 

estava esperando que as palavras necessárias fossem ditas: a voz, em particular, não era 

importante. Na plataforma, Tom Parkes lutou com as folhas úmidas, que o vento soprava e, de 

repente, os embolsou novamente. Ele começou, de uma vez, a falar mais claramente. 

 Foi um dia de grande conquista, da semente se tornando flor. As lutas de um 

século, no sangue de nossos pais antes de nós, foram coroadas com vitória. Vastos rios de carvão 

fluíram deste vale e de seus vizinhos para o grande mar, para o largo oceano, à prosperidade 
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britânica. E toda essa riqueza para além de nós começou aqui, no fundo do solo, onde fomos no 

escuro e arrancamos com a nossa força crua. E nós viemos novamente para a luz, e olhamos 

para as colinas para perceber que nos deixaram nus novamente. Os rios de carvão fluíram e nós 

fomos deixados presos em suas margens, como varas velhas e fósseis, pedaços quebrados de 

homens. Exceto que ainda, irmãos e irmãs, nós lutamos. Nós lutamos ao longo dos dias e dos 

anos até hoje que, finalmente, nós temos a vitória, nós temos a propriedade. É a propriedade de 

nós mesmos e hoje, finalmente, possuímos não apenas a riqueza enterrada em nossa terra, mas 

mais importante, nós nos pertencemos. 

 Houveram altos aplausos. Tiveram outros discursos curtos, mas o tempo para 

palavras havia passado. No mastro ao lado da plataforma, a nova bandeira azul estava sendo 

verificada e um homem velho e um menino estavam de pé segurando as cordas. O velho era o 

trabalhador mais antigo ali presente, Billy Williams, que tinha estado em duas greves, e o 

menino, mais novo, acabara de começar, era Phil Evans. Tom Parkes anunciou-os. 

 ‘Phil Evans?’ Tommy perguntou ao Bert. ‘É o menino do Dai Evans?’ 

 ‘Não, não, cara. Roy Evan é o pai dele. Uma família completamente diferente.’ 

 As quatro mãos puxaram as cordas e a bandeira subiu e se abriu. A chuva parou 

de repente. Várias pessoas perto de Nesta riram. O vento ainda estava soprando, batendo a 

bandeira. Então a banda começou a tocar o hino galês: ‘Mae hen wlad fy nhadau’ ("A Terra dos 

Meus Pais"). O cantar era lento, profundo e forte. Houve um forte aplauso quando terminou.

  

 Então a banda começou a se mover, tocando novamente, e a festa se moveu para 

trás da plataforma; Bert e Tommy com seu banner tomaram o próximo lugar. Enquanto a banda 

avançava para marchar pela longa rua principal, as pessoas se mudaram para criar uma longa 

procissão atrás deles. Nesta, segurando firmemente a mão de Gwyn, entrou logo atrás de Bert. 

Seus amigos estavam ao seu redor dela e todos eles logo estavam rindo e conversando enquanto 

caminhavam atrás do ritmo da marcha. 

 A chuva começou de novo, e todos se dispersaram rapidamente quando a marcha 

terminou. Enquanto Bert, Nesta e Gwyn estavam fazendo seu lento caminho de volta para pegar 

Dic e Gwen, no topo da subida, a chuva estava se transformando em granizo e até alguns flocos 

de neve, e o vento balançou para o leste e agora estava muito mais frio. 

 ‘Uma xícara de chá quente!’, disse Nesta, tremendo. 

 ‘Isso tudo valeu a pena’, disse Bert. 
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 Gwyn, comprimido e com frio em seu rosto, correu para o mais perto que podia 

ao lado dele. 
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