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Antes a vida com as suas salas de espera

Mesmo sabendo ndo ir entrar nunca

Antes a vida que estas estdancias termais

Onde o servico é feito por coleiras

Antes a vida adversa e longa

Quando aqui os livros se fecharem sobre estantes menos suaves
E la longe fizer mais que melhor fizer livre sim

Antes a vida

(Andr¢ Breton, “Antes a vida”, in Poemas, Assirio & Alvim)



Resumo

A presente pesquisa tem por objetivo analisar a obra do escritor tcheco Franz
Kafka a partir da imagem da porta em suas narrativas. A analise levard em conta as
idéias de comentadores da obra de Kafka e da Modernidade, como Walter Benjamin,
Theodor Adorno, Michael Lowy, Giinther Anders, Marthe Robert, Gilles Deleuze e
Félix Guattari. Os aspectos privilegiados pela andlise serdo: o movimento de travessia
das portas e limiares, o distanciamento entre o individuo e mundo e sua relacdo
simbodlica com o movimento de travessia, a impossibilidade de travessia e o tempo
paralisado, a alienacdo do forasteiro e sua relagdo de (in)submissdo com as leis
estabelecidas. Nosso ponto de vista levard sempre em consideracdo o contexto historico
da modernidade, como pensado pelos comentadores ja citados, e buscara entender as
narrativas literarias de Kafka como expressdo artistica, reflexdo e testemunho deste

momento historico.

Palavras-chave: Franz Kafka, Modernidade, Porta, Estrangeiro, Travessia.



Abstract

The present work intends to analyze the work of the Czech writer Franz Kafka
specifically through the image of the door in his stories. The analysis will follow the
ideas of some of the most important critics of Kafka’s work like Walter Benjamin,
Theodor Adorno, Michael Lowy, Gilinther Anders, Marthe Robert, Gilles Deleuze and
Félix Guattari. The privileged topics of analysis will be: the crossing movement through
doors and similar, the distance between the individual and the world and its symbolic
relation with the crossing movement, the impossibility of crossing and the paralyzed
time, the alienation of the out lander and its relation of (in)submission with the
established laws. Our point of view will always take on count the historic context of
Modernity - as it was thought by the already named thinkers - and will attempt to
understand Kafka's literary stories as artistic expression, reflection and testimony of this

historic moment.

Keywords: Franz Kafka, Modernity, Door, Foreign, Crossing.
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Introducao

Franz Kafka ocupa um lugar privilegiado na literatura mundial. Seu
descobrimento, ainda que tardio, seguiu uma ascensdo vertiginosa até o status atual de
classico. Os mistérios, a interpretacdo nao Obvia, o estranho e o desconcerto
costumeiros de sua leitura popularizaram o timido escritor de Praga como algum tipo de
pessimista radical, de existencialista misterioso. As leituras muitas vezes apressadas de
sua obra tornaram-no argumento a mao para qualquer tipo de ilustragdo. A disputa por
uma obra que, na nega¢do de toda apropriacdo, acabou, pensaram alguns, submetendo-
se a qualquer uma, exigiu que os maiores intérpretes buscassem eles também opinar e
abarcar a obra com suas proprias ideologias. A qualidade e a pluralidade de sentidos de
sua obra fizeram com que durante décadas as mais variadas correntes criticas buscassem
arrematar seus mistérios. Sua proximidade, tanto cronoldgica quanto tematica, com os
tragicos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial (basta pensar em Na Colonia
Penal ou em O Processo), além do surgimento em suas imagens de questdes politicas
importantissimas do século XX, fez com que a abordagem de sua obra tomasse um
patamar mais amplo do que o estritamente literario. Estudar Kafka tornou-se ndo apenas
se aprofundar nos labirintos e paradoxos de sua narrativa — como uma espécie de
desafio que o autor propds a critica que viria depois dele -, mas buscar sua relagao com
os traumaticos acontecimentos de sua época, como representacdo, reflexdo e
testemunho.

Diante de uma obra de tal maneira estudada e criticada, tanto em elogios como
em censuras, como adentra-la? Gilles Deleuze e Félix Guattari também iniciam Kafka:
Por uma literatura menor questionando o melhor ponto de partida para seu livro. Sua
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conclusdo ¢ a de que “nenhuma entrada ¢ privilegiada” ', pois a obra de Kafka tem

“entradas multiplas” 2. Pois a presente pesquisa visa analisar literalmente os
movimentos de entrada e saida, caracterizados em geral pelas imagens de porta, nos
textos de Kafka. Trata-se de um esforco ndo no sentido de esgotar seus significados,
mas de questionar e desenvolver novos pontos de vista da obra do escritor tcheco a
partir desta imagem especifica. Observaremos a constancia de certos temas, alguns
muito proximos da tematica da porta, como as janelas, outros que apenas cumprem a

mesma funcdo, mas em sentidos diferentes, como a imagem do cavalo, e a partir deles

' Gilles Deleuze e Félix Guattari. Kafka: por uma Literatura Menor, p. 7.
? Idem.



tentaremos verificar seu posicionamento no todo da obra e em obras especificas. Nossa
escolha se deve ndo apenas por ser a porta o elemento material mais visivel e relevante
no movimento de travessia, mas por sua presenca na obra de Kafka ser quase infinita,
assim como sdo infinitas as salas dos palacios, castelos, vilas e escritdrios. A arquitetura
em Kafka segue a tortuosa infinitude da burocracia administrativa.

A efetivagdo ou nao da travessia em Katka depende da permissao de algum tipo
de instancia administrativa ou poder superior (mesmo quando estas instancias se
apresentam em negativo, por sua auséncia). Esta questdo delicada nos permite analisar a
obra de Kafka no plano de seu contexto histérico. O estudo da travessia em sua
literatura, assim como das estranhas leis que regem seu mundo, acaba por se defrontar
com aspectos bastante concretos. A partir deste dominio de “forcas superiores” que
regem a liberdade de movimentacdo e acesso a instancias determinadas (como a Lei, na
narrativa “Diante da lei”, de Um médico rural, ou o Tribunal, em O Processo) é
possivel discutir o dominio de leis, legitimidade destas leis, e liberdade na sociedade
civil. Se como afirmou Borges sobre a obra de Kafka, “a opressao da guerra povoa esses
livros™, verificamos que a representagdo da negagdo da liberdade de ir e vir que se vé
em Kafka antecipa a restricdo de liberdade executada em governos ditatoriais nos
periodos de guerra e pds-guerra. O aspecto contrario, ou seja, o da efetivacdo da
travessia também levanta questdes historicas relevantes tanto para o periodo de Kafka,
sobretudo para o povo judeu, quanto para a contemporaneidade. O ambiente novo no
qual chega o personagem de Kafka ¢ espago de incompreensdo e alienagdo. Os
costumes e leis assumem para os recém-chegados a forma de decretos. Trata-se, entre
outros, da situacdo dos emigrados e refugiados de guerra, também dos imigrantes
obrigados por condi¢des adversas a deixar seus paises.

Nossa abordagem tedrica privilegiou criticos que abordassem o texto em sua
relagdo com o contexto histéorico de forma que nossa andlise em certos momentos
misturou-se com uma critica da modernidade e da contemporaneidade. Os criticos
utilizados principalmente foram Walter Benjamin, Theodor Adorno, Michael Lowy,
Marthe Robert, Deleuze e Guattari, embora outros criticos tenham sido consultados e
incorporados em nossa leitura. Nao cedemos a tentagdo de uma ampla abordagem
tedrica, primeiro para evitar cair em uma segurancga que se mostraria falsa, segundo por
optarmos por uma critica literaria mais ligada ao texto diretamente. Seguimos assim o

conselho de Adorno, segundo o qual:

? Jorge Luis Borges. “Prologo”, in Franz Kafka: A metamorfose.
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“As criagoes de Kafka se protegem do erro artistico mortal
que consiste em crer que a filosofia que o autor injeta na obra seja o
seu teor metafisico. Se fossem assim, a obra teria nascido morta: ela
se esgotaria naquilo que diz e ndo se desdobraria no tempo. Para se
prevenir contra o curto-circuito causado pelo sentido prematuro ja
visado pela obra, a primeira regra é tomar tudo literalmente, sem
recobrir a obra com conceitos impostos a partir de cima. A
autoridade de Kafka ¢ a dos textos. Somente a fidelidade a letra pode
ajudar, e nio a compreensdo orientada” *.

Nao tomaremos tampouco excessivas informagdes biograficas considerando que
o que Kafka tem a dizer ele o disse em sua literatura. Nosso contato de inicio se dara,
portanto, em um contato mais de frente com o texto, deixando um pouco de lado
posturas criticas que nos fariam impor significados “a partir de cima”. Tentamos ao
maximo tomar as portas em seu sentido literal, ou seja, na relagdo que este elemento
cenografico estabelece com outros elementos das narrativas. A partir dele, ¢ que se
buscaram outros niveis de significados, com a ressalva de que em Kafka, no entanto,
mesmo este primeiro nivel € perturbado pela aura de “decifra-me”, segundo a expressao
de Adorno, de suas narrativas. Tentamos resistir a0 maximo ao convite da esfinge em
busca as avessas de devassar seus mistérios.

A relevancia de nosso objeto de estudo tomou um félego a mais com a
descoberta de abordagem semelhante em um trabalho ja classico. Mikhail Bakhtin, em
Problemas da poética de Dostoiévski, analisa o tempo e o espaco na obra do autor
russo. Ele observa que na construcdo narrativa de Dostoiévski a acdo se concentra
privilegiadamente em dois espacos: o limiar e a praca publica. Ora, também em Kafka,
como pretendemos mostrar, o limiar ¢ fundamental: a concretizagdo de sua travessia ¢
um dos conflitos mais recorrentes nas narrativas curtas e problema fundamental em sua
costumeira descri¢do antagdnica entre espago domiciliar e o espaco publico. Bakhtin
considera por ‘limiar’ o limite entre espacos, como portas, escadas e corredores, locais

onde comumente em Dostoiévski ocorre a crise € a reviravolta de seus enredos:

“O alto, o baixo, a escada, o limiar, a sala de espera e o
patamar assumem o significado de ponto em que se ddo a crise, a
mudanga radical, a reviravolta inesperada do destino, onde se tomam
as decisdes, ultrapassa-se o limite proibido, renova-se ou morre-se. E
predominantemente nesses “pontos” que se desenvolve a acdo nos
romances de Dostoiévski. ™.

* Theodor W. Adorno. “Anotagdes sobre Kafka”, in Prismas, p. 242.
3 Mikhail Bakhtin. Problemas da poética de Dostoiévski, p. 171.
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A praga publica, que pode, por sua vez, ser substituida pelo saldo, a sala ou a
sala de jantar € o local em que ocorre a catastrofe e o escandalo. Referindo-se a Crime e

Castigo, Bakhtin afirma:

“O espago interno da casa e dos comodos, distantes dos
seus limites, ou seja, do limiar, quase nunca ¢ usado pelo romancista,
com excecdo, evidentemente, das cenas de escindalos e
destronamentos, quando o espago interno (a sala de estar ou o saldo)
substitui a praga. Dostoiévski “salta” por cima do espago interno
habitavel, arrumado e estavel das casas, apartamentos ¢ salas, espago
distante do limiar, porque a vida que ele retrata estd fora desse
espago. O que cle foi menos foi escritor de ambientes familiares de
casas senhoriais, casas, quartos ¢ apartamentos. (...)

No limiar e na praga s6 & possivel o tempo de crise, no qual
o0 instante se iguala aos anos, aos decénios ¢ até a “um bilhdo de
anos” (como n’O Sonho de um Homem Ridiculo) (...)

Se a partir do sonho de Raskolnikov passarmos ao que ja
ocorre realmente no romance, ficaremos convencidos de que, neste,
o limiar e seus substitutos imediatos sdo os “pontos” fundamentais
da ag@o. (...) O limiar, a ante-sala, o corredor, o patamar, a escada e
seu langos, as porta abertas para a escada, os portdes dos patios e,
fora disto, a cidade: as pracas, as ruas, as fachadas, as tavernas, os
covis, as pontes, a sarjeta — eis o espago desse romance. (...)

Observa-se assim, em uma abordagem diferenciada, j4 que o texto de
Dostoiévski ¢ muito mais realista — ao menos em sua relacdo direta com a realidade —
do que o kafkiano, uma preocupagdo semelhante com a que buscamos apresentar neste
trabalho: a relagdo que elementos espaciais especificos estabelecem com os significados
da obra.

Por fim, antes de adentrar na analise mesma de nosso tema, fazemos a
consideracdo de que a narrativa que mais inspirou este trabalho, “Diante da lei”,
publicada em Um médico rural, mas também presente no nucleo de O Processo, sera
deixada para a parte conclusiva de nossa pesquisa. Esta escolha se justifica, ndo na
busca de um grand finale, mas em uma estratégia simples: o enfrentamento com a
narrativa que melhor caracteriza nosso interesse na obra de Kafka se dard de maneira
mais qualificada, quando ja tivermos observado as maiores tendéncias e variagdes de
nosso objeto nesta obra.

Nosso percurso de pesquisa seguiu uma abordagem quase cronoldgica. Fizemos
uma consideracdo inicial sobre os variados graus de significacdo da porta para, em
seguida, adentrar em um conto de 1908. Neste momento, de um estilo do autor que pode

ser chamado de pré-kafkiano, mais perguntamos do que respondemos numa tentativa de

® Idem.



12

mostrar a quantidade de questdes relevantes que estdo associadas ao tema da travessia e
a imagem da porta. Desta narrativa partimos para o primeiro volume de contos
publicado por Kaftka, Contempla¢do, de 1913. Deste volume escolhemos a narrativa
“Um passeio repentino”, fazendo referéncias as outras sempre que necessario, por julga-
la melhor representante deste estilo kafkiano mais juvenil, ainda ndo plenamente
desenvolvido. A partir dele, fizemos uma pequena travessia tedrica entre os dois livros
buscando apontar as transformagdes das imagens e dos conceitos. Por fim, selecionamos
principalmente trés narrativas de Um médico rural (além de comentar amplamente
outras narrativas do mesmo volume), este sim escrito num estilo desenvolvido e
caracteristico do autor. A partir das questdes desenvolvidas neste livro, analisamos o
conto “O foguista”, também primeiro capitulo do romance Amerika, para em seguida
analisar A metamorfose. O fechamento de nossa pesquisa se deu a partir da analise de

“Diante da lei”, em sua dupla presenca, em Um médico rural e no romance O processo.
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Portas e seus niveis de significados

Nao devemos nesta busca pela portas nas narrativas kafkianas cair num arroubo
interpretativo. A simbologia das portas em Katka ¢ em alguns momentos gritante, em
outras parece nao esconder segredos, enquanto em outros exige uma maior paciéncia e
delicadeza critica. Nossa postura deve tomar como pressuposto, como apontam Walter
Benjamin e Theodor W. Adorno, que Kafka ndo se resume a um grande criador de
metaforas ou a um simbolista. Assim como isto seria reduzir sua obra, acreditar que
todas as portas em Kafka levam a perdicdo ou a salvacdo ou a qualquer outro lugar
também o seria. Teremos a calma de aceitar que as vezes uma porta ¢ apenas uma porta.

Por outro lado, deve-se ter em mente o aviso de Giinther Anders quanto as
metaforas colidirem em Kafka. Assim, uma porta que ¢ apenas cenografica, pode, num
contexto maior, assumir um novo significado. Observamos isto especialmente quando
comparamos as narrativas. A impressao ¢ de que existe um codigo de significados em
Kafka. Cada elemento parece ser utilizado em uma situagdo muito especifica.
(In)felizmente ndo nos foi deixada nenhuma legenda que explicasse estes significados.
Somos tentados, alids, a acreditar que tal coddigo € um embuste. A simbologia de Kafka
se mantém e se altera a cada obra. Observar a porta em uma narrativa curta exige que
observemos a porta em outras narrativas. A obra kafkiana dialoga consigo mesma, sem,
no entanto, manter-se presa as significagdes anteriores.

Fazemos esta considera¢do para iniciarmos uma classificagdo generalista que
nos permitira um primeiro vislumbre sobre esta topografia de significados. Iniciamos
considerando um conceito comum, cenografico, de porta. Aquelas que serviriam,
apenas, de elemento cénico. "A infelicidade do celibatario", em Contemplagdo, ¢ um
bom exemplo desta utilizagdo cotidiana de porta. O personagem narrador afirma,
melancélico, como ¢ triste “despedir-se sempre na porta do prédio” e como
complemento da soliddo "ter no quarto apenas portas laterais que dao para apartamentos
de estranhos". A relagdo que estas portas estabelecem ¢ dada ja no texto: elas
simbolizam a solidao do narrador que ndo tem vizinhos conhecidos. Sao metonimias da
soliddo do personagem. Nenhum ente querido as cruza, marcam a diferenca entre o
espaco publico e privado sem que haja diferenga do grau de solidao do personagem. Eis
sua fungdo no texto que, se ¢ dada claramente, ndo se submete a maiores buscas de

significados.
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Fazemos aqui uma breve consideragdo a ser tratada mais adiante, quando
tratarmos do gesto em Kafka. Mesmo os elementos ditos cénicos ou cenograficos
representam mais do que parecem. Concordamos com Walter Benjamin quanto ao fato
de toda a obra de Kafka ser representada como em um teatro. Chamamos de cénicas as
portas cotidianas e pouco significativas de suas narrativas porque, assim como 0s
objetos e arquitetura das pecas no teatro sdo apenas para efeito, ndo sao de verdade e
seu avesso ¢ apenas de papelao ou madeira sem tinta, também as portas nas narrativas
kafkianas sdo meramente cenograficas. A porta de “Diante da lei”, que o homem do
campo, ator dentro da pega, ndo consegue cruzar, pode ser atravessada por um
desavisado que ndo estd informado sobre sua intransponibilidade. Na verdade,
poderiamos entender O processo como a historia de um homem que esta em uma peca,
mas nao sabe. Dai a enigmadtica pergunta de Josef K. a seus algozes: “Em que teatro os
senhores trabalham?”.

Deve-se ter em conta, no entanto, o aviso de Kafka.: Pro e Contra, onde Giinther
Anders alerta para as multiplas chaves que desatam o n6 de Kafka (e, claro, de como
ndo se ¢ possivel utilizar todas a0 mesmo tempo). Uma mesma porta pode servir tanto
como elemento cénico numa descri¢cdo (como no exemplo anterior), quanto como indice
importante de travessia.

O primeiro exemplo desta utilizagdo multipla ¢ o costumeiro mecanismo do
narrador kafkiano de abrir ou fechar a narrativa através de uma porta. Neste sentido, ela
figura como elemento metalingiiistico marcando o inicio, fim ou transformagdo da
narrativa. Em "Uma Folha Antiga", de Um Médico Rural, a narrativa se inicia com um
paragrafo sobre a incompreensdo da populagdo de uma situagdo que ainda nao foi
introduzida ao leitor. Esta introdugdo se d4 de maneira bela com um "Mal abro a porta
no crepusculo e ja vejo ocupadas por homens armados as entradas...". O conteudo épico
¢ dado a ver ao leitor através da abertura de uma porta dentro do texto. O contrario
também pode ser visto em "Desmascaramento de um trapaceiro", de Contemplagdo, em
que a narrativa termina com "Respirando fundo, o corpo aprumado, entrei entdo na
sala". E como se o personagem atravessasse uma porta para saida do conto.

O segundo exemplo desta polissemia de significados ¢ das portas de "Ser
Infeliz", em Contemplagdo, e "Um Fratricidio", de O Médico Rural. No primeiro, apos
um grito de agonia que se estende aos céus, o narrador recebe a visita de um tipo de
fantasma. Ele entra pela porta do apartamento e ambos discutem durante algum tempo

sobre a porta estar fechada ou ndo. Ora, num primeiro momento, a entrada de um
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individuo pela porta ¢ algo natural (a0 menos no que se refere a entrada, ndo ao que
entra). Estranho seria se ele entrasse pela janela. Por outro lado, o proprio aspecto de
quem entra, e a discussao relativamente longa e confusa sobre a porta estar trancada ou
ndo, da indicios de que a situagdo desta porta, aberta ou fechada, tem mais importancia
do que o explicitado até entdo. A propria descricdo nos faz desconfiar do texto. Somos
obrigados, em uma tentativa de salvar sua coeréncia, a atribuir uma carga maior de
significado aos seus elementos. Além deste estranhamento textual, a preocupagao do
narrador com a invasdo de privacidade dos vizinhos, a questdo da sacralidade do lar,
para ndo falar do aspecto sobrenatural do visitante, sdo elementos mais do que
suficientes para se desconfiar desta porta. No caso de "Um Fratricidio", a longa espera
descrita no inicio do conto ¢ rompida pelo fechar de porta da loja de Wese. Nada de
estranho, ja que ndo se conhecia o ambiente anterior ao da travessia. E intrigante, no
entanto, que ele entra no conto apds fechar uma porta. Mais ainda levando-se em conta
a espera do assassino, o soar de sinos que se estendeu até os céus e sua morte posterior.

Citamos estas duas narrativas, como exemplo, mas poderiam ser citadas
inumeras outras. O poder de ambigiiidade de Kafka ¢ tamanho que faz destas portas de
multiplos sentidos a grande maioria em suas obras. Nao apenas nas narrativas curtas,
mas nas novelas - como o quarto de Gregor Samsa de trés portas, do qual ele ¢ proibido
de sair - e principalmente nos romances: como nao pensar na incrivel e instigante cena
da distribuigdo dos papéis de O Castelo com um K. sonolento obrigando os funcionarios
a se esconderem atras das portas.

Além das portas ditas cenograficas e das portas de fungdo multipla, ha ainda um
terceiro tipo de porta. Aquelas de papel central na narrativa, tdo estrategicamente
posicionadas que a possibilidade ou impossibilidade de sua travessia acabam por ser o
proprio mote do conto. O exemplo mais emblematico, sem duvida, ¢ o de "Diante da
lei". A narrativa traz tal questionamento e estranhamento ao leitor habitual que o
entender desta porta, este acesso a lei, como apenas de uma porta cotidiana, como
poderia ser a de um escritorio, faria da narrativa um todo incoerente. O tom em que ela
¢ descrita, como uma espécie de lenda, relato antigo ou pardbola, desloca todos os
elementos da narrativa, o homem do campo e o guardido, a viagem do homem e o
ambiente da porta da lei, para uma espécie de passado mitico. Tem-se a impressao, ao
mesmo tempo, de que aquela porta continua fechada, e de que as outras portas
dedicadas aos outros possiveis peregrinos em busca da lei continuam a lhes esperar. A

porta estende-se do passado ao futuro ¢ da a impressao de eternidade.
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Insistimos em observar que ndo se trata de entender Kafka como um simbolista,
tampouco as portas em sua obra como simbolo de qualquer coisa. Antes, iremos
associa-las a situacOes recorrentes buscando entender suas fungdes dentro do sistema
narrativo kafkiano, mesmo que este se caracterize especialmente aberto em seus
significados. Tentaremos ouvir na obra ruidosa de Kafka as citagdes de locais de
passagem e do movimento de travessia, das varias instancias e discursos em perene
discussdo — mais ou menos como Josef K. discutindo com seus juizes no Tribunal — e
das variadas criticas que buscam se impor e arrematar a obra. Anotadas as referéncias,
buscaremos sistematiza-las em suas mais freqiientes utilizagdes e significados tentando

assim esclarecer ndo toda a obra — seria “querer tornar a parte maior que o todo” ” -

, mas
desenvolver um novo aspecto, este sim, contribuindo para a visao de um novo todo.

O gosto de Kafka pelo paradoxo e suas “contos para espiritos dialéticos” ® ndo
permitem que o escritor dé um Unico tratamento ao nosso tema. Pelo contrario, cada
conceito, cada imagem ¢ torcida e retorcida nas variadas narrativas. Dai a dificuldade
em buscar uma unica interpretacdo que dé conta de um objeto especifico ou de toda sua
obra. Dai também a necessidade de uma critica que caminhe comparando conceitos e
textos, que enxergue sua obra ndo como um astronomo que marca € observa o
movimento dos astros, mas como um astrélogo que entenda os diferentes significados
destes movimentos ¢ que busca, a partir desta visdo cosmica da obra, sinais de sentido.
Nao se trata de uma indecisdo vazia do narrador katkiano, de uma perene falta de
posicdo que gira sem resposta. O que ele faz ¢ colocar seus objetos em movimento
buscando melhor compreende-los ou melhor apresenta-los. Seu ponto de vista ¢
justamente o dos diferentes pontos de vista. Como se colocar em movimento os diversos
objetos e conceitos lhe permitisse uma visdo mais totalizante da realidade, em seus
diversos e ténues matizes. Pois se o que chamamos de real ¢ justamente a multiplicidade
de interpretacdes sobre o concreto, Kafka, o mais realisticamente possivel, portanto,
relata os varios angulos desta multiplicidade de relagdes. Decorrente da negatividade de
seu objeto de expressdo — e aqui nos referimos a sua condicao historica de entre guerras,
de judeu isolado em cultura alema, de sua formacao alema isolada em cultura tcheca, de
filho oprimido, de funcionario insatisfeito, de noivo titubeante - ¢ que surge esta idéia

de um Kafka pessimista. Pois, assim como aquele fotoégrafo que, insatisfeito com um

7 Sérgio Buarque de Holanda. “Kafkiana — II”, in O Espirito e a Letra.

¥ Walter Benjamin. “Franz Kafka, A propésito do décimo aniversario de sua morte”, in Magia e técnica,
arte e politica, p. 143.
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angulo que ndo lhe mostrou as caracteristicas importantes do objeto que busca
fotografar, pula de posicdo em posicao, se agacha, sobe em bancos, tudo em busca de
algo que para ele expresse mais verdadeiramente seu objeto, assim age Kafka nas
diversas roupagens que Poder ou Salvac¢do (ou algum destes grandes temas que lhe
foram impostos pela critica) tomam em sua obra, € os diversos cenarios em que surgem,
Familia, Empresa, Cidade, Campo, etc.

Este olhar em negativo permite a Kafka um dos maiores feitos da literatura
moderna, a saber, de dinamizar o cotidiano cinzento da modernidade. Kafka conseguiu
através de suas narrativas, € em especial através dos romances, transformar um dia de
trabalho de um mercador viajante em uma fabula aos avessos, transformar o cotidiano
de um bancério em um romance policial, a viagem de imigrante em um romance de

formagdo aventuresco. Milan Kundera, também tcheco, afirma que Kafka transforma:

“o material profundamente ndo-poético de uma sociedade
altamente burocratizada na grande poesia da novela; ele transformou
a histoéria bastante comum de um homem que ndo consegue obter um
emprego prometido (que ¢, na verdade, a historia de O castelo) em

mito, em épica, em um tipo de beleza nunca vista antes”’.

Para aplicar esta linha de raciocinio em nosso tema, basta entender as varias
portas que se fecham, ou que ndo podem ser cruzadas em Kafka, sejam elas portas de

emprego, da Lei ou de Deus, como os proprios portdes dantescos do Inferno...

® Milan Kundera. The Art of Novel, p. 99-117 (Nossa tradugdo).
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Imagens metaforicas em Kafka

Se é verdade que a gravidade dos temas dos quais Kafka trata em sua obra — Lei,
liberdade, morte, familia — quase que se impdem ao leitor e a critica, como que pedindo
para serem compreendidos e organizados de maneira inteligivel, por outro lado parece
que o verdadeiro trabalho da critica ¢ mostrar como esse choque com a Esfinge
(Decifra-me ou te devoro!) é construido e como as proprias imagens configuradas
nestes temas trazem em si, talvez, mais aspectos dignos de nota e reflexdo do que
propriamente as grandes questdes metafisicas. Adorno afirma: “O fato de que os dedos
de Leni estejam ligados por uma membrana ou que os executores parecam tenores sao

coisas mais importantes do que as digressdes sobre as leis”!’

. Esta consideragao
expressa a crenca de que a arte de Kafka possui um poder de insurrei¢do contra a
fantasmagoria apropriante do mundo moderno. O caréter fragmentério de suas imagens
¢ uma forma de ndo identificagdo, tanto com o mundo de que trata, quanto com a
propria obra literaria. Como se cada parte se pusesse contra um sentido total,
apaziguador, do texto. Esta preocupacdo fundamental de compreender o que significam
estas construcdes e imagens aparentemente sem sentido (como Odradek) impdem-se
ainda mais do que os proprios temas. Como se a maneira com que dissesse importasse
mais do que o dito, como se o proprio caminho narrativo de Kafka trouxesse consigo
um teor maior de verdade do que suas queixas contra o pecado original de Deus'".

Esta consideragdo sobre a importancia da organizacao textual das imagens torna-
se necessaria quando escolhemos observar uma imagem especifica ou cena recorrente
como objeto de estudo. Primeiro porque, como afirmaram a maior parte dos intérpretes
sobre Kafka, os significados para as imagens nao se esgotam em nenhuma interpretagao
univoca. Seu surgimento, posicdo na estrutura narrativa e possivel significado se
alteram em e a cada nova historia. Depois porque observando a recorréncia desta
imagem vemos surgirem novas imagens recorrentes, associadas a esta primeira ou nao.
Por exemplo, quando observamos a presenca de portas em Contemplag¢do torna-se
quase necessario analisd-la em conjunto com a imagem da janela. Em Um médico rural,

por outro lado, a imagem do cavalo é que surge constantemente, mas de dificil relagao

' Theodor W. Adorno. “Anotagdes sobre Kafka”, in Prismas, p. 243.

"' Walter Benjamin afirma: “A defini¢do kafkiana do pecado original é particularmente aplicavel ao filho:
'O pecado original, o velho delito cometido pelo homem, consiste na sua queixa incessante de que ele é
vitima de uma injustiga, de que foi contra ele que o pecado original foi cometido'. Do ensaio “Franz
Kafka, A proposito do décimo aniversario de sua morte”, p. 140.
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direta com a porta. Em 4 metamorfose surgem simbolos de origem religiosa (como a
maca ¢ o numero trés), em Amerika a relacio com a figura do viajante, etc. Estas
imagens e situacdes constantes parecem ligar-se entre si nao por relagdes de significado,
mas por elementos misteriosos, geralmente plasticos ou que remetem a coisa vindas do
passado, como em um déja vu despertado constantemente. Como se as imagens
kafkianas fossem compostas da mesma substancia ectoplasmatica que o espirito geral da
obra. As linhas de forca que a perpassam como que magnetizam estas imagens como
pontos-chave de significado, de forma que puxar um deles, como intentamos nesta
pesquisa, implica necessariamente em trazer consigo uma corrente de outras imagens,
como alguém que puxando um ima trouxesse consigo outros elementos magnéticos.

Mas que tipo de simbolo oco ou prismatico ¢ este que Kafka utiliza que tem seu
significado alterado a cada novo ponto de vista lancado, que se preenche de novo
significado a cada narrativa? Para compreender a novidade e talvez as razdes que
levaram a este esvaziamento semantico (e conseqliente potencializa¢do de significados)
recorreremos a uma pequena exposi¢ao sobre a composi¢ao do simbolo, seu uso estético
e sua renovacao em Kafka.

Para iniciarmos, busquemos no classico Curso de Linguistica Geral de
Ferdinand de Saussure uma conceituagdo bdasica para o signo, ou seja, 0 componente

primeiro da linguagem, para, em seguida, avancarmos em dire¢do as imagens kafkianas:

"Propomos-nos a conservar o termo signo para designar o
total, e a substituir conceito e imagem acustica respectivamente por
significado e significante; estes dois termos tém a vantagem de
assinalar a oposi¢do que os separa, quer entre si, quer do total de que
fazem parte” '2.

Assim, Saussure decompde o signo lingiiistico em significado, a idéia por tras do
que sera expresso, e significante, o meio mesmo da expressdo. Claro que neste
momento ele estd interessado em definir conceitos para o estudo da lingua falada, em
formar bases para a Ciéncia Lingiiistica. Nos parece, no entanto, que O processo
metaforico ou simbolico € constituido de uma dualidade similar a esta que Saussure
apresenta. Todo o processo comunicativo passa necessariamente por algo a ser expresso
e que tem que ser expresso de alguma maneira. Estes dois pélos da comunicagdo, o do
“pensamento” e o da comunicagao nos permitiriam considerar o processo metaforico

como o proprio processo de comunicacdo baseado no simbolo. A propria origem da

12 Ferdinand de Saussure. Curso de Lingiiistica Geral, p. 81.
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palavra metéafora, do grego petapopd (metaphord), significa transporte, dar o nome de
uma coisa a outra, ou, em uma leitura mais moderna, o proprio processo de nomear, de
transpor conteido em forma. Encontramos no Dicionario de termos literarios, de

Massaud Moises, a seguinte constatacao:

"A universalidade da metafora ainda se manifesta como
processo basico de comunicagdo verbal: se cada vocébulo apresenta
simultaneamente um indice denotativo (literal ou referencial) e um
indice conotativo (figurado ou polissémico), a metafora estaria
implicada no ato mesmo de procurar traduzir em palavras os nossos
pensamentos e sensagdes. Tudo se passaria como se o signo verbal
fosse, por natureza, uma metafora" .

Desta forma poderiamos considerar o proprio processo de comunicagdo humano,
e claro, o processo de escritura, como sendo composto por este mecanismo metaforico.
O caso da literatura, no entanto, ¢ um pouco mais especifico. Enquanto o objetivo
primeiro da comunica¢do nos discursos cotidiano e cientifico ¢ restringir a0 maximo o
sentido de modo que a comunica¢do se dé da maneira mais proxima possivel do
significado primeiro, na linguagem estética o procedimento comum ¢ de aumentar a
polissemia, ou seja, sobrecarregar de significados o significante ou a parte literal da
metafora'. Ela, no entanto, ndo se constitui de duas partes, mas de trés. E significado
figurado e significante literal, mas também ¢ metafora, ou seja, a sintese de duas coisas
que gera assim uma terceira “parte” - o todo.

Em Kafka, o ponto de apoio do leitor ¢ justamente esta terceira parte, a
combinagdo, embora ndo completa, destes dois lados. Pois a constatacdo de que se trata
de uma metafora o que estamos lendo nunca ¢ dada, ou seja, tudo ou nada pode ter
significados além do literalmente dito. Devido a estranheza das descrigdes e das
situagdes, o narrador kafkiano langa o leitor sempre neste canto de sala com a questao: ¢
literal? Lancar interpretacdes a esmo, sem base textual, ndo vale para literatura nenhuma
e ainda menos para Kafka. Tomar tudo como literal cria aquele tipico mal-estar de que
ha ali algo ha mais do que estd sendo dito. Resta ao leitor o beneficio da divida e a
tomada da terceira posi¢do: ¢ a forma literal que pode ter um contetido escondido, sem
saber muito bem no entanto, onde firmar o pé nesta gangorra semiotica. Esta
dificuldade, intrinseca da propria linguagem, e intensificada ainda na linguagem
artistica, ¢ constituinte da propria estrutura da metafora que sendo uma coisa s6 ¢

constituida de duas partes opostas. Mesmo nas reflexdes sobre retérica de Aristoteles na

" Massaud Moisédicionario de termos literariosp. 282.
4 Idem, p. 283.
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Pocética esta expressa a dualidade da utilizacdo da metéafora, seu funcionamento como
faca de dois gumes de ao mesmo tempo ilustrar e aproximar o leitor da idéia do escritor,

e ao mesmo tempo da fuga poliss€émica que ela gera, pois “a metafora ¢ o meio que

2915

mais contribui para dar ao pensamento clareza, agrado””, mas também "as metaforas

sdo enigmas velados"'®.

A conclusdo mais ou menos conciliadora do dicionario de termos literarios

guarda ainda uma questao interessante para se pensar sobre Kafka:

“Vale dizer que o indice metaférico das frases, periodos,
pardgrafos, etc. apenas se revela quando a leitura chega ao fim: é a
globalidade de significagdo de um conto, romance ou novela que
ilumina o conteido semantico das metaforas disseminadas pelo
texto”"’

Por que serd, entdo, que em Kafka o sentido total da obra nao se revela no fim da
leitura, antes se complica mais? Uma possivel tentativa de responder a esta questdo,
que, alias, é a principal questio critica sobre a obra de Kafka, seria tentar caracterizar
melhor este processo de criacdo de imagens do narrador kafkiano. Seriam alegorias, no
sentido romantico ou teologico, seriam simbolos secretos ou metdforas? Gilinther

Anders, em seu ensaio sobre Kafka, afirma:

“O alegorista pde em movimento seu mecanismo
convencional (teoldgico, mitolégico ou do género) de traducédo ao
substituir conceitos por imagens. O simbolista auténtico tomaea par
pelo todo(partem pro totd, isto é, faz um objeto representar o outro,
porque este, ao que se supbe, é da mesma substancia que o outro.
Kafka ndo faz nem uma coisa nem outra. O que ele traduz em
imagens ndo sdo conceitos, mas situagdes. Mas, por ser (fomo é
"isolacionista”, ndo pode também oferecer "simbolos" no sentido
usual, pois "simbolos" s6 pode empregar aquele para quym a
ligagdo com uma base (divina ou terrena), é natéiral"

A tomada de posi¢do de Anders se d4 com uma interessante base material:

"O ponto de partida de Kafka ndo é uma crenga comum, da
qual nasgam os simbolos, mas apenas a linguagem comum, pois esta
fica a disposigdo dele - até dele, o rejeitado - em toda a sua
amplitude e profundidade. Ela ¢ inextorquivel. Ele a partilha com o
inimigo cortejado: o mundo. Mais ainda: ele colhe no acervo

15 Aristoteles. Arte Retérica e Arte Poética, Livro Terceiro, cap. I, Pag 177.
' Idem.

7 Massaud Moisé®icionario de termos literariosp. 333.

'8 Giinther Anders. Kafka: pré e contra , Pag 57.
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preexistente da linguagem, do seu cardter de imagem. Toma ao pé
da letra as palavras metaforicas"".
Este tomar ao pé da letra, ao qual voltaremos mais adiante, nos faz retornar
aquela afirmagao anterior de que o processo de metaforizagdo €, na realidade, o proprio

processo lingiiistico. Anders acaba por chegar a esta discussao:

“A vida que o homem vive ndo é nenhdattum brutum
pré-linguistico, mas um fato ja interpretado linguisticampoteele.
Quando o homem diz que vai "afundar de vergonha", que "esta
caido por alguém" ou que pode edificar-se com uma cancao”, ele
proferiu, com isso, algo essencial sobre a realidade humana. O que
Kafka faz ndo consiste em outra coisa sendo submeter a um golpe de
luz essas verdadeiras imagens verBais”

Assim, além de esclarecer o mecanismo imagético de Kaficders posiciona-
se sobre uma outra questédo, intimamente ligada a esta, que é #&sdwreal Kafka. A
polémica dd'Faut-il briler Kafka?” acaba por ganhar um forte argumento, a favor do
realismo, baseado na propria comunicagdo humana. Pois se Kafka tenmagens
do unico local que ainda lhe é permitido — ja que tanto o espdeondiea, quanto da
igreja, quanto do trabalho, Ihe s&o territérios hostis -, ou sefgguayiem do cotidiano,
ndo ha motivo para crer que os temas que dai surjam sejam delbjesvistas
desesperados, mas ecos ouvidos entre as conversas das multidoes sobatdanha re
muito maior e mais concreta.

A idéia de Kafka enquanto cristalizador de situacdes, tanto eagpijicanto
linglisticas, no entanto, é tdo brilhante quanto insuficiente. Néalve a questdo
porque minimiza a pluralidade e complexidade das situacfes apresentaatkpax
mera literalizacdo de observagbes do mundo, ou seja, opta irrestigapelo literal,
pelo significante da imagem. Quando dissemos anteriormente que assraag&afka
se relacionam como particulas em um mesmo campo magnéticadsrieer ndo que
elas correm harmoniosas em um fio, mas que se trombam ante uma otétréiaa e

sem sentido. Sobre a tensao interna entre os elementos da obra e o todo, afirma Adorno:

“Pois uma representagdo ou ¢ realista, ou ¢ simbolica ndo
importa quao densamente organizados possam estar os simbolos, seu
peso especifico de realidade ndo prejudica em nada o carater
simbdlico. (...) Se o conceito de simbolo tem alguma pertinéncia na
estética, &mbito na qual ele ¢ suspeito, ela se deve unicamente a
afirma¢do de que os momentos individuais de uma obra de arte

Y Idem.
20 Idem.



23

remetem, em virtude da for¢ca que os conecta, para além deles
mesmos; a totalidade dos momentos converge em um sentido. Nada,
porém, seria mais inadequado no que diz respeito a Kafka"?'.

E aqui que encontramos a dificuldade maior e a distingdo de sua obra em relacéo
as anteriores. A representabilidade na obra de Kafka forca-se a estapsieEnho
limiar entre transcendéncia linguistica e realismo cru. As Isitexéstencialistas da
obra de Kafka erram justamente em achar que a questao do absocdtihola ém seus
extremos, juntando-se ai as leituras religiosas: ou Kafka tratsadd@no diante de um
transcendente desaparecido na modernidade ou tenta expressar a propriaebtesca a
transcendente. Falamos aqui ndo do ponto de vista de suas tenmé&tgcds, construcao
formal em que estes temas sdo expostos. Optar por algum dos ex@bswsio
realismo niilista, portanto literal, ou constante busca do diviresifm que perdido),
metaforico, € perder de vista ndo apenas o constante saltitar ldelaua outro deste
narrador, mas também se esquecer que a propria vida estabelece também uma relacédo de
oposicao entre ideal e real. “Em nenhuma obra de Kafka a aura daniil@ia
desaparece no crepusculo, em nenhuma obra se esclarece o hotizdosEf K., K.,
Karl Rossmann, o homem que busca a porta da Lei, o artista da foamezos outros
personagens kafkianos, sdo imagens do constante ciclo diabdlico (conesressou
Gunther Anders) de lancar-se para o alto, em busca do ndo-terreno (como o cdo em suas
investigacdes), e cair com tanto mais forca quanto mais o dchegado (sem, no
entanto, nunca chegar). O que tentamos propor aqui € que a indecidifilitiaote da
imagem metafdrica kafkiana ndo € apenas uma questdo formal, mapuesan@cao
dialética dos dilemas do moderno e contemporarg&aeen et Idealcomo em Charles
Baudelaire - e dos dilemas da prépria lingua, que traduz para dizer, mamneégue
superar draduttore, traditore

Ainda sim nos parece que a busca de Kafka, dentre seus pares, asuque d
mais préximo chegou de expressar a impossibilidade de expressdo modaeis@ada
narratividade, justamente por expor o problema em seu grau maximo. Adoma afi
gue a prosa de Kafka “ndo se exprime pela expressao, mas pelo repxpliiesadmo,
pelo rompimentc™. A relacdo comum que a literatura pré-moderna estabelecia com o

leitor era identificatoria, pois partia de pressupostos comuns entreritores leitor

2! Theodor W. Adorno. “Anotagdes sobre Kafka”, in: Prismas, p. 240.

2 Idem.

# Num sentido talvez proximo do tratamento que Jacques Derrida d4 ao termo.
# Theodor W. Adorno. “Anotagdes sobre Kafka”, in: Prismas, p. 241.
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(sejam estritamente concretos, como condi¢des politicas e ssejain linguisticos e
literarios). Kafka € talvez o escritor que com maior choque expresson desta

comunicabilidade. Adorno afirma:

“Um dos pressupostos mais importantes de Kafka é que a
relacdo contemplativa entre o leitor e o0 texto é radicabment
perturbada. Os seus textos sdo dispostos de maneira a ndo manter
uma distancia constante com sua vitima, mas sim excitar de tal
forma os seus sentimentos que ela deve temer que o narrado venha
em sua direcdo, assim como as locomotivas avancam sobre o
publico na técnica tridimensional do cinema mais recente. Essa
proximidade fisica agressiva interrompe o costume do leitor de se
identificar cm as figuras do romance. Gragcas a esse prin@ipio,
surrealismo pode com razdo reclamar Kafka como um de seus
representante¥’

O artigo de Adorno, alias, € o que nos parece ter melhor sinteézexjoresso

esta constante contradi¢dwliteralidade em Kafka:

“Cada frase ¢ literal, e cada frase significa. Esses dois
aspectos ndo se misturam, como exigiria o simbolo, mas se
distanciam um do outro, e o ofuscante raio da fascinacdo surge do
abismo que se abre entre ambos™?,

O ‘raio da fascinagdo’ ¢ o mais proximo da verdade a que pode chegar a
expressao literaria num mundo sem sentido dado, em um momento historico em que a
transmissao de experiéncias e em que as antigas verdades se encontram cada vez mais
questionadas. As imagens metaforicas de Kafka cansam e enganam o leitor, pois exigem
dele um constante aproximar-se da obra — exigindo dela uma chave, qualquer que seja,
de compreensdo — que nunca chega. Esta frustragdo, nos parece, se deve apenas a nao
consciéncia da ja aquisicdo do procurado. Ler Kafka ¢ cruzar constantemente dois
desertos, o da literalidade e o da simbolizagdo, em busca desesperada por agua. O que
acontece ¢ que desprevenido e cansado pela desidratacdo, o leitor ndo pode perceber que
o que divide os dois desertos ¢ um rio que flui direto do trono de Deus. Em outras
palavras, o narrador kafkiano ¢ o tosco costureiro do véu que cobre Seu rosto — ja que
ninguém pode, sem sucumbir, vislumbra-Lo -, e que, por rebarbas e aberturas mal
costuradas permitem ao timido leitor auspicios aproximados, sem ver exatamente

apenas véu ou apenas rosto. Este véu ¢ sua imagem metaforica.

% Idem.
% Idem, p. 241.
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Utilizamos o termo imagem propositalmente, pois ndo sdo ‘apenas’ nas questdes
mais formais e estruturais da obra que se apresentam as falsas palavras literais. Nao € o
tom do narrador que nos engana, nao se trata de uma retdrica que visa confundir o leitor,
como propondo um desafio de solugdo tnica: poemas-charadas como produzidos por
um Gongora. Trata-se de um narrador quem ndo tem melodia na voz*’, que nio busca
nos conquistar através de encantos. Tudo nele ¢ artificial, € costurado a partir de restos
de materiais. Suas historias sao antes belos espantalhos montados com fragmentos de
fala de escritério, como quem constréi um boneco de papel marche com jornal. Nao ¢
acaso que Kafka prefere o alemao de chancelaria ao lirismo romantico ou simbolista de
seus contemporaneos. A lingua funciona para ele como cimento para suas imagens, nao
como ela mesma o objeto de apresentacdo. Como afirma Giinther Anders, a obra do
escritor tcheco estd antes proxima das artes plasticas do que da musica. O que ele
compde sdo quadros, imagens paralisadas de situagdes, como num filme ou no teatro.
Dai seus personagens se expressarem melhor por gestos do que por palavras. Nao que
nao falem, falam por demais até, basta pensarmos nos longos dialogos de O Castelo, em
que vemos, antes um belo debate retorico, do que uma real troca de ideias. Acontece
que as palavras nao falam realmente sobre o que dizem, antes se referem delicadamente
ao nao dito. Roberto Calasso, em seu livro aforismatico sobre Katka, K., pinca um
destes momentos em que se discute algo além do dito, através de uma falsa metafora tao
simploria a ponto de exigir do leitor uma tomada de posi¢do: ndo ¢ possivel que estejam

realmente tratando de roupas, ha algo a mais:

“A ultima cena completa do Castelo incompleto se da entre
K. e a gerente da hospedaria, no escritério adjacente ao saldo de
bebidas. A gerente estd irritada com a impertinéncia de K., que
poucas horas antes ousou fazer uma observagdo sobre suas roupas.
Ela o recorda, mas K. finge ndo lembrar. E todavia dissera uma frase
descarada: ‘“N@o estou olhando para a senhora, mas para o seu
vestido”. O dialogo se acende, com K. na defensiva e a gerente no
ataque. Mas o que as roupas das gerente t€ém a ver com as
complicadas vicissitudes do agrimensor K., reduzido agora ao posto
de bedel? Nao sabemos, ¢ ninguém nos diz. Mas aqui, como em
outros episodios, sentimos pairar no didlogo alguma coisa de
importancia vital — e que continua a nos escapar. A incerteza do
leitor ¢ compartilhada por K., que esta convicto de uma coisa e que
ousa dizé-la a gerente: “Vocé ndo ¢ apenas gerente, como quer fazer
crer”,

27 Maurice Blanchot definiu esta voz como a de um “narrador neutro”. De Kafka a Kafka , 1993. Fondo
de Cultura Economica, Bs. As., Argentina.
% Roberto Calasso. K.. p. 93-94.
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Se pudéssemos ver a postura corporal dos debatedores obteriamos talvez
informagdes mais proximas da realidade do que a partir de sua estranha discussdo. E
neste sentido que podemos, amparados no ensaio de Walter Benjamin de 1934,
considerar o gesto como meio primeiro de expressdo dos personagens kafkianos. Sdo
eles que, mais préximos do que a propria palavra do significado puro, alcangam os
maiores conteudos de verdade. Como se para este narrador dizer simplesmente ‘porta’
ndo bastasse como imagem pura, esterilizada de significados do cotidiano. Alguém tem
de abrir a porta, fazendo tocar uma sineta até os céus pela noite profunda, para que a
imagem esteja suficientemente estranhada, purificada para que o narrador kafkiano, por
sua vez, possa insinuar seu significado. “Kafka ¢ assim; ele priva os gestos humanos dos
seus esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexdes interminaveis"”.

Benjamin afirma que “quanto mais se afirma a técnica magistral do autor, mais
ele desdenha adaptar esses gestos as situagdes habituais e explica-los"*’. Como se estes
gesto estivessem carregados historicamente, dai, e da propria base que o conjunto da
obra da as especificas, a nao necessidade de se explicar o gesto. Ele ¢ mimica evidente
(a0 menos para quem faz parte daqueles mundos). Em Contemplagdo, momento em que

se amadurava ainda o estilo do autor, vemos um resquicio de legenda para o gesto. A

narrativa “Decisoes”, nada mais ¢ do que uma tentativa de explicar este mecanismo:

“Mas ainda que seja assim, a cada erro, que ndo pode faltar,
tudo — o facil e o dificil — vai ficar paralisado e eu precisarei girar e
voltar ao ponto de partida. Por isso o mais aconselhavel de fato ¢
aceitar tudo, comportar-se como massa inerte € no caso de se sentir
atirado longe por um sopro, ndo se deixar seduzir por nenhum passo
desnecessario, fitar o outro com olhos de animal, ndo sentir remorso,
em suma: esmagar com a propria mao tudo o que na vida ainda resta
de espectro, ou seja, aumentar a ultima calma sepulcral e nfo
permitir que mais nada exista fora dela.

Um movimento caracteristico desse estado é passar o dedo
minimo por cima das sobrancelhas™'.

Também o conto “A infelicidade do celibatario”, do mesmo volume, apresenta
esta estrutura de preparo do mecanismo do gesto, uma ampla exposicao de um estado de

espirito, das condic¢des historicas e materiais do ambiente para s6 entdo no fim resumir

toda a situacdo em um Unico gesto: “Assim vai ser, s6 que na realidade, hoje como mais

¥ Walter Benjamin. “Franz Kafka. A proposito do décimo aniversario de sua morte”, in Magia e Técnica,
Arte e Politica, p. 147

3 Idem, p. 146.

3! Franz Kafka. Contemplagdo, p. 19.
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tarde, ali estarda o mesmo de sempre, com um corpo € uma cabeca real - ou seja, com
uma testa também - para bater nela com a mio”*.

“O mundo kafkiano”, como afirma Roberto Schwarz em ensaio sobre A4
Metamorfose, “¢ composto de gestos que sdo nomes, linguagem pura. Ndo existe

"3 No contexto de nosso

substancialidade, ¢ tudo representacdo - embora do opaco
trabalho, no entanto, soaria um pouco solta a afirmagdo de que apenas o gesto pode para
o narrador kafkiano expressar o nao dito, que ele tem um ‘teor de verdade’ maior do que
a propria palavra. Se o apresentarmos historicamente, no entanto, € aqui seguimos
diversos aspectos da caracterizagdo da modernidade realizada por Walter Benjamin,
observamos que esta impossibilidade de apresentar o real através de palavras, esta
impossibilidade de narragdo em seu sentido tradicional, se inscreve num processo que
remonta desde a Odisseia. Utilizaremo-nos, para tanto, de um movimento semelhante ao
que nos ensinou Jorge Luis Borges no luminoso “Kafka e seus precursores”: orientar
nossa visao do passado, e do futuro, a partir de certo elemento que surge com a obra de
Kafka e, surgindo, re-estrutura toda a compreensao da historiografia literaria. Podemos
a partir do gesto selecionar alguns de seus contemporaneos, precursores € sucessores, €
observar, também neles, algumas caracteristicas do uso deste meio de expressdo. Basta
pensar no teatro iidiche, quase que gestual, de seu amigo Isaak Lowy, que tanto efeito

causou em Kafka. Ou no teatro chinés, segundo Benjamin modelo do Teatro de

Oklahoma (do romance O Desaparecido):

“Como quer que possamos traduzir conceitualmente essa
pureza de sentimentos — talvez ela seja um instrumento capaz de
medir de forma especialmente sensivel o comportamento gestual -, o
fato € que o teatro ao ar livre de Oklahoma remete ao teatro classico

chinés, que ¢ um teatro gestual. Uma das fungdes mais significativas

desse teatro ao ar livre ¢ a dissolugdo do acontecimento no gesto”*.

Do ponto de vista de seus sucessores, nao € coincidéncia que um dos autores
mais vistos como ‘herdeiros’ da obra de Kafka seja um escritor glorificado por sua obra
teatral: Samuel Beckett (embora tenha ele também escrito uma prosa da melhor
qualidade). Nao caberia aqui uma comparagdo entre os dois escritores, apenas pontuar

que independente das diferengas historicas e de estilo entre ambos, ¢ impossivel nao

2 Idem, p. 21

33 Roberto Schwarz. "Uma barata é uma barata ¢ uma barata", in 4 Sereia e o Desconfiado.

3 Walter Benjamin. “Franz Kafka, A propdsito do décimo aniversério de sua morte”, in Magia e técnica,
arte e politica, p. 146.
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notar um certo desconcerto em relagdo ao tempo que se apresenta no estilo deformado,
assustado, fragmentado e gestual, poderiamos dizer, de cada um.
Quanto aos seus contemporaneos, Benjamin novamente nos sugere uma relacao

consistente embora pouco 6bvia entre Kafka e Brecht através do gesto:

“O teatro épico ¢é gestual. (...) O gesto ¢ seu material, ¢ a
aplicacdo adequada desse material ¢ sua tarefa. Em face das
assertivas e declaragdes fraudulentas dos individuos, por um lado, e
da ambiguidade e falta de transparéncia de suas ag¢des, por outro, o
gesto tem duas vantagens. Em primeiro lugar, ele é relativamente
pouco falsificavel, e o ¢ tanto menos quanto mais inconspicuo ¢
habitual for esse gesto. Em segundo lugar, em contraste com as
acdes e iniciativas dos individuos, o gesto tem um comego
determinavel e um fim determindvel. Esse carater fechado,
circunscrevendo numa moldura rigorosa cada um dos elementos de
uma atitude que ndo obstante, como um todo, esta escrita num fluxo
vivo, constitui um dos fendmenos dialéticos mais fundamentais do

9935
gesto’.

Desta pequena teoria do gesto poderiamos, ndo sem algum risco, desprender
algumas observagdes em relagdo a obra de Kafka. Primeiro € que se confirmaria aqui de
alguma forma a assertiva de que o gesto esta mais proximo de algum contetido de
verdade que o narrador queira inferir, justamente porque em um mundo de falas e agdes
‘falsificaveis’ e pouco ‘transparentes’, o gesto, como elemento quase involuntario, ¢é
maior portador de sinceridade (quase como um ato falho freudiano). Segundo, que o
estudo do gesto, do detalhe fisico e cénico, como a porta, talvez gere mais frutos que de
concepgoes abstratas sobre leis e poténcias, ja que como estrutura fechada, incorporada
a um ‘fluxo vivo’, ele talvez pudesse ser estudado como uma monada, parte contendo o
todo.

Estudando as divergéncias de concepgdes sobre arte entre Walter Benjamin e
Adorno, Lucianno Gatti destina uma parte de seu trabalho a importancia do gesto na
obra de Kafka e Brecht. Em sua aprofundada exposicdo ele traga um panorama da
concepcao benjaminiana de gesto na obra dos dois escritores. O embasamento histdrico
em que isto ¢ dado ¢ aquele apresentado por Benjamin: a Modernidade como momento
em que, a partir do esfacelamento da tradicdo, devido as inovagdes técnicas do

capitalismo e da decadéncia dos modos antigos e artesanais de produgdo (além da

desmoralizagdo das experiéncias, como as guerras € as crises econdmicas), a propria

3% Walter Benjamin. “Que ¢ o teatro épico? Um estudo sobre Brecht”, in Magia e técnica, arte e politica,
p. 80.
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possibilidade de trocar e narrar experiéncias (Erfahrung®®, como conceitua Benjamin)
entra em decadéncia e tende a desaparecer. A imagem do narrador tradicional, que
através de sua palavra passa adiante ndo apenas historias, mas um caldo cultural que
embasa a experiéncia de uma comunidade, ¢ trocada pela do romancista que sé pode
exprimir as proprias vivéncias (Erlebnis) fragmentadas e desconexas de uma vida
solitaria e sem contato com uma tradigdo longinqua que o prepare para a vida. O
romance acaba por tornar-se ele mesmo uma busca ao sentido da vida (como a
empreitada proustiana de conferir sentido ao tempo na Recherche), que antes era dado
na palavra conselheira dos mais velhos. O proprio conceito de sabedoria em Benjamin e
a relagdo deste com a narrativa tradicional - “a arte de narrar estd definhando porque a

37~ apontam para uma literatura

sabedoria — o lado épico da verdade — estd em extingao
moderna desorientada e que tem de buscar por novas maneiras de se expressar. Gatti

afirma;

"A imagem do corpo mudo num campo devastado pela
técnica ndo ¢ um ponto zero s6 porque a destruigdo provocada pela I
Guerra colocou em cheque pressupostos gerais da produgdo artistica
na sociedade burguesa, como autonomia do individuo ¢ da arte,
liberdade individual e progresso, mas também porque privou o
homem do uso da propria palavra para transmitir suas
experiéncias"*®.

A afirmacgdo de Anders, segundo a qual, para Kafka, at¢ mesmo para ele, o
rejeitado, s6 o que resta ¢ a linguagem (“pura”, pois seu lado épico, tradicional,
embasado em um passado comum ja ndo existe) faz sentido na medida em que a
consideramos como auto-critica de si: ou seja, o narrador kafkiano (e em certa medida o
ator brechtiano) cria pardbolas sem moral da historia, conta historias sem ter nada a
contar. Pde a linguagem contra si mesma, exigindo dela o que ela ndo pode dar. Para
consegui-lo, toma a forca, torcendo-a e levando-a para além dos seus limites: a
linguagem ¢ transportada para o mundo pré-historico do gesto. Ali, quando o sentido
estd ainda colado ao significante, talvez haja esperan¢a de comunicar algo a mais, de

receber o que deveria ter vindo do passado incomunicavel. Ao tornar-se expressao

imaggética, torna-se gesto. Mas nao pode a linguagem apropriar-se deste retorno pré-

3% Para um estudo mais aprofundado sobre os conceitos de experiéncia em Benjamin ver Histdria e
Narragdao em Walter Benjamin de Jeanne Marie Gagnebin.

7 Walter Benjamin. “O Narrador”, in Magia e Técnica, Arte e Politica.

3% Luciano Ferreira Gatti. O foco da critica: arte e verdade na Correspondéncia entre Adorno e Benja-
min. Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas,
p. 113.
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historico, sem sofrer ela mesma algumas transformacdes: o proprio corpo passa a
compor parte essencial da comunicacdo. Como mostra Gatti, esta nova correlacdo entre
corpo e linguagem “nao aponta apenas para a centralidade do corpo, mas também para
um limite da exposic¢ao discursiva no dominio da arte, ou seja, para uma dialética entre
palavra e exposi¢do artistica"*.

Nao que com esta transformacao a palavra dé conta do mundo sem sentido. O
efeito do gesto na compreensdo ¢ aquele desespero que o leitor de Kafka conhece.
Como afirma Adorno: “Os gestos servem muitas vezes como contraponto para as
palavras: o pré-linguistico que escapa a toda intencionalidade, serve a ambiguidade, que
como uma doenc¢a devora todos os significados"®. O género da parabola, que devia
através do especifico apresentar conhecimento universal, verdade, através da palavra
narrativa, quando inserido nesta dindmica ¢ subvertido. A transformagdo da Erfahrung
em Erlebnis destrdi a possibilidade de transicdo entre estes dois dmbitos metaforicos,
acaba por tornar a parabola em charada sem resposta. Desta forma: “A ‘verdade’ ou o
‘sentido verdadeiro’ do texto, transmitido pela tradicdo, se dissolve para Katka em
opinido. A tradicdo ndo transmite sua verdade, mas vozes conflitantes que se
contradizem diante de um texto cuja imutabilidade também ¢ sinal de ilegibilidade,

intransparéncia e resisténcia a tradugio em significado preciso"*!

. A descrigdo ¢ precisa
para diversos momentos da obra de Kafka em que os personagens discutem, com um
certo tom de falsidade, como se soubessem tratar-se apenas de embuste toda a
discussdo, sobre leis, parabolas e costumes. Como em uma revolta contra a tradicdo que

nao se apresenta, o gesto destruidor desta propria tradigao:

“As parabolas de Kafka (...) apresentam uma outra relagdo
entre a doutrina ¢ sua transmissdo: elas ndo tém mais a doutrina
como horizonte de interpretacdo e constitui¢do de sentido. Com
isso, a abertura ao sentido se converte em resisténcia a producdo do
sentido, pois este se dissolve juntamente com a  tradi¢do que o

articulava na forma de ensinamento”*.

A este elemento destrutivo, de ‘doenga’ da tradicdo como chamou Benjamin em

carta a Scholem e posteriormente a Adorno, Benjamin aproxima, ndo por acaso, a

% Luciano Ferreira Gatti. O foco da critica: arte e verdade na Correspondéncia entre Adorno e
Benjamin, p. 111.

4 Theodor W. Adorno. “Anota¢des sobre Kafka”, in Prismas.

# Luciano Ferreira Gatti. O foco da critica: arte e verdade na Correspondéncia entre Adorno e
Benjamin, p. 151.

2 Luciano Ferreira Gatti. O foco da critica: arte e verdade na Correspondéncia entre Adorno e
Benjamin, p. 154.
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tradi¢do judaica. E ela, em certo sentido, que representa para Kafka este elemento
tradicional, portador e transmissor da verdade, e que se mostra fragmentada ou ausente
para uma familia de judeus assimilados.

Ha uma ampla linha de comentadores que busca encontrar elementos da mistica
judaica em Kafka, a cabala (que significa, ndo por acaso, tradicdo ou recepg¢do, em
hebraico), que se inicia com Max Brod, passando por Gershom Scholem e Harold
Bloom, até, mais recentemente no Brasil, o livro Franz Kafka: um Judaismo na Ponte
do Impossivel, de Enrique Mandelbaum. A importancia destes estudos, além do proprio
interesse dos estudiosos da cabala, ¢ observar a intensa relagdo entre especifico e
universal que Kafka estabelece. Pois se sua obra pode ser entendida, em certo sentido,
como uma continuacdo de uma corrente judaica de literatura e exegese, €
principalmente, como testemunho da crise desta tradi¢do, seu poder de representacao
desta crise ¢ tamanho que aponta para a questdo principal que esta por trds deste
rompimento: que a propria relacdo que o ser humano moderno, e aqui entenda-se ndo
apenas o povo judeu, mas todas as partes do planeta que passaram de alguma forma pela
Revolucdo Industrial, estabelece entre o presente e o passado. Que estabelece entre a
transmissdo ndo apenas individual entre estes dois momentos, na memoria, mas social,
através da troca de experiéncias.

O fim da narratividade, no entanto, afirma Jeanne Marie Gagnebin, ndo ¢ tratada
em Benjamin apenas do ponto de vista negativo. Em “O Narrador” e “Experiéncia e

Pobreza”*

, ndo se trata, como muitas vezes se faz parecer, somente de uma visao
nostalgica e derrotista, de uma visao distopica da modernidade, mas do apontamento de
que “a ideia de que uma reconstrugdo da “Erfahrung” deveria ser acompanhada de uma
nova forma de narratividade™. E neste sentido que as teorias materialistas sobre a
experiéncia de Benjamin podem ser entendidas em conjunto com sua obra de critica

literaria. E nos ensaios sobre Baudelaire, Proust e Kafka que estdo a busca por esta nova

‘narratividade’, busca esta, ¢ claro, feita sempre pelo negativo. Gagnebin afirma:

“A uma experiéncia e uma narratividade espontaneas,
oriundas de uma organizagdo social comunitiria centrada no
artesanato, opor-se-iam, assim, formas "sintéticas" de experiéncia e
de narratividade, como diz Benjamin referindo-se a Proust, frutos de
um trabalho de constru¢do empreendido justamente por aqueles que
reconheceram a impossibilidade da experiéncia tradicional na

 Ambos os ensaios podem ser encontrados no primeiro volume das obras escolhidas de Walter
Benjamin, publicado pela editora Brasiliense (1985).

4 Jeanne Marie Gagnebin. “Walter Benjamin ou a historia aberta”, preficio de Magia e Técnica, Arte e
Politica (1985), p. 9.
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sociedade moderna e que se recusam a se contentar com a
privacidade da experiéncia vivida individual ("Erlebnis"). Este
aspecto "construtivista" (...) deve ser destacado, para evitar que a
teoria benjaminiana sobre a experiéncia seja reduzida a sua
dimensdo nostalgica e romantica, dimensdo essa presente, sem
dtvida, no grande ensaio sobre "O Narrador", mas ndo exclusiva™.

Assim, como profeta ndo do porvir, mas do ido, a ndo expressao de Kafka, traria
ndo apenas a mensagem de forma negativa, mas certa maneira de lidar, ou seja, um
novo caminho, para o estéril deserto de que falamos anteriormente. O pouco de positivo,
talvez, que possamos tirar desta poética sobre a impossibilidade de narrar (como “Uma
mensagem imperial”) ¢ ndo a reconstituicdo da experiéncia a ser narrada, ou da
memoria, como fez Proust, mas a manutencdo do posto de narrador. Poucas vezes na
historia, e talvez esta seja a ligagdo mais profunda da obra de Kafka com a de Paul
Celan*, um poeta se afirmou tanto em seu papel de transmissor em um mundo sem
papel para poetas e transmissores. Como afirma Benjamin em carta, citado por,

Gagnebin:

“E esta consisténcia da verdade que se perdeu. Kafka estava
longe de ser o primeiro a enfrentar esta situagdo. Muitos se
acomodaram a ela, aferrando-se a verdade, ou aquilo que eles
consideravam como sendo a verdade; com o coracdo mais pesado ou
entdo mais leve, renunciaram a sua transmissibilidade. A verdadeira
genialidade de Kafka foi ter experimentado algo inteiramente novo:
ele sacrificou a verdade para apegar-se a sua transmissibilidade, ao
seu elemento hagadico.

Os escritos de Kafka sdo por sua propria natureza
parabolas. Mas sua miséria e sua beleza é o fato de terem precisado
tornar-se mais do que parabolas. Eles ndo se colocam singelamente
aos pés da doutrina, como a Hagada em relacdo a Halacha. Depois
de terem se deitado, erguem uma poderosa pata contra ela”.

Nao ha qualquer identificacdo empatica entre o narrador e o passado, que ele
sabe, inalcangéavel. A opcao pela transmissibilidade, como coloca Benjamin, no entanto,
permite uma revisitagdo critica do passado, desvencilhada pelo engano da ‘falsa
verdade’ e mesmo pelos grilhdes que também tem a tradicdo. A manutengao do posto de
escritor (e sabemos que a relagdo entre vida e escritura se davam em pé de igualdade, se
ndo em superioridade desta, para Kafka) permite que ele possa, sem o chdo fértil da
Erfahrung € verdade, revisitar no passado, de uma maneira completamente pautada pelo

presente, e ndo orientada pela tradicao, elementos de novo interesse. Eis a relacdo de

* Idem, p. 9-10.
46 Para mais semelhancas entre os dois escritores ver: “A Recep¢io de Kafka em Paul Celan”, de Dietmar
Gottsnig, in Perspectivas e Leituras do Universo de Kafkiano.
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Kafka com o mundo cléssico da historia, mitologia e literatura e suas reinterpretacdes:
“Prometeu”, “A verdade sobre Sancho Pang¢a”, “O Siléncio das Sereias”, “Poseidon”,
“O novo Advogado”; eis também seu golpe de trai¢do, destruindo por dentro,
praticamente todos os géneros literarios: romance (ndo terminados e sem sentido final),
fabula (as avessas, como em A Metamorfose) e, por exceléncia, parabolas (sem moral da
historia). Nao cabe nos interesses desta pesquisa, mas talvez fosse possivel comparar o
resgate do narrador kafkiano com o tempo-de-agora (Jetztzeit) de Walter Benjamin,

como expresso na sexta tese, das teses “Sobre o conceito de Historia™:

“Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-
lo "como ele de fato foi". Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo.
Cabe ao materialismo historico fixar uma imagem do passado, como
ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito historico, sem
que ele tenha consciéncia disso. O perigo ameaga tanto a existéncia
da tradi¢do como os que a recebem™’.

Queremos dizer que para um escritor tdo atormentado pela vida a ponto de
afirmar: "Eu tenho experiéncia e nao estou brincando quando digo que essa experiéncia
¢ uma espécie de enjoo em terra firme" (experiéncia, ironicamente, como Erfahrung no
original), o presente ¢ um eterno momento de perigo. Dai o imperativo do mensageiro
em permanecer incansavel na entrega de sua mensagem ‘resgatada’ do passado.

Harold Bloom, em ensaio sobre a relagdo de Kafka com a cabala ¢ a tradicao
judaica de escritores, nos mostra, de outro ponto de vista, como o modelo de escrita e de
interpretagdo de Kafka também ¢, de certa forma, aberto. Na tradi¢cdo judaica o modelo
interpretativo ndo ¢ como aquele iniciado por Nietzsche que busca as relagdes de
interesse e poder por tras do texto, mas aquele que visa delimitar aspectos da Tord em
seu proprio tempo. A evasdo, o estranhamento, a impossibilidade de se decidir entre os

multiplos sentidos que a obra de Kafka apresenta, ndo ¢ nula, mas propositiva:

“O poder de evasdo de Kafka nfo ¢ um poder sobre seu
proprio texto, ele delimita a Tord em nossa época. Apesar de
ninguém ter antes de Kafka conseguido delimitar apenas a partir de
evasdo, nem mesmo Maimonides ou Judah Halevi ou mesmo
Spinoza. O mais sutil e mais evasivo de todos os escritores, Kafka
resta como o mais severo ¢ mais perturbador dos sabios tardios do
que ainda ser4 a tradi¢do cultural judaica do futuro™®.

47 Walter Benjamin. “Sobre o Conceito de Historia”, in Magia e Técnica, Arte e Politica, p. 224.
8 Harold Bloom. “Introduction”, in Franz Kafka (Modern critical views), p. 5 (Nossa traducdo).
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Permite um olhar libertador pelo passado que o ajuda a constituir uma narrativa
do presente. Para tanto, assim como aquele Anjo que observa a histéria com piedade,
mas sem identificar-se com ela, o narrador kafkiano deve negar-se a identificagdao, nao
apenas com o mundo — como aquela literatura para consumo que reflete o mundo no
espelho encantado da Industria Cultural -, mas com sua propria narrativa. Estranhar o
proprio tom de voz.

A constante negagcdo de um sentido univoco para os textos, nao ¢ apenas a
insurrei¢do contra o leitor e o critico que buscam planificar as diversas camadas de
significado das imagens e dos textos, mas uma busca superior ¢ maior pela verdade e
pela representacdo verdadeira: a consciéncia da impossibilidade de apresentar a palavra
cheia de sabedoria, historia da verdade, exige deste narrador, sincero ad absurdum, nao
que se contradiga o tempo inteiro, mas que se negue a cada constru¢cdo imagética,
sabendo dela, a verdade da intensdo, mas a falsidade do alcangado. Em um
procedimento fenomenoldgico, cada imagem € plasticamente montada apenas para que
seja negada sob um novo ponto de vista, para que seja determinadamente negada, ou
seja, ndo em sua inteireza, mas em alguns aspectos especificos que permitiriam sua
assimila¢d@o a um sentido total. Cada ponte criada tem de ser destruida a passagem do
narrador para que o exército rival, a identificagdo falsificadora, tenha um pouco mais de
trabalho. Se por um lado ¢ verdade que este processo que busca a verdade, ndo consiga,
portanto, apresentar uma doutrina coesa no fim de sua jornada, por outro, salva-se a
propria possibilidade de narrar de forma que o caminho percorrido mostra-se ja como
constru¢gdo, embora negativa. Como na bela imagem de Benjamin, levanta a pata a
transmissao contra o proprio conteudo a ser transmitido, ja que este estd contaminado,
doente, e mente. Para exemplificar este procedimento fundamental da obra de Kafka
basta observar seu movimento na impecavel narrativa de Um médico rural, “Na
Galeria”.

O texto se compde de dois longos periodos que se antepdem em dois paragrafos.
O primeiro se inicia com a particula “se” e se mantém com os verbos no subjuntivo, ou
seja, descrevem a possibilidade de um acontecimento. O periodo ¢ tdo longo, no
entanto, que a sensagdo de que se trata de uma possibilidade, ¢ nao do real, ¢
abandonada, até o inicio do segundo paragrafo. Nele o procedimento fenomenoldgico
que explicitamos acima torna-se claro. Toda a primeira exposi¢do da narrativa, o
cenario, os personagens, a micro-trama do jovem espectador que romperia o espetaculo

de horror, ¢ alterada, ndo em uma negacgdo total, mas em um novo olhar sobre os
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elementos antigos apresentados. Assim, a mulher que surge no primeiro paragrafo surge
como a “amazona fragil e tisica”, no segundo torna-se uma “bela dama em branco e
vermelho”. O homem apresentado na primeira cena como “diretor de circo impiedoso
de chicote na mao”, surge no segundo como o diretor que busca “abnegadamente os
seus olhos respira voltando para ela numa postura de animal fiel”. Por fim a figura
revolucionaria do jovem espectador que brada o “basta!” se torna o melancolico que
“apoia o rosto sobre o parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado,
chora sem o saber”. Eis um novo olhar, mais realista, sem alcangar no entanto a
representacdo total, sobre a mesma situagdo. Nao € o objeto que se transforma mas o
olhar do narrador que permite assim ao leitor, junto com ele, desconfiar de tudo, até de
sua propria narragao.

Exemplar em “Na galeria”, este procedimento, no entanto, ¢ comum em toda a
escrita ficcional de Kafka. Como se a cada frase um elemento anterior fosse negado,
transformado em sua aparéncia. Contrariamente as narrativas tradicionais, em que se
agregava cada vez mais elementos a seus enredos, em Kaftka os elementos apresentados
no inicio de cada historia sdo delicadamente negados (e ndo 'desconstruidos', ja que a
coeréncia do todo permanece intacta) até sua depuracdo ultima: mesmo que ela, assim
como a verdade, nunca chegue, ¢ pior, mesmo que as vezes ndo reste nada. Dai suas
historias mais conhecidas se inciarem com declaragdes tdo impactantes (e estranhas!)
que nunca sdo abandonadas, sdo antes temas para as variacdes que este incansavel
narrador — em busca, talvez, da sinceridade absoluta — executara. Sdo as camadas de
ponto de vista, as diversas formas fenomenoldgicas que uma unica afirmacdao pode
adquirir, descascadas como cebolas por este narrador que busca ainda algum nucleo de
verdade, mas que as vezes sO encontra, como o espectador da amazona, lagrimas.

Em uma carta de Benjamin a seu amigo Scholem, o filésofo alemdo cita uma
descricao que se aproxima deste espirito escrutinhante do narrador kaftkiano. Permitimo-
nos a citagdo longa, pois, além de compartilhar o espirito kafkiano, a descrigao de A.S.

Eddington faz referéncia, coincidentemente, a travessia de uma porta. Benjamin conta:

“Quando se 1€ o seguinte trecho da “Imagem do mundo
oferecida pela fisica”, de Eddington, acredita-se estar ouvindo
Kafka:

‘Estou em pé na soleira da porta a ponto de entrar no meu
quarto. E uma empresa complicada. Primeiro tenho de lutar contra a
atmosfera que pressiona cada centimetro quadrado do meu corpo
com uma for¢a de 1 quilograma. Além disso preciso tentar
desembarcar numa tabua que voa em torno do sol a uma velocidade
de 30 quilémetros por segundo; um atraso s6 de uma fracdo de
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segundo ¢ a tdbua ja esta a milhas de distancia. E essa proeza tem de
ser realizada enquanto pendo de um planeta esférico com a cabeca
voltada pra fora, mergulhada no espago, e um vento de éter sopra
por todos os poros do meu corpo sabe Deus com que velocidade.
Também a tabua ndo tem substincia firme. Pisar em cima dela
significa pisar em cima de um enxame de moscas. Sera que ndo vou
cair pelo meio? Nao, pois quando ouso e piso nela uma das moscas
me acerta ¢ me golpeia para o alto; caio de novo e sou atirado para
cima por outra mosca e assim vai em frente. Posso portanto esperar
que o resultado geral sera que eu permane¢o continuamente mais ou
menos na mesma altura. Mas se apesar disso, por infelicidade, eu
caisse pelo meio do assoalho ou fosse langado para o alto com tal
violéncia que voasse até o teto, esse acidente ndo seria uma violagdo
das leis da natureza, mas s6 uma coincidéncia extraordinariamente
improvavel de acasos... Em verdade ¢ mais facil um camelo passar
pelo fundo de uma agulha do que um fisico ultrapassar a soleira de
uma porta. Trata-se do portdo de entrada de um celeiro ou da torre
de uma igreja, talvez fosse mais sabio que ele se resignasse em ser
apenas um homem comum e simplesmente entrasse, ao invés de
esperar que tenham se resolvido todas as dificuldades ligadas a uma
entrada cientificamente irrepreensivel.””*

Em ambas as concepcdes o real dado ¢ estranhado e desconfiado até seu
absurdo. Em Eddington em busca de uma ordenacdo objetiva do conhecimento do
mundo, alinhado ao discurso cientifico, portanto, em Kafka em busca subjetiva pelo
sentido da experiéncia no mundo. A impossibilidade de sintetizar a percepcdo em um
sistema coerente ameaca a acao do individuo moderno em suas atividades mais banais.
O fisico que busca a totalidade dos fendmenos causais tem um parceiro no narrador
kafkiano que quer explicitar todas as dobras e solucionar todo o mistério. Desde o
homem do campo que, ndo compreendendo a arbitrariedade da Lei, se impede de cruzar
a porta, até Josef K. que morre de tentar solucionar os mistérios do Tribunal, o
personagem kafkiano acaba por perecer esquecendo-se, ou sendo impedido, de seguir o
conselho de Eddington: “talvez fosse mais sabio que ele se resignasse em ser apenas um

homem comum e simplesmente entrasse”.

4 Carta a Gerschom Scholem, 12.6.1938, Paris (sobre F.Kafka). In: /i/Novos Estudos /i/f CEBRAP (Sio
Paulo) n°35, Margo 1993, pp. 100-106, tradugdo do aleméo e nota de Modesto Carone.
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O filho prodigo

Volta ao lar ¢ a narrativa de um filho que retorna a casa de seu pai. A historia ¢
narrada em primeira pessoa, mas sabemos pouco do personagens narrador e dos outros
envolvidos. Também a descricdo do cenario ndo ¢ completa, vemos nela descritos
apenas elementos que remetem a passagem decadente do tempo. O pano rasgado que se
agita ao vento faz lembrar algum campo de batalha depois da guerra. O tema da
narrativa, explicitado no titulo e quase que posto em evidéncia pela pouca descri¢cao dos
personagens e do cendrio, ¢ o retorno, ndo apenas espacial, mas principalmente
temporal, e sua (im)possibilidade. Possibilidade, pois ela esta literalmente a mao,
impossibilidade, pois da mostras de que nao se concretizara.

A primeira pergunta do texto ¢ sobre quem ira recepcionar o narrador. Ele ndo ¢
esperado. Sabe que ha gente na cozinha, mas nio entra. O ambiente da propriedade rural
lhe ¢ familiar, mas causa estranhamento pela passagem do tempo. A casa agora ¢ fria,
pois “todos estdo em voltas com seus assuntos”, todos que permaneceram na casa, estes
que o narrador ndo sabe mais quem sdo. Quando deixou a casa, deixou também de ser
um dos assuntos. Este deslocamento ¢ a causa da inseguranca, de seu pudor em bater a
porta. Quem atenderia? E quando atendesse o que lhe diria? Talvez ndo o reconhecesse,
talvez nao o deixasse entrar. Ha o desejo de retornar, foi afinal por isso que ele cruzou a
primeira porta do conto. Esta segunda, no entanto, seu acesso a um passado que ele
abandonou, lhe causa temor. A fina relagdo de negagdo entre desejo e temor faz com
que ele ouca de longe. Talvez as vozes de dentro lhe fagam, aos poucos, retomar
conhecimento do lugar e das pessoas. Ele, no entanto, s6 ouve a batida do relogio.
Relogio da sua infancia. Quanto mais tempo passa, maior a distancia deste passado,
maior seu deslocamento. O que acontece na cozinha ¢ segredo e continuard sendo
enquanto ele ndo bater na porta. Seu pudor lhe faz pensar que talvez a abram antes dele.
Dai sua inseguranga lhe causar o medo de ser acusado de ocultar um segredo.

O texto possui duas portas e dois potenciais movimentos de travessia. A primeira
porta foi atravessada e levou ao cenario onde se desenrola a historia. (Ela foi, de certa
maneira, uma porta, a partir do presente, para o passado). J4 na primeira frase: "Voltei,
atravessei o vestibulo e fiquei olhado ao meu redor", vemos o personagem cruzar a
soleira entre um ambiente e outro. Se por um lado sabemos que se trata de um retorno,
por outro, trata-se também de alguém que vem de fora, de um estrangeiro. Nao se sabe

da dificuldade desta primeira travessia, a deste vestibulo-porta até a propriedade rural
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do pai, apenas que ela foi possivel e que seu depois ¢ perplexidade ante o tempo
estranhado daquele espago passado. O narrador, que oscila sua narracdo entre dois
tempos verbais estd perdido também espacial e temporalmente entre as duas portas: a
primeira que o levou de volta ao sitio paterno, que o levou do passado ao presente da
narrativa, e a segunda, a que ele ndo ousa abrir, que o levara ao futuro. Futuro? Ou a um
retorno ao passado? O conflito principal da narrativa parece ser esta pergunta que todos
se fazem, principalmente o viajante, ao retornar a casa: O que tera mudado? As pessoas
ainda se lembrardo de mim? Os costumes permanecem os mesmos? Ainda pertenco a
este lugar?

Estas perguntas sdao ainda mais dificeis porque pressupdem uma temporalidade
diversa entre o que sai e os que ficam. Dentre as diferencas entre o campo e a cidade,
talvez a mais brutal seja o ritmo do tempo. Para aquele que deixa o campo (dai o espago
rural ser um laboratorio privilegiado de experimentos para Kafka’), vai para a cidade e
depois retorna a casa paterna — ao sistema familiar de regras tdo rigidas quanto a
religido do Deus-Pai — o presente e o futuro ficam imersos num enorme gosto de
passado; ndo apenas pelas lembrancas que retornam, mas pela lembranca e (re)vivéncia
do proprio ritmo, mais lento, da vida. A primeira travessia do personagem narrador leva
a narrativa ao presente, como se ele narrador, no momento em que conta a historia,
ainda estivesse esperando. Sua posicao de prostracdo, diante de uma porta que ndo ousa
atravessar’', ¢ o conflito da narrativa. O que lhe impede? Nio fica claro, mas ha certo
medo relacionado a seu retorno. Um estranhamento com um presente que ele ndo
conhece, que ndo ajudou a formar. Nao parece ser possivel que ele consiga, finalmente,
abrir a porta. Quanto mais tempo passa, maior a dificuldade, ou seja, suas poucas
chances diminuem. A segunda, impossivel, levaria a alguma temporalidade
inconcebivel para o narrador, dai a narrativa tratar da dificuldade do retorno, ndo de

suas consequéncias

% A ambivaléncia na obra de Kafka entre a cidade € o campo é marcada em diversas narrativas como
“Preparativos de um casamento no campo”, “Diante da lei” (0 homem que busca a Lei vem do campo), O
Castelo, além do proprio livro Um médico rural.

' E quase inevitavel ndo pensar aqui em “Diante da lei”. A comparagdo entre as duas narrativas ¢
interessante porque mostra a transformacao do estilo kafkiano, em que entidades pessoais como a Familia
¢ a Propriedade Paterna, se dissolvem em “instituigdes” cada vez menos concretas e mais burocratizadas,
como o Tribunal e a Lei.
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Contemplacdo e a Travessia Melancolica

Publicado em 1913, Contemplagdo € o livro que estad entre os dois estilos de
Kafka. Um mais jovem, que tenta um rebuscamento lirico do alemdo pouco falado em
Praga, e um estilo mais maduro, posterior, caracterizado principalmente pela limpida
objetividade e por sua atmosfera de escritorio, alemao de chancelaria, Kanzleideutsch,
como o chama Marthe Robert™. O estilo claustrofobico e labirintico, linguagem
principalmente dos romances, ja se mostra em narrativas como "O Passeio Repentino" e
"Ser Infeliz". Este aspecto de espaco limitado ¢ caracterizado principalmente por uma
descricao visual detalhada. Contemplacgdo €, sobretudo, um livro visual. Os personagens
se colocam em um tipo de reflexdo melancoélica sobre tempo e espago que geralmente
estd associada a tomada de decisdes simbolizada principalmente pela travessia da porta
e de limiares. Em “O comerciante”, a transposi¢ao da porta do elevador leva o homem,
das preocupagdes cotidianas apresentadas no inicio do conto, a um estado de

contemplagdo obscura:

“Quando o elevador comeca a subir eu digo:

- Fiquem quietos, recuem, querem entrar na sombra das
arvores, atras dos cortinados das janelas, dentro do caramanchéo?

Falo com os dentes e os corrimdes da escada escorregam
pelas placas de vidro leitoso como agua que se precipita.

- Partam voando daqui; que as asas que eu nunca enxerguei
os transportem para o vale da aldeia ou a Paris, se o impulso ¢ para
la. Mas desfrutem a vista da janela quando das trés ruas chegam as
procissdes que ndo se desviam umas das outras, se embaralham ¢
deixam o espago livre outra vez entre as ultimas filas. Acenem com
os lengos, fiquem horrorizados, comovidos e elogiam e bela senhora
que passa. Atravessem o riacho pela ponte de madeira, acenem com
a cabeca aos meninos que se banham e espantem-se com o hurra!
Dos mil marinheiros no navio de guerra distante. Persigam o homem
insignificante ¢ quando o tiverem atirado num vao de entrada,
assaltem-no e¢ vejam, cada qual com as mdos nos bolsos, como ele
segue triste pela rua da esquerda. Galopando dispersa nos seus
cavalos, a policia refreia os animais e os for¢a a recuar. Deixem-na,
as ruas vazias a fardo infeliz, eu sei. O que foi que eu disse? — ja

estdo cavalgando aos pares, lentos nas esquinas ¢ a toda nas pragas
53

As reflexdes sobre as diversas figuras, criancas, marinheiros, senhoras, policiais,
cada um representado em uma agao s6 parecer ser possivel em soliddo. Atras das portas
do cubiculo que ¢ o elevador esta talvez o inico lugar em que este homem, isolado do

mundo, pode em seus sonhos mais profundos, meditar sobre o0 mundo. O lar familiar ¢

32 Marthe Robert em Franz Kafka.
33 Franz Kafka. “O comerciante”, in Contemplagdo, p. 28-29.
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pouco propicio para as verdadeiras reflexdes, pois a contemplagdo ¢ individual e
melancoélica. Seu clima subsiste em todo o livro. Mesmo nos momentos em que a
liberdade ¢ de alguma maneira alcancada, seja deixando o apartamento dos pais de noite
ou saindo de casa com as criangas que passam na rua, paira ainda inseguranca sobre ela.
O exemplo maior talvez seja “Olhar Distraido para Fora”, narrativa de apenas trés
paragrafos, que descreve a chegada da Primavera e a passagem de uma jovem que o
narrador observa pela janela: “O que vamos fazer nestes dias de primavera que agora
chegam rapido? Hoje cedo o céu estava cinzento, mas indo-se agora a janela fica-se

surpreso € se apdia a maga do rosto no trinco”*

. Mas a descri¢ao bucolica da beleza
primaveril se transforma ainda duas vezes: “La embaixo vé-se a luz do sol certamente ja
declinante no rosto infantil da jovem que caminha e olha em volta e a0 mesmo tempo se

vé sobre ele a sombra do homem que atras dela anda mais depressa™

. A descricdo leve
da espaco a um perigo que assusta mais ainda por sua indeterminacao.

Das varias impressdes que a leitura de Contemplagdo causa, talvez duas se
destaquem, ndo apenas por sua recorréncia, mas por serem ao mesmo tempo
contrapostas e complementares: seu carater profundamente meditativo (nota-se o duplo
sentido do termo em alemao Betrachtung) e o estado transitério de suas narrativas. A
imagem que sintetiza estes dois momentos ¢ a da janela. Sua importancia nao apenas em
Contemplagdo, mas em toda obra de Kafka ja foi notada e teorizada pela critica. Jean

Starobinski em seu artigo “Regards sur 1'image”*

analisa a presenga constante da janela
e seus diversos niveis de significado. Ela estabelece uma relacdo de semelhanca com as
portas pelo limiar que estabelece entre dois ambientes. Enquanto a porta ¢ utilizada na
travessia entre dois espacos distintos, a janela estabelecesse apenas comunicacao entre
eles. De acordo com Starobinski, “ela marca a separagdo, varidvel, mas nunca extinta,
entre o interior e o exterior” *’. As diversas travessias e observa¢des de um ambiente a
outro marcam nao apenas a diferenga entre o espago publico e o privado, mas do
proprio limiar entre o interior do individuo e o exterior. A janela funciona nesta
diferenciacdo de ambientes, assim como a porta, como uma espécie de soleira, mas
apenas do visivel. Quem observa pela janela conhece de longe a outra realidade sem, na

verdade, experimenta-la. Em outras palavras, o estranhamento causado pela travessia da

porta, nao ocorre quando o personagem simplesmente observa pela janela (pelo menos

> Franz Kafka. “Olhar distraido para fora”, in Contemplagdo, p. 31.

> Idem.

%6 Jean Starobinski. “Regards sur I'image”, in Le siécle de Kafka, p. 35 (Nossa tradugdo).
7 Idem.
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ndo para o observador). O que ela permite ¢ a ciéncia segura de outro ambiente. A
vivéncia do estrangeiro que se da através da porta ¢ substituida pela observacdo na
janela. E comum, inclusive, que o olhar na janela preceda a travessia da porta. Como
afirma Starobinski: “A janela ¢ a soleira e o elemento primeiro, completada pelo céu,
pelo piblico e pela rua” *. E para esta rua que o narrador de “O passeio repentino”, de
Contemplagdo, apOs observar que “1a fora ha um tempo inamistoso™ (observagio feita
por uma janela subentendida) segue apos atravessar a porta.

Entre os diversos significados que a janela pode assumir em Kafka, Starobinski
ressalta a distanciamento do mundo e a observagdo da morte. No primeiro caso, ele
aponta para o sentido principal que a janela adquire na narrativa “Uma mensagem
imperial”, de Um médico rural: a espera intermindvel. Trata-se de uma sec¢ao brutal
entre o individuo e o mundo que o rodeia. O homem olha esperangoso pela janela
esperando a mensagem que nunca chegaré e, talvez em conseqiiéncia, nunca deixa sua
casa, nunca tem coragem de atravessar a porta. O segundo tema, o da observacdo da
morte, ¢ relevante porque ¢ recorrente em Kafka que a morte seja observada pela janela.
Dois exemplos contundentes sdo uma passagem do conto O veredicto e outra da novela
A metamorfose. No primeiro, o personagem Bendemann olha pela janela e vé
justamente a ponte em que, posteriormente, ele se suicidara. No segundo, ¢ Gregor
Samsa que contemplativo, ap6s dar-se conta de sua metamorfose, olha pela janela em
busca de consolo, mas “o tempo turvo (...) deixou-o inteiramente melancélico” . O
proximo momento relevante em que Gregor olha pela janela ¢ justamente o de sua
morte... Quando se altera o observador, ou seja, quando quem passa a observar ndo ¢
mais aquele que morre, a situagdo também se mostra sombria. Exemplificamos esta
nova situacdo na narrativa “Um fratricidio”, de Um médico rural, em que um
observador vé um assassinato pela janela. Também sdo exemplos os primeiro e tltimo
capitulos do romance O processo, momento da prisdo e morte de Josef K.,
respectivamente, em que pessoas desconhecidas observam os acontecimentos decisivos
da vida do personagem.

Como j& afirmamos, a arquitetura nas obras de Kafka ¢ pautada pela
hierarquizacgao e infinitude. Sao corredores, portas e janelas que levam as salas e pordes
infinitos. Starobinski afirma que a questdo fundamental por traz desta arquitetura ¢ o

movimento de travessia, a passagem: “As ocorréncias de janelas, em Kafka, sdo ao

5% Idem.
¥ Franz Kafka. “O passeio repentino”, in Contemplacdo, p. 17.
% Franz Kafka. 4 metamorfose. p. 8.
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menos tao numerosas quanto a de portas, soleiras, grades, escadas e corredores: lugares
de passagem (...) ®. Entre as portas e¢ janelas ha relagdes que estdo muitas vezes
proximas e auxiliam na compreensdao uma da outra. Sua proximidade de significados e
constante apari¢do em conjunto permitem que analisemos estes dois objetos em
conjunto. Nos ateremos neste ponto aos seus significados relacionados a observagdo
melancolica. Em sua obra Passagens, no caderno dedicado ao estudo do interior da

morada burguesa, Walter Benjamin afirma em um fragmento:

“Por que o olhar langado através de janelas desconhecidas
sempre recai sobre uma familia & mesa durante uma refei¢do, ou
sobre um homem solitario sentado a mesa, sob a lampada que pende
do teto, ocupado com coisas misteriosamente nulas? Tal olhar ¢ a
célula primeva da obra de Kafka” .

Observa-se neste fragmento a importancia do olhar e clima melancdlico da
observacdo em Kafka. Nos romances este olhar ¢ transfigurado na eliminagdo absoluta
da privacidade. Em Contemplag¢do sdao os proprios protagonistas que observam. Sua
melancolia talvez advenha da falta de sentido de suas vidas. Em narrativas como
"Criangas na rua principal" e "O Passeio Repentino", o espago abandonado ¢ o ambiente
fisicamente fechado e compartilhado com os pais. O ambiente para o qual se avanca ¢
livre e amplo, como as montanhas de "Excursdo as montanhas" onde se deseja cavalgar
como um indio. A travessia, através de portas ou grades, causa uma mudanga de
ambiente e de espirito nos personagens. Os diversos ambientes apresentados: as salas de
familia e apartamentos fechados, a natureza aberta, as ruas das cidades, as janelas e as
plataformas de trem, carregam em si um sistema de significados que nao determina os
personagens, mas, em geral, diz muito sobre o sentimento de angustia ou liberdade que
eles experimentam. Este ambiente geralmente caminha em conjunto com a descricdo
dos personagens € com o proprio ritmo da narrativa. Enquanto num quarto de familia a
descricdo ¢ monodtona e objetiva, a mudanca para ambientes abertos d4 um ritmo
frenético e quase lirico as descrigdes. Os gestos dos personagens tornam-se mais claros
e intensos mesmo que sem significado claro.

O conto "Criangas na rua principal" ¢ um bom exemplo deste movimento de
travessia. Ele se inicia com um narrador descrevendo de maneira detalhada, e ao mesmo

tempo limitada pela presenca de cercas e folhagens, um longo passar de pessoas. Num

8! Jean Starobinski. “Regards sur I'image”. p. 35.
62 Walter Benjamin. Passagens. Caderno “I”, Fragmento [I 3,3].
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segundo momento, dentro da casa de sua familia, a crianca observa enfadada os
passantes pela janela e pela cortina que balanca. Ao fim da luz, o narrador afirma que se
lhe gritassem de fora ndo responderia, mas se pulassem pelo umbral da janela (sendo
este ato um primeiro movimento de travessia) certamente ele sairia pela frente da casa.
Neste decidir condicionado pela espera "dos outros", o ambiente enfadonho da casa
burguesa ¢ substituido. O dnimo da crian¢a, no momento de contemplagdo no inicio e
em seu enfado na mesa de jantar, também se altera com a travessia, assim como o
proprio ritmo da narrativa. Quando ela sai pela frente da casa, o cendrio conduz uma
série de transformagdes. Num ambiente quase atemporal ("Nao havia hora do dia ou da
noite") as criancas corriam, voavam e cuspiam fogo como bestas “tropicais”. O
narrador, até entdo solitdrio, passa a participar ¢ agir como membro de uma
comunidade. Eles correm, brigam e cantam juntos num jorro de intensidade e liberdade
muito diferente da cena onde a crianca jantava e sonhava olhando pela janela. Nota-se
também os perigos deste ambiente de liberdade. Ha um constante erguer-se e cair em
valas que ameaga prolongar-se ao infinito, ha também a travessia da ponte de onde as
criangas quase se jogam. Também sua conclusdo guarda algo de sinistro. Longe de
voltar para casa, a crianca se dirige a cidade dos loucos. Todo o movimento
emancipatorio caminha para uma conclusdo que se nao ¢ tragica, ao menos abate o ideal
libertario. Trocou-se uma sala burguesa por uma cidade de loucos e insones. Cidade

sem pesadelos, ¢ verdade, mas também sem sonhos.
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Impulso

“O Passeio Repentino” ¢ uma narrativa interessante para a observacao das
diversas fungdes da porta nas narrativas kafkianas, pois nela se observam ao mesmo
tempo duas fungdes opostas: a de limitagdo e, apds a travessia, a de libertacdo do seio
familiar. A estrutura do conto ¢ de dois periodos, o primeiro, que constitui a maior parte
da narrativa, ¢ a segunda, que ¢ como uma conclusdo positiva. Dentro do primeiro
periodo existem dois momentos basicos, o que descreve uma situacdo imediatamente
anterior a algo que vai acontecer, e a segunda que descreve este acontecido, fruto de um
“mal-estar repentino” descrito tdo subitamente quanto o proprio ritmo da narrativa. Esta
estrutura binaria € reproduzida na presenca e fungdo das portas que, além de
estabelecerem relagdes com a estrutura do texto, estabelecem tensdo entre si, pois sdo
elementos textuais idénticos que desempenham fungdes opostas na narrativa.

Na primeira parte do primeiro periodo, as condigdes fisicas conspiram para a
estadia do personagem-narrador na casa. O tempo esta fechado e escuro. Estar tanto
tempo em casa sem demonstrar intencdo de sair sustenta a inércia, tanto deste que
permanece quanto dos que com ele estdo. A escada - esta espécie de porta entre dois
niveis - apresenta-se escura, nao ha janelas que permitam observar o lado de fora, nem
que permitam a entrada de ar. A porta, assim como estes outros elementos, conspira
para sua permanéncia na casa.

Ha um toque do Romantismo nesta narrativa, e em toda a obra de Katka, quanto
ao mundo concreto, externo ao lirismo do personagem, corresponder as suas sensacoes
e estados de espirito. Esta caracteristica, que ja foi muito observada pela critica, talvez

tenha sido mais bem teorizada por Giinther Anders:

“Enquanto a arte literaria moderna — pelo menos a que foi
mais ou menos definida pelo romantismo — mantinha afinidade com
a musica, a prosa de Kafka estd muito mais proxima da “arte
plastica”, porque, para ele e para as pessoas do seu mundo, a vida ¢é
tdo enroscada que ndo anda; e também porque essa imobilidade s6
pode se estabelecer como imagem. Quando, por exemplo, Kafka, na
segunda de suas “Anotagdes de diario” (...) fala de uma ferida
“rasgada por um raio que ainda perdura”, esse “raio parado”
pertence a ‘arte plastica™ .

A representacdo imagética de questdes subjetivas dos personagens — necessaria a

estrutura narrativa, ja que em Kafka monologos liricos sdo rarissimos, se nao

% Giinther Anders. Kafka: pré e contra, p. 74.
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inexistentes — no mundo exterior é, na verdade, uma das maiores bases técnicas de
nossa pesquisa. E este mecanismo literario que nos permite observar as portas como
partes de um sistema maior de significados. Voltemos a relagao dos elementos materiais
com a subjetividade do narrador. Nao é apenas a comodidade do personagem que
dedicara sua noite a jogos e trabalhos banais esperando pelo sono, portanto, mas o
proprio ambiente que conspira para sua permanéncia no lar. Destes elementos
exteriores, o que melhor simboliza esta inten¢do ¢ a porta: seu fechamento simboliza e
impde sua permanéncia no lar.

A segunda porta, no entanto, presente na segunda parte do texto, onde ja se deu
aquele “mal-estar repentino”, ¢ aquela que ndo apenas ¢ ultrapassada, mas que ¢ batida,
causando irritacdo nos parentes que ficam. A decisdo repentina — esta impulsividade
juvenil tdo presente na obra de Kafka * - revigora o personagem narrador, que narra a
possibilidade com certo gosto mnemonico, € vemos nele aquelas forcas que a familia ha

tanto tempo consumia:

“Quando se estd de novo na rua com membros que
respondem com uma mobilidade especial a essa liberdade ja
inesperada que lhes foi conseguida, quando se sente, através dessa
decisdo, concentrada em si mesmo toda a capacidade de decidir,
quando se reconhece com um senso maior que o0 comum gue se tem
mais energia do que necessidade de produzir e suportar a mais
rapida das mudangas, e quando assim se vai as pressas pelas longas

ruas — entdo por essa noite estd-se totalmente desligado da familia”
65

Walter Benjamin afirma que “nas estranhas familias de Kafka, o pai sobrevive as
custas do filho” ®. Ndo se trata, neste sentido, apenas ou principalmente de
sobrevivéncia financeira, mas de sobrevivéncia espiritual. Os pais se alimentam da
energia dos filhos. Em “O passeio repentino” esta descrigdo encontra pleno sentido, pois
¢ apenas ap0s a saida do lar que o narrador sente suas forgas revigoradas. A impressao ¢
de que a permanéncia no lar sdo estas correntes, concretas e subjetivas, que impedem a
liberdade, e mesmo a saude, do narrador. A relagdo social familiar, esta que “desvia de
rumo para o inessencial”, estd no lado oposto ao lado humano mais relacionado aos

desejos, as pulsdes de libertacao.

% Impulsividade ¢ uma das caracteristicas principais dos personagens de Kafka, como Josef K. € K.. Se
sdo responsaveis por sua condenagdo ou unica chance de esperanga, ¢ questdo mais complicada que,
também, deve ser entendida em suas multiplas representacdes.

% Franz Kafka. “O Passeio Repentino”, in Contemplagdo, p. 20 (Nosso grifo).

% Walter Benjamin. Magia e Técnica, Arte e Politica. p. 139-140.
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Esta ambivaléncia entre relagdes sociais e pulsdes perpassa toda a obra de Kafka
e ¢ uma das questdes em que mais encontramos variedade de representagdao. Se em “Um
passeio repentino” os dois lados se contrapdem, em A Metamorfose, por exemplo, eles
se sintetizam em uma animalizacdo negativa. O que ndo se d4, por exemplo, em outra
narrativa de Contemplagdo, “Criangas na rua principal”. Ali, como em maior parte
destas obras de juventude, encontramos a libertacio de uma animalidade recalcada
expressa como extremamente positiva. Na obra mais madura de Kafka, apds a
publicagdo de Um médico rural, observa-se um aprofundamento da ambigiiidade. Sao
as necessidades fisicas, ligadas ao lado mais instintivo do corpo, muitas vezes que
impedem os personagens de alcangar seus objetivos. Um exemplo bastante especifico
deste tipo de “perdigdo fisica” estd em O Processo, quando Josef K. perde a chance de
discutir seu caso com um dos Juizes do Tribunal por seu entregar aos bragos de Leni.
Também em O Castelo talvez o inico momento de redengdo possivel para K. ¢ perdido
quando este cede ao sono durante a conversa com um dos funcionarios altos do Castelo.
A narrativa curta que mais expressa esta perdi¢io é “Chacais e Arabes”, em que toda

uma longinqua profecia, importantissima para todo um povo de chacais:

“- Sou o mais velho dos chacais em toda a redondeza. Estou
contente em poder sauda-lo ainda aqui. Ja tinha quase perdido a
esperanga, pois esperamos por vocé um tempo infinddvel; minha
maie esperou, a mie dela esperou e assim todas as maes, até chegar a
mde de todos os chacais. Acredite em mim” ¢,

deixa de acontecer quando estes se deixam levar pelos encantos do cheiro da

carne e caem sob o suplicio dos detestados inimigos arabes:

“Entdo o chefe da caravana vibrou com energia o chicote
em todos os sentidos sobre eles. Os chacais ergueram as cabegas,
meio €ébrios e meio desmaiados; viram os arabes em pé diante deles;
comegaram entdo a sentir o chicote com os focinhos; recuaram num
salto e correram um trecho para tras. Mas o sangue do camelo ja se
espalhava em pogas e fumegava, o corpo estava escancarado em
varios lugares. Ndo conseguiram resistir; estavam de novo ali; o
chefe arabe ergueu outra vez o chicote; segurei seu brago” .

Todo o estranhamento que o 6dio e tradigdo extremamente humanizados dos

chacais gerou no leitor vai por agua abaixo quando eles cedem a seus instintos

57 Franz Kafka. “Chacais ¢ Arabes”, in Um Médico Rural. p. 27.
% Jdem, p. 31.
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animalescos. Abrem mao de seus sentimentos humanos para tornarem-se, ironizados
pelos inimigos, “animais maravilhosos”...

Isso para nao tratar das narrativas do fim da vida de Kafka, a maior parte delas
contendo uma ampla discussdo sobre liberdade e que tém por narradores privilegiados...
animais! “Investigagdes de um cdo”, “Josefina, a cantora” e a “A constru¢do” sio
alguns exemplos. Também “Um artista da fome” ilustra a relacdo entre liberdade e
animalidade. No fim, quando o artista finalmente desiste de buscar um alimento que lhe
agradasse (pois todo seu jejuar era, na verdade, simplesmente a falta de uma comida que
lhe valesse) e cede, portanto a morte, € por uma pantera, jovem e selvagem, que ele ¢
trocado.

No contexto de Contemplagdo, no entanto, um livro de espirito muito mais
juvenil, ndo ha descri¢cdo de liberdade sem que ela esteja acompanhada de elementos
animais e pouco racionais. Para citar novamente “Criangas na rua principal”, a descri¢cdo
da liberdade s6 € possivel quando em comparagdo com animais: “Ora corriamos numa
distancia estavel, o fogo na boca, como animais nos tropicos” ®.

Fazemos esta consideracdo sobre a relacdo entre liberdade e relagdes sociais e
liberdade e animalidade, tomando, portanto, animalidade e relagdes sociais (sendo a
familia, representante maior destas relagdes) como podlos opostos do humano, porque €
este o tema principal da narrativa “O Passeio Repentino”. O lado animal do narrador
surge nas duas ultimas oragdes do primeiro periodo como que arrematando e
sintetizando a questdo da liberdade: “Dando tapas na parte traseira das coxas, ascende-
se a sua verdadeira estatura”. Sobre esta questdo o ensaio de Walter Benjamin trata de
passagem, mas com centralidade. Sem nomear, o fildsofo alemao trata do tema das

pernas, com especial enfoque a figura do cavalo (da qual trataremos mais adiante):

“A felicidade esta a sua [de Karl Rossmann, protagonista de
Amerika] espera no teatro ao ar livre de Oklahoma, uma verdadeira
pista de corridas, do mesmo modo que a infelicidade o tinha
encontrado no estreito tapete de seu quarto, quando ele ali entrara
"como numa pista de corridas". Desde que Kafka escrevera suas
Reflexbes para os cavaleiros, desde que descreveu o "Novo
advogado" "levantando até o alto as coxas e com um passo que faz
ressoar o marmore a seus pés, subindo os degraus do Foro", e desde
que mostrou "as criangas na estrada" trotando pelos campos com
grandes saltos, os bragos cruzados, essa figura se tornara familiar
para ele. Com efeito, as vezes ocorre que Karl Rossmann, "distraido
por falta de sono, perca seu tempo dando pulos inutilmente altos".

% Franz Kafka. “Crian¢as na Rua Principal”, in Contemplagéo, p. 13.
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Por isso, ¢ somente numa pista de corridas que ele pode chegar ao
objeto dos seus desejos “™.

No contexto de “Um passeio repentino”, a libertagdo familiar possibilita ao
homem expressar sua virilidade reprimida, dai a referéncia as coxas, num sentido quase
que existencial. Trata-se da materialidade do corpo, da possibilidade de exibi-lo e de, a
partir dele, tomar consciéncia de si proprio. A vontade espontanea e seu atendimento
transparecem a sensacdo de que o sujeito esta livre. Seguida desta descricdo de
liberdade, ndo por acaso, estd a constatacdo do banimento da familia. A narrativa segue
um rumo de conclusdo em que estes dois processos se opdem e se fortalecem: o
desaparecimento da imagem da familia (estacionada no passado, trancada atras da porta
do apartamento) e sua conversao em ilusdo e sombras pelo personagem narrador contra
o processo de conscientizagcdo do eu, fisica (“esticando a articulagdo das pernas, nos
erguemos para a nossa verdadeira estatura”) e psicologicamente (“segurissimos”). A
descricao imagética de Kafka deste afastamento ¢ a potencializagdo de uma das técnicas
literarias mais inovadoras de sua obra: a imagetizagao de conceitos.

Kafka descreve imageticamente estados subjetivos dos personagens. O exemplo
maximo desta técnica, ndo apenas em sua obra, mas provavelmente em toda a Literatura
Moderna, ¢ A Metamorfose, quando a animalizacdo do homem moderno deixa de ser
metafora e se torna concreta (neste caso a animalizacao se da em sentido diferente que o
de libertagdo expresso comumente em Contemplagdo). Desenvolver histdrias a partir
desta imagetizacao de conceitos ¢ um dos motores da narrativa katkiana. Em “O Passeio
Repentino” temos um exemplo brilhante desta técnica: enquanto a familia torna-se
wesenlos, o narrador torna-se schwarz vor Umrissenheit. A descricdo “firme de alto a
baixo, os contornos com as linhas carregadas” faz imaginar o personagem como um
desenho animado, como um Popeye que vé surgirem musculos e cores mais vivas
depois de ingerido seu espinafre. Como se deixando o seio familiar, o narrador pudesse
encarnar em seu proprio corpo e deixar de ser uma daquelas criaturas fantasmagoricas,
semi-existentes em Kafka, como o Cacgador Gracho ou Odradek...

Terminariamos por aqui, observando o incrivel dominio técnico do texto de
Kafka, que em um tUnico e longo periodo expds a possibilidade de uma agdo, sua
realizagao e suas consequéncias, dividindo entre dois polos as agdes humanas, aquelas

pautadas nas determinagdes sociais, que tém como exemplo privilegiado a familia, e

" Walter Benjamin. “Franz Kafka, A propdsito do décimo aniversério de sua morte”, in Magia e Técnica,
Arte e Politica, p. 145.
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aquelas pautadas em necessidades pulsionais, ligadas ao lado animal do homem. O
brilhantismo maior desta narrativa, no entanto, vem da pequena consideragao final, no
segundo periodo, que ocupa menos de um décimo de todo o texto.

A ambivaléncia entre pulsdes animais e relagdes sociais ¢ sintetizada na
conclusdo de que a liberdade recém adquirida seria nao apenas melhor aproveitada, mas
reforgada, se compartilhada com um amigo. Ora, esta figura do amigo ¢ quem sintetiza
a liberdade, pois, ao contrario dos familiares, os amigos sdo escolhidos: sdo a livre
op¢do pela vida social. E nesta ultima oracio que Kafka, com a discricio e absoluta
decisdo do grande autor, desautoriza a leitura desta narrativa como de um elogio
sociopata. Pelo contrario, sua obra sintetiza justamente a possibilidade de liberdade — e
vé-se expressa nesta narrativa uma concep¢ao de liberdade enquanto aceitagdo e boa
convivéncia com o lado animal do humano — e vivéncia social. As duas portas descritas
na narrativa, aquela que trancada impede a passagem e conspira com o ambiente
familiar pela manutencdo do estado de marasmo do personagem, € a outra que ¢ nao
apenas por ele cruzada, mas batida, como num gesto de liberdade, ganham a companhia
de uma terceira porta hipotética: aquela do amigo em que ele batera, buscando ndo a
vitéria, mas a companhia fraterna e a troca de experiéncias (ele deseja saber,
cotidianamente, depois desta libertacdo quase existencial, como anda seu amigo), e que,

na liberdade de escolha de seu amigo, provavelmente se abrira.
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De Contemplacio a Um médico rural

A primeira vista, a presenca das portas é mais relevante em Um Médico Rural e
em historias posteriores de Kafka do que em Contemplagdo. Isto se da pelo
deslocamento que sofrem as portas nesta fase madura de Kafka. A transposicdo do
limiar, comumente num sentido ndo apenas espacial, ¢ em geral representada como
impossivel. O conjunto de significados que compdem a compreensao dos personagens
do mundo - que caracterizam seu momento historico e suas relagdes sociais - ¢ alterado
nestas travessias. Quando K. ¢ impedido de chegar ao Castelo, ndo sdo apenas seus
passos que sdo barrados, mas sua busca por uma nova instancia que lhe dé resposta aos
sofrimentos. Os segredos de sua contratagdo e a permissao para sua permanéncia na vila
lhe sdo vedados. Claro que a frustragdo desta necessidade em se buscar novos
significados para a vida s6 pode gerar mal-estar. Ela obriga o individuo a permanecer
neste universo de significados vazios ou incompreensiveis e faz disto uma sentenca
perpétua.

A despeito desta representacdo em negativo, ndo ¢ verdadeiro, no entanto, que as
portas ndo tenham interesse em Contemplagdo. O que acontece ¢ que até 1912, periodo
em que as narrativas foram escritas, a travessia ainda era representada como possivel.
Ela leva, no entanto, a um "novo'" ambiente estranho e incerto. A liberdade dai advinda
estd imersa num clima de estranhamento (as vezes muito préximo da morte) e ndo ¢é
isenta de perigos, existem a todo o momento embusteiros buscando intervir no caminho
e pontes perigosas sobre rios. Ao contrario das portas da fase posterior, em que homens
morrem de esperar pela travessia, ou atravessam sem conseguir com isto chegar
efetivamente ao seu objetivo, em Contemplagdo ela ¢ possivel e se concretiza. Estes
perigos existem para todos, tanto para o personagem que atravessa (este eu timido que
em geral ¢ tratado com man/se, ao invés de ich/eu), quanto para os que ele observa. O
espaco de liberdade ¢ também de inseguranca. Nas ruas livres de familia, portas, janelas
e teto os homens se perseguem. "No caminho para casa", a despeito de toda a poténcia
do narrador (este mesmo narrador que € o responsavel pela "batida em todas as portas"),
termina com a melancolia de ndo ter nada sobre o que refletir. E uma liberdade, talvez,
semelhante a do jovem que vai deixar a aldeia ou a do mensageiro que voaria se
pudesse. Leva ela a algum lugar? Ou ¢ apenas impressao de liberdade?

Sabemos que Kafka tomava seu Diario, ndo apenas como um local onde podia

escrever suas anotacdes mais intimas e atividades do dia, mas uma espécie de
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laboratério de escrita. Ali estdo esbocadas algumas ideias € mesmo fragmentos de
narrativas que nos ajudam bastante a conhecer um pouco mais de perto o processo
criativo do autor. H4 uma entrada nos Diarios, de 21 de Fevereiro de 1911, que contém
a narrativa "O Mundo Urbano". Ali, a relagdo entre dominagdo no seio familiar e sua

relacdo com a travessia da porta € especialmente interessante:

"Quando [Oscar] abriu a porta da sala paterna, viu seu pai,
um homem barbeado de rosto grave e carnoso, sentado diante de
uma mesa vazia, diante da porta. - Por fim - disse este, mal Oscar
pusera os pés na sala -, fica junto a porta, por favor, porque estou tdo
furioso contigo que ndo respondo por mim mesmo" 7',

A onipoténcia da figura paterna sobre o lar ¢ tamanha que a propria travessia do
protagonista da rua para casa, do publico ao lar privado, ¢ impedida. O pai ordena que o
filho fique junto a porta porque, na verdade, ele ndo pertence a casa. Tem de estar
pronto para partir a qualquer momento. A Metamorfose ¢ tdo angustiante porque Gregor
ndo pode simplesmente virar as costas e deixar a casa familiar. Sua angustia ¢ daquele
que s6 pode se libertar através da morte, por isso se mata ou se deixa ser morto. Esta
entrada do diario representa este momento pré-kafkiano, muito préximo de
Contemplagdo, em que a figura castradora tem de ser superada. Com a afinagdo do
estilo esta figura e a propria impossibilidade desaparecem, ndo por terem sido negadas,
mas, talvez, por terem sido absolutamente assimiladas. Em termos psicanaliticos,
poderiamos dizer que a figura paterna foi recalcada. As consequéncias sao uma

travessia que, quando possivel, causa distirbios (temporais, espaciais, etc.), mas nao

leva a nenhuma real transformacao.

" Franz Kafka. O didrio intimo de Kafka, p. 42.
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Um Médico Rural: O Intransponivel

A India perdida

Talvez pela negatividade de nosso momento historico, talvez pela longa tradi¢do
critica que insistiu em mostrar sua obra como a de um negativista, quando pensamos em
Franz Kaftka e nas iniimeras portas de sua obra somos tentados a singularizar seu
significado: seriam metaforas para a impossibilidade. Os diversos impossiveis do
cotidiano, impossibilidade de livre movimentacdo devido a lotagdo dos transportes
publicos e aos engarrafamentos, de livre agir devido aos horarios onipotentes, parecem
encontrar representacao na claustrofobia de sua obra e nestas impossibilidades quase
absolutas recorrentes nos conflitos impostos aos protagonistas. Esta leitura se
justificaria ndo apenas pelas intransponiveis portas e portdes de sua obra, muito
proficuas no periodo de Um médico rural, mas por ser a porta, quase que
contraditoriamente, metafora cotidiana para o impossivel. Giinther Anders ja afirmou’
que Kafka ndo faz alegorias ou simbolos, mas toma metaforas ao pé da letra. Ora,
verifica-se a existéncia de uma variedade de imagens e frases do cotidiano que utilizam
a porta em sentido figurado para dizer o contrario de sua fun¢do concreta, ou seja, a
porta — local de passagem entre um espaco € outro - torna-se citagdo para o
impedimento de passagem. Dizemos que fulano “bateu com a cara na porta” ou que se
“fecharam as portas do emprego”. Mais abruptamente, que a porta da rua ¢ serventia da
casa.

Também na Modernidade, quem regula e tem o controle destas portas sdo
sempre instancias superiores, como o Deus biblico que “tem a chave de Davi; o que
abre e ninguém mais fecha; e fechando, ninguém mais abre” ™. E interessante como na
maior parte dos romances kafkianos o poder flui de uma estrutura e ndo de uma
entidade. Assim como os juizes de O Processo, Klamm ¢ tdo servo do Castelo quanto
K., embora ocupe uma posicao superior na hierarquia. Como se existisse uma hierarquia
infinita de anjos, mas sem Deus ou de um Deus infinitamente longinquo. Poderiamos
supor dai que numa modernidade desencantada, perderam-se as chaves e as portas e
fechaduras encontram-se agora como que sem fungao — paralisadas como todo o tempo.

Ou que apenas novas instancias superiores controlam as chaves, como a burocracia™.

72 Giinter Anders. Kafka: Pro e contra. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 1993.
3 A Biblia de Jerusalém. “Apocalipse”, Capitulo 3, Versiculo 7, p. 2304.
™ Burocracia, alias, que em seu estado atual lembra muito historias antigas de criagdes humanas que
fugiram ao seu controle. Basta lembrar o mito judeu do Golem (que Kafka provavelmente conheceu), do
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Em todo caso, a negatividade do controle se mantém. Seguindo este gosto popular e
tradicional, Kafka parece também ilustrar em suas narrativas o aprisionamento, a
impossibilidade de se vagar livremente, através da impossibilidade de se cruzar soleiras,
de cruzar o limite entre dois espacos.

Em Um médico rural, a primeira narrativa em que a porta encarna esse
significado ¢ justamente o conto que abre o livro: “O Novo Advogado”. Temos nela um
personagem mitico — o cavalo de Alexandre, o Grande — transportado, sem maiores
explicagdes, para os tempos modernos. Tendo sido admitido por piedade pela Ordem
dos Advogados e pelo seu “significado na historia universal”, Bucéfalo transforma-se
de cavalo de batalha em advogado. Observa-se aqui uma transi¢cao ndo apenas historica,
mas de ordem social. De cavalo do Imperador, Bucéfalo tornou-se advogado. Se ha uma
equivaléncia entre os dois postos, s6 podemos supor. Poder-se-ia se argumentar, no
entanto, sem fugir muito do pensamento de um Kafka doutor em Direito e desgostoso
de sua profissdo, que Bucéfalo continua sendo cavalo de batalha, tendo sido trocado
apenas a arena, agora a burocracia do sistema judiciario, € os cavaleiros, os grandes
senhores de negocio...

Ja4 no segundo paragrafo, Kafka passa da descricdo da situacdo de Bucéfalo a

uma caracterizacao critica de seu tempo:

“Em geral a ordem dos advogados aprova a admissdo de
Bucéfalo. Com espantosa perspicacia diz-se que, no ordenamento
social de hoje, Bucéfalo estd em uma situagdo dificil e que, tanto por
isso como também por causa do seu significado na historia
universal, ele de qualquer modo merece boa vontade. Hoje — isso
ninguém pode negar — ndo existe nenhum grande Alexandre. E
verdade que muitos sabem matar; também nao falta habilidade para
atingir o amigo com a langa sobre a mesa do banquete; e para muitos
a Macedonia ¢ estreita demais, a ponto de amaldigoarem Filipe, o
pai — mas ninguém, ninguém, sabe guiar até a India. J4 naquela
época as portas da India eram inalcangaveis, mas a dire¢do delas
estava assinalada pela espada do rei. Hoje as portas estdo deslocadas
para um lugar completamente diferente, mais longe e mais alto;
ninguém mostra a dire¢do; muitos seguram espadas, mas sé para
brandi-las; e o olhar que quer segui-las se confunde” ™.

O estranhamento deste mergulho historico-analitico ¢ tamanho, que submete o
leitor, numa tentativa de salvar a coeréncia do texto, a uma leitura metaforica dos nomes

e situacdes historicas como Alexandre, Macedonia, Filipe, India e suas portas. Esse

Monstro descrito em Frankenstein (1831) de Mary Shelley ou, mais modernamente, do longa-metragem
de animacdo Fantasia (1940) de Walt Disney.
* Franz Kafka. “Um novo advogado”, in Um médico rural, p. 11-12.
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efeito se deve a profundidade do estilo kafkiano em suas narrativas curtas. E comum
que a critica associe estes pequenos contos, prenhes de significado, a poesia. Nao se
trata apenas do extremo cuidado com as palavras, mas de seu jogo interno de
referéncias, de seu brincar com os multiplos significados e paradoxos. Como ja
observamos, para uma compreensdo mais ampla de sua obra, se faz necessaria a
observacdo ndo apenas do texto em si, mas das relagdoes que ele estabelece com outras
narrativas do autor. No caso de Um médico rural, isto se faz ainda mais necessario, ja
que a obra foi pensada com um todo. Esta leitura a0 mesmo tempo da narrativa e do
todo observa uma constante transposi¢do de conceitos e imagens que se repetem entre
um texto e outro. Nosso exemplo principal deste movimento € o proprio tema de nosso
trabalho, a porta. “Um novo advogado” permite esta observagdo em pelo menos trés
outros casos: a imagem do cavalo, do pai e da India.

Desta ultima faremos apenas a observacdo de que sua vagueza, a falta de
determinagdo de um sentido metaforico claro, ¢ talvez sua maior qualidade. A riqueza
de Kafka em sintetizar em India (imagem sem dtvida escolhida por sua relagdo com o
oriente € seu misticismo) as mais diversas ambi¢des humanas ¢ a mesma de um Beckett
que transforma as esperangas e ansiedades humanas em Godot. Kafka, ao mesmo
tempo, potencializa a carga de significado de seu objeto (India se torna poder, salvagéo,
amor, liberdade ou qualquer outro conceito positivo) € o anula, ja4 que o que ¢€
infinitamente genérico ndo possui especificidade nenhuma e ndo pode, portanto, servir
em algum caso especifico.

Filipe, o pai, tem ja em sua etimologia uma relacdo com o protagonista desta
estranha narrativa. Seu nome ¢ formado por dois radicais gregos, “philein”, amante, e
“hippos”, cavalo. Se Kafka conhecia este significado, “amante de cavalos”, e sobre qual
tipo de relagdo este nome estabelece com Bucéfalo (provavelmente de ironia), s
podemos supor. Em todo caso, esta informacdo aponta para mais um elemento da
coesdo interna da narrativa. Além deste dado filologico, ha também uma diferenca
brutal de compreensao, no entanto, se lermos “Filipe” como apenas mais um dos fatores
historicos ligados ao passado de Bucéfalo ou como mais uma das figuras paternas
opressoras € onipotentes da obra de Kafka. Esta leitura de Filipe como mais um, e
sempre diferente, dos pais kafkianos se justifica, pois além de sua nomeada, a outra
referéncia a ele no texto ¢ que deveria ser amaldicoado. As causas da necessidade de se
buscar a India estariam, em algum grau, fundadas na culpa paterna de ndo ter deixado

por espolio uma Macedonia maior. O inicio de todo conflito, portanto, ¢ mais
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antepassado que o proprio passado de Bucéfalo. Filipe funciona no texto duplamente:
como associado as figuras paternas katkianas, mas também como ponte para um
passado imemorial de onde se esperou algo que nao veio.

E proficua na obra de Kafka, alias, a espera por algo que ndo veio do passado ou
nunca vai chegar. Na mesma época de redagdo e publicacdo de Um médico rural, por
exemplo, estdo as narrativas associadas a “Constru¢do da Muralha da China” que estao
em grande parte relacionadas a comunicagdo débil, tanto espacial, quanto temporal,
entre os habitantes de vilarejos e o imperador, que estes nem sabem se vive. Também no
mesmo volume de “Um novo advogado” esta “Uma mensagem imperial” que narra a
espera presente por uma mensagem vinda do passado que nunca chegara.

Sobre o cavalo falaremos mais adiante, comentando a narrativa “Um médico
rural” em que seus diversos significados ficam mais evidentes. Observamos, no entanto,
que o susto maior que a leitura desta narrativa causa ndo ¢ a do deslocamento historico,
mas de ser seu protagonista, se ¢ que assim podemos chama-lo, um cavalo advogado.
Ou seja, um animal que ocupa uma posi¢do humana. A este primeiro susto segue outro
maior, tdo comum quanto a troca entre homens e animais em Kafka, a saber, a auséncia
de susto pelo absurdo. Bucéfalo ¢ aceito como advogado, o Unico questionamento ¢é
sobre qual posto humano deve assumir, ndo o fato de ndo ser humano. Fazemos esta
observagdo porque esta narrativa em especial foge da cadeia semantica que a imagem
do cavalo costuma invocar em outros textos de Kafka da mesma época. Enquanto em
narrativas como “Uma folha antiga”, o universo semantico do cavalo estd ligado a uma

virilidade selvagem, por exemplo:

“Também das minhas provisdes eles levaram uma boa
parte. Mas ndo posso me queixar quando vejo, por exemplo, o que
acontece ao agougueiro em frente. Mal ele traz as suas mercadorias,
tudo ja lhe foi tirado e engolido pelos nomades. Os cavalos deles
também comem carne; muitas vezes um cavaleiro fica ao lado do
seu cavalo e os dois se alimentam da mesma posta de carne, cada
qual por uma extremidade. O agougueiro ¢ medroso e ndo ousa
acabar com o fornecimento” ™.

Observa-se em “Um novo advogado” uma humaniza¢do do cavalo. A relagdo
que ele estabelece com a liberdade encontra aqui seu inverso: ele se uniformiza em

terno e gravata, pronto para participar das engrenagens juridicas e seu vislumbre de

escape sao os livros, ndo os campos. A semantica do cavalo, mesmo fora da obra de

"6 Franz Kafka. “Uma folha antiga”, in Um médico rural, p. 25.
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Kafka, encontra-se convertida em exemplo de seu contrario. Um belo exemplo da
transfiguragcdo de conceitos de que falamos acima.

Nosso tema de estudo, no entanto, apresenta-se aqui com significado univoco. A
relagdo que os didlogos cotidianos exercem com a porta — utilizando-a pelo seu
contrario, como simbolo de impossibilidade de travessia — encontram pleno cabimento
nesta narrativa, pois assim como a imagem do cavalo, ela expressa seu inverso. A
negatividade da travessia € tamanha que se v€ surgir nas portas o absurdo de variagdes
histéricas de intransponibilidade: do mais ou menos impossivel. As portas da India,
unico elemento de redengdo no texto, a tinica utopia possivel, sdo descritas, ja na época
de Alexandre, como inalcan¢aveis. Kafka desenvolve historicamente o tema e afirma
que, embora intransponiveis, para qualquer interpretacdo do significado de India, havia
no passado uma dire¢do na qual procura-las. Hoje nem isto, j& que elas foram
deslocadas para um local “mais longe e mais alto”. Pior ainda, sdo multiplas as diregdes
— apontadas sempre com violéncia, no balangar das espadas - que confundem os que
buscam as portas, sem haver nem mesmo a certeza de que alguma delas seja verdadeira.
A solugdo de Bucéfalo para a falta de sentido ¢ buscar entre os livros antigos uma
ilustracdo qualquer com o desenho da espada de Alexandre e sua dire¢do. Ou, talvez,
tentar entender através dos movimentos da historia nos livros o proprio movimento
historico e deduzir a partir disto a nova posi¢ao das portas. Em todo caso, sobra no fim
da leitura a imagem de portas perdidas em algum local distante e alto, impossivel, ao

menos por enquanto’’, de se alcangar.

Claustrofobia e Seducdo

Dentre as func¢des da porta na narrativa kafkiana uma bastante comum ¢ a de
marcar o inicio ou fim da narrativa. Como se ndo apenas os personagens pudessem
(tentar) atravessar de um local a outro, mas também os leitores. “Diante da lei”, a
enigmatica narrativa de que trataremos mais adiante, termina com: “Aqui ninguém mais
podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada s6 a voc€. Agora eu vou embora e
fecho-a” ™. E o fim, ndo apenas do homem do campo, mas também da narrativa. A
narrativa da qual agora iremos tratar, “Uma folha antiga”, se inicia com uma observagao

pouco clara ao leitor para, no segundo paragrafo, iniciar a descri¢ao do conflito através

7 Sobre a esperanga na obra de Kafka e este “ao menos por enquanto”, ver o artigo “Ler a esperanga em e
para além de Kafka”, de Gongalo Vilas-Boas em Perspectivas e Leituras do Universo de Kafkiano (1983)
e o belo ensaio de Albert Camus “A esperanga ¢ o absurdo na obra de Franz Kafka” em O Mito de Sisifo
(1942).

8 Franz Kafka. “Diante da Lei”, in Um Médico Rural, p. 29.
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da porta: “Tenho uma oficina de sapateiro na praca em frente ao palacio imperial. Mal
abro a porta no crepusculo da manha e ja vejo ocupadas por homens armados as
entradas de todas as ruas que confluem para c4” ™. Dai até o Gltimo paragrafo o narrador
se dedica a explicar a ocupacdo militar de nomades, voltando apenas no ultimo
momento a sua reflexdo inicial e a uma conclusdo tragica.

Além desta fungao quase metalinguistica, a porta também tem relagdo com duas
sensagdes que parecem amarrar os diversos temas que compdem esta narrativa: medo e
claustrofobia. O medo ¢ o mais evidente. Os comerciantes da cidade, que tém tido suas
mercadorias saqueadas, estdo imersos em um estado de medo e inseguranga, pois da
noite para o dia tiveram seu cotidiano transformado. O estado do qual faziam parte de
repente viu-se invadido por um povo estrangeiro. O soberano ao qual serviam nao se
manifesta, enquanto os nomades exercem onipotentes sua influéncia sobre o novo
cotidiano. Esta ameaca que ocupa a vizinhanga — a praca central da cidade — amedronta
menos por seu aspecto bélico, do que pelo choque cultural. O texto faz referéncias
apenas uma vez as armas € ao porte dos ndmades, seu aspecto ndo € violento: “Nao se
pode afirmar que empreguem violéncia” *. E muito mais o surgimento e imposicio de
uma nova ordem, pautada em valores culturais completamente diferentes que assusta o
narrador e seus vizinhos comerciantes. O estilo de descrigao do narrador lembra muito o
daqueles viajantes europeus que buscavam o novo mundo: “Muitas vezes um cavaleiro

fica ao lado do seu cavalo e os dois se alimentam da mesma posta de carne, cada qual

s 81 17’ 82

por uma extremidade” *', s6 que desta vez ¢ o marginal quem vem a “capita
Observa-se que apesar do estranhamento, a descricdo ¢ meticulosa e objetiva. Este
narrador ¢ tipicamente kafkiano, pois resiste ao assombro em prol da clareza de

descrigdo. Também a cena em que os ndmades comem o boi vivo segue este estilo:

“Fiquei bem uma hora estendido no fundo da oficina (...)
para ndo ouvir os mugidos do boi que os ndmades atacavam de
todos os lados para arrancar com os dentes pedagos de sua carne
quente.” ®.

Vemos aqui o impacto que o embate entre culturas causa ao narrador. O medo

constante ndo vem apenas pelo estranhamento da cena, mas pelo abalo que sua mera

™ Franz Kafka. “Uma Folha Antiga”, in Um Médico Rural, p. 24.

% Idem, p. 25.

8 Jdem, p. 25.

%2 Seria interessante refletir sobre o significado desta narrativa se interpretada do ponto de vista das
recentes migragdes de jovens de paises subdesenvolvidos rumo as grandes metropoles.

¥ Idem.
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existéncia causa no edificio dos costumes do narrador. A porta que ele atravessa ao
iniciar a descri¢ao, ndo ¢ apenas a que separa sua loja da praga central, mas a que separa
duas culturas, ¢ a propria porta da alteridade: o embate entre duas concepgdes
radicalmente diferentes de experiéncia, de cultura. Cultura porque o conflito ndo se da
entre dois individuos, mas entre dois modelos de comunidade, um representado pelo
narrador, comerciante, € outro pelo narrado, o povo nomade.

A maneira pela qual se deu o contato entre estas duas culturas ¢ explicitado
progressivamente. Sao os ndmades que chegam, sdo eles os atravessadores que seguem,
desde sua origem, até o centro absoluto do império. Seu carater invasivo ¢ explicitado
constantemente em relacdo aos movimentos de travessia: o primeiro ¢ a propria entrada
no estado: “De uma maneira incompreensivel para mim eles penetraram até a capital,
que no entanto fica muito distante da fronteira”; o segundo ¢ a invasdo das lojas:
“Também das minhas provisdes eles levaram uma boa parte. Mas ndo posso me queixar
quando vejo por exemplo o que acontece ao agougueiro em frente. Mal ele traz as suas
mercadorias, tudo ja lhe foi tirado e engolido pelos nomades”; a terceira, a qual
retornaremos mais tarde, estd em iminéncia (ja que a narrativa se dd no presente): “O
palacio atraiu os nomades mas ndo ¢ capaz de expulsé-los. Os portdes permanecem
fechados; a guarda, que antes entrava e saia marchando festivamente, mantém-se atras
das janelas gradeadas”. Observamos o andamento de uma ocupacdo, ndo apenas
espacial, mas cultural, dai o medo maior. E radical, ndo porque seja violenta, mas
porque impde ao individuo, mesmo em seus espagos de maior intimidade — aqueles que
ele guarda atras da porta — um novo modelo de vida.

Cabe neste momento tratar da segunda sensagdo com que a porta se relaciona: a
claustrofobia. Ora, a a¢do do individuo que se encontra em um ambiente desconhecido ¢é
esconder-se, encolher-se em algum canto que julga seguro. E o que faz o narrador
diante da carnificina do boi: “Fiquei bem uma hora estendido no fundo da oficina com
todas as roupas, cobertas e almofadas empilhadas em cima de mim”. Os comerciantes
refugiam-se em suas casas-lojas (o texto ndo ¢ claro quanto a distingdo, se ¢ que ela
existe) diante da ocupagio do espago publico: “E verdade que nods tentamos as vezes
sair as pressas das nossas lojas (...), mas isso ocorre com uma frequéncia cada vez
menor”. Seu refugio ndo traz sensacdo de seguranga, mas mal-estar. Trata-se da
angustia de ser obrigado a permanecer num local fechado. O clima da narrativa em
todos os seus conflitos ¢ pautado em uma obrigatoriedade, sem saida, de abandonar o

espaco publico, de confinar-se. Mesmo o imperador e os soldados guardam-se atras dos
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portdes e janelas. Neste momento as duas sensacdes se juntam num ciclo diabolico, o
medo do estranho (estrangeiro) obriga o individuo a trancar-se, mas este auto-
trancamento angustia, pois € claustrofobico.

O fim da narrativa traz uma perspectiva tragica: ndo ¢ possivel para os
comerciantes expulsarem os nomades. Os responsaveis pela seguranca do estado
parecem ter se descuidado e estdo, igualmente, impotentes diante da ameaca que surge.
Dissemos anteriormente que a abertura da porta no inicio da narrativa e as constantes
travessias dos ndmades marcam, ndo apenas a transposi¢ao da residéncia para a praca
central (do espago individual para o publico), mas também a transposi¢do do individuo
para o proximo, os outros individuos (ou o encontro entre uma sociedade e outra).
Esbocaremos aqui uma possibilidade, em negativo, de leitura positiva deste fim.

Os trés ultimos pardgrafos sdo os que mais estranham na narrativa porque nao
parecem estabelecer uma relagdo clara entre si. Um trata do episddio do boi, o proximo
trata do surgimento do imperador na janela e o ultimo retorna as reflexdes do primeiro
paragrafo e conclui a narrativa. Sabemos que os portdes do palacio estdo fechados e que
sua abertura obedece aos comandos do imperador (se fosse possivel aos ndmades fazer
a travessia ¢ provavel que ja tivessem feito). O imperador, por sua vez, surge no texto
em relagdo cronologica com o episddio do boi: “Justamente nessa época acreditei ter
visto o imperador em pessoa numa janela do palacio”. Esta observacdo, que parece
desimportante, ganha uma carga muito maior de significado se pensada em termos
simbdlicos. Poderiamos observar, sem ousar muito, que o episddio do boi tem uma forte
carga mistica, quase dionisiaca: “Como bébados em torno de um barril de vinho eles
estavam deitados mortos de cansaco em torno dos restos do boi”. O sacrificio do boi
agiu no imperador, figura sagrada, como os sacrificios antigos serviam para os deuses
gregos: “Ora o deus [Posiddo] tinha ido a afastada regido dos Etiopes (...) a fim de
receber uma hecatombe de toiros e de cordeiros” *. Ha aqui, portanto, uma relagio de
seducao entre as duas culturas, pois assim como “o palacio imperial atraiu os nomades”,
também os ndmades, agora, tentam atrair o imperador através de sacrificios. A surpresa
¢ que, se observarmos outro elemento simbdlico, podemos supor sinais de sucesso: a
apari¢ao do imperador, ele que “em geral (...) nunca vem a (...) aposentos externos”, se

da justamente naqueles postos privilegiados de contemplagio e simbolo de esperanga®

8 Homero. Odisséia, Capitulo L.

% Talvez a passagem de Kafka em que a relagdo entre janela e esperanga fique mais clara seja o fim de O
Processo quando, no momento de mais desespero, prestes a ser assassinado, Josef K. observa, em uma
janela longinqua uma figura iluminada que o observa...
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em algumas narrativas de Kafka: as janelas. E delas que ele observa o sacrificio e ¢ atras
delas que também se mantém os soldados. Suas janelas, no entanto, sdo “gradeadas”,
como se quisessem reprimir um desejo. O imperador, seduzido pelos gritos do boi —
simbolo daquela mesma pulsdo animal de que o cavalo ¢ simbolo privilegiado (cavalos
estes tdo presentes e tdo ligados aos ndmades) -, talvez abra os portdes para que as
culturas, seduzidas uma pela outra, se unam. O comerciante, individuo, s6 pode se
arrepiar diante do contato mistico com esta outra cultura, mas o imperador, este que
carrega em si o peso da tradi¢do de seu povo, pode deixar-se seduzir. Assim, talvez, os
ndémades ndo mais abominardo as casas € os comerciantes poderdo voltar ao publico.

Assim, talvez, se abram as portas.

Tempos deslocados

Dentre as diversas questdes suscitadas e retorcidas em “Um médico rural”, em
volume homonimo, destacam-se a caracterizacdo de tempo e espaco. A novidade do
tratamento dado ao tema por Kafka nao ¢ apenas a da literatura moderna — basta pensar
em James Joyce ou Marcel Proust, que desenvolvem monologos interiores ou
rememoragdes que estabelecem uma relacdo completamente diferente com a
temporalidade do que a literatura realista, naturalista ou romantica -, mas a do individuo
moderno. Sua relagdo com tempo e espago foi transformada de maneira absoluta pela
transformac¢do dos meios de produgdo. Como que seguindo as linhas de montagem das
fabricas, a percepcdo temporal do homem moderno foi ndo apenas acelerada, mas
fragmentada. Desta variagdao temporal surgiu também uma variagdo espacial, ndo apenas
no cotidiano empirico, mas na teoria. Tempo e espago foram igualados pela Teoria da
Relatividade, de Albert Einstein, publicada e desenvolvida entre 1905 e 1915, um ano
antes da publica¢do de Um médico rural *°. A transformagio dos meios de comunica¢do
e de transporte permitiu ao homem superar grandes distancias em tempo antes
impossivel — ou pelo menos assim pareceu. Algumas narrativas de Um médico rural
parecem refletir sobre esta nova condi¢do de percep¢ao humana, mas em especial sobre
a ilusdo contida nestas inovacgdes. Observemos a curtissima narrativa “A proxima

aldeia”:

“Meu avd costumava dizer: ‘A vida é espantosamente curta.
Para mim ela agora se contrai tanto na lembranca que eu por
exemplo quase ndo compreendo como um jovem pode resolver ir a

% Sabe-se que Kafka ouviu uma palestra de Einstein em Maio de 1911.
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cavalo a proxima aldeia sem temer que — totalmente descontados os
incidentes desditosos — até o tempo de uma vida comum que
transcorre feliz ndo seja nem de longe suficiente para uma cavalgada
como essa’” ¥

Embora ndo haja explicitada aqui qualquer imagem de portas ou portdes, o tema
central da narrativa € a travessia, a viagem entre duas aldeias e sua impossibilidade.
Devemos observar que o conflito ndo estd localizado na travessia em si, mas na
distancia entre as geragdes. Quem narra a histéria ¢ o neto. Nao sabemos sua posicao
sobre a possibilidade da viagem, mas poderiamos supor, sem ir muito longe, que sua
posicdo ¢ diferente da de seu avo. Este ultimo expressa, talvez como razdo da
impossibilidade, o espanto pela brevidade da vida e, sobretudo, de uma vida que cabe ¢
se contrai na lembranca. E de se supor, portanto, que para um jovem, que tem toda a
vida pela frente, para quem o futuro ¢ tdo importante quanto, ou talvez mais ainda que o
passado, a travessia entre um vilarejo e outro seja coisa facil. Observando esta
discrepancia entre as geracdes, poderiamos supor dai dois pressupostos: primeiro, que
as temporalidades entre as geragdes sao diferentes. Como se a distdncia aumentasse com
o tempo. Quanto mais velho, maiores as dificuldades de locomogao e, portanto,
aparentemente, maiores as distancias. Segundo, e menos dbvio, que as novas geragoes, €
os meios técnicos que com ela surgem, superam e recalcam, ao mesmo tempo, a
temporalidade antiga. Com isso queremos dizer que a impossibilidade se d4 ndo apenas
pela nocao temporal do avo. Nao € a travessia para ele que parece impossivel, mas a
travessia de um jovem. A inovagdo de Kafka ao tratar deste conflito de geragdes esta em
levar ao nivel do absurdo a distdncia. Pois se hd alguns séculos atras foi bastante
possivel a um avd perguntar-se sobre as dificuldades de uma longa cavalgada, o que
dizer de um avo na era da informag¢do e da tecnologia digital? Por que a narrativa de
Kafka leva a questdo a um extremo aparentemente absurdo, mas ainda assim nos parece
estranhamente coerente? Talvez porque seja expressdo imagética de um absurdo
material e cotidiano (nem por isto menos absurdo).

Defendemos aqui que uma das chaves de leitura possivel para a impossibilidade
de travessia na concepcdo temporal do avd seja sua incompreensdo dos mecanismos
materiais de transporte na era moderna, em que escreve Kafka e em que observa o
alargamento cada vez maior entre as geracdes. Um exemplo talvez esclareca nosso
ponto: uma longa viagem de 6nibus décadas atras cedeu lugar hoje a uma viagem répida

de avido. Aparentemente os percalgos foram diminuidos, assim como o tempo gasto

¥ Franz Kafka. “A proxima aldeia”, in Um médico rural, p. 40.
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para cruzar distancias. O que nao fica claro ¢ que para aquele que viajou de 6nibus toda
a burocracia eletronica e fiscal de uma viagem de avido ¢ tdo absurda que a préopria
possibilidade da viagem entra em jogo. Como se, diferentemente do que se passou com
as geragdes anteriores, a distancia ndo houvesse aumentado com o passar do tempo, mas
tivesse se tornado infinita. Ou talvez uma barreira gigantesca, a burocracia ou as
transformagdes cada vez mais rapidas das linguagens eletronicas, tivesse se imposto
definitivamente entre destino e chegada. O mesmo se dd para a comunicagdo a
distdncia: a0 mesmo tempo em que progredia a técnica, afastava ela as geracdes
anteriores com tanto maior for¢a quanto maior fosse sua influéncia. Poucos avos e avos
aprenderam a usar e-mails...

Observamos que o tipo de tratamento que Kafka da a distancia entre as geragoes
e as concepcdes temporais sdo possiveis apenas pelos eventos especificos da
modernidade. Nao apenas pelo progresso técnico inédito na historia, mas pelas
experiéncias desmoralizadas do inicio do século XX. Em um texto em que trata da
transformagdo da relevancia da experiéncia para o individuo moderno, Walter Benjamin

afirma, ainda em 1933:

“Uma geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado
por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente
em tudo, exceto nas nuvens, € em cujo centro, num campo de forgas
de correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e mintsculo
corpo humano” .

O que os corpos dos soldados ndo sentiram, gravou-se em suas mentes € na de
sua sociedade. De repente, cruzar a rua, um muro, tornou-se tarefa dificil, perigosa,
impossivel.

Esperamos ter apontando com esta interpretacao pouco usual que o que alguns
chamaram de Paradoxo de Zeno em Kafka, se trata ndo apenas de um desafio légico,
mas de uma profunda reflexdo, mesmo que sem resposta clara, sobre a nova relagdo que
se estabelecia violentamente entre 0 homem e sua percepgao espago-temporal.

Em “Um médico rural” observa-se uma mesma preocupac¢ao com a tematica do
tempo. O conto, narrado em primeira pessoa, se inicia com o médico expondo as

29

dificuldades em que se encontra. Destas descrigdes, “viagem urgente”, “doente grave”,
“aldeia a dez milhas de distancia”, a estruturagdo de uma delas ¢ chave para a

caracterizacao dos conceitos de tempo e espaco: “Forte nevasca enchia o vasto espago

8 Walter Benjamin. “Experiéncia e Pobreza”, in: Magia e Técnica, Arte e Politica. p. 115.
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entre mim e ele” *. Esta nevasca que esta entre doutor e paciente literalmente preenche
(fiillt) a distancia entre o personagem € seu objetivo. O caminho, que deveria ser livre,
esta cheio de um elemento independente e mais poderoso que o personagem, fazendo
com que ele necessite de um cavalo para concretizar a travessia. A relevancia da
questdo da movimentagdo neste inicio ¢ ressaltada pela movimenta¢do e imobilizagdo
dos personagens: a criada “corria (...) pela aldeia”, enquanto o narrador estava “cada vez
mais coberto de neve, cada vez mais imobilizado™.

Tem-se a impressdo de que com o caminho preenchido ndo existe a
possibilidade de atravessar o caminho, a menos que ali se permanega, preso na neve. E
este preenchimento avesso ao personagem que caracteriza em “Um médico rural” o
local de passagem como nao-lugar. Nao-lugar no duplo sentido de nao poder ser
atravessado, como também de, 14 estando, ndo poder ser deixado. Associa-se, em paises
de clima mais gelado, a neve com a morte. O caminhante que ousa descansar em uma
longa caminhada pela neve — combatido pela dificuldade da caminhada — corre o risco
de morrer congelado. Nao surpreende, portanto, que na caracterizagdo de um nao-lugar
como este imenso caminho de neve, Kafka tenha escolhido uma imagem proxima do
ndo-lugar por exceléncia: a morte.

Sua relagdo inicial, no entanto, ndo ¢ tanto funebre, mas labirintica. O longo
caminho de neve nesta narrativa exerce a mesma funcao que os longos corredores de O
Processo ou dos caminhos cheios de neve de O Castelo, a saber, de serem locais onde
nada acontece, onde a relagdo do individuo com o mundo exterior ¢ absolutamente
alienada, onde sua acdo ¢ dependente das arbitrariedades estruturais (mais ou menos
como nas filas de espera dos modernos 6rgaos burocraticos).

Como na fisica moderna, a criacdo deste ndo-lugar gera distor¢des no espago-
tempo. Neste bolsdo exterior € a0 mesmo tempo parte da “normalidade”, este ndo-lugar
que Kafka chama no fim do conto de “deserto de neve”, as condi¢des de tempo e de
espaco sdo deslocadas. Esta leitura se justifica nos dois movimentos de travessia deste
caminho preenchido. A ida que se dd atemporal, numa descricdo quase que futurista:
“Olhos e ouvidos sdo tomados por um zunido que penetra uniformemente todos os meus
sentidos. Mas por um instante apenas, pois como se diante do portao do patio se abrisse

o patio do meu doente, ja estou 14" *°, onde o caminho é cruzado sem ter sido

¥ No original, “starkes Schneegestober fiillte den weiten Raum zwischen mir und ihm”.

% Franz Kafka. “Um médico rural”, in: Um médico rural, p. 15.
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percorrido®. Ou no retorno em que a viagem se da através do tempo, mas sem avango
espacial: “Devagar como homens velhos trilhamos o deserto de neve (...). Assim nunca
vou chegar em casa”; como se uma vez dentro deste deserto, qualquer subterfugio fosse
banal. “Quem precisa de botas nesses caminhos eternamente vazios?” %, pergunta K. em
O Castelo.

Em seu procedimento de distorcer conceitos em busca de uma nova
compreensao, Kafka obtém nesta narrativa novas possibilidades de se entender tempo e
espaco que, longe de serem inverossimeis, reproduzem de maneira estranhada
fenomenos do cotidiano moderno. A idéia do tempo que ndo se move, da eterna
repeticdo em espagos que se transformam, traz a tona ndo apenas variadas obras de
ficcdo (La invencion de Morel”’, de Adolfo Bioy Casares, seria um exemplo
privilegiado), mas varios pensadores da Modernidade, entre eles mais propriamente
Nietzsche e sua doutrina do Eterno Retorno®. Nio se faz necessario, no entanto,
recorrer a alta erudi¢do para compreender este aspecto da narrativa de katkiana. Assim
como o Médico que nunca retorna a sua casa (e que por isso perde sua criada Rosa para
o cavalari¢o) qualquer operario de fabrica observa empiricamente, nas horas diarias de
conducdo de casa ao trabalho e do trabalho para casa, na repeticdo exaustiva € mecanica
do oficio, independente do espago, a repeticdo do tempo. Assim como o Médico que
nao percebe o tempo de sua ida até a casa do Paciente, qualquer garoto quando compra
uma lata de Coca-Cola observa o ndo-tempo de sua producdo, ou seja, toma o objeto
como dado, sem histodria e alienado no tempo necessario a sua producao — de fabricagao,
embalagem, transporte e abastecimento da maquina em que ele coloca a moeda.

Se podem parecem distantes estas observagdes feitas em relacdo ao movimento
de travessia observado nesta narrativa, verifica-se, no entanto, que o tema e sua
constante variacao e distor¢do ¢ freqiiente na obra de Kafka. A idéia de um caminho que
nado pode ser cruzado, de um movimento de travessia impossivel de ser concretizado,
ndo porque nao ¢ conhecido, mas porque estd congestionado encontra semelhanca na

narrativa “Uma mensagem imperial”:

°! Numa leitura mais ousada, e mais ligada as ficgdes cientificas, veriamos a carroga do Médico realizar
uma daquelas proezas de naves intergalacticas que viajam através de Buracos-de-verme (em hipotese
proposta pela Teoria da Relatividade Geral de Einstein).

2.0 Castelo. p. 183.

% Adolfo Bioy Casares (1940).

% O tema do “Eterno Retorno” encontra uma apresentagdo sintética no célebre aforismo 341 de 4 Gaia
Ciéncia de 1882.
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“O imperador — assim consta — enviou a vocé, o s0, o sudito
lastimavel, a mintiscula sombra refugiada na mais remota distancia
diante do sol imperial, exatamente a vocé o imperador enviou do
leito de morte uma mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao pé
da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido (...). Este se pds
imediatamente em marcha; ¢ um homem robusto, infatigavel;
estendendo ora um, ora o outro brago, ele abre caminho na multiddo;
quando encontra resisténcia aponta para o peito onde esta o simbolo
do sol; avanga facil como nenhum outro. Mas a multidao é tdo
grande, suas moradas ndo tém fim. Fosse um campo livre que se
abrisse, como ele voaria! (...) Ao invés disso porém (...) continua
sempre forcando a passagem pelos aposentos do palacio mais
interno; nunca ira ultrapassé-los; e se o conseguisse nada estaria
ganho: teria de percorrer os patios de ponta a ponta e depois dos
patios o segundo palacio os circunda; e outra vez escadas e patios; e
novamente um palacio; e assim por diante, durante milénios; e se
afinal ele se precipitasse do mais externo dos portdes — mas isso ndo
pode acontecer jamais, jamais — s6 entdo ele teria diante de si a
cidade-sede, o centro do mundo, repleto da propria borra amontoada.
Aqui ninguém penetra; muito menos com a mensagem de um morto.

— Vocé no entanto estd sentado junto a janela e sonha com ela

quando a noite chega”. 9

A situagdo do mensageiro que, a despeito de todos os fatores a seu favor, seu
vigor incansavel, sua missao sagrada, o simbolo do Sol no seu peito, nunca consegue
chegar a seu destino ¢ a mesma do Médico que quer fazer sua viagem, que dispde de um
“veiculo leve”, “envolto em peles”, que tem ““a valise de instrumentos na mao”, mas que
ndo tem o cavalo — o Unico capaz de avancar na neve. Encontra-se uma situagdo
semelhante no romance O Castelo quando K., pela primeira vez buscando adentrar o
Castelo sem permissdo tem suas for¢as combatidas pelo caminho que insiste em nao
rumar a entrada do Castelo. Cansado do caminho, como que perdido no deserto de neve,
K. toma uma viela cheia das casas e do “vazio de gente” até ter suas for¢as esgotadas:
“Finalmente ele escapou dessa rua paralisante, uma viela estreita o acolheu, neve mais
profunda ainda, era uma tarefa ardua erguer os pés que afundavam, o suor brotava, de
repente ele parou € ndo pdde mais continuar”. Embora no caso de K. seja sua situagdo
de estrangeiro que o impede até mesmo de caminhar normalmente pelas vias do vilarejo
(ja que, no mesmo contexto, seus futuros viajantes caminhavam ageis e fortes), observa-
se nesta narrativa também a andloga dificuldade em percorrer o espago sem um
elemento de ajuda exterior, ele aguarda: “Um tren6 que me leve embora”. Também o
surgimento deste trend se da de maneira abrupta através de uma porta: “O portdo se

abriu e por ele saiu um pequeno trend para carga leve”. A viagem, através da neve que

% Franz Kafka. “Uma mensagem imperial”, in Um médico rural, p. 42.
% Franz Kafka. O Castelo.
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preenche o caminho, como que também preenche o tempo e o altera. K. se surpreende

ao chegar:

“Quando estavam quase no albergue (...), para seu espanto
ja havia escurecido completamente. Tinha saido fazia tanto tempo?
Segundo seus calculos fazia apenas uma ou duas horas. Partira de
manhd. E ndo tivera nenhuma necessidade de comer. Até havia
pouco a luz do dia tinha sido regular, s6 agora aquela escuriddo” *’.

John Maxwell Coetzee, em artigo que busca esclarecer as relagdes entre tempo
gramatical e tempo narrativo na novela A Construgio®, traz contribuigdes interessantes
a uma concepg¢do de tempo comum que fazem sentido se aplicadas ao caso de “Um

médico rural”:

“Nos tratamos o passado como real considerando que a
existéncia do presente foi condicionada ou gerada por ele. Quanto
mais indireta se torna a derivag@o causal do presente de um passado
particular, mais fraco se torna o passado, mais ele se afunda rumo a
um passado morto. Mas em Kafka é precisamente o poder que cada
momento tem de condicionar o préximo que parece estar em
questdo. Alguém devia estar inventando mentiras sobre Josef K.,
mas nenhuma exploragdo reversa do tempo ird revelar a causa da
acusacdo contra ele. Gregor Samsa se encontrou numa manha
transformado em um inseto gigante, por que ¢ como ele nunca
sabera. Entre o antes e o depois ndo hd nenhum desenvolvimento
passo a passo, mas uma transformacgdo subita, Verwandlung,
metamorfose” .

Em todas estas trés narrativas de Um médico rural e na citada passagem de O
Castelo observa-se uma concepg¢ao temporal que costuma ser a do susto. Tudo o que €
narrado se encontra numa estranha temporalidade em que nao existe cotidiano ou agdes
corriqueiras. Cada agdo ¢ definitiva e nova, mesmo que inserida num movimento de
eterna repeticdo, pois a repeticdo sem acumulo de experiéncias do passado traz também
a tona a novidade do j& conhecido. Trata-se de um tempo pautado no eterno presente
porque nao estabelece necessariamente relagdo causal (racional) com seu momento
anterior ou futuro. O movimento de travessia ¢ ponto privilegiado para observacgio
deste fendmeno, pois os viajantes de Kafka raramente percorrem os caminhos entre sua
origem e seu destino. Ou os atravessam de subito ou se perdem neles para nunca mais

serem encontrados. Esta temporalidade muito mais pontual do que linear, se contrapde

" 1dem, p. 31.

% John Maxwell Coetzee. “Time, Tense and Aspect in Kafka’s The Burrow” in MLN, Vol. 96, No. 3,
German Issue (Apr., 1981).

% Idem, p. 21 (Nossa Tradugdo).
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ao espago. Cada novo ponto temporal encontra diante de si um espago infinito. O
médico deixa sua casa e cai na casa do paciente, onde o tempo parece ndo andar. Ele se
afunda no quarto e parece ndo poder deixa-lo. No proximo salto temporal, o0 médico e
os cavalos caem no deserto de gelo e novamente o tempo se paralisa diante de um
espaco que ndo pode ser cruzado. Nestes bolsdes espaco-temporais, onde o espago €
intransponivel e o tempo paralisado, os personagens se movimentam como fantasmas
que nao podem abandonar as casas que assombram...

Um estudo dos tempos verbais na narrativa aponta duplamente para o
deslocamento do tempo/espacgo e para a fung¢do dramatica da porta. A narrativa se inicia
em primeira pessoa narrada no Passado (ambos, Perfeito e Imperfeito), mas pouco
depois do chute na porta da pocilga, numa tentativa de aproximar mais a narrativa do
leitor de seu primeiro momento de violéncia, o narrador, no meio de uma frase, leva a
narrativa ao Presente. A narrativa prossegue em sua maior parte neste tempo verbal e,
como nao ha travessia de porta indicada no texto, assim permanece até seu primeiro
desfecho: a fuga do médico da casa do paciente. Observa-se que sua saida se da por
uma janela, ou seja, como se ndo fosse possivel a ele retornar ao estado anterior ao
“alarme falso”. Durante um paragrafo, o da confusdo da fuga, a narrativa se mistura em
diversos tipos de Passado e de possibilidades de Futuro (Futuro do Pretérito), até, apos
a ordem aos cavalos, concluir a narrativa com uma informacdo preciosissima
desconhecida do leitor até entdo: sendo este final da narrativa no Presente, ndo seria
equivocado concluir que seu narrador ainda se encontra cruzando o deserto de gelo...

Observa-se aqui novamente uma utilizacdo da porta como dispositivo nao
apenas de fun¢do cenografica e simbolica, mas que age na propria estrutura dramatica.
Das diversas conseqiiéncias do chute na porta da pocilga, uma delas ¢ alterar o proprio
tempo verbal da narrativa. Poder-se-ia dizer que a violagdo da porta ¢ como que o
primeiro momento antes da distor¢do do tempo-espaco, um dos pontos-chave da
narrativa, portanto.

A perda do elo causal entre Passado e Presente faz com que paire sobre Um
meédico rural (e igualmente sobre a maior parte das narrativas desta época) um clima de
que algo deu irremediavelmente errado, sem que sejamos informados o que, ou por que
deu errado. Como ja observamos, também o conto “Uma folha antiga” conclui sua
descrigdo terrivel de um presente em que a cidade foi tomada por barbaros dizendo: “E
um equivoco e por causa dele vamos nos arruinar”. De qual equivoco se trata, quem sao

0s responsaveis € como soluciond-lo, ninguém sabe. Quando tratamos,anteriormente de
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“Um novo advogado”, apontamos para este inalcangavel do passado tornado ainda mais

inalcangavel no presente — sem que fossem dadas maiores explicagdes.

Gatilho Onirico

Apontados alguns aspectos da relacio do movimento de travessia com as
distor¢des espaco-temporais que Kafka efetua, voltemos ao inicio do conto, em sua falta
de cavalo e sua resolucdo. Como em Kafka “mesmo meios insuficientes, e até infantis,

podem conduzir a salva¢do” '

, observamos a solucdo do conflito como que por acaso,
em um chute justamente em nosso objeto de pesquisa, a porta de uma pocilga. E talvez
em “Um médico rural” que uma das fungdes mais fundamentais da porta na obra de
Kafka se apresenta: a de gatilho. Sua travessia ou acionamento (como um chute, por
exemplo) liberta elementos aprisionados que normalmente alteram o rumo da narrativa.
Assim como em “O Passeio Repentino” (e no contexto geral de Contemplagdo) em que
o cruzar da porta altera o sentido da narrativa quase a ponto de polariza-la entre antes e
depois, em “Um médico rural” ndo apenas o rumo da narrativa ¢ transformado, mas seu
proprio ritmo. Nao apenas a constatacdo inicial de “um grande aperto” ¢ solucionada
quando surge a porta, mas também o préprio clima da narrativa, que se desenvolvia
como uma descrigdo realista do problema, pacifica ainda que agonizante, se acelera
depois do rompimento da porta para um patamar mais ligado aos sonhos, mais
fantastico. O proprio surgimento do cavalarico e dos dois cavalos segue aquele
mecanismo kafkiano de fazer surgir de locais banais entidades inesperadas. Em O
Processo ha uma cena exemplar desta apari¢ao fantastica quando Josef K. e seu tio
estdo no quarto do Advogado e de um canto escuro, com sua escrivaninha e cadeira,
surge um dos Chefes de Escritorio ligados ao Tribunal. Acionando estas figuras oniricas
— como se elas trouxessem com elas um pouco da atmosfera de seu mundo de origem —
observamos a narrativa, até entdo realista, acelerar-se com cheiro de cavalos, viagens
ultra-velozes, bebidas, seducado, nudez, temor e violéncia.

Violéncia que se encontra expressa intensamente na obra de Kafka, ndo porque
seus acontecimentos tenham algum grau anormal de horror, mas por terem uma
descricdo metonimica. As imensas estruturas de poder que oprimem o0s personagens
kafkianos, como principalmente descritas nos romances, ndo surgem em sua totalidade

imponente, mas se deixam mostrar aos poucos, em pequenas partes que criam um clima

1% Frase que inicia a narrativa “O Siléncio das Sereias”, de Narrativas do Espélio.
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de medo constante, de terror. Assim como um fantasma que assusta mostrando apenas
seus olhos ¢ a silhueta de seu corpo, todo coberto por lencodis, assim o narrador kafkiano
descreve suas maquinas de terror no nivel do detalhe, concentrando toda a carga de
violéncia em um Unico ponto. A sensibilidade do leitor ndo ¢ esmagada pelo peso dos
tribunais ou do castelo, mas perfurada longamente, como que por agulhas, nas pequenas
e poderosas aparigdes destas estruturas. Mesmo em O Castelo, o prédio que K. observa
ndo ¢ uma estrutura imponente, mas um aglomerado de casinhas centrado por uma torre.
Também em Na Colonia Penal, observamos que o efeito causado no leitor ¢ ndo apenas
devido ao acontecimento geral, da violéncia que a maquina exerce no corpo humano,
mas na descri¢do metonimica extremamente material de detalhes aparentemente pouco
importantes, mas, assim como as portas, fundamentais para a compreensao do artificio
literario de Kafka.

Modesto Carone afirma no posfacio a edi¢do brasileira de Na Colonia Penal
afirma que: “o impacto artistico da prosa katkiana deriva em grande parte do choque
entre a notacdo quase naturalista do detalhe e o conjunto da fantasmagoria narrada,

momento em que esta adquire aos olhos do leitor a credibilidade do real” '

. O que
Carone chamou de detalhe naturalista ¢ esta escolha perspicaz de mostrar escondendo
(como em uma danca arabe sensual), de narrar ndo a totalidade do que oprime pelo
poder e exerce violéncia, mas de escolher um ponto de vista privilegiado desta estrutura
em que se observam, ao mesmo tempo, a parte e o todo. Ainda na novela Na Colonia
Penal, observamos que um dos momentos de maior terror do texto ndo ¢ a maquina em
funcionamento, mas a descricdo de cada detalhe que o oficial faz ao viajante
estrangeiro. Mesmo quando o prisioneiro estd na iminéncia de ser executado, o detalhe
naturalista do tampdo e do fechar de olhos ¢ que contribui para um cardter mais
escatoldgico da narrativa: “Ele tinha acabado de enfiar, ndo sem esforgo, o tampao de
feltro na boca do condenado, quando este, num acesso irresistivel de nausea, fechou os
olhos e vomitou™ ',

Esta violéncia tdo no nivel do detalhe, que assim se marca mais forte, vé-se nas
entidades que atravessam a primeira porta de “Um médico rural”. A poténcia
sobrenatural dos cavalos ndo ¢ descrita pela sua velocidade, pelo temor que seu corpo

99 103

gigantesco poderia causar, mas por seu “bafo quente € por serem “possantes animais

% Modesto Carone. “Posfacio”, in Franz Kafka: Na Colénia Penal, p. 78.
12 Franz Kafka. Na colénia penal.
1% No original: “Wirme und Geruch wie von Pferden kam hervor”.
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de flancos fortes” '™,

Também a violéncia que cavalarigo exerce sobre Rosa ¢
prenunciada e expressa por um destes detalhes metonimicos: “Mal ela [Rosa] estava
perto no entanto ele a agarra e comprime o rosto no dela. A jovem da um grito e se
refugia em mim; duas fileiras de dentes estdo impressas em vermelho na maca do
rosto” . O narrador kafkiano abre mdo da reflexdo subjetiva pela imagem. Nada
sabemos do susto de Rosa, apenas que ela gritou e se refugiou com o Médico, que por
sua vez apenas age, também ndo sabemos sobre sua sensac¢ao de indignacao. Quando o
narrador, o proprio Médico, nos dd a conhecer seus pensamentos, ndo diz nada sobre
sensacdes, mas de questdes concretas, objetivas: “Mas logo lembro que ele é um
estranho, que nao sei de onde vem e que me ajuda espontaneamente onde todos os
outros falham” ' A memoria da sensagdo é recalcada pelo objetivo, enquanto a
imagem, metonimica, se sobrepde a sensacdo. Também a cena do provavel estupro de
Rosa nao ¢ descrita, mas sugerida em uma imagem veloz e poderosa, como uma

estocada:

“Ougo o retinir da corrente que ela pde na porta; escuto a
lingueta entrar na fechadura; além disso vejo-a apagar na corrida
todas as luzes do vestibulo e dos quartos que atravessa com o intuito
de impedir que seja encontrada. (...) Ainda ouco quando a porta da
minha casa estrala e se espatifa ao assalto do cavalarigo” '’

Este rompimento da porta por um chute pode ser facilmente entendido como o
rompimento do himen da moga, provavelmente virgem, no estupro. Neste sentido, a
porta funciona quase como eufemismo da brutalidade da agdo. Aproveitamos esta porta
rompida para observar que nosso objeto de estudo também obedece a esta descrigao
metonimica. A porta atua muitas vezes como parte de algo maior que o narrador quer
expressar ou sugerir. O que seria este todo muitas vezes se perde devido a polissemia,
ndo apenas da porta, mas de seu contexto. Observemos alguns destes possiveis
significados em “Um Médico Rural”, com a ressalva de que, nesta narrativa em
especial, esta atuacdo metonimica € quase que sempre pautada por seu carater de
gatilho: a alteragdo substancial da acdo devido a sua travessia ou seu acionamento.

O surgimento do cavalarico e dos dois cavalos € tdo fantdstico que as proprias

criaturas (como numa tentativa de submeter ainda mais o realismo do texto) esclarecem

sua condi¢do sobrenatural: o cavalarico chama os cavalos de irmaos (“Ola irmao, ol

1% No original: “méchtige flankenstarke Tiere”.

19 Franz Kafka. “Um Médico Rural”, in Um Médico Rural, p. 14.
1% Tdem.

197 Idem.
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irma!”) e o proprio narrador afirma serem estes “cavalos nao-terrenos”. S3o, no entanto,
criaturas intimas, quase domésticas, ndo apenas por estarem localizadas naqueles
esconderijos das casas e das criancas tdo comuns na obra de Kafka, pordes, pocilgas,
sotdos, mas por conhecerem as demandas mais intimas. Por expressarem, talvez, desejos
ndo declarados, assim como nos sonhos. Se, por exemplo, a acdo do cavalari¢o parece
estranha quando morde o rosto da moga, logo em seguida ele a chama pelo nome — Rosa
(nome nao por acaso ligada a genitalia feminina) — sem a necessidade de ter sido
apresentado. A afirmagdo despretensiosa do Médico, parecida com aqueles ditos
populares: “A gente ndo sabe das coisas que tem armazenadas na propria casa”, poderia
ser utilizada facilmente por alguém que iniciasse uma exposicao sobre as idé€ias de
Sigmund Freud, em especial, sua teorizacao do Unheimlich (o estranho, como traduzido
na versdo brasileira) '%.

Em seu ensaio de 1919, Freud busca definir o efeito de estranhamento ¢ suas
causas. Para ele, o estranho “¢ aquela categoria do assustador que remete ao que €

conhecido, de velho, e hid muito familiar” '®.

Nao se trata, portanto, de algo
completamente novo, mas de um medo esquecido (superado ou recalcado) que retorna.
Freud cita Schelling, segundo o qual, “unheimlich ¢ tudo o que deveria ter permanecido
secreto € oculto mas veio a luz”. O estranhamento, portanto, do surgimento do
cavalarico e dos cavalos ¢ baseado, ndo em sua novidade, na inovag¢ao de secu
surgimento, mas do retorno de algo que permanecia escondido, ndo por acaso no porao,
simbolo conhecido do inconsciente. Dai, talvez, a naturalidade pds-susto, com que o
Médico trata seu surgimento fantastico, e o fato de o cavalarico saber o nome de Rosa
sem terem lhe dito.

10" o escritor

Mas como Tzvetan Todorov afirma a respeito da obra de Kafka
tcheco inverte a ordem dos acontecimentos na estrutura da narrativa fantastica. Ao
contrario das narrativas mais cldssicas em que a historia passa do real para o fantastico,
ou do conto “O Homem de Areia” de ETA Hoffmann, objeto do ensaio acima citado de
Freud, em que o leitor ¢ suspenso entre o real e o fantastico sem saber com certeza em
que universo se encontra, em Kafka a narrativa se inicia pelo fantastico, mas segue dai
um rumo realista. O absurdo do surgimento do fantastico em uma narrativa até entao

realista, marcado pelo acionamento da porta em “Um médico rural” e em uma série de

outras narrativas de Kafka, se mantém pelo desprezo dos personagens quanto ao

1% Sigmund Freud. “O Estranho” in Uma neurose infantil e outros trabalhos. p. 275-318.
1 Idem.
10 Tzvetan Todorov. Introdugdo a literatura fantdstica.
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fantastico. Dai Kafka conseguir um estranhamento ainda maior do que aquele descrito
por Freud. Nao ¢ o ressurgimento do medo esquecido que estranha o leitor, mas a falta
de estranhamento dos personagens pelo estranho. Sua banalidade, poderiamos dizer. O
surgimento dos cavalos ndo ¢ por si assustador para o leitor, mas ¢ angustiante que o
fato seja tomado com naturalidade pelo Médico e por Rosa. Encontramo-nos aqui com a
afirmag¢do de Glinther Anders segundo a qual “o espantoso, em Kafka, ¢ que o

> 1 com excegdo absoluta, ¢ claro, do leitor.

espantoso nao espanta ninguém

Mas as relagdes psicanaliticas que se pode estabelecer entre “Um médico rural”
e a psicandlise ndo se limitam ao estranho. A narrativa traz uma série de temas e,
principalmente, imagens que podem ser facilmente associadas as teorias psicanaliticas.
Poderiamos tratar a fun¢do da porta e sua violagdo-travessia como uma espécie de

gatilho onirico. Um exemplo grandioso deste universo psicanalitico desperto ¢ o

surgimento quase em parto dos cavalos:

“Dois cavalos, possantes animais de flancos fortes, as
pernas coladas ao corpo, abaixando as cabegas bem formadas, como
se fossem camelos, sairam um atrds do outro, impelidos s6 pela
for¢ca dos movimentos do tronco, através da abertura da porta que
eles ocupavam por completo” "%,

Estas imagens, em geral, tém relagdo com o rompimento da porta antiga, da
libertacao do escondido. Os libertos detém poder sobre a casa e o destino do homem. A
imagem que representa esta supremacia do onirico ao racional, ao controle pessoal, € o
rompimento da porta da casa, do interior seguro do individuo. Também o Médico ¢é
dominado, neste primeiro momento, pela vontade do cavalarico e dos cavalos. O
cavalo, alids, ¢ representante maior das energias pulsionais em Kafka. Eles estdo tao
ligado a natureza (no sentido objetivo, além do controle do sujeito) que ndo arrastam a
carroca com sua forca animal, mas sdo como uma for¢a da natureza e¢ arrastam o
veiculo “como madeira na correnteza”. A imagem que aciona este poder natural ¢é
aquela ja tdo notada e comentada pelos criticos, o bater palmas, que “na verdade sdao
martelos a vapor” '*. Como ja afirmamos, nosso estudo do gesto em Kafka se dara na
parte conclusiva desta pesquisa. Nos limitaremos aqui a relacionar esta batida de maos
aquelas agdes sem sentido claro — os meninos do hotel que saltam para espantar o tédio,

em Amerika — que exprimem a necessidade do movimento. O cavalari¢o tem o objetivo

" Giinther Anders. Kafka: pré e contra, p. 20.
"2 Franz Kafka. “Um médico rural”, in: Um médico Rural, p. 14.
'3 Franz Kafka. “Na Galeria”, in Um médico rural.
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claro de colocar os cavalos em movimento, mas tem também a necessidade de
expressar sua violéncia neste bater palmas. De afirmar sua existéncia neste mundo a
que nao pertence através do gesto — como o fazem os atores. Este bater palmas ¢ a
primeira chicotada que as energias pulsionais dao na consciéncia do Médico.

Sabe-se que Kafka tomou contato com a obra de Freud em uma série de leituras
e discussdes acontecidas em 1912 na casa da Senhora Bertha Fanta''*. Seu interesse, e
também aversdo ao tema se desenvolveu, e esta registrado pelo menos em trés
documentos: uma passagem do didrio comentando “O Veredicto” em que surge o nome
de Freud, em uma carta a Max Brod e em outra a Milena. Dentre as abordagens
psicanaliticas mais interessantes de “Um médico rural”, uma delas vem de encontro
com nossas idéias sobre o gatilho onirico do chute na porta da pocilga. Parece-nos que
existem dois precos a serem pagos pela ajuda “sobrenatural” recebida pelo médico e um
destes precos ¢ o mesmo pago pelos antigos: o sacrificio da virgem. Mesmo que o
Médico ndo cogitasse “em entregar a moca como preco pela viagem” o fato se deu e o
doutor ainda sofreria ndo tivesse de preocupar-se com seu proprio infortuno. O que o
desespero da conjuntura obrigou o médico a fazer chutando a porta, libertando as
energias do inconsciente em busca de resolver seus problemas, obrigou-o também a
abrir mao de seu arbitrio — a render-se a este inconsciente (ou, como no caso de O
passeio repentino, ao seu lado mais animal). Como se um erro, por bem justificado que
fosse, trouxesse inapelavelmente uma sentenca. Como se os meios insuficientes, até
infantis, também pudessem levar a perdigao'"”.

H4 um artigo de Eric Marson e Keith Leopold que busca, dentro da linha de
critica psicanalitica, abordar “Um médico rural” como uma espécie de comentario-
parodia que Kafka estaria fazendo de toda a Psicandlise e, principalmente, de seu

principal criador, Freud. Eles afirmam:

“Quando o médico rural chuta a porta de sua pocilga
abandonada ele esta também tomando a decisdo de usar a si mesmo
e de aprofundar-se em seu proprio consciente para alcancar seu
paciente. (A pocilga abandonada ¢ um simbolo bastante eficaz para
o subconsciente do médico). Sua agfo tem duas consequéncias
imediatas, uma aparentemente boa, outra aparentemente ruim. Ela
libera os espléndidos cavalos que levam o doutor magicamente ao
seu destino, mas também libera a figura assustadora do cavalarico,

!4 Acontecimento descrito no livro Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend de Klaus Wagenbach na
pagina 199.

'3 Esta leitura ndo seria nem nova nem de impressionar na obra de Kafka. O enredo de muitas de suas
historias, notadamente de O Processo ¢ mais importante em nosso caso “A batida no portdo da
propriedade”, é apresentar conseqiiéncias de uma ag@o que ndo se sabe se ocorreu.
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que, ¢ claro, vai violar a donzela Rosa. O simbolismo ¢ de maneira
alguma obscuro. Os cavalos sdo as novas forcas psicologicas que
Freud descobriu e que tornaram possivel alcangar os pacientes
inacessiveis a medicina tradicional. O assustador s3o as forgas
lascivas, incontrolaveis e instintivas que estdo guardadas no
subconsciente e que também foram trazidas a luz pelas buscas de
Freud. Rosa ¢ a psique do médico. (Ela viveu quase sem ser notadas
na casa do médico até o momento em que ele libera as novas forgas
psicologicas. SO entdo ela se torna importante para ele e ele se
arrepende de sua negligéncia anterior) E claramente sugerido que os
novos poderes psicoldgicos sdo liberados a um custo: a perda da
psique do médico” '°.

Também a questdo do tempo-espago deslocado ¢ tratada de maneira interessante
no viés psicanalitico. O argumento ¢ de que Kafka teria seguido muitos aspectos da
Teoria do Sonho de Freud na construcdo da forma, simbologia e argumento de sua

narrativa:

“Freud mostrou conclusivamente que tempo e espago nao
estdo presentes no conteudo manifesto do sonho a menos que eles
estejam presentes no contetido latente. Este ¢ o dispositivo-onirico
mais 6bvio que Kafka emprega, e muito da atmosfera irracional e de
sonho da histéria vém da falta de orientagdo temporal ¢ espacial. No
conteudo latente de “Um médico rural” a distancia entre o médico e
seu paciente ndo é de maneira alguma fisica” '’

A conclusdo desta leitura parddica da narrativa seria de que Kafka considerava
que a psicanalise ndo podia resolver os problemas humanos, embora pudesse aponta-los
(esta resolucdo so seria possivel através da religido, como expoe em carta a Milena).

Continuar a leitura tomando exclusivamente estes elementos psicanaliticos seria
empobrecer a narrativa. Nao porque estes ndo sejam importantes — o sdo tanto quanto a
presenca das portas -, mas porque constituem apenas uma parte das diversas camadas de
significado. Tomé-la exclusivamente, como fazem algumas correntes com a obra de
Kafka (em especial com A Metamorfose), seria ignorar a amplitude e riqueza da obra
deste autor, como o debate social sobre a fun¢do do médico, a ignorancia e a0 mesmo
tempo riqueza tradicional das massas (como expresso nas cangdes € nas exigéncias ao
doutor) e a deformagdao do tempo-espago, como ja explicitado. Trazemos a tona a
questao psicanalitica porque sdo imagens e ritmos relacionados aos seus dominios que
foram disparados naquela primeira porta que chamamos de gatilho. Trata-se, no entanto,
ndo de um sonhar do médico, ou de Kafka, mas de abrir a porta dos sonhos e vé-los
interagir no cotidiano desesperancado. Um sonhar muito mais ligado a consciéncia

literaria de Kafka, enquanto escritor, do que as obscuridades de seu inconsciente.

16 Eric Marson e Keith Leopold. Kafka, Freud, and "Ein Landarzt" (Nossa Tradugdo).
"7 Idem.
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Terminaremos esta leitura da porta como gatilho onirico de “Um médico rural”
apresentando outra possibilidade de leitura bastante proxima ao texto e ao sonho: a do
Surrealismo. André Breton incluiu Katka em sua Anthologie de L Humour Noir e
afirmou que o autor tcheco utiliza o sonho como maneira de apresentar o estranho;
como se sua narrativa onirica, noturna, tivesse o poder de revelar o que ndo ¢ possivel
na narrativa estritamente racional e realista, diurna. Também Milan Kundera, escritor
nao ligado ao movimento surrealista, afirmou que: “A dormitante imaginagao do século
dezenove foi abruptamente acordada por Franz Kafka, que atingiu o que os Surrealistas
posteriormente reivindicaram, mas nunca conseguiram realmente realizar: a fusdo de
sonho e realidade” '**. Mesmo Theodor Adorno quando discute o mistério da escrita
kafkiana, sua ambivaléncia entre literalidade e simbolo (“Cada frase ¢ literal, e cada

frase significa” '"?), afirma que:

“Um dos pressupostos mais importantes de Kafka é que a
relagdo contemplativa entre o leitor e o texto ¢ radicalmente
perturbada. Os seus textos sdo dispostos de maneira a ndo manter
uma distdncia constante com sua vitima, mas sim excitar de tal
forma os seus sentimentos que ela deve temer que o narrado venha
em sua direcdo, assim como as locomotivas avangam sobre o
publico na técnica tridimensional do cinema mais recente. Essa
proximidade fisica agressiva interrompe o costume do leitor se
identificar com as figuras do romance. Gragas a esse principio, o
surrealismo pode com razdo reclamar Kafka como um de seus

representantes”.

Tzvetan Todorov, por sua vez, se afasta do Surrealismo e toma 4 metamorfose
(assim como poderia ter tomado praticamente qualquer outra narrativa de Kafka) como

representante da literatura fantastica do século XX e afirma que:

“Encontramos, pois, (investido) o problema da literatura
fantastica — literatura que postula a existéncia do real, o natural, ou
normal, para poder logo baté-lo em brecha— que Kafka conseguiu
superar. Trata do irracional como se formasse parte do jogo: seu
mundo inteiro obedece a uma logica onirica, quando ndo de
pesadelo, que ja nada tem que ver com o real”'”.

Concluimos assim a analise desta narrativa apontando a riqueza de significados
que uma acdo aparentemente despretensiosa como o chute a porta de uma pocilga

desencadeia na intrincado sistema narrativo kafkiano. A porta dos sonhos que se abriu

"8 Milan Kundera. The Art of Novel, p. 15-16. (Nossa tradugio)
"9 Theodor W. Adorno. Prismas, p. 241.
120 Tzvetan Todorov, Introdugdo a literatura fantdstica, p. 90.
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em “Um médico rural” ndo pode mais ser fechada, esteja ela ligada a clarividéncia
surrealista ou a medicina psicanalitica. Um ultimo elemento que fortalece a importancia
central da porta nesta narrativa ¢ fuga do Médico da casa do Paciente que se da, ndo
pela porta, o que talvez fechasse a porta dos sonhos, mas pela janela. Katka embaralha
neste final de maneira brutal os dois conceitos com que vinhamos trabalhando até agora.
Porta e janela se misturam, no entanto, de maneira possivelmente compreensivel. Pois
quando se estd num sonho as travessias se dao através da observagdo, da contemplagao

ativa, e ndo da movimentacao de um lugar a outro.
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O desastre iminente

“O foguista”, capitulo inicial do primeiro romance de Kafka, O desaparecido ou
Amerika, tal como o nomeou posteriormente Max Brod, faz parte, junto com O
veredicto e A metamorfose, do momento de irrup¢do do estilo de Franz Kafka. O tom
ainda lirico e impressionista de Contemplag¢do déa lugar a um tipo de reflexdo mais
sobria e clara (por mais irdnico que seja utilizar este adjetivo para se referir a Kafka)
que passaria a ser marca fundamental do estilo mais maduro do autor. A escolha deste
primeiro capitulo ndo ¢ arbitraria. Ndo se trata ela apenas da introducdo do romance,
mas de uma peca fechada em si mesma. Como Modesto Carone afirma em posfacio a
edicao brasileira: “O episddio se afirma num contexto particular e se sustenta numa

logica interna que lhe é propria™'*!

. Talvez pudéssemos comparar a fungdo de “O
foguista”, como uma introdugdo-resumo de O desaparecido, a fungdo de “Diante da
le1”, o nucleo forte de O processo.

O cenario da narrativa, um navio de transporte intercontinental, obedece ao
gosto arquitetonico do narrador kafkiano. E interessante notar, alids, como os diferentes
cenarios utilizados por Kafka, a cidade em O processo, a aldeia de O castelo, a ilha de
Na colonia penal ¢ o navio de “O foguista”, apesar de sua radical diferenca de
composi¢do — e de personagens que por eles perambulam — parecem funcionar segundo
uma mesma logica. Como se as forgas poderosas e obscuras que regem os dominios de
suas narrativas nao se encarnassem em personagens € em estruturas especificas, mas
estivessem presentes no proprio cosmos do autor. Este mundo, em que a organizacao ¢
levada até o absurdo, tem um gosto especial pela multiplicagdo de janelas, portas e
escadas, ambientes de transicdo e de passagem em geral, como em uma representagao
arquitetonica da propria esséncia do sistema: um continuo work-in-progress que nunca
se conclui. A maneira das grandes burocracias da cidade moderna, em que a impressio
que se tem do sistema ¢ a de que os processos sao multiplicados arbitrariamente e que
pedidos simples se transformam em verdadeiras epopéias administrativas, a transi¢do
dos personagens kafkianos, seja do ponto de vista do enredo da obra, seja na simples
intengdo de cruzar um cOmodo, acabam por serem dificultadas necessaria e
arbitrariamente. Necessaria porque do ponto de vista do sistema (ponto de vista este que

nunca estd disponivel aos protagonistas ou aos leitores) nenhuma acdo ¢ tomada ao

12 Modesto Carone. “Um primeiro livro lirico e uma novela impecével”, in Contemplagdo e O foguista.
p. 96.
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acaso — a agilidade do sistema, como nas fabricas automotivas, ¢ tomada em alta conta!
-, arbitraria porque do ponto de vista exterior ao sistema, de quem apenas ¢ manipulado
por ele, as agdes e complicacdes sdo absolutamente sem sentido.

Tomar o ponto de vista deste que ¢ apenas objeto manipulavel ¢ das maiores
realizacdes da literatura de Franz Kafka, justamente porque ndo ha ninguém, hoje, fora
do sistema. Os excluidos sdo, na verdade, os mais integrados, motor-principal, alias, da
maquina. Dai o “déja vu declarado em permanéncia”, como afirma Adorno. Se a
compreensdo dos temas kafkianos, a primeira vista parece impossivel, o sentimento de
reconhecimento na obra — mesmo com a constante distdncia que esta busca em relagdo
ao leitor -, no entanto, ¢ total. O singular da “Literatura Menor”, como a chama Deleuze
e Guattari, se tornou Literatura Universal. Do ponto de vista do enredo, o maior
exemplo talvez seja O processo, em que o proprio tema do romance, a acusagdo de
Josef K., ¢ arbitrario e incompreensivel. Em “Diante da Lei”, por outro lado, o tema de
todo romance ¢ sintetizado na imagem da impossibilidade de se atravessar a porta.
Voltaremos a esta narrativa mais adiante. Em “O foguista” também encontramos
representado o aspecto imagético desta dificuldade. A conclusdo do primeiro capitulo,
com a chegada do her6i a América, e a curta rememoracao dos fatos que o levaram até
ali, ou seja, a de um capitulo sem conflitos, mas de apresentacdo do personagem, ¢
interrompida primeiro por um detalhe comum e de pouca importancia: o esquecimento
do guarda-chuva. Dai a inocéncia do recém chegado a um novo mundo que entrega sua
mala a um desconhecido teriamos uma pequena complicagdo comum em narrativas do
género. O fator, no entanto, que realmente coloca o personagem na linha da trama e que
o faz se perder definitivamente, ¢ justamente esta arbitrariedade representada na

arquitetura:

“La embaixo, para seu pesar, encontrou fechado pela
primeira vez um corredor que teria encurtado muito o caminho, o
que provavelmente se relacionava com o desembarque de todos os
passageiros, e teve de buscar passagem a custo por um sem-niimero
de pequenos recintos, corredores de curvas continuas, curtas
escadas que se seguiam sem parar umas as outras, um
compartimento vazio onde estava abandonada uma escrivaninha, até
que efetivamente — pois fizera aquele trajeto s6 uma ou duas vezes e
sempre em companhia de muitas outras pessoas — ele se perdeu por
completo” %2,

122 Franz Kafka. Contemplacio e O foguista. p. 46.
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O simples detalhe do “corredor que teria encurtado muito o caminho”, mas que
estava fechado, tem papel tdo central no desenrolar da histéria que, talvez buscando
camuflar a arbitrariedade, o narrador sente a necessidade de explicar seu fechamento: “o
que provavelmente se relacionava com o desembarque de todos os passageiros’.
Justificativas arbitrarias, uma espécie de ladainha (esta, alids, presente em demasia em
algumas historias de Kafka, e que dao argumento para alguns criticos julgarem os
romances como momentos em que o estilo do autor ndo se desenvolve por completo)
que visa embagar a for¢a da metafora: o caminho est4 fechado para Karl Rossmann.

Fechado por diversos motivos, um dos quais, seu ser estrangeiro. Os narrativas
de viagem sao dos temas principais de Kafka, assim como o estrangeirismo de seus
personagens. Rossmann, assim como o caixeiro-viajante Gregor Samsa, ndao pode
encontrar sossego em lugar algum. A tendéncia do cenario kafkiano e de suas poténcias
a manter tudo estavel entra em choque com a insistente movimentagao dos herois: eis a
origem do conflito. K. € o viajante que quer devassar o mais intimamente como possivel
o pais estrangeiro. E punido pela intimidade ndo consentida. Josef K. é a principio
jogado em um ambiente do qual todos conhecem as regras, menos ele. Todas as suas
acdes vao no sentido de conhecer estes locus estranho, a lei. Dai surgira sua
condenacao. Gregor Samsa tornou-se tdo estranho em seu propria trabalho e em sua
propria familia que se transformou em um estrangeiro no proprio corpo. Intimeras as
figuras, o viajante de Na colonia penal, o jovem que tenta cruzar os vilarejos, o
mensageiro imperial, at¢ mesmo o homem do campo que busca a lei, todas, como Karl
Rossmann, deslocadas em seus locais de chegada, sem acesso ao cddigo que lhes
permita compreender a lei. A analogia histérica com a figura do judeu-exilado-viajante
¢ clara, dai, alids, sua importancia fundamental para a compreensdao do processo de
estranhamento pelo qual passa o homem moderno: a aliena¢do no que antes estava mais
proximo, o estranhamento do eu. Estranhamento no sentido freudiano do termo,
Unheimlich, ja que nao se trata apenas do lancar-se aventureiro do protagonista em um
novo mundo, mas do estranhar-se em algo intimo, no doméstico. Quando Walter
Benjamin fala sobre a irrupcdo do mundo pré-historico nas narrativas de Kafka, ele se
refere ndo apenas ao recurso estilistico do autor de apresentar imageticamente os
poderes que antes agem de forma velada no real e na subjetividade, mas a um processo
pelo qual passou a humanidade nos tempos modernos, e que Kafka ndo apenas percebeu

como soube retratar em suas narrativas.
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O individuo torna-se alienado, ou seja, estrangeiro, em seu proprio pais, em sua
propria casa, em seu proprio corpo. O objeto com o qual Gregor Samsa se espanta ¢ ele
mesmo. O homem moderno estranhou-se para o estranho mundo, pois transformou seu
intimo, seu doméstico e seu familiar, ali onde residia o nucleo mesmo, pulsante, da
propria individualidade, em objeto que pudesse capturar: a necessidade moderna de
controle total obrigou a transformar-se o proprio sujeito em objeto para que pudesse
também ele proprio controlar-se.

Nao cabe considerarmos sobre as questdes historicas e sociais que levaram a
humanidade a esta situag@o especifica que Kafka retrata (situacdo alids que parece longe
de estar superada), mas talvez pudéssemos observar em suas proprias descricdes
algumas indicagdes do autor: ¢ na América que o viajante-modelo Karl Rossmann toma
contato a principio com a ‘burocracia arquitetonica’ (talvez pudéssemos, como Walter
Benjamin, falar de barbarie arquitetonica) do navio, em “O foguista”, depois com as
absurdas relagdes de poder, de distor¢des retoricas sobre o justo e o verdadeiro, nas
discussdes infrutiferas sobre as reivindica¢des do trabalhador do navio, o foguista, que
da titulo a narrativa, para enfim, no prosseguimento do romance, ver surgir o novo
mundo, em seu duplo sentido: a ascensdo triunfante do Capitalismo, e a América, local
em que esta ascensdo se dara de forma mais intensa. Nao ¢ acaso que no olhar
deslocador (e profético, poderiamos dizer) de Kafka, a Estatua da Liberdade segure uma
espada. A descricdo triunfante da chegada ao novo mundo, guarda, em segredo, como
nas constantes observacdes de Contemplagdo, como na observacdo do também
observador melancolico Karl Rossmann, um pressentimento: “O foguista bateu
respeitosamente na porta e, quando gritaram “entre!”, exortou Karl, com um movimento
de mio, a entrar sem medo. Ele também entrou, mas ficou parado junto a porta'®.
Como viajante temeroso, ele hesita diante das portas. No limiar, com o olhar especial do
viajante, aquele que permite enxergar as matizes de cores que o habito cinzento

encobre, Karl viu:

“as ondas do mar e ao contemplar o alegre movimento
delas bateu-lhe o coragdo como se ndo tivesse enxergado o mar
ininterruptamente por cinco longos dias. Grandes navios cruzavam
as rotas uns dos outros e so cediam ao impacto das ondas na medida
que seu peso permitia. Quando se apertava os olhos, eles pareciam
balangar por causa do proprio peso. Levavam nos mastros
bandeiras estreitas e compridas que a viagem havia enrijecido mas
que apesar disso ainda se agitavam de ca para 14. Provavelmente dos

' Idem, p. 56.
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vasos de guerra ressoavam as salvas de tiros, os canos de canhdo de
um deles, que ndo estava passando muito longe, cintilavam no
reflexo do seu manto de ago e¢ iam como que acariciados pela
viagem segura, lisa e no entanto ndo horizontal. Pelo menos da porta
s6 era possivel observar a distdncia naviozinhos e barcos que
afluiam em massa pelas aberturas entre os grandes navios. Mas atras
de tudo isso estava Nova lorque e ela fitava Karl com as cem mil
janelas dos seus arranha-céus. Sim, neste compartimento sabia-se
onde se estava” '*,

O que encontramos nesta bela descricio de Kafka sdo os indicios do que o
jovem Rossmann iria encontrar na sociedade burocratizada estadunidense: o peso da
burocracia e alienagdo moderna. Assim como os barcos que navegam indiferentes aos
revezes maritimos, da mesma forma o funciondrio terd de fazer-se surdo as proprias
necessidades, estranhar-se de seu intimo, para poder atender as demandas do trabalho.
Mesmo o relativo lirismo expressionista que se poderia tirar desta cena de canhdes
pesados que rasgam o mar azul ¢ completamente espantado, como um passaro leve, com
a chegada do Hecatonquiro de cem olhos, ou cem mil janelas: a cidade moderna.

Para concluirmos nossa abordagem de “O foguista”, gostariamos de observar
que a nova relacdo do individuo com o espago na modernidade ¢ exemplarmente
representada na figura do viajante katkiano. Podemos, ainda nesta narrativa, observar
duas conseqiiéncias negativas desta nova relacdo: cada uma ligada a um diferente
elemento de limiar, porta e janela.

Observemos o atravessar da porta. J4 apontamos como o estrangeiro hesita
diante da travessia entre um ambiente e outro, mao na macaneta e de coracdo palpitante,
ele aguarda diante do batente. Estando do lado de fora, junto ao corredor, onde tudo ¢
fugidio e a fuga rapida ¢ possivel, o estrangeiro, neste ndo-lugar que ¢ o limiar,
encontra-se paradoxalmente em um espago com o qual se identifica. E alias, sua ndo
identificacdo com qualquer outro cdmodo, que faz com que o espago de transicdo, de
limiar, lhe seja caracteristico. Odradek, talvez a alegoria maior do estrangeiro na obra de
Kafka, habita apenas locais de transi¢ao, ¢ o habitante por exceléncia dos limiares, € ele
mesmo um espago indistinto entre o humano e a coisa, o familiar e o estranho, o fugidio
e o eterno: “Ele se detém alternadamente no sotdo, na escadaria, nos corredores, no
vestibulo™'®,

Walter Benjamin, no caderno dedicado as prostitutas e ao jogo (figuras, por

exceléncia, do fugidio, do tempo que se lanca contra o continuo da burocracia) de seu

124 Idem (nossos grifos).
12 Franz Kafka. Um médico rural, p. 44.
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projeto Passagens, reflete sobre a experiéncia do limiar e sobre seu declinio na

modernidade:

“Ritos de passagem — assim se denominam no folclore as
cerimdnias ligadas a morte, ao nascimento, ao casamento, a
puberdade etc. Na vida moderna, estas transi¢des tornaram-se cada
vez mais irreconheciveis e dificeis de vivenciar. Tornamo-nos muito
pobres em experiéncias liminares. O adormecer talvez seja a tnica
delas que nos restou. (E, com isso, também o despertar.) E,
finalmente, tal qual as variagdes das figuras do sonho, oscilam
também em torno de limiares os altos e baixos da conversagdo ¢ as
mudangas sexuais do amor. “Como agrada ao homem”, diz Aragon,
“manter-se na soleira da imaginagdo!” (Paysan de Paris, Paris,
1926, p. 74). Nao ¢ apenas dos limiares destas portas fantasticas,
mas dos limiares em geral que os amantes, os amigos, adoram sugar
as for¢as. As prostitutas, porém, amam os limiares das portas do
sonho. — O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da
fronteira [Grenze]. O limiar ¢ uma zona. Mudanga, transi¢do, fluxo
estdo contidos na palavra schwellen (inchar, entumescer), ¢ a
etimologia ndo deve negligenciar estes significados. Por outro lado,
¢ necessario determinar o contexto tectonico e cerimonial imediato
que deu a palavra o seu significado™'*.

A falta ndo apenas de ritos de passagem — estas interrupgdes no continuo da
historia pessoal e comunitiria que ajudam o individuo a compreender o
desenvolvimento de sua propria vida -, mas do espaco de indiferenciagcdo, do mesclado,
do momento em que o consciente se desenrijece permitindo que as aguas do
inconsciente irriguem a consciéncia, esta experiéncia que permite ao individuo perder-
se um pouco para, como aquele viajante que retorna cheio de novas historias,
reencontrar-se transformado pelo transbordar do sonho, este espago foi excluido da
concepcao causal e linear de temporalidade. Dorme-se para estar descansado para o
trabalho, ndo para sonhar. Talvez por isto os loucos da cidade distante de “Criancas na
rua principal” ndo durmam. Tendo sido expulso o sonho do momento do sono, teve ele
de refugiar-se na propria vigilia. Eis o aspecto de sonho do qual estdo revestidas as mais
interessantes narrativas de Kafka. Eis a constante vontade de dormir de seus
personagens, como se adentrando a antiga casa do sono, pudessem despertar a propria
realidade. A séddica cena em que K. adormece quando sua unica possibilidade de
salvacdo se apresentou ¢ a resposta ironica a esta procura. Mesmo Karl Rossmann acha
que deitando-se na cama do foguista, talvez seus problemas sejam resolvidos. Quando
Adorno disse que Kafka havia expulsado o sonho de suas narrativas, talvez ele ndo

tivesse atendado ao fato de que o proprio sonho € quem havia irrompido no real, dai a

126 Walter Benjamin. Passagens, pag 535, fragmento [O 2a,1].
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ndo necessidade de buscé-lo no inconsciente. Também o perder-se do gozo sexual ¢ um
dos ultimos refiigios da experiéncia liminar, como o proprio Benjamin faz lembrar a
partir da etimologia da palavra em alemao. A experiéncia sexual permite ao individuo
colocar-se em uma zona de intersec¢do como que saindo de seu proprio corpo para
encontrar-se em outro. Estd em parte ai a explicacdo para a libido insaciavel dos
personagens de Kafka. Frida e K. buscam mais um encontrar-se renovado a partir da
experiéncia liminar entre os corpos do que conhecerem um ao outro realmente. O
conhece-te a ti mesmo passa a exigir um estranhamento da identidade.

Jeanne Marie Gagnebin, refletindo sobre o acima citado fragmento de Walter

Benjamin, afirma:

“A adverténcia de Benjamin ndo possui s6 um alcance
terminologico e conceitual; também aponta para sua reflex@o
histérica, em particular sua teoria da modernidade. (...) Quando
lembramos das analises de Benjamin da estrutura temporal da poesia
baudelairiana, entendemos melhor a razdo dessa pobreza [de
experiéncias liminares]. Se o tempo na modernidade — em particular
no capitalismo — encolheu, ficou mais curto, reduzindo-se a uma
sucessdo de momentos todos iguais sob o véu da novidade (como no
fluxo incessante de produgido de novas mercadorias), entdo s6 pode
diminuir drasticamente o senso por ritmos diferenciados de
transi¢do, tanto na experiéncia sensorial quanto na espiritual e
intelectual. As transi¢cdes devem ser encurtadas ao maximo para nao
se “perder tempo”. O melhor seria poder anuld-las e passar assim o
mais rapidamente possivel de uma cidade a outra, de um pais a
outro, de um pensamento a outro, de uma atividade a outra, enfim
como se passa de um programa de televisdo a outro com um mero
toque na tecla do assim chamado “controle remoto”, sem demorar
inutilmente no limiar e na transicdo. O que se perdeu com esses
novos ritmos (que podem também ter qualidades positivas) ¢ aquilo
que Benjamin, citando o grande antropdlogo Arnold van Gennap,
chama ndo sé de passagem, mas de “ritos de passagem”, titulo do
livro de van Gennap”'?’.

A aceleracdo do tempo trazida com a modernidade troca qualquer indistingdo de
passagem, pelo salto direto. A vida, ao invés de ser entendida por pardbolas, no duplo
sentido do termo, passa a ser medida em hertz. O tempo de indistingdo, necessario a
transformac¢do do individuo para que este se adeque a sua nova condi¢ao ¢ atropelado e
planificado em prol do “Time is Money”. Imaturo de experiéncia de dissolugdo, de
perder-se para conhecer, cai 0 homem moderno em um outro tipo de limiar, este da
absoluta negatividade, o do status quo desorientado. Abandonando o tempo necessario

de travessia ele, sem dar-se conta, abre mae de seu ponto de partida e de chegada.

127 Jeanne Marrie Gagnebin. “Entre a vida e a morte”, Manuscrito.
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Tornam-se, como os infantis ajudantes de K., velhos com a terrivel aparéncia de uma
crian¢a que maturou de mais, sem crescer.

Além da misteriosa atracdo que o estrangeiro sofre pelos espacos liminares, ha
também um outro motivo ligado ao aparente receio desta figura em cruzar a porta para
adentrar um comodo. Ele hesita, pois tendo vindo de outro lugar, ndo esta disponivel a
ele, como deveria estar aos nativos, o conhecimento dos costumes e das leis locais.
Qualquer passo em falso pode levar a forca. A situagdo nao ¢ menos perigosa quando
ele ja se encontra em um interior. Sua relagdo com a porta ¢ de receio e segurancga: ela ¢
a barreira que impede o estranho de adentrar.

Vé-se que nos dois casos ha, portanto, um sentimento comum: o medo diante do
desastre iminente. H4 uma parandia constante na obra de Kafka que, as vezes
representada no desespero de personagens menores como os torturados de O processo
ou dos nativos fugitivos de Na colonia penal, melhor se apresenta no detalhe
arquitetonico. Como no mundo das criancas, em que de atras de cada porta de armario,
ou debaixo das camas e das escadas, ou dos sotdos e pordes, pode surgir a qualquer
momento o monstro, também no cenario do escritor tcheco a violéncia arbitraria e
inesperada pode surgir através de cada um dos orificios e dobras destes cenarios... e eles
estdo cheios destes espagos sombrios. E por isso talvez que Gregor Samsa, como
experiente viajante, tranque as trés portas do seu quarto antes de dormir. E um
sentimento proximo a esta constante iminéncia da catastrofe que faz com que Karl
Rossmann se assuste com a chegada de Schubal — ele vem ndo apenas para condenar os
esfor¢os de redencdo e justica com o qual se ocupava o jovem Karl, mas vem também
acompanhado com uma tropa de fortes marinheiros e lascivas cozinheiras, prontos para
dominar qualquer impulso de resisténcia do foguista. A figura que pode surgir a
qualquer momento, tomando de surpresa um individuo que acreditava compreender os
designios de direito e justica do espacgo, irrompendo violentamente a porta do quarto
tem dois ecos na biografia de Katka. O primeiro, € menos relevante, ¢ a cruel descri¢ao

presente na “Carta ao Pai”:

“Uma noite eu choramingava sem parar pedindo agua, com
certeza ndo de sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em
parte para me distrair. Depois que algumas ameagas severas ndo
tinham adiantado, vocé me tirou da cama, me levou para a
pawlatsche e me deixou ali sozinho, por um momento, de camisola
de dormir, diante da porta fechada. Ndo quero dizer que isso ndo
estava certo, talvez entdo ndo fosse realmente possivel conseguir o
sossego noturno de outra maneira; mas quero caracterizar com isso
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seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim.
Sem duvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas
fiquei internamente lesado. Segundo a minha indole, nunca pude
relacionar direito a naturalidade daquele ato inconseqiiente de pedir
agua, com o terror extraordindrio de ser arrastado para fora. Anos
depois eu ainda sofria com a torturante idéia de que o homem
gigantesco, meu pai, a Ultima instancia, podia vir quase sem motivo
me tirar de cama a noite para me levar a pawlatsche ¢ de que,
portanto, eu era para ele um nada dessa espécie”'*.

O segundo, comparavel ao primeiro apenas pelo pavor daquele que ¢ capturado
diante da onipoténcia terrivel do invasor, ¢ a experiéncia historica do totalitarismo, que
Kafka ndo vivenciou, mas que com certeza pressentiu e soube expressar em sua
literatura. Tropas de policias politicas invadiram casas a todo o0 momento e a porta, que
se em algum momento marcava a chegada do estrangeiro e permitia ao anfitrido a
escolha entre uma relagdo hospedeira ou hostil, nas experiéncias tragicas do século XX
permitiam a este apenas a paralisacdo diante do terror. Milan Kundera, em 1986,
descreve este cenario kafkiano a partir da comparagao com o totalitarismo, este que o

autor viveu na influéncia soviética na Checoslovaquia:

“Depois de ter alargado o cenario dos escritorios as
dimensdes gigantescas de um universo, Kafka conseguiu, sem poder
se dar conta, transmitir uma imagem que nos fascina por sua
semelhanca com a sociedade que ele jamais conheceu que ¢ a dos
habitantes de Praga de hoje. Na verdade, um Estado totalitario ndo ¢
sendo uma imensa administragdo: tendo em vista que nele todo o
trabalho € estatizado, as pessoas de todas as profissoes tornaram-se
funciondrios”"”.

Nao apenas as diversas subjetividades sdo planificadas no papel de
‘funcionario’, no grande espetaculo do estado totalitario, quanto a propria relacdo que
estas subjetividades estabelecem com o espago se altera radicalmente. “A sociedade
totalitaria, sobretudo em suas versdes extremas, tende a abolir a fronteira entre o publico
e o particular; o poder, que se torna cada vez mais opaco, exige que a vida dos cidadaos
seja transparente ao maximo”'*’, Basta pensar nas cenas eroticas entre K. e Frida, n’'O
castelo, ou na primeira audiéncia de Josef K., com todos os seus vizinhos observando
pela janela, para se ter, na literatura, o aspecto objetivo e a recep¢do subjetiva desta
aboli¢do de fronteiras. A janela é, em algumas narrativas de Kafka, dentre as quais “O

foguista”, a imagem por exceléncia da dissolu¢ao entre os dois espacos. E através dela

28 Franz Kafka. Carta ao pai, p. 14-15.
12 Milan Kundera. 4 arte do romance, p. 103.
50 Idem, p. 100.
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que os olhos das grandes estruturas, através dos ‘funcionarios’, registram e observam as
intimidades dos personagens. As paixdes e fraquezas sdo todas catalogadas de tal forma

que o elemento estranho possa ser, assim que possivel, neutralizado. Ou eliminado:

“No momento em que o senador advertia Karl para descer
com cuidado, este rompeu num choro violento quando ainda estava
no degrau mais alto O senador pds a mdo direita sob o queixo de
Karl, manteve-o apertado firmemente contra si e o acariciou com a
mao esquerda. Desceram assim, devagar, degrau por degrau, e
entraram estreitamente unidos no barco onde o senador procurou um
bom lugar para Karl, bem a sua frente. A um sinal do senador, os
marinheiros soltaram o barco do navio e logo comecaram a remar a
toda. Estavam a pouco metros de distancia do navio quando Karl fez
a inesperada descoberta de que se encontravam exatamente do lado
do navio para o qual davam todas as janelas da caixa principal. As
trés estavam ocupadas por testemunhas de Schubal, que
amigavelmente saudavam e acenavam; até o tio agradeceu e um
marinheiro fez a faganha de mandar para cima um beijo com a méo
sem parar de remar regularmente. Era como se de fato ndo existisse
mais nenhum foguista"'.

r

O que se percebe nesta delicada cena final de “O foguista” ¢ a desolacao do
herdi que, atropelado pelas arbitrariedades, viu sua causa nobre ser posta de lado. A
fungdo da janela neste fragmento especifico tem algo a ver com a anulacdo da
privacidade na sociedade do controle do total, do Big Brother, em que as paixdes ¢
sentimentos mais intimos tornam-se, como todo o resto, mercadoria. A vergonha de
Karl diante de seu fracasso, € a compaixao que sustentava pelo foguista, deixaram de
ser elementos de insurreicao contra a estrutura estabelecida e passaram, devido a forca
das arbitrariedades, a ser elementos de um espetaculo. O aspecto kitsch, que beira o
humor negro, fica explicito com o malabarismo do marinheiro que “fez a faganha de
mandar para cima um beijo com a mao sem parar de remar regularmente”. A vergonha
— dos temas principais da obra de Kafka, basta pensar na morte de Josef K. - nunca ¢
superada, ¢ antes incentivada como fonte da alimentacdo sadica dos (tele)espectadores.
A causa justa vira tematica de talk show. A injusti¢a sofrida pelo trabalhador, diminuida
de seus elementos subversivos torna-se outra coisa... “Era como se de fato ndo existisse
mais nenhum foguista”.

A ultima consideragdo a fazer sobre o estrangeiro em Kafka talvez seja a de que
a propria forma na qual se sedimentam as vivéncias e idéias do autor tomam uma
postura semelhante a desta figura: a da nao-identificacdo (como explicitamos

anteriormente). Se por um lado sua vida é como que uma eterna busca pelo local de

B! Franz. Kafka. Contemplacdo e O foguista, p. 85.
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descanso, pela patria perdida, ai incluida sua constante angustia, por outro ¢ somente ele
quem tem o poder de, quem sabe, encontrar uma brecha possivel, talvez como o Teatro
de Oklahoma, algo que escape ao poder coercivo das estruturas onipresentes

representadas na obra de Kafka.
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O Demiurgo sadico

Gregor Samsa, o caixeiro-viajante, acorda certa manha transformado em um
inseto pavoroso. Sua preocupacdo ao encontrar-se transformado ¢ de estar atrasado para
pegar o trem. Ele ¢ representante comercial de sua empresa. Tem de viajar de cidade em
cidade sem estabelecer raizes em lugar algum. Ele tem consciéncia de seu

desprendimento e das dificuldades que ele lhe causa em suas relagdes pessoais:

“Que o caixeiro viajante ndo ¢ querido eu sei. Todos
pensam que ele ganha rios de dinheiro e além disso leva uma boa
vida. Nao se tem de fato nenhuma oportunidade especial para se
analisar melhor esse preconceito. (...) O senhor sabe muito bem que
o0 caixeiro viajante, que fica quase o ano inteiro fora da firma, pode
assim se tornar facilmente vitima de mexericos, casualidades e
queixas infundadas, contra as quais ¢ completamente impossivel se
defender, uma vez que na maioria das vezes ele ndo fica sabendo
delas e s6 o faz quando, exausto, termina uma viagem ¢ ja em casa
sente na propria carne as consequéncias nefastas cujas origens nao
podem mais se descobertas. Senhor gerente, ndo va embora sem me
dizer uma palavra capaz de mostrar que o senhor me da pelo menos
uma pequena parcela de razdo!”'*.

Assim como o filho que sai de casa e perde na auséncia a continuidade dos
assuntos e acontecimentos que pautam a vida daqueles que ficaram, alienando-se assim
daquele lar primevo, assim o caixeiro-viajante vive para o trabalho, sem dele poder
desfrutar qualquer vida independente. Todos os assuntos, para bem ou para mal, lhe sdao
estranhos, chegam tarde, mal contados e geralmente em seu prejuizo. Qualquer
convivéncia de bom tédio, daquele que da liga e aprofunda relacdes, lhe ¢ negada. Sua
vida ¢ de hotéis e prostitutas.

E costumeiro quando se trata de 4 metamorfose dar uma aten¢io especial aos
motivos da transformagdo, ao que teria levado Gregor a esta estranha metamorfose.
Desde argumentos teologicos, segundo os quais o afastamento do individuo moderno de
Deus fez com que ele deixasse de ser “imagem e semelhanca” do divino, até
argumentos mais socioldgicos, segundo os quais a alienacao do individuo moderno, sua
reificacdo nas fabricas, desumanizam o homem. N3o teceremos muitas consideracdes
sobre este tema, ja que elas, em geral, costumam se afastar do texto. Apenas para nos
posicionar, no entanto, vale sublinhar o proprio testemunho de Gregor quanto sua
profissdo e suas viagens constantes. Nos parece que sua desterritorializacdo, sua

pousada em hotéis e trens, locais de transicdo, faz com que o ndo-lugar, o vazio

32 Franz Kafka. A metamorfose, pag 27.
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simbolico dos espagos de transi¢do, torne-se sua verdadeira casa. Como aqueles
operarios que - apds as reformas urbanas nas grandes cidades européias na metade do
século XIX (Paris com Haussmann) e no comeg¢o do século XX no Brasil (Rio de
Janeiro com Pereira Passos) - viram-se tendo de passar horas do seu dia deslocando-se
das periferias rumo as fabricas (tendo, sem qualquer aumento do saldrio, a quantidade
do seu dia dedicada ao trabalho ampliada), tendo cada vez menos pousada em casa.
Alterou-se a propria presenca dos pais € maes de familia na estrutura familiar. No caso
da novela de Kafka, ¢ o filho quem sai e abandona o lar. A auséncia de um lar se
representa no desprendimento. Dai a questdo: qual a importancia das raizes para o
homem e qual a situacdo destas raizes na modernidade? Ja fizemos consideracdes sobre
a desvalorizagdo da experiéncia tradicional e sobre como a obra de Kafka ¢
representativa da desorientagdo'” dai advinda. A figura de Gregor Samsa como
funcionario que passa tanto tempo viajando, que desenraiza-se de vez, a ponto de perder
contato com sua historia pessoal e primeva, € literalmente transformada para representar
0 que esta apenas no metaforico. Afastado da histéria e tradicdo humanas, Gregor acaba
por transformar-se em animal'**,

Sua condicdo de viajante (representante daquela figura do estrangeiro de que
falamos antes) e sua ‘'humanidade' acabam também por serem invertidas na
metamorfose. Ele que antes era o cruzador de soleiras por exceléncia, aquele que nao se
deixava prender em ambiente algum, depois da metamorfose ¢ tomado prisioneiro em
seu proprio quarto. Por trés vezes Gregor tenta sair do quarto, por trés vezes ele é,
violentamente, rechacado. Suas tentativas de estabelecer contato com a antiga
comunidade sdo frustradas, pois esta nao mais o reconhece enquanto parte dela. Isolado,
sem a possibilidade de pertencer ao grupo, ele se interioriza até a morte.

O dominio do pessoal, de "liberdade" e independéncia ante as instincias
superiores que comumente seriam associadas ao interior da casa, como espaco de
oposi¢ao do individuo em relacdo ao mundo, em Kafka (e na modernidade absolutista)
se invertem. O controle absoluto do individuo, de seu corpo e sua conduta, o torna

prisioneiro em qualquer dos dois espagos. A questdo da opressdo familiar,

13 Ratlosigkeit, literalmente “falta de conselho”, em aleméo

1% Uma metamorfose narrada do ponto de vista do funcionario, que tem sem duvida Kafka como um de
seus precursores, ¢ a narrativa “O arquivo” de Victor Giudice (originalmente no livro "O Necrologio”,
Edi¢des O Cruzeiro — Rio de Janeiro, 1972), em que um funcionario, apos seguidos cortes de salario e
rebaixamentos converte-se em um... arquivo! “Jodo afastou-se. O labio murcho se estendeu. A pele
enrijeceu, ficou lisa. A estatura regrediu. A cabega se fundiu ao corpo. As formas desumanizaram-se,
planas, compactas. Nos lados, havia duas arestas. Tornou-se cinzento. Jodo transformou-se num arquivo
de metal”.
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especialmente ressaltada em Kafka, ajuda a compreender esta inversdo. O espago
intimo, o lar familiar, toma o aspecto violento do mundo exterior. Este, o espaco da
convivéncia em comunidade, acaba por converter-se, também ele em mistério

burocratico, como bem expresso na narrativa “Comunidade’:

“ “Os cinco acabam de sair daquela casa”. Desde entdo
vivemos juntos; seria uma vida pacifica se um sexto ndo se
imiscuisse sempre. Ele ndo nos faz nada, mas nos aborrece, e isso
basta: por que € que ele se intromete a for¢a onde ndo querem saber
dele? Nao o conhecemos ¢ ndo queremos acolhé-lo. Nos cinco
também ndo nos conheciamos antes e, se quiserem, ainda agora no
nos conhecemos um ao outro; mas o que entre nos cinco € possivel e
tolerado ndo o ¢ com o sexto. Além do mais somos cinco e ndo
queremos ser seis. E se € que esse estar junto constante tem algum
sentido, para nds cinco nido tem, mas agora ja estamos reunidos e
vamos ficar assim; ndo queremos, porém, uma nova reuniao
justamente com base nas nossas experiéncias. Mas como ¢é possivel
tornar tudo isso claro ao sexto? Longas explicagdes significariam,
em nosso circulo, quase uma acolhida, por isso preferimos ndo
explicar nada e ndo o acolhemos. Por mais que ele tor¢a os labios,
noés o repelimos com o cotovelo; no entanto, por mais que o
afastemos, ele volta sempre”'*’.

O espago publica tampouco estd disponivel ao personagem, pois, para usar a
expressdo tradicional, trata-se de um jogo de cartas marcadas. A comunidade que se
estabelece a partir de um critério (supostamente) arbitrario, rechaca qualquer que nao
possua a marca de nascenga, que ndo pertenca a casta.

O que resta entdo a ele, se ndo encontra verdadeira identificacio em nenhum
espago? Resta, pois, o ndo-lugar. Os ambientes de passagem, os veiculos de transportes,
o vazio simbolico e arquitetonico das escadas e limiares. Quando mesmo este espaco
minimo de existéncia do sujeito lhe ¢ negado, resta apenas a interiorizacdo — o anti-
espaco, pois, a negacao da espacialidade em favor da subjetivagdo absoluta — até a
morte.

O poder de provedor da familia, que antes permitia a ele a livre travessia dos
territorios, € invertida até o absurdo da prisdo domiciliar. Como se sua liberdade de ir e
vir fosse o tempo inteiro pautada pela relagdo com o trabalho. Uma vez desocupado seu
posto, o qual ele ocupava mais por obrigacdo moral que por gosto, qualquer direito lhe ¢
negado. Sua existéncia ¢ no maximo tolerada até a morte. Tolerada apenas para que o
ndo reste na memoria o peso do ato de violéncia. A paciéncia com o 'incomodo' permite

a posterior consciéncia limpa da familia.

1% Franz Kafka. “Comunidade”, in Narrativas do espdlio, p. 12-13.



91

O primeiro contato depois da metamorfose marca o mal-estar da familia com a
minima alteragdo da estrutura parasitaria na qual ela estd assentada. Gregor ¢ abordado

pelos familiares pelas trés portas do quarto ao mesmo tempo:

“Decerto por causa da porta de madeira ndo se podia notar
14 fora a altera¢@o da voz de Gregor, pois a mae se tranquilizou com
essa explicagdo e se afastou arrastando os chinelos. Mas a breve
conversa chamou a aten¢do dos outros membros da familia para o
fato de que Gregor, contrariando as expectativas, ainda estava em
casa — € ja o pai batia, fraco mas com o punho, numa porta lateral.

- Gregor, Gregor, chamou. — O que ha?

E depois de um intervalo curto advertiu outra vez, com voz
mais profunda: - Gregor, Gregor!

Na outra porta lateral, entretanto, a irma lamuriava
baixinho: - Gregor? Vocé ndo estd bem? Precisa de alguma
coisa?”"*.

A primeira apari¢do de nosso objeto de pesquisa em 4 metamorfose ¢ total.
Surgem todas as mais importantes em Unica apari¢do opressora. Como naqueles
pesadelos animistas das criangas, ndo apenas os bracos, mas as proprias portas abrem
suas bocas buscando engolir o operario que se recusa ao trabalho. Cada uma das trés
portas do quarto de Gregor balangada pelas interrogagdes de cada um dos trés familiares
- “fraco mas com o punho”. “- Gregor, abra, eu suplico. Gregor entretanto ndo pensava
absolutamente em abrir, louvando a precaugdo, adotada nas viagens, de conservar as
portas trancadas durante a noite, mesmo em casa”'?’.

Gregor, tao estrangeiro quanto Karl Rossmann, mas um pouco mais experiente,
tranca sua porta todas as noites. Também em sua propria casa o habito permanece ja que
o espago do estrangeiro € o limiar, a passagem, o ndao-lugar. No momento em que déa o
passo fora de casa — mesmo que este passo seja em virtude de manter em funcionamento
a propria casa, como no caso do filho que sai para trabalhar — estd ele, sem retorno
possivel, desligado. Aquele que ousar retornar terd o mesmo destino do filho prodigo
descrito em “Volta ao lar”.

Também a configuragdo espacial de 4 metamorfose tem semelhangas com
“Volta ao lar”. Se nesta narrativa, objetos sdo dispostos de forma que simbolizem a
passagem decadente do tempo — do espago abandonado pelo narrador como se depois de
sua saida, nada ali tivesse sido alterado -, no quarto de Gregor também os elementos

representativos de humanidade sdo aos poucos sendo levados embora (e como sempre,

sob o argumento da boa vontade...). O unico resquicio de sua forma anterior, pelo qual

136 Franz Kafka. A metamorfose. p. 11 ¢ 12.
Y7 Franz Kafka. A metamorfose, p. 12.
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ele combate, ¢ o quadro da mulher com as peles. Ironicamente, ¢ o elemento mais
pulsional, mais ligado a seu lado animal, que estd simbolizado no quadro. Como se o
lado pulsional fosse ainda mais humano, mais profundamente humano, que a faceta de
funcionario de Gregor. Também as condigdes atmosféricas, impregnadas de
subjetividade, tdo objeto do lirismo excluido do narrador como os proprios personagens,
expressam o fim de caminho: “Nesses instantes dirigiu o olhar com a maior agudez
possivel a janela, mas infelizmente so6 era possivel receber pouca confianca e estimulo
da visdo da névoa matutina que encobria até o outro lado da rua estreita”"*®,

Sobre esta posi¢ao anti-subjetivista, de frieza desumanizada — poder-se-ia dizer
que se trata também de um trabalhador narrando ou escrevendo a historia — Roberto
Schwarz, a partir da narrativa “A preocupagdo de um pai de familia”, daquele mais

estranho, mais estrangeiro (e também mais carregado de esperangas, diz Walter

Benjamin) personagem, Odradek, tece reflexdes precisas e reveladores:

"O homem razoavel, como vimos, pretende
ndo ser um chato. Sem prejuizo de solicitar a aprovagdo geral, o pai
de familia da uma descricdo comica de Odradek, apresentado como
velharia cuja finalidade se perdeu. E ridiculo um ser que tenha forma
de carretel sem ser carretel, tanto mais se estiver coberto de fio
embaracado. O riso, diante da coisa inutil e obsoleta, ¢ de
superioridade. A superioridade do homem sensato ¢ risonho
acrescenta-se a do homem pratico. Adiante vem a do adulto, criada
pelo bonomia com que se fala do pequeno Odradek. O procedimento
¢ sempre o mesmo: aliciar o leitor, estabelecer o acordo tacito entre
adultos, brancos, civilizados"'®.

E conhecido em Kafka o descompasso entre a clareza da linguagem e a
sombrosidade da situagdo. Os mistérios sdo apresentados de cara limpa, como um
magico que mostra as mangas vazias durante o truque. O que ndo ¢ claro, ¢ que esta
contradicdo formal € representativa de um descompasso ainda maior, ainda mais
incrustado nas entrelinhas do texto. Nestes claros enigmas kafkianos, o descompasso
principal ¢ o da posi¢do politica. Nao ha na literatura moderna, maior oposicdo entre a
posi¢ao do narrador € o que estd sendo narrado. E neste sentido, alids, que Kafka ¢
herdeiro e admirador de Flaubert. O narrador kafkiano, em suas variadas encarnagoes,
se coloca o mais como pode do ponto de vista do burgués, do pai de familia que quer
sempre agradar. A sensacdo costumeira quando se 1€ Kafka de que o narrador e a

propria construcao do texto sdo sadicos nada mais € que o pressentimento da violéncia

18 Franz Kafka. 4 metamorfose, p. 14.
139 Roberto Schwarz. "Tribulagdo de um pai de familia", in: O pai de familia e outros estudos, p. 23.
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burguesa camuflada. Como Roberto Schwarz bem observa: "O procedimento ¢ sempre
o mesmo: aliciar o leitor, estabelecer o acordo tacito entre adultos, brancos, civilizados".
De um lado temos um narrador, "urbano demais para desejar a morte de um ser que nao
faz mal a ninguém"'*’, de outro Odradek, que em sua ndo utilidade ofende até as bases o
sistema econdmico vigente. O brilhantismo de Kafka ndo estd em mostrar que "o lugar
social da vida pacificada, no mapa burgués, ¢ inconfessdvel; mas ¢ o lixo", mas em
mostrar 0 quao sujo ¢ o proprio olhar deste burgués. De reconstruir em uma mimese
hiper realista o olhar conciliador do dominador que ndo quer olhar suas maos sujas.
Caberia, talvez, ainda sim a critica vulgar de que Kafka ¢ um escritor burgués nao

tomasse o escritor a palavra contra o proprio narrador. Schwarz explicita:

"A sua violéncia literaria, entretanto, a historia a
deve a uma frase, espantosa, - que ¢ o contexto do conto inteiro.
Odradek, apos dizer que ndo tem casa certa, ri; comenta o narrador:
"mas ¢ uma risada, como s6 sem pulmoes se produz". A frase ¢é
nitidamente diversa das outras. Tem peso maior, porque ¢ escrita
com o corpo. Para descrever o riso de Odradek, o pai de familia
abandona a postura visual, "objetiva", cujo objeto & externo e
indiferente por natural, e procura uma imagem do sentimento
interno: o que o separa da alegria de Odradek sdo os pulmdes. A
frase ndo permite a leitura a distancia - a que o narrador convida -
pois € ininteligivel se ndo consultamos o nosso corpo; o seu terror
estd na "verificagdo" a que obriga, verificacdo que ¢ toda pessoal:
tomar conhecimento dela, do riso prodigioso de Odradek, ¢ tomar
conhecimento de si em meio a risada ambigua a que o narrador nos
conduzira. O sentimento do corpo, limite diante da leveza inorgénica
de Odradek, dd& nervo renovado a descricdo, mesmo
retrospectivamente. E o contexto que punge, ¢ a restauragdo da
verdade do diz-que-diz desta prosa"'*'.

O olhar esclarecedor de Katka sobre a violéncia do real - e ¢ esta violéncia que
atinge o leitor, ¢ ela aquele trem que assusta os telespectadores, como diz Adorno -
permite ao leitor, através do discurso camuflado do narrador, vislumbrar mais do que
ele deseja mostrar. Ha uma voz ainda por tras deste narrador: ¢ a contradi¢do dilacerante
da vida burguesa que quer falar. E o proprio inconsciente do narrador.

A metamorfose, em especial, estd cheia de momentos em que a situacao de
Gregor ¢ levada a tal exagero de crueldade que flerta duplamente com o ridiculo e com

o sadico. Um exemplo caracteristico ¢ a conhecida, e estranha, cena das magas:

“A falta de folego comecou a se fazer notar, uma vez que,
mesmo nos velhos tempos, ndo tinha um pulmdo inteiramente

40 Idem, p. 25-26.
4! Idem, p. 24-25.
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confiavel. Enquanto cambaleava de ca para 14, quase ndo matinha os
olhos abertos, a fim de reunir todas as forgas para a corrida; no seu
torpor ndo pensava em outra maneira de se salvar sendo correndo; e
tinha quase esquecido que as paredes estavam a sua disposicdo,
embora aqui elas permanecessem obstruidas por moveis
cuidadosamente talhados, cheios de recortes e pontas — quando
nesse momento alguma coisa, atirada de leve, voou bem ao seu lado
e rolou diante dele. Era uma magé; a segunda passou voando logo
em seguida por ele; Gregor ficou paralisado de susto; continuar
correndo era inutil, pois o pai tinha decidido bombardea-lo. Da
fruteira em cima do bufé havia enchido os bolos de magas e, por
enquanto sem mirar direito, as atirava uma a uma. As pequenas
magcas vermelhas rolavam como que eletrizadas pelo chdo e batiam
umas nas outras. Uma magca atirada sem forga raspou as costas de
Gregor mas escorregou sem causar danos. Uma que logo se seguiu,
pelo contrario, literalmente penetrou nas costas dele; Gregor quis
continuar se arrastando; como se a dor surpreendente e inacreditavel
pudesse passar com a mudanca de lugar; mas ele se sentia como se
estivesse pregado no solo e esticou o corpo numa total confusdo de
todos os sentidos. Com o ultimo olhar ainda viu a porta do seu
quarto ser aberta com violéncia e nele se precipitar, a frente da irma
(...) a pedir, com as maos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de
Gregor™'®2,

O rechacamento de Gregor em uma de suas tentativas de retorno ao espaco
publico da casa, a sala, se da com tal detalhe imagético que o proprio tom da narrativa,
até entdo tragico, acaba por descambar-se, por ter seus limites dissolvidos. Nao
estivéssemos acompanhando o drama da transformag¢do desde o inicio, e de um ponto de
vista mais proximo de Gregor que dos outros personagens, poderiamos talvez enxergar
o pasteldo no qual se constitui esta cena. Primeiro pela constru¢do de algumas frases e a
utilizacao de alguns termos: chamar de bombardeamento um punhado de magas sendo
jogadas ¢é, no minimo, exagerar. Do ponto de vista estritamente imagético, do
significante, portanto, vemos um velho que caminha muito devagar perseguindo um
inseto que também caminha mal, até o ponto de zangar-se e comecar a langar frutas no
pobre. A cena de um casal brigando em uma cena de teatro em que jogam coisas um no
outro vem a mente. Por outro lado, a crueldade exacerbada da cena — ¢ a colocagao de
“moveis cuidadosamente talhados, cheios de recortes e pontas”, um caracteristico deste
detalhamento dolorido — causa a impressao de que a propria historia, de que algum
demiurgo sadico quisesse punir em demasia. Temos ai ndo apenas um narrador sadico
— narrador este, assim como aquele descrito por Schwarz, alinhado com o dominador,
com o exclusor, com o violentador, ndo com o agredido, como ficam claras nestas
cenas -, mas uma constru¢do sadica. Da puni¢ao pela puni¢do. Do detalhe minimo que

aumenta arbitrariamente a dor. Como se Kafka quisesse punir seus personagens. A

42 Franz Kafka. A metamorfose, p. 59 (nossos grifos).
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jun¢do do terror sadico com o pasteldo, o mundo sé conheceria décadas depois do
escritor de Praga, nos filmes Gore, Trash, Lado B, etc.

Um outro exemplo claro deste exagero punitivo, deste levar ndo apenas a dor
extrema, mas ao ridiculo extremo o personagem, ¢, novamente, mais um resultado da

tentativa de travessia de Gregor:

“Mas quando enfim estava com a cabega diante da abertura
da porta, feliz, verificou que seu corpo era demasiado largo para
passar sem mais por ela. Ao pai, naturalmente, na sua condigdo
atual, ndo ocorreu nem mesmo remotamente abrir a outra folha da
porta, para oferecer a Gregor passagem suficiente. Jamais teria
permitido os preparativos minuciosos de que Gregor necessitava
para levantar-se, ¢ talvez desse modo, passar pela porta. Ao invés
disso, impelia agora Gregor com um ruido excepcional, como se ndo
existisse nenhum obstéaculo; a voz atrds dele ja ndo soava como a de
um pai apenas; realmente ja ndo era uma brincadeira e Gregor
forgou — acontecesse o que quisesse — a entrada pela porta. Um lado
do seu corpo se ergueu, permaneceu torto na abertura da porta, um
dos seus flancos se esfolou inteiro, na porta branca ficaram manchas
feias, ele logo se entalou e ndo poderia mais se mover sozinho (...)
quando o pai desferiu, por tras, um golpe agora de fato possante e
liberador e ele voou, sangrando violentamente, bem para dentro do
seu quarto. A porta foi fechada ainda com a bengala, depois houve
por fim siléncio”'®,

A escolha de palavras como “feliz” para descrever a situacdo de Gregor ¢
sarcastica. Ao pai que observa os esforcos desesperados do filho transformado de tentar
entrar no quarto parece ‘“natural” ndo esperar os preparativos que demandam sua
debilidade. Como se nao bastasse todo o esforco do homem inseto, seus ferimentos, sua
dor, ao autor foi ainda necessario fazer com que Gregor entalasse na porta. Todo o tom
doloroso fica como que alterado com esta nova situacao, pois ndo se trata de um entalar-
se claustrofobico, terrivel. E simplesmente o entalar cruel de uma criatura dita inferior.
A ajuda, a “liberagdo”, vem com um chute. A descri¢do serviria para uma comédia de
televisdo. Também o “sangrar violentamente” caberia em um Filme de Terror de baixa
producao.

Se por um lado a leitura deste tipo de relato, como da literatura de testemunho,
tenha um lado masoquista, ou seja, do prazer na observagao da dor alheia, por outro ndo
podemos dizer que o mundo que Kafka observava — e temos a impressao de que ele nao
mudou muito de 14 para cd — ndo se deleitasse também no sofrimento das pessoas. Nao
se trata da mera representagao das mazelas do real, mas de um olhar critico, mesmo que

inconsciente, sobre ela. Kafka ndo se alinha com o dominador, ndo se contorce de

4 Idem, p. 31.
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prazer. Fosse o caso a identificacdo com os protagonistas ndo seria possivel. O que ele
faz ¢ tomar o olhar burgués costumeiro, nisso reconhecidos autor e leitor, e mostrar,
exagerando (e exagerar ¢ a melhor maneira de mostrar um ponto de vista, como nos
lembra Antonio Candido), talvez, a perversidade deste olhar. Se com isto o real ¢
melhor exposto, fica, para nds, resolvida a questdo vulgar do engajamento ou do

posicionamento da literatura de Kafka.
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Diante da porta da lei

“Diante da Lei”, como anuncia o titulo, ¢ uma parabola sobre o acesso a Lei, o
direito do cidaddo a Lei, poderiamos dizer. Por outro lado, o termo Lei (sem distin¢ao
entre maiusculo e minusculo em alemao) pode também estar relacionado a um codigo
moral ndo cristalizado na escrita. A lei como conjunto de costumes de uma certa
comunidade, o ethos, os auspicios da tradicdo de um certo grupo sobre o individuo.
Também ¢€ possivel compreender o aceso a lei como esclarecimento sobre a moralidade
de uma acdo, ou seja, a consulta do coédigo em busca do juizo sobre uma questdo
especifica. H4 ainda uma outra opgdo derivada do uso corrente da lingua da qual nos

lembra Jacques Derrida:

“Ndo podemos reduzir a singularidade do idioma.
Comparecer diante da lei significa no idioma Alemao, Francés ou
Inglés vir ou ser trazido diante de juizes, os representantes ou
guardides da lei, para o proposito de, em uma corte de julgamento,
apresentar evidéncias ou ser julgado. O julgamento, o veredicto

(Urteil), este € o lugar, o local, o cenario — este é o necessario para

. 5> 144
que este evento aconteca: “comparecer diante da lei” ™.

Também em portugués, comparecer diante da lei ¢ prestar esclarecimento a
algum tipo de autoridade sobre alguma acusagdo. Na narrativa, no entanto, o homem
ndo parece ter sido convocado por alguma transgressdo que tenha praticado. O desejo
intenso de alcancar a lei faz pensar que seja mais provavel que ele busque
esclarecimento ou algum direito. O paradoxo, ja do titulo da narrativa em relagdo ao
texto, portanto, faz parecer que o direito de buscar a lei ¢ negado justamente por ela.
Como se a lei se negasse a ela mesma, ao que cabe a questdo: como legislar sobre o
proprio poder de legislar? Se ¢ impossivel que eu, por exemplo, me legisle o direito de
legislar, seria possivel deslegitimar meu proprio direito de legislar?

Todos estes, e infinitos outros aspectos do tema, poderiam estar sendo buscados
pelo homem do campo que busca a lei. Como, entdo, decidir o foco de nossa andlise se
ndo nos ¢ apresentado os motivos que o levaram a sua busca? (A prdopria nao
necessidade de motivacgao, inclusive, ¢ justificavel pela reflexao do homem: “A lei deve

ser acessivel a todos e a qualquer hora'®).

14 Jacques Derrida. “Before the Law™, in Acts of Literature, p. 188. Optamos pelo texto em inglés devido
a nossa deficiéncia em relagdo a lingua francesa. A traducdo para o portugués, portanto, ¢ feita ndo a
partir do original, mas da tradugdo estadunidense.

45 Franz Kafka. “Diante da lei”, p. 27.
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Um dos aspectos pelos quais Kafka compde sua concepgao sobre a Lei — ja que
o género parabola ¢, em certo sentido, também a apresentacdo alegérica de uma
concepcao em relagdo aos temas, conceitos € objetos manipulados na narrativa — € que o
homem, que vem do campo, ou seja, que talvez a partir desta caracterizagdo esteja em
oposicao de distancia com a Lei, esta localizando-se, ou ao menos sua entrada, portanto,
na cidade, tem de se deslocar para chegar até¢ a Lei. Ela ndo paira entdo clara e acessivel
a todos, seja no senso comum da cultura oral, seja no codigo judiciario escrito, mas tem
de ser alcangada. No caso do homem do campo, aquele que vem do campo, o aceso a
Lei tem de ser buscado em outro lugar que ndo o proprio espago, o rural, que ela rege.
Desta constatacdo caberia a questdo ou ao menos a desconfianga (comprovada na
tragica conclusdo da narrativa) sobre a adequacao desta lei as condigdes reais deste
alhures. Legisla-se de um local em oposi¢do ao campo, a cidade, sobre o campo, assim
como no ciclo de narrativas sobre a constru¢do da Muralha da China em que se legisla
sobre o distante e desconhecido, estando também o legislado nas sombras da ignorancia
sobre quem o legisla. Esta desconfianga poderia ser ainda incrementada se a partir da
informagao final do guardido da porta, ou porteiro (7iirhiiter), considerarmos que esta
lei ndo ¢ universal — como exigiria a propria ontologia da Lei, que ela legisle sobre
todos, € ndo apenas sobre alguns, mesmo que de formas variadas para individuos
variados -, ou seja, que seu acesso destina-se a um unico homem (o que por si sO ja a
torna anti-democratica) que ndo vivenciando-a em seu cotidiano, distante, rural, ndo ¢
sujeito desta lei, ndo a compde. Dai podemos dizer que se trata de uma lei destinada a
alhures e também a outrem. Pois se uma lei ¢ criada em uma sociedade por uma
sociedade — mesmo do ponto de vista de uma lei religiosa, também ela esta
simbolicamente ligada ao povo sobre o qual se legisla, ao povo escolhido pela divindade
para receber aqueles mandamentos especificos -, uma lei que distingue absolutamente,
ou seja, sem contato, as duas partes da lei, ¢ uma lei para outros.

Tamanha alteridade em relacao ao que legisla e a quem ¢ legislado faria pensar
sobre a autoridade desta lei, ou seja, sobre em nome de que ou de quem se legisla. Esta
questdo sobre o referencial segundo o qual se age, se reflete e se afirma ¢ talvez a
questao principal a partir da qual surgem os debates na Modernidade. A morte de Deus -
e nao seria por acaso que Josef K. discute com um padre e em um igreja - € responsavel
pelo insucesso do homem do campo? Estamos, assim como o homem do campo, diante

de uma lei que ndo ¢ universal, talvez pela falta, na Modernidade, de um critério
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universal'*®. A alteridade radical do homem com a Lei parece, para nos utilizarmos do
trocadilho, uma porta de entrada propicia para esta paradoxal narrativa. Para tanto,
descamos ao texto, principiando por sua posi¢ao nos livros.

A parabola “Diante da lei” foi escrita por volta de 1914 em conjunto com o
romance O processo. Posteriormente foi incluida no volume de “pequenas narrativas”
Um médico rural. Apenas para nos situar sobre este ultimo, ao qual voltaremos adiante,
observamos que estes temas recorrentes na obra de Kafka, como ressaltados nesta
pesquisa - alteridade, estrangeirismo, comunidade, etc — sdo quase que protagonizados
em duas narrativas que cercam “Diante da lei”. “Uma folha antiga”, a narrativa sobre o
conflito cultural entre dois povos, € “Chacais e arabes”, a narrativa sobre um conflito
tradicional entres duas espécies, por assim dizer, como que enquadram a parabola que
agora analisamos. Como aponta Modesto Carone, a disposi¢do das narrativas em Um
médico rural parece ter sido preparada, e Kafka insistiu bastante com seus editores por
isto, a partir de uma “rigorosa organizacio tematica”'¥’. E possivel supor, portanto, que
ele estivesse atento a tematica do conflito entre comunidades e entre individuo e
comunidade.

Em O processo a parabola estd emoldurada por outros temas. E interessante
notar que, se por um lado nossa leitura ¢ como que guiada pela posicao da narrativa nos
livros, por outro, as diferentes tematicas para as quais somos levados, ¢ a profundidade
que elas alcangam, apenas comprovam a qualidade do texto. O contexto do romance ¢ a
crescente sensagao de desespero de Josef K. e seu medo de perder o emprego no banco.

Existe aqui uma semelhanca entre a posi¢ao de K. e de Gregor Samsa. Ambos,
ao abaterem-se por uma misteriosa tragédia, ttm como impulso a manutencao do
emprego, como se fosse sempre o essencial e o mais importante. Como se no mundo do
trabalho industrializado ser ativo neste processo de compra e venda de mercadorias e
pessoas (na forma de sua forca de trabalho) fosse requisito bdsico para pertencer a

coletividade:

“Néo queria ser retirado nem por um dia do d&mbito do seu
trabalho, pois o temor de ndo ter mais permissdo para voltar era
grande demais; medo que ele reconhecia, de maneira muito precisa,
ser exagerado, mas que apesar disso o oprimia”'*,

146 Mesmo o capital, do ponto de vista de uma sociedade integrada ao sistema capitalista, dificilmente
pode ser considerada um critério metafisico.

147 Modesto Carone. “Catorze contos exemplares”, in 4 metamorfose de Franz Kafka.

'8 Franz Kafka. O processo, p. 244.
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O receio ser expulso da comunidade é o que faz com que Josef K. tente a todo
custo manter-se no escritorio. E isso que o faz, também, aceitar o convite de
acompanhar o italiano. Sua escolha ndao se deveu a algum tipo especial de amor e
dedicacao as artes — Josef K. ¢ claro ao explicitar que foi membro da sociedade de
preservagdo dos monumentos artisticos da cidade “apenas por motivos comerciais™'® -,
elas, neste caso, representam apenas o incomodo e a oportunidade comercial.

Tal obrigacao acaba, por fim, mostrando-se um misterioso embuste. Como se o
Tribunal ele mesmo quisesse levar K. a catedral para o didlogo com o padre. Uma das
varias surpresas preparadas para o personagem, € para o leitor, ¢ o culto destinado a
uma Unica pessoa: “Mas era mesmo possivel haver um sermao? Sera que K. podia
representar sozinho a comunidade? E se ele fosse um estrangeiro que quisesse apenas
visitar a igreja? No fundo, ndo era outra coisa”*’. Cada um, neste mundo, é um mundo
isolado. E alids, um estrangeiro isolado no mundo. Deve haver uma missa para os
aceitos, e outras, isoladas, aos ndo pertencentes. A tentativa de fuga de K. ¢ abalada por
uma voz praticimente vinda dos céus: “Mas ndo era a comunidade de fiéis que o
sacerdote chamava; era algo inequivoco e ndo havia escapatoria; ele bradava: - Josef
K75

Quem chama Josef K.? Claro que o padre, mas em nome de quem? Do
Tribunal? Dele mesmo? De Deus? O assombro da situacao se intensifica pela oposi¢ao
que o narrador estabelece: “ndo era a comunidade de fiéis que o sacerdote chamava”. A
missa, o ritual religioso, uma das atividades mais distintamente coletivas, comunitarias,
em O processo, se inverte, torna-se pregacao para um unico homem. A desmedida da
situagdo ¢ tao grande quanto a Catedral que deveria dar abrigo a comunidade de fiéis.
Josef K. estd de tal forma isolado de sua comunidade, € tdo estrangeiro, que as palavras
do padre — ou de quem fala através dele — exigem uma missa de ouvinte Unico. A pena,
afinal, € individual.

E neste contexto que se inicia o debate de ambos pela interpretagdo da parabola.
Cabe observar aqui um exemplo clarissimo daquela ladainha tipica dos personagens
kafkianos, de sua maneira de discutindo o raso dizerem coisas importantes, que nio se
compreende claramente, ou de ter conversas profundas embora vazias. A indistingdo

entre conteudo latente (metaforico) e contetido expresso (literal), ou entre argumento

149 Idem, p. 245.
150 Idem, p. 255.
5! Idem, p. 256.
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retérico e crenga verdadeira, torna este dialogo uma das mais finas criagdes de Kafka.

Um exemplo simples e pontual:

“. Mas eu ndo sou culpado - disse K. - E um equivoco.
Como ¢ que um ser humano pode ser culpado? Aqui somos todos
seres humal}os, tanto uns como outros.

- E verdade — disse o sacerdote — Mas ¢ assim que o0s
culpados costumam falar”'*,

Neste curto didlogo temos quase um resumo da discussdo dos personagens. A
fala carregada de peso existencial, e destoante do tipo de discurso de Josef K., faz levar
a questdo proxima do supra-humano, do transcendente. H4, ndo apenas a crenga na
igualdade entre todos os homens, uma concepcao igualitaria da humanidade, mas um
pequeno elogio do perddo e da absolvicdo dos pecados. Como se a pequenez do
humano, em relacdo a este referencial secretamente invocado por K. (pois se somos
todos humanos, e isto ndo ¢ uma obviedade, deve haver, portanto, um Outro com quem
nos diferenciamos) por ela mesma nos livrasse de qualquer responsabilidade pelo mal
cometido. A frase de cunho quase religioso de K. ndo pode ser negada pelo sacerdote
catolico e por isso tem de ser rebatida por um seco, retdrico e brilhante argumento: o
pedido de absolvigdo, mesmo que para toda a humanidade, tem de partir primeiro da
aceitacdo da falta (o que talvez negue a absolvi¢do...). A crenga na redengdo da
humanidade deve partir da convic¢ao de que estamos longe dela.

O que se deu, na verdade, foi uma inversdo de papéis na tentativa de
convencimento. K. usa do discurso absolvedor do sacerdote, enquanto este usa do
discurso da culpa de K. Toda a consideragdo metafisica que a discussdo pode ter
suscitado € jogada por dgua a baixo. Ou nao, porque o debate continua nesta inversao de

papéis, nesta mistura entre discurso retorico e discurso de crenca. A ambigiliidade

prossegue até a narracao, pelo padre, da parabola:

“- Vocé€ ¢ muito amavel comigo — disse K., enquanto
andavam de 14 para c4, um ao lado do outro, na escura nave lateral. -
Vocé ¢ uma excegdo entre todos os que pertencem ao tribunal.
Tenho mais confianga em vocé€ do que em qualquer um dos outros
tantos que ja conhego. Com vocé posso falar abertamente.

- Nio se engane — disse o sacerdote.

- Em relagdo a que deveria me enganar — perguntou K.

- Em relag@o ao tribunal vocé se engana — disse o sacerdote.
- Nos textos introdutorios a lei consta o seguinte, a respeito desse
engano:”'*,

152 Idem, p. 258.
'53 Franz Kafka. O processo, p. 261-262.
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Seria mais facil crer que Josef K. foi seduzido pelo poder do Sacerdote, do que
que ele realmente confia nele. Em todo caso, algo que a posterior discussao de ambos
toca, mas ndo explicita ¢ que toda a pardbola ¢ feita apenas para “ilustrar” a ndo
confiabilidade, ou a dubitabilidade desta confianca. Nao se trata, portanto, da Lei, ou de
Deus, ou do Tribunal, mas do porteiro, do funcionario a servi¢o e representante desta
Lei. E deste ponto de vista que o debate entre K. e o Padre se d4, muito diferente do
foco do leitor de Um médico rural, recém vindo de leituras como “Uma folha antiga”,
“O novo advogado” ou mesmo “Um médico rural”. Para este, a figura do porteiro
poderia passar desapercebida como a de um mero funciondrio a servigo da instituicao.
Em todo caso, sigamos este foco no 'funcionario' da Lei.

Existem algumas observacdes prévias, além da situagao de Josef K. como paria
de sua comunidade. Primeiro a constatacdo, sem duvida irbnica do autor, de que
“Diante da lei”, a enigmatica narrativa, ¢ um texto introdutorio. Da-se dai a entender
ndo apenas que todos os iniciados na lei sabem interpreta-la corretamente, mas que este
texto ¢ um dos mais faceis do processo de iniciagdo ja que ¢ “introdutdrio”. Também
que, como aponta Jacques Derrida, o fato deste texto ser introdutorio ja aponta a
impossibilidade do acesso a lei. Trata-se sempre de um postar-se a porta, diante, no
inicio, na introdugdo da Lei, nunca nela mesma.

Uma segunda constatagdo, ja que trabalhamos com ambas as versdes do texto,
tanto a de O processo quanto a de Um médico rural, é a de que, se embora neste livro
tenhamos a impressao de que se trata de uma parabola ou narrativa popular, tampouco
sabemos quem ¢ seu narrador. Naquele livro, no entanto, somos apresentados a um
narrador possivel, o sacerdote. Dizemos possivel porque ndo se pode afirmar que se
trata ele também do narrador em Um médico rural. Embora a narrativa ndo se altere nas
duas versdes, o fato de que ela se sustente enquanto obra, sem a necessidade de
explicitacdo do narrador, mostra que o padre ¢ apenas possivel, ndo necessario para a
coeréncia do texto. Podemos imaginar dezenas de outras figuras, ancidos, advogados,
professores, sabios, juizes, aedos, etc, que narrariam esta historia. A presenca do padre,
no entanto, em O processo direciona nossa leitura. Se ela deve ilustrar de alguma forma
o engano de Josef K. em relagdo ao tribunal, deve se considerar que ela ¢ pronunciada
por um padre a falar sobre leis. O divino e o Tribunal mais uma vez se misturam.

Também o local argumentativo em que se colocam os dois debatedores ¢

bastante sugestivo. Ambos querem defender, através de argumentos retdricos, sua
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posi¢do no contexto maior do romance. A postura de Josef K., o funciondrio que quando
agredido converte-se num radical libertario (para acompanharmos a leitura de Michel
Lowy), € representativa de sua posi¢ao diante do tribunal. O processo ¢ a histéria de um
homem acusado que ndo aceita sua culpa. Diante da parabola e do prejuizo do homem
do campo diante da instituicdo, da Lei, nada mais natural que Josef K. colocar-se ao seu
lado. “- O porteiro portanto enganou o homem — disse K. em seguida, fortemente
atraido pela histéria”'**. O homem do campo foi enganado. Eu fui enganado. O padre,
por sua vez, funcionario do tribunal, interpreta a narrativa, como diz o ditado, puxando
a brasa para sua sardinha. Fala das qualidades de funciondrio do porteiro e exalta até o
excesso de humanidade quando este diz mais do que estritamente deve ao homem do
campo. “Pode existir um porteiro mais cumpridor dos deveres?”'**. Pode existir padre
mais fiel ao servigo do que eu?

Estamos, portanto, ndo apenas em uma disputa hermenéutica — e sabemos que
nunca se trata, apenas, de uma disputa hermenéutica — ligada a tradi¢do de interpretacdo
do Talmude'®. Trata-se de uma disputa sobre o direto e a justi¢a que o Tribunal e sua
Lei se rogam. Josef K. pde-se do proprio lado ao defender o individuo que ¢ enrolado
até a morte pelo sistema legal (“A sentenga ndo vem de uma vez, é o processo que se
converte aos poucos em veredicto”’, diz o padre), o padre, por sua vez, defende a
justica transcendente, ou seja, sem justificativa possivel neste mundo, do tribunal.

Do ponto de vista de O processo, o que interessa na interpretagdo desta
parabola ¢ o “direito”, o embasamento, ou a falta dele, que o tribunal tem de punir K.. A
figura a servigo dele, o porteiro, € descrito pelo proprio sacerdote como “infantil”,
pouco conhecer da lei. Nao vamos nos aprofundar neste ponto, pois ele faz mais
referéncia ao romance do que a pardbola mesma, mas cabe notar que a postura de
praticamente todos os personagens de O processo € de seguimento cego e desconhecido
da lei (de forma similar a grande parte do exército e da populagdao alema na Segunda
Guerra). Ou seja, assumem trabalhar para o tribunal, arrogam-se de sua ligacdo, mas

conhecem pouco, na pratica, os verdadeiros mecanismos da institui¢ao. Fica explicitado

1% Idem, p. 263.
15 Idem, p. 264.

1% A tentativa de Kafka, alias, de camuflar a judaicidade desta passagem e da parabola situando-a em uma
Catedral catolica, vai por agua abaixo com a hiper interpretacdo do texto fortemente ligada a tradigdo
judaica. Padre Catolico algum dignar-se-ia a discutir tdo profundamente uma passagem, de igual para
igual com um fiel, isto para ndo falar nos sacerdotes protestantes!

57 Idem, p. 258.
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novamente nesta caracterizagdo uma concep¢do de mundo moderno enquanto
burocracia mistificada. De sistema social enquanto mistério.

A atuacdo de certas policias da contemporaneidade, sobretudo em paises
subdesenvolvidos como o Brasil, tem semelhanca com estes personagens kafkianos, no
sentido de desconhecerem os mecanismos juridicos e de direito do Estado no nome do
qual exercem violéncia. O policial contemporaneo, assim como o porteiro, “poderia ter
sido indicado (...) por um chamado vindo do interior da lei, € que no minimo nao
deveria ter penetrado fundo nela”'**. Pois ¢ justamente contra o argumento de que o
funcionario (e o policial!) é apenas um funcionario que compreende mal o sistema em
nome do qual age, que Josef K. reitera sua afirmac¢ado inicial de que o sistema, mesmo

que na figura do porteiro, injustigou o homem do campo, o préprio K.:

“O fato de o porteiro ver com clareza, ou ser enganado, ndo
¢ decisivo. Eu disse que o homem ¢ enganado. Se o porteiro vé
claro, seria possivel duvidar disso; mas se o porteiro é enganado,
entdo seu engano tem que se transferir necessariamente para o
homem do campo™'®’.

Em outras palavras, o erro do funciondrio — que, numa sociedade justa, deve
ser mais que funciondrio, sob a pena de metamorfosear-se em um terrivel inseto — ndo ¢
menos erro, € 0 homem do campo nao sofre menos, devido ao sistema, por isso. A
resposta do padre ¢ justamente uma resposta de padre (o que nao faz com que ela sirva

menos a um sistema dito ndo religioso): porque Deus quis assim:

“Alguns, com efeito, dizem que a histéria ndo da a ninguém
o direito de julgar o porteiro. Ndo importa como ele nos pareca, ¢
sem duvida um servidor da lei, ou seja, pertencente a lei e, portanto,
fora do alcance do julgamento humano. (...) Foi incumbido pela lei
de realizar um servigo; duvidar da sua dignidade seria 0 mesmo que

duvidar da lei”'®.

E como ndo se duvida da Lei, sob pena da ira divina, ou a0 menos, com menos
glamour metafisico, do cassetete, a discuss@o termina com praticamente uma parodia do

nao didlogo entre governo totalitario e rebeldia libertaria:

“- Nao - disse o sacerdote. - Nao ¢é preciso considerar tudo
como verdade, ¢ preciso apenas considera-lo necessario.

158 Idem, p. 266.
1% Idem, p. 269.

10 1dem, p. 269.
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- Opinido desoladora — disse K. - A mentira se converte em
ordem universal™'®',

Embora o espirito da leitura ndo mude muito de sentido, entremos agora no texto
em sua versao isolada em Um médico rural. Sem o plano de fundo do romance as
questdes levantadas ficam ao mesmo tempo mais genéricas e mais profundas. O homem
do campo passa a representar ndo mais apenas Josef K., a Lei deixa de estar ligada ao
Tribunal do romance. Somos todos passiveis de estar na posicdo do homem do campo,
de sermos barrados no acesso a lei.

Assim como a Lei ¢ apresentada de modo genérico no texto, e com isso
surpreendentemente nao perde em intensidade, mas ganha, também o poder do qual
dispdem os guardides é apresentado como genérico. E verdade que a aparéncia do
porteiro intimida o homem do campo: “Ao examinar mais de perto o porteiro, com seu
casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa barba tartara, rala e preto, ele decide que
¢ melhor aguardar até receber a permissdo de entrada™®. Nido parece se tratar, no
entanto, de uma questao meramente corporal, fisica. Nao devemos nos esquecer que, se
embora o porteiro possa ser considerado um funcionario a servico do homem, por um
lado, por outro ¢ o homem do campo quem se torna, ao buscar a lei, subordinado do
porteiro, interessado, dependente e subordinado a ela. Como se a busca da Lei pelo
homem de certa forma a legitimasse e ao porteiro, em sua encarnagao. Como se apenas
a crenca do homem do campo na Lei desse a ela poder sobre ele mesmo. Desta forma,
por exemplo, agem as religides e seus funciondrios, os sacerdotes, que exercem seu
poder sobre as pessoas apenas na medida em que estas créem em seu poder. Também o
estado moderno retira do povo, e na crenga deste nele, a legitimidade de seu poder.
Poder este, para fecharmos o ciclo, mais ou menos genérico, mais ou menos completo
sobre o individuo, de sua mente, na forma da ideologia, de seu corpo, na forma do
monopolio da violéncia, e de sua vida, na forma da biopolitica. Como se o porteiro, para
retornamos a analogia com a policia contemporanea, detivesse monopolio da violéncia,
poder absoluto. “Ele decide renunciar a entrada depois de parecer determinado a entrar?
De forma alguma: ele decide abrir mao de decidir, ele decide ndo decidir, ele adia e

”19 Na hesitagdo, no nio decidir, o poder, embasado no

suspende enquanto espera
proprio homem do campo, ndo ¢ colocado a prova — permanece mistificado em sua

suposta origem transcendente, portanto - ¢ assim prevalece. O homem, assim como o

16! Idem, p. 269.
' Franz Kafka. “Diante da lei”, in Um médico rural, p. 28.
'8 Jacques Derrida. “Before the Law”, in Acts of Literature. p. 195.
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cidaddo no estado totalitario, entrega seu poder ao funcionario para que este o negue em
sua humanidade.

E verdade que o desespero crescente leva o homem a “muitas tentativas para ser
admitido” e que ele “cansa o porteiro com os seus pedidos”. A questdo, no entanto, ndo
estd em conseguir da lei uma autorizagdo, mas em supera-la na livre iniciativa. Qualquer
autoridade que o homem ele mesmo tenha imputado a lei fica ilesa através de seus
pedidos ou mesmo através de suas tentativas de suborno. O que elas fazem ¢ antes
legitimar a lei, buscar o bem individual dentro de um mal geral, do que questiond-la.
Neste sentido, o0 homem do campo, e ndo o porteiro, ¢ quem esta mais proximo da
sempre presente corrup¢ao em Kafka. A falta de sentido do sistema e a crenga na
impossibilidade de acdo tornam-se pretextos para a corrupgdo. O porteiro aceita os
subornos sob o argumento de que s6 o faz para que o homem do campo, e o leitor, ndo
pensa que se trata, no limite, da vontade do porteiro. Abre-se aqui a possibilidade de
leitura de que o acesso a Lei ndo depende da vontade do funcionario... nem da Lei, mas
do homem. Pois se as perguntas que o porteiro faz sdo apenas para passar o tempo, se a
tentativa de suborno apenas mostra que a influéncia que homem pode ter sobre a lei ¢
nula, isto significa de alguma forma que a relagdo entre estes dois pdlos legais, homem
e lei, ¢ inexistente. Como se a Lei existisse em um mundo e o homem do outro, ao que
nos leva ao problema inicial de uma lei que legisla sobre um mundo do qual ela nao faz
parte. Sobre isto, refletindo sobre a concep¢do moral de Kant, Derrida afirma: “Para
entrar em contato com a lei que diz “vocé deve” e “vocé ndo deve” ¢ atuar como se ela
ndo tivesse histéria ou como se de alguma forma ela ndo dependesse mais de sua
apresenta¢do historica™'®. A lei que Kafka apresenta, no entanto, ndo esta assentada em
alguma moral pura, a-histérica, em-si, mas em um tipo semelhante, ancestral desta
moralidade: a mitica. Nao importa se do ponto de vista materialista da psicandlise a
origem da lei e da moralidade seja a negagdo do estagio anterior da humanidade, o
primitivo andar com a cabega proxima das partes sexuais, que o elevado, o acima, o
transcendente tenha se transformado no padrdo de valor. Do ponto de vista da
consciéncia mitica, se ¢ que podemos usar este termo, a lei e tradi¢do, inseparaveis, se
sustentam nelas mesmas. A memoria mitica, como unica fonte coletiva de
conhecimento do mundo, ¢ o embasamento primeiro, e suficiente, para a moralidade e
para a lei. Nao foi possivel ao homem do campo — e como ja observamos, ndo ¢ por

acaso que Kafka utiliza como ambiente de suas narrativas o espaco rural, aquele em que

164 Idem, p. 192.
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ainda resta algum tipo de cultura tradicional, em que o tipo de vivéncia (Erlebnis) da
grande cidade ainda ndo se instaurou completamente — questionar a Lei, pois sua propria
constituicdo enquanto sujeito de uma comunidade, estd embasada nela. Eis o momento
de rompimento e paralisacdo maior da narrativa: a lei mitica, componente ela mesma do
universo do homem do campo, acaba por se retirar do mundo. Sua herdeira, a lei
moderna, arroga-se da mesma ndo necessidade de embasamento, mas assenta-se sobre o
paradoxo de legislar um mundo do qual ndo faz parte justamente por nao ser mais
mitica. Se a magia, o ritual, o transcendente, o corpo vivo da tradicdo foi expulso do
mundo, e se neste momento o que chamamos de Lei era, na verdade, apenas a parte da
tradicdo que aconselhava e aterrorizava (dai ser expressa em forma de parabolas,
historias, sabedoria, apresentar sua verdade em forma épica), perdeu a Lei sua conexao
com a vida pratica e portanto seu embasamento. A filosofia moderna em busca
desesperada por salvé-la mata definitivamente o antigo corpo buscando a sublimagao da
moral em esséncia a-historica. Sem historia e sem representagdao. O paradoxo da busca
de algo que na tentativa de salvamento acabou por ser definitivamente expulso do
mundo nao pode ser melhor expresso que em “Diante da lei”, uma historia sobre a lei

que se pretende a-histdrica.

“Parece que a lei desta forma nunca deveria dar
margem para qualquer historia. Para estar investida com sua
autoridade categorica, a lei deveria ser desprovida de historia,
génese ou qualquer derivagdo possivel. Esta seria a lei da lei. Pura
moralidade ndo tem histéria: como Kant parece a primeira vista nos
lembrar, sem histdria intrinseca”'®’.

O fracasso desse modelo na modernidade e na contemporaneidade, evidente em
todos os aspectos que o termo lei pode assumir, juridico, religioso, tradicional, ¢ a casca
cinza e apodrecida do corpo morto-assassinado: a burocracia do sistema juridico, o
desencantamento da religido, a pobreza de experiéncia.

A lei, como expressa por Kafka nesta parabola, exerce seu poder, mata, através
de sua auséncia. Mesmo a proibicao real de entrada ela ndo pode dar ao homem. Isto
seria manifestar-se. Atenuante, o porteiro diz que “agora” ndo pode permitir ao homem
a entrada. “Agora” que se estende, como costumeiro nas narrativas de Kafka, até o
esgotamento do personagem. Pois nesta narrativa ndo se trata apenas do cosmos

kafkiano que tem seu tempo paralisado no ciclo do eterno retorno, também o objeto

1 Idem, p. 191.
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tematizado ¢, ou se pretende, a-historico. O abismo costumeiro que existe entre o
protagonista libertario das narrativas de Kafka e o cosmos criativo do autor apresenta de
maneira explicita a ambivaléncia entre estes dois polos. Prova maior disto ¢ que o inico
elemento do texto que ndo faz parte integralmente do cenario ¢ o que envelhece e
morre: o homem do campo. Nem mesmo o porteiro, mais um daqueles homens-
profissao do mundo de Kafka (e do mundo real) envelhece: “O porteiro precisa curvar-
se profundamente até ele, ja que a diferenga de altura mudou muito em detrimento do
homem”.

Um dos mistérios acerca desta narrativa ¢ seu tom ancestral, pré-moderno,
religioso quase. Seu tom de ensinamento possui uma autoridade rara na literatura
moderna. Dois aspectos contribuem para este seu efeito: a objetividade com que o
homem do campo ¢ descrito e sua morte no final. Nao ha monologos, multiplos aspectos
de personalidade ou subjetividade profunda. Também o final ndo se apresenta como
tragédia, mas como morte necessaria. A identificagdo com o protagonista, a peripécia e
o reconhecimento, quesitos necessarios para a tragédia, como define Aristoteles na
Poética, sdo inexistentes nesta narrativa. Os eventos se desenrolam muito mais como
em uma ordem natural. Como em uma catastrofe para a qual somos preparados desde o
inicio. Como naqueles contos de finais catastroficos destinados a assustar e educar as
criancas. A dificuldade, sem duvida, seria escrever a moral desta historia, seu
aconselhamento. Nao fale com estranhos, nao se desvie do caminho indicado, ndo conte
mentiras... Nao espere até a morte? Nao acredite em leis que ndo te dizem respeito? Nao
acredite em leis?

A falta de perguntas do homem do campo o torna diferente dos explosivos
protagonistas kafkianos. Josef K., por exemplo, perguntaria imediatamente ao porteiro: -
Por que ndo posso entrar se a lei deve ser acessivel a todos e a qualquer hora. Ja
conhecemos a resposta. A func¢do do porteiro nao ¢ dar mais informacgdes, apenas
impedir a entrada do homem naquele momento. Sabemos também, como nos lembra o
sacerdote, que ele se excede em sua fun¢do dizendo ao homem que aquela porta estava
destinada s a ele. Talvez tenha se excedido também ao informar que sua entrada na lei
talvez fosse permitida mais tarde. Nao respondendo ao homem, talvez este se revoltasse
e decidisse entrar a forca — mesmo com o alerta de “poder”. Talvez decidisse ignorar a
lei e vivesse sua vida despreocupadamente. Em todo caso, a falta de questionamento
pela negacdo da entrada, faz pensar que o homem do campo tinha de falhar, tinha de

morrer para que a pardbola mostrasse algo. Fosse também esta narrativa um ciclo
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diabolico, como os romances, em que 0s atos se repetem até o esgotamento dos
personagens, talvez o homem do campo tivesse enfrentado o primeiro guarda, e o
segundo, e o terceiro, até¢ ser parado em algum momento. Sua passividade — destoante
dos protagonistas kafkianos — faz pensar que talvez a mensagem da parabola, ou uma
delas, seja dada em negativo. E possivel que a realidade que Kafka deseja expressar seja
tao terrivel a ponto de nao ser reversivel na ficcdo sob risco de inverossimilhanca. A
solucdo seria torna-la caso isolado no universal catastrofico. O happy ending da histéria
pode ser o da menor miséria, o de que ndo estamos todos igualmente condenados a
perecer diante, antes da Lei, antes do acesso a algum tipo de sentido a nossa realidade
caotica. Pois aquela entrada estava destinada apenas aquele homem. Cada um de nos
teria ainda uma porta aberta a esperar por nossa decisdo. A esperanga do texto esta no
fato daquela porta ser para aquele homem em especial. A pardbola talvez seja um
conselho — ainda que aberto, fragmentado e infundado — sobre o modo de
funcionamento da lei, a ilustracdo de seu funcionamento que, assim, nos daria algum
espaco de agdo, ou ao menos a indicagdo de ndo errar na espera indeterminada. Como
novos meios mesmo que “insuficientes — infantis mesmo - ' de pensar e agir sobre o

real.

16 Franz Kafka. “O siléncio das sereias”, in Narrativas do Espdlio, p. 104.
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Nota final: A porta paradoxal

“Diante da lei” mostra uma porta sempre aberta em que ndo se pode nunca
entrar. As duas caracterizacdes desta porta sdo contra-sensos. Pois uma porta ndo pode
estar sempre aberta ou sempre fechada. Do contrario, sua razao de ser, a transitoriedade
entre a permissdao do acesso € sua negacao, acaba por ser negada. Kafka utiliza, entdo,
um objeto em contradi¢do com sua funcao, faz um paradoxo performatico. A porta que
ndo se pode atravessar ¢ a metafora primeira do principal recurso narrativo de Kafka: o
paradoxo.

A maior parte das narrativas que apresentamos nesta pesquisa trata
fundamentalmente ou de passagem pela questao do deslocamento, do estar em um local,
do deixar um local, do momento de transicdo entre um espago € outro, um tempo e
outro. A porta como representante maior deste movimento de chegada e saida ¢ torcida
em sua esséncia — se € que podemos pensar em uma porta ideal, platonica. Sua
transformacgdo no texto de Kafka segue o olhar de distor¢do sobre objetos e conceitos
varios para o qual tentamos apontar nesta pesquisa. Os lugares e fungdes sdo
transformados na tentativa de apresentar o real sobre outro foco. Um foco mais ligado
ao sonho, ao bizarro, ao oculto, ao Unheimlich. Katka mostra o familiar escondido que
ndo deveria vir a tona. O choque dai advindo ¢ o bastante para estranhar nossa
percepgao do cotidiano, do mundo fora da literatura. Se a literatura ¢ a machadinha que
deve quebrar o gelo do nosso interior, a forma paradoxo, a forma do estranhamento —
ndo gratuito, mas certeiro nas questdes mais profundas, mais secretamente enraizadas
no nosso intimo — funciona em Kafka como o préprio fio de corte.

Nosso foco na questdo da travessia e em suas implicagdes - pertencimento a um
grupo, liberdade de ir e vir, relagdo com o proximo e o distante, com o presente € o
passado — se deve a crenca de que estas sdo questdes fundamentais das quais trata
Kafka. Questdoes fundamentais também para compreender as transformacgdes pelas quais
passou o individuo na Modernidade. A obra de Kafka, sensivel a elas, coloca sua lupa
de distor¢ao sobre estes elementos. Se a porta ¢ entdo o local de passagem, a guarita na
qual todos podem, com uma simples credencial, passar, em Kafka a credencial ¢
questionada. O que da direito, o que legitima a passagem de um local ao outro? O
pertencimento a comunidade, ao coletivo, € direito universal?

As mais tenebrosas narrativas de Kafka assustam porque mostram o real

secretamente conhecido, que nao somos universalmente aceitos, que a aceitagdo
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depende, e muito, das credenciais. Se exageramos nesta pesquisa ao enfocar o mundo do
trabalho e do trabalhador, isto se deve ndo apenas a uma posi¢ao tedrica e politica, mas
a explicitagdo deste tema nas narrativas pelo proprio autor. Como esperamos ter
mostrado na andlise de A metamorfose, o mundo do trabalho capitalista converteu-se ele
mesmo no mundo, passou a ser a medida, o padrdo. A guarita de entrada para a
sociedade ndo ¢ mais do que a guarita de entrada da fabrica, da exploragdo do trabalho.
O que acontece 14, na claustrofobia do torno, na alienagao da producao fragmentada, na
hierarquia absoluta e violenta, na burocracia mistificada, no sempre igual do dia de
trabalho, na metamorfose das percep¢des do operdrio, na falta de saida, tornou-se
universal para o mundo. Eis o mundo que Kafka representou — e ele bem conhecia este
mundo, tanto pela fabrica de seu pai que teve de gerenciar por um tempo (periodo em
que cogitou o suicidio), quanto no mundo dos acidentes de trabalho dos quais tratava
seu escritdrio — ndo por posi¢do politica, por descri¢ao engajada, mas por percepcao, por
sensibilidade ao mundo a seu redor. De uma hora para outra todas as portas passaram a
levar o mesmo local, ao Tribunal no caso de Josef K., a negacdo da vida em
comunidade no caso de K., ao exilio no caso de Gregor. Todas as portas levam ao

mundo agonizante do trabalho'®’.

Uma tentativa desesperada de fugir a elas e
multiplica-las, distorcé-las, deslocé-las na esperanca de encontrar outro ponto de saida.
O insucesso desta tentativa ¢ evidente, mas o ardor, a a¢do incansavel ¢ algo com o que
aprender. A porta que ndo permite acesso, importada do mundo do trabalho em que a
entrada ¢ obrigatdria, proibida, discriminatdria, se contorce em busca de outro acesso
possivel. A obra de Kafka, como esperamos ter mostrado nesta pesquisa, representou as
diversas possibilidades da travessia. Com isto pdde apresentar (¢ nao metaforizar ou
simbolizar) o pesadelo do real.

Destinos trocados e passagens proibidas. Se a concepcao kafkiana de travessia se
mostra negativa e mesmo derrotista de algum ponto de vista, ndo se pode dizer que ela
seja pouco realista. O contra-senso, ¢ ele advém da sempre paradoxal esperanca, tanto
mais fortalecida quanto mais sem motivos de existir, ¢ continuar tratando do tema das

travessias em sua existéncia distopica no real. O paradoxo esta em continuar a falar de

portas que nao regulam passagem alguma.

! Mesmo a critica menos avessa as questdes biograficas ndo pode deixar de lado o profundo desgosto de
Kafka em relagdo a seu emprego (e a qualquer emprego talvez pudéssemos dizer). A ambivaléncia
absoluta entre mundo da escrita ¢ mundo do escritorio é evidente nas cartas, diarios e, como tentamos
mostrar aqui, na propria literatura.
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Se podemos falar de uma grandeza na obra de Kafka talvez seja a de ignorar
certas contradigdes. De nadar em um oceano de paradoxos e contra-sensos, alids. Pois
apenas ignorando a visivel impossibilidade de comunicagdo, de expressao, de narrar,
pdde ele — ignorando a propria tradigdo narrativa, como mostramos — ainda narrar algo.
Apresentar, em uma nova forma, intimamente ligada ao gesto, a apresentagdo mais
profunda, mais direta, as contradi¢des. Sem resolvé-las ¢ verdade, mas tampouco cabe a
literatura resolve o mundo. O trabalho formal de evidenciar, mesmo que escondendo, as
contradi¢des ja ¢ revoluciondrio o bastante. Kafka escreve literatura, ndo politica, ndo
panfletos, ndo ideologia. A nomeagao, a solugdo formal para suas percepcdes, cremos, &
Jja, assim como para os médicos, os feiticeiros, os psicanalistas, um primeiro passo no
sentido de alguma cura social. Para seu tempo e, esperamos ter explicitado neste

trabalho, para o nosso.
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