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Antes a vida com as suas salas de espera

Mesmo sabendo não ir entrar nunca

Antes a vida que estas estâncias termais

Onde o serviço é feito por coleiras

Antes a vida adversa e longa

Quando aqui os livros se fecharem sobre estantes menos suaves

E lá longe fizer mais que melhor fizer livre sim

Antes a vida 

(André Breton, “Antes a vida”, in Poemas, Assírio & Alvim)
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Resumo

A presente pesquisa tem por objetivo analisar a obra do escritor tcheco Franz 

Kafka a partir da imagem da porta em suas narrativas. A análise levará em conta as 

idéias de comentadores da obra de Kafka e da Modernidade, como Walter Benjamin, 

Theodor  Adorno,  Michael  Löwy,  Günther  Anders,  Marthe  Robert,  Gilles  Deleuze  e 

Félix Guattari. Os aspectos privilegiados pela análise serão: o movimento de travessia 

das  portas  e  limiares,  o  distanciamento  entre  o  indivíduo  e  mundo  e  sua  relação 

simbólica  com o movimento  de travessia,  a  impossibilidade  de travessia  e  o  tempo 

paralisado,  a  alienação  do  forasteiro  e  sua  relação  de  (in)submissão  com  as  leis 

estabelecidas. Nosso ponto de vista levará sempre em consideração o contexto histórico 

da modernidade, como pensado pelos comentadores já citados, e buscará entender as 

narrativas  literárias  de  Kafka  como expressão  artística,  reflexão  e  testemunho  deste 

momento histórico.

Palavras-chave: Franz Kafka, Modernidade, Porta, Estrangeiro, Travessia.
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Abstract

The present work intends to analyze the work of the Czech writer Franz Kafka 

specifically through the image of the door in his stories. The analysis will follow the 

ideas  of some of the most  important  critics  of Kafka’s work like Walter  Benjamin, 

Theodor Adorno, Michael Löwy, Günther Anders, Marthe Robert, Gilles Deleuze and 

Félix Guattari. The privileged topics of analysis will be: the crossing movement through 

doors and similar, the distance between the individual and the world and its symbolic 

relation with the crossing movement, the impossibility of crossing and the paralyzed 

time,  the  alienation  of  the  out  lander  and  its  relation  of  (in)submission  with  the 

established laws. Our point of view will always take on count the historic context of 

Modernity -  as it  was  thought  by the already named thinkers  -  and will  attempt  to 

understand Kafka's literary stories as artistic expression, reflection and testimony of this 

historic moment.

Keywords: Franz Kafka, Modernity, Door, Foreign, Crossing.
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Introdução

Franz  Kafka  ocupa  um  lugar  privilegiado  na  literatura  mundial.  Seu 

descobrimento, ainda que tardio, seguiu uma ascensão vertiginosa até o status atual de 

clássico.  Os  mistérios,  a  interpretação  não  óbvia,  o  estranho  e  o  desconcerto 

costumeiros de sua leitura popularizaram o tímido escritor de Praga como algum tipo de 

pessimista radical, de existencialista misterioso. As leituras muitas vezes apressadas de 

sua obra tornaram-no argumento à mão para qualquer tipo de ilustração. A disputa por 

uma obra que, na negação de toda apropriação, acabou, pensaram alguns, submetendo-

se a qualquer uma, exigiu que os maiores intérpretes buscassem eles também opinar e 

abarcar a obra com suas próprias ideologias. A qualidade e a pluralidade de sentidos de 

sua obra fizeram com que durante décadas as mais variadas correntes críticas buscassem 

arrematar seus mistérios. Sua proximidade, tanto cronológica quanto temática, com os 

trágicos  acontecimentos  da  Segunda  Guerra  Mundial  (basta  pensar  em  Na Colônia 

Penal  ou em O Processo), além do surgimento em suas imagens de questões políticas 

importantíssimas do século XX, fez com que a abordagem de sua obra tomasse um 

patamar mais amplo do que o estritamente literário. Estudar Kafka tornou-se não apenas 

se  aprofundar  nos  labirintos  e  paradoxos  de  sua  narrativa  –  como  uma  espécie  de 

desafio que o autor propôs a crítica que viria depois dele -, mas buscar sua relação com 

os  traumáticos  acontecimentos  de  sua  época,  como  representação,  reflexão  e 

testemunho. 

Diante de uma obra de tal maneira estudada e criticada, tanto em elogios como 

em censuras, como adentrá-la? Gilles Deleuze e Félix Guattari também iniciam Kafka:  

Por uma literatura menor questionando o melhor ponto de partida para seu livro. Sua 

conclusão é a de que “nenhuma entrada é privilegiada”  1, pois a obra de Kafka tem 

“entradas  múltiplas”  2.  Pois  a  presente  pesquisa  visa  analisar  literalmente  os 

movimentos de entrada e saída, caracterizados em geral pelas imagens de porta, nos 

textos de Kafka. Trata-se de um esforço não no sentido de esgotar seus significados, 

mas de questionar e desenvolver novos pontos de vista da obra do escritor tcheco a 

partir  desta  imagem específica.  Observaremos  a  constância  de  certos  temas,  alguns 

muito próximos da temática da porta, como as janelas, outros que apenas cumprem a 

mesma função, mas em sentidos diferentes, como a imagem do cavalo, e a partir deles 

1  Gilles Deleuze e Félix Guattari. Kafka: por uma Literatura Menor, p. 7.
2  Idem.
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tentaremos verificar seu posicionamento no todo da obra e em obras específicas. Nossa 

escolha se deve não apenas por ser a porta o elemento material mais visível e relevante 

no movimento de travessia, mas por sua presença na obra de Kafka ser quase infinita, 

assim como são infinitas as salas dos palácios, castelos, vilas e escritórios. A arquitetura 

em Kafka segue a tortuosa infinitude da burocracia administrativa. 

A efetivação ou não da travessia em Kafka depende da permissão de algum tipo 

de  instância  administrativa  ou  poder  superior  (mesmo  quando  estas  instâncias  se 

apresentam em negativo, por sua ausência). Esta questão delicada nos permite analisar a 

obra  de  Kafka  no  plano  de  seu  contexto  histórico.  O  estudo  da  travessia  em  sua 

literatura, assim como das estranhas leis que regem seu mundo, acaba por se defrontar 

com aspectos  bastante  concretos.  A partir  deste  domínio  de “forças superiores” que 

regem a liberdade de movimentação e acesso a instâncias determinadas (como a Lei, na 

narrativa  “Diante  da  lei”,  de  Um  médico  rural,  ou  o  Tribunal,  em  O Processo)  é 

possível discutir o domínio de leis, legitimidade destas leis, e liberdade na sociedade 

civil. Se como afirmou Borges sobre a obra de Kafka, “a opressão da guerra povoa esses 

livros”3, verificamos que a representação da negação da liberdade de ir e vir que se vê 

em  Kafka  antecipa  a  restrição  de  liberdade  executada  em  governos  ditatoriais  nos 

períodos  de  guerra  e  pós-guerra.  O  aspecto  contrário,  ou  seja,  o  da  efetivação  da 

travessia também levanta questões históricas relevantes tanto para o período de Kafka, 

sobretudo para o povo judeu, quanto para a contemporaneidade. O ambiente novo no 

qual  chega  o  personagem  de  Kafka  é  espaço  de  incompreensão  e  alienação.  Os 

costumes e leis assumem para os recém-chegados a forma de decretos. Trata-se, entre 

outros,  da  situação  dos  emigrados  e  refugiados  de  guerra,  também  dos  imigrantes 

obrigados por condições adversas a deixar seus países.

Nossa abordagem teórica privilegiou críticos que abordassem o texto em sua 

relação  com o  contexto  histórico  de  forma  que  nossa  análise  em certos  momentos 

misturou-se  com  uma  crítica  da  modernidade  e  da  contemporaneidade.  Os  críticos 

utilizados  principalmente  foram Walter  Benjamin,  Theodor  Adorno,  Michael  Löwy, 

Marthe Robert, Deleuze e Guattari, embora outros críticos tenham sido consultados e 

incorporados  em nossa  leitura.  Não  cedemos  a  tentação  de  uma  ampla  abordagem 

teórica, primeiro para evitar cair em uma segurança que se mostraria falsa, segundo por 

optarmos por uma crítica literária mais ligada ao texto diretamente. Seguimos assim o 

conselho de Adorno, segundo o qual:

3 Jorge Luis Borges. “Prólogo”, in Franz Kafka: A metamorfose.
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“As criações de Kafka se protegem do erro artístico mortal 
que consiste em crer que a filosofia que o autor injeta na obra seja o 
seu teor metafísico. Se fossem assim, a obra teria nascido morta: ela 
se esgotaria naquilo que diz e não se desdobraria no tempo. Para se 
prevenir contra o curto-circuito causado pelo sentido prematuro já 
visado pela obra,  a primeira regra é tomar tudo literalmente,  sem 
recobrir  a  obra  com  conceitos  impostos  a  partir  de  cima.  A 
autoridade de Kafka é a dos textos. Somente a fidelidade à letra pode 
ajudar, e não a compreensão orientada” 4. 

Não tomaremos tampouco excessivas informações biográficas considerando que 

o que Kafka tem a dizer ele o disse em sua literatura. Nosso contato de início se dará, 

portanto,  em um contato  mais  de  frente  com o  texto,  deixando  um pouco de  lado 

posturas críticas  que nos fariam impor significados “a partir  de cima”.  Tentamos ao 

máximo tomar as portas em seu sentido literal, ou seja, na relação que este elemento 

cenográfico  estabelece  com outros elementos  das narrativas.  A partir  dele,  é que se 

buscaram outros níveis de significados, com a ressalva de que em Kafka, no entanto, 

mesmo este primeiro nível é perturbado pela aura de “decifra-me”, segundo a expressão 

de Adorno, de suas narrativas. Tentamos resistir ao máximo ao convite da esfinge em 

busca às avessas de devassar seus mistérios.

A  relevância  de  nosso  objeto  de  estudo  tomou  um  fôlego  a  mais  com  a 

descoberta de abordagem semelhante em um trabalho já clássico. Mikhail Bakhtin, em 

Problemas da poética de Dostoiévski,  analisa  o tempo e o espaço na obra do autor 

russo.  Ele  observa  que  na  construção  narrativa  de  Dostoiévski  a  ação  se  concentra 

privilegiadamente em dois espaços: o limiar e a praça pública. Ora, também em Kafka, 

como pretendemos mostrar, o limiar é fundamental: a concretização de sua travessia é 

um dos conflitos mais recorrentes nas narrativas curtas e problema fundamental em sua 

costumeira descrição antagônica entre espaço domiciliar  e o espaço público. Bakhtin 

considera por ‘limiar’ o limite entre espaços, como portas, escadas e corredores, locais 

onde comumente em Dostoiévski ocorre a crise e a reviravolta de seus enredos:

“O alto, o baixo, a escada, o limiar, a sala de espera e o  

patamar assumem o significado de  ponto em que se dão a  crise, a 
mudança radical, a reviravolta inesperada do destino, onde se tomam 
as decisões, ultrapassa-se o limite proibido, renova-se ou morre-se. É 
predominantemente nesses “pontos” que se desenvolve a ação nos 
romances de Dostoiévski. ”5.

4 Theodor W. Adorno. “Anotações sobre Kafka”, in Prismas, p. 242.
5 Mikhail Bakhtin. Problemas da poética de Dostoiévski, p. 171.
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 A praça pública, que pode, por sua vez, ser substituída pelo salão, a sala ou a 

sala de jantar é o local em que ocorre a catástrofe e o escândalo. Referindo-se a Crime e 

Castigo, Bakhtin afirma:

“O espaço  interno  da  casa  e  dos  cômodos,  distantes  dos 
seus limites, ou seja, do limiar, quase nunca é usado pelo romancista, 
com  exceção,  evidentemente,  das  cenas  de  escândalos  e 
destronamentos, quando o espaço interno (a sala de estar ou o salão) 
substitui  a  praça.  Dostoiévski  “salta”  por  cima do espaço  interno 
habitável, arrumado e estável das casas, apartamentos e salas, espaço 
distante  do  limiar,  porque  a  vida  que  ele  retrata  está  fora  desse 
espaço. O que ele foi menos foi escritor de ambientes familiares de 
casas senhoriais, casas, quartos e apartamentos. (...) 

No limiar e na praça só é possível o tempo de crise, no qual 
o  instante se iguala aos anos, aos decênios e até a “um bilhão de 
anos” (como n´O Sonho de um Homem Ridículo) (...) 

Se a partir do  sonho de Raskólnikov passarmos ao que já 
ocorre realmente no romance, ficaremos convencidos de que, neste, 
o limiar e seus substitutos imediatos são os “pontos” fundamentais 
da ação. (...) O limiar, a ante-sala, o corredor, o patamar, a escada e 
seu lanços, as porta abertas para a escada, os portões dos pátios e, 
fora disto, a cidade: as praças, as ruas, as fachadas, as tavernas, os 
covis, as pontes, a sarjeta – eis o espaço desse romance. (...) ”6

Observa-se  assim,  em  uma  abordagem  diferenciada,  já  que  o  texto  de 

Dostoiévski é muito mais realista – ao menos em sua relação direta com a realidade – 

do que o kafkiano, uma preocupação semelhante com a que buscamos apresentar neste 

trabalho: a relação que elementos espaciais específicos estabelecem com os significados 

da obra. 

Por  fim,  antes  de  adentrar  na  análise  mesma  de  nosso  tema,  fazemos  a 

consideração  de  que  a  narrativa  que  mais  inspirou  este  trabalho,  “Diante  da  lei”, 

publicada em Um médico rural, mas também presente no núcleo de  O Processo, será 

deixada para a parte conclusiva de nossa pesquisa.  Esta escolha se justifica,  não na 

busca de  um  grand finale,  mas  em uma estratégia  simples:  o  enfrentamento  com a 

narrativa que melhor caracteriza nosso interesse na obra de Kafka se dará de maneira 

mais qualificada, quando já tivermos observado as maiores tendências e variações de 

nosso objeto nesta obra. 

Nosso percurso de pesquisa seguiu uma abordagem quase cronológica. Fizemos 

uma consideração  inicial  sobre os  variados  graus  de significação  da porta  para,  em 

seguida, adentrar em um conto de 1908. Neste momento, de um estilo do autor que pode 

ser chamado de pré-kafkiano, mais perguntamos do que respondemos numa tentativa de 

6 Idem.
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mostrar a quantidade de questões relevantes que estão associadas ao tema da travessia e 

à  imagem  da  porta.  Desta  narrativa  partimos  para  o  primeiro  volume  de  contos 

publicado por Kafka,  Contemplação,  de 1913. Deste volume escolhemos a narrativa 

“Um passeio repentino”, fazendo referências às outras sempre que necessário, por julgá-

la  melhor  representante  deste  estilo  kafkiano  mais  juvenil,  ainda  não  plenamente 

desenvolvido. A partir dele, fizemos uma pequena travessia teórica entre os dois livros 

buscando apontar as transformações das imagens e dos conceitos. Por fim, selecionamos 

principalmente  três  narrativas  de  Um médico  rural  (além de  comentar  amplamente 

outras  narrativas  do  mesmo  volume),  este  sim  escrito  num  estilo  desenvolvido  e 

característico do autor. A partir das questões desenvolvidas neste livro, analisamos o 

conto “O foguista”, também primeiro capítulo do romance  Amerika, para em seguida 

analisar  A metamorfose. O fechamento de nossa pesquisa se deu a partir da análise de 

“Diante da lei”, em sua dupla presença, em Um médico rural e no romance O processo.
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Portas e seus níveis de significados

Não devemos nesta busca pela portas nas narrativas kafkianas cair num arroubo 

interpretativo. A simbologia das portas em Kafka é em alguns momentos gritante, em 

outras parece não esconder segredos, enquanto em outros exige uma maior paciência e 

delicadeza crítica. Nossa postura deve tomar como pressuposto, como apontam Walter 

Benjamin e Theodor W. Adorno, que Kafka não se resume a um grande criador de 

metáforas ou a um simbolista. Assim como isto seria reduzir sua obra, acreditar que 

todas as portas em Kafka levam à perdição ou à salvação ou a qualquer outro lugar 

também o seria. Teremos a calma de aceitar que às vezes uma porta é apenas uma porta.

Por  outro lado,  deve-se ter  em mente  o  aviso  de  Günther  Anders  quanto  às 

metáforas colidirem em Kafka. Assim, uma porta que é apenas cenográfica, pode, num 

contexto maior, assumir um novo significado. Observamos isto especialmente quando 

comparamos as narrativas. A impressão é de que existe um código de significados em 

Kafka.  Cada  elemento  parece  ser  utilizado  em  uma  situação  muito  específica. 

(In)felizmente não nos foi deixada nenhuma legenda que explicasse estes significados. 

Somos tentados, aliás, a acreditar que tal código é um embuste. A simbologia de Kafka 

se mantém e se altera a cada obra. Observar a porta em uma narrativa curta exige que 

observemos a porta em outras narrativas. A obra kafkiana dialoga consigo mesma, sem, 

no entanto, manter-se presa às significações anteriores.

Fazemos  esta  consideração  para  iniciarmos  uma classificação  generalista  que 

nos permitirá um primeiro vislumbre sobre esta topografia de significados. Iniciamos 

considerando  um  conceito  comum,  cenográfico,  de  porta.  Aquelas  que  serviriam, 

apenas, de elemento cênico. "A infelicidade do celibatário", em  Contemplação, é um 

bom  exemplo  desta  utilização  cotidiana  de  porta.  O  personagem  narrador  afirma, 

melancólico,  como  é  triste  “despedir-se  sempre  na  porta  do  prédio”  e  como 

complemento da solidão "ter no quarto apenas portas laterais que dão para apartamentos 

de  estranhos".  A  relação  que  estas  portas  estabelecem  é  dada  já  no  texto:  elas 

simbolizam a solidão do narrador que não tem vizinhos conhecidos. São metonímias da 

solidão do personagem. Nenhum ente querido as cruza,  marcam a diferença entre  o 

espaço público e privado sem que haja diferença do grau de solidão do personagem. Eis 

sua função no texto que, se é dada claramente,  não se submete a maiores buscas de 

significados. 
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Fazemos  aqui  uma  breve  consideração  a  ser  tratada  mais  adiante,  quando 

tratarmos  do  gesto  em  Kafka.  Mesmo  os  elementos  ditos  cênicos  ou  cenográficos 

representam mais do que parecem. Concordamos com Walter Benjamin quanto ao fato 

de toda a obra de Kafka ser representada como em um teatro. Chamamos de cênicas as 

portas  cotidianas  e  pouco  significativas  de  suas  narrativas  porque,  assim  como  os 

objetos e arquitetura das peças no teatro são apenas para efeito, não são de verdade e 

seu avesso é apenas de papelão ou madeira sem tinta, também as portas nas narrativas 

kafkianas são meramente cenográficas. A porta de “Diante da lei”, que o homem do 

campo,  ator  dentro  da  peça,  não  consegue  cruzar,  pode  ser  atravessada  por  um 

desavisado  que  não  está  informado  sobre  sua  intransponibilidade.  Na  verdade, 

poderíamos entender O processo como a história de um homem que está em uma peça, 

mas não sabe. Daí a enigmática pergunta de Josef K. a seus algozes: “Em que teatro os 

senhores trabalham?”. 

Deve-se ter em conta, no entanto, o aviso de Kafka: Pró e Contra, onde Günther 

Anders alerta para as múltiplas chaves que desatam o nó de Kafka (e, claro, de como 

não se é possível utilizar todas ao mesmo tempo). Uma mesma porta pode servir tanto 

como elemento cênico numa descrição (como no exemplo anterior), quanto como índice 

importante de travessia.

O primeiro  exemplo  desta  utilização  múltipla  é  o  costumeiro  mecanismo do 

narrador kafkiano de abrir ou fechar a narrativa através de uma porta. Neste sentido, ela 

figura  como  elemento  metalingüístico  marcando  o  início,  fim  ou  transformação  da 

narrativa. Em "Uma Folha Antiga", de Um Médico Rural, a narrativa se inicia com um 

parágrafo  sobre  a  incompreensão  da  população  de  uma  situação  que  ainda  não  foi 

introduzida ao leitor. Esta introdução se dá de maneira bela com um "Mal abro a porta 

no crepúsculo e já vejo ocupadas por homens armados as entradas...". O conteúdo épico 

é dado a ver ao leitor através da abertura de uma porta dentro do texto. O contrário 

também pode ser visto em "Desmascaramento de um trapaceiro", de Contemplação, em 

que a narrativa termina com "Respirando fundo, o corpo aprumado,  entrei  então na 

sala". É como se o personagem atravessasse uma porta para saída do conto. 

O  segundo  exemplo  desta  polissemia  de  significados  é  das  portas  de  "Ser 

Infeliz", em Contemplação, e "Um Fratricídio", de O Médico Rural. No primeiro, após 

um grito de agonia que se estende aos céus, o narrador recebe a visita de um tipo de 

fantasma. Ele entra pela porta do apartamento e ambos discutem durante algum tempo 

sobre  a  porta  estar  fechada ou  não.  Ora,  num primeiro  momento,  a  entrada  de um 
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indivíduo pela porta é algo natural (ao menos no que se refere à entrada, não ao que 

entra). Estranho seria se ele entrasse pela janela. Por outro lado, o próprio aspecto de 

quem entra, e a discussão relativamente longa e confusa sobre a porta estar trancada ou 

não, dá indícios de que a situação desta porta, aberta ou fechada, tem mais importância 

do que o explicitado até então. A própria descrição nos faz desconfiar do texto. Somos 

obrigados,  em uma tentativa de salvar sua coerência,  a atribuir  uma carga maior  de 

significado aos seus elementos. Além deste estranhamento textual, a preocupação do 

narrador com a invasão de privacidade dos vizinhos, a questão da sacralidade do lar, 

para  não  falar  do  aspecto  sobrenatural  do  visitante,  são  elementos  mais  do  que 

suficientes para se desconfiar desta porta. No caso de "Um Fratricídio", a longa espera 

descrita no início do conto é rompida pelo fechar de porta da loja de Wese. Nada de 

estranho, já que não se conhecia o ambiente anterior ao da travessia. É intrigante, no 

entanto, que ele entra no conto após fechar uma porta. Mais ainda levando-se em conta 

a espera do assassino, o soar de sinos que se estendeu até os céus e sua morte posterior.

Citamos  estas  duas  narrativas,  como  exemplo,  mas  poderiam  ser  citadas 

inúmeras outras. O poder de ambigüidade de Kafka é tamanho que faz destas portas de 

múltiplos sentidos a grande maioria em suas obras. Não apenas nas narrativas curtas, 

mas nas novelas - como o quarto de Gregor Samsa de três portas, do qual ele é proibido 

de sair - e principalmente nos romances: como não pensar na incrível e instigante cena 

da distribuição dos papéis de O Castelo com um K. sonolento obrigando os funcionários 

a se esconderem atrás das portas. 

Além das portas ditas cenográficas e das portas de função múltipla, há ainda um 

terceiro  tipo  de  porta.  Aquelas  de  papel  central  na  narrativa,  tão  estrategicamente 

posicionadas que a possibilidade ou impossibilidade de sua travessia acabam por ser o 

próprio mote do conto. O exemplo mais emblemático, sem dúvida, é o de "Diante da 

lei".  A  narrativa  traz  tal  questionamento  e  estranhamento  ao  leitor  habitual  que  o 

entender  desta  porta,  este  acesso  à  lei,  como apenas  de  uma porta  cotidiana,  como 

poderia ser a de um escritório, faria da narrativa um todo incoerente. O tom em que ela 

é  descrita,  como uma espécie  de lenda,  relato  antigo  ou parábola,  desloca  todos  os 

elementos da narrativa,  o homem do campo e o guardião,  a viagem do homem e o 

ambiente da porta da lei, para uma espécie de passado mítico. Tem-se a impressão, ao 

mesmo  tempo,  de  que  aquela  porta  continua  fechada,  e  de  que  as  outras  portas 

dedicadas aos outros possíveis peregrinos em busca da lei continuam a lhes esperar. A 

porta estende-se do passado ao futuro é dá a impressão de eternidade.
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Insistimos em observar que não se trata de entender Kafka como um simbolista, 

tampouco  as  portas  em  sua  obra  como  símbolo  de  qualquer  coisa.  Antes,  iremos 

associá-las a situações recorrentes buscando entender suas funções dentro do sistema 

narrativo  kafkiano,  mesmo  que  este  se  caracterize  especialmente  aberto  em  seus 

significados.  Tentaremos  ouvir  na  obra  ruidosa  de  Kafka  as  citações  de  locais  de 

passagem e do movimento de travessia,  das várias instâncias  e discursos em perene 

discussão – mais ou menos como Josef K. discutindo com seus juízes no Tribunal – e 

das variadas críticas que buscam se impor e arrematar a obra. Anotadas as referências, 

buscaremos sistematizá-las em suas mais freqüentes utilizações e significados tentando 

assim esclarecer não toda a obra – seria “querer tornar a parte maior que o todo” 7 -, mas 

desenvolver um novo aspecto, este sim, contribuindo para a visão de um novo todo. 

O gosto de Kafka pelo paradoxo e suas “contos para espíritos dialéticos” 8 não 

permitem que o escritor dê um único tratamento ao nosso tema. Pelo contrário, cada 

conceito, cada imagem é torcida e retorcida nas variadas narrativas. Daí a dificuldade 

em buscar uma única interpretação que dê conta de um objeto específico ou de toda sua 

obra. Daí também a necessidade de uma crítica que caminhe comparando conceitos e 

textos,  que  enxergue  sua  obra  não  como  um  astrônomo  que  marca  e  observa  o 

movimento dos astros, mas como um astrólogo que entenda os diferentes significados 

destes movimentos e que busca, a partir desta visão cósmica da obra, sinais de sentido. 

Não se  trata  de  uma indecisão  vazia  do  narrador  kafkiano,  de uma perene  falta  de 

posição que gira sem resposta.  O que ele faz é colocar seus objetos em movimento 

buscando  melhor  compreende-los  ou  melhor  apresentá-los.  Seu  ponto  de  vista  é 

justamente o dos diferentes pontos de vista. Como se colocar em movimento os diversos 

objetos e  conceitos  lhe permitisse uma visão mais  totalizante  da realidade,  em seus 

diversos e tênues matizes. Pois se o que chamamos de real é justamente a multiplicidade 

de interpretações  sobre o concreto,  Kafka,  o mais  realisticamente possível,  portanto, 

relata os vários ângulos desta multiplicidade de relações. Decorrente da negatividade de 

seu objeto de expressão – e aqui nos referimos a sua condição histórica de entre guerras, 

de judeu isolado em cultura alemã, de sua formação alemã isolada em cultura tcheca, de 

filho oprimido, de funcionário insatisfeito, de noivo titubeante - é que surge esta idéia 

de um Kafka pessimista. Pois, assim como aquele fotógrafo que, insatisfeito com um 

7 Sérgio Buarque de Holanda. “Kafkiana – II”, in O Espírito e a Letra.
8 Walter Benjamin. “Franz Kafka, A propósito do décimo aniversário de sua morte”, in Magia e técnica,  

arte e política, p. 143.
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ângulo  que  não  lhe  mostrou  as  características  importantes  do  objeto  que  busca 

fotografar, pula de posição em posição, se agacha, sobe em bancos, tudo em busca de 

algo  que  para  ele  expresse  mais  verdadeiramente  seu  objeto,  assim age  Kafka  nas 

diversas roupagens que Poder ou Salvação (ou algum destes grandes temas que lhe 

foram impostos pela crítica) tomam em sua obra, e os diversos cenários em que surgem, 

Família, Empresa, Cidade, Campo, etc. 

Este  olhar  em negativo  permite  a  Kafka  um dos  maiores  feitos  da literatura 

moderna, a saber, de dinamizar o cotidiano cinzento da modernidade. Kafka conseguiu 

através de suas narrativas, e em especial através dos romances, transformar um dia de 

trabalho de um mercador viajante em uma fábula aos avessos, transformar o cotidiano 

de um bancário em um romance policial,  a viagem de imigrante em um romance de 

formação aventuresco. Milan Kundera, também tcheco, afirma que Kafka transforma:

“o material  profundamente não-poético de uma sociedade 
altamente burocratizada na grande poesia da novela; ele transformou 
a história bastante comum de um homem que não consegue obter um 
emprego prometido (que é, na verdade, a história de O castelo) em 
mito, em épica, em um tipo de beleza nunca vista antes” 9.

Para aplicar esta linha de raciocínio em nosso tema,  basta entender  as várias 

portas que se fecham, ou que não podem ser cruzadas em Kafka, sejam elas portas de 

emprego, da Lei ou de Deus, como os próprios portões dantescos do Inferno... 

9 Milan Kundera. The Art of Novel, p. 99-117 (Nossa tradução).
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Imagens metafóricas em Kafka

Se é verdade que a gravidade dos temas dos quais Kafka trata em sua obra – Lei, 

liberdade, morte, família – quase que se impõem ao leitor e à crítica, como que pedindo 

para serem compreendidos e organizados de maneira inteligível, por outro lado parece 

que  o  verdadeiro  trabalho  da  crítica  é  mostrar  como  esse  choque  com  a  Esfinge 

(Decifra-me  ou  te  devoro!)  é  construído  e  como  as  próprias  imagens  configuradas 

nestes  temas  trazem em si,  talvez,  mais  aspectos  dignos  de nota  e  reflexão do que 

propriamente as grandes questões metafísicas. Adorno afirma: “O fato de que os dedos 

de Leni estejam ligados por uma membrana ou que os executores pareçam tenores são 

coisas  mais  importantes  do  que  as  digressões  sobre  as  leis”10.  Esta  consideração 

expressa a  crença  de que a  arte  de Kafka  possui  um poder  de insurreição  contra  a 

fantasmagoria apropriante do mundo moderno. O caráter fragmentário de suas imagens 

é  uma forma de não identificação,  tanto  com o mundo  de que trata,  quanto  com a 

própria  obra  literária.  Como  se  cada  parte  se  pusesse  contra  um  sentido  total, 

apaziguador, do texto. Esta preocupação fundamental de compreender o que significam 

estas construções e imagens aparentemente sem sentido (como Odradek) impõem-se 

ainda mais do que os próprios temas. Como se a maneira com que dissesse importasse 

mais do que o dito, como se o próprio caminho narrativo de Kafka trouxesse consigo 

um teor maior de verdade do que suas queixas contra o pecado original de Deus11. 

Esta consideração sobre a importância da organização textual das imagens torna-

se necessária quando escolhemos observar uma imagem específica ou cena recorrente 

como objeto de estudo. Primeiro porque, como afirmaram a maior parte dos intérpretes 

sobre Kafka, os significados para as imagens não se esgotam em nenhuma interpretação 

unívoca.  Seu  surgimento,  posição  na  estrutura  narrativa  e  possível  significado  se 

alteram  em e  a  cada  nova  história.  Depois  porque  observando  a  recorrência  desta 

imagem vemos surgirem novas imagens recorrentes, associadas a esta primeira ou não. 

Por  exemplo,  quando  observamos  a  presença  de  portas  em  Contemplação torna-se 

quase necessário analisá-la em conjunto com a imagem da janela. Em Um médico rural, 

por outro lado, a imagem do cavalo é que surge constantemente, mas de difícil relação 

10 Theodor W. Adorno. “Anotações sobre Kafka”, in Prismas, p. 243.
11 Walter Benjamin afirma: “A definição kafkiana do pecado original é particularmente aplicável ao filho: 
'O pecado original, o velho delito cometido pelo homem, consiste na sua queixa incessante de que ele é 
vítima de uma injustiça, de que foi contra ele que o pecado original foi cometido'". Do ensaio “Franz 
Kafka, A propósito do décimo aniversário de sua morte”, p. 140.
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direta com a porta. Em A metamorfose  surgem símbolos de origem religiosa (como a 

maçã e  o  número  três),  em  Amerika a  relação  com a figura do viajante,  etc.  Estas 

imagens e situações constantes parecem ligar-se entre si não por relações de significado, 

mas por elementos misteriosos, geralmente plásticos ou que remetem a coisa vindas do 

passado,  como  em  um  déjà  vu  despertado  constantemente.  Como  se  as  imagens 

kafkianas fossem compostas da mesma substância ectoplasmática que o espírito geral da 

obra. As linhas de força que a perpassam como que magnetizam estas imagens como 

pontos-chave  de  significado,  de  forma  que  puxar  um deles,  como intentamos  nesta 

pesquisa, implica necessariamente em trazer consigo uma corrente de outras imagens, 

como alguém que puxando um imã trouxesse consigo outros elementos magnéticos.

Mas que tipo de símbolo oco ou prismático é este que Kafka utiliza que tem seu 

significado  alterado  a  cada  novo ponto  de  vista  lançado,  que  se  preenche  de  novo 

significado  a  cada  narrativa?  Para  compreender  a  novidade  e  talvez  as  razões  que 

levaram a este esvaziamento semântico (e conseqüente potencialização de significados) 

recorreremos a uma pequena exposição sobre a composição do símbolo, seu uso estético 

e sua renovação em Kafka. 

Para  iniciarmos,  busquemos  no  clássico  Curso  de  Linguística  Geral  de 

Ferdinand de Saussure uma conceituação básica para o signo, ou seja, o componente 

primeiro da linguagem, para, em seguida, avançarmos em direção às imagens kafkianas:

"Propomos-nos a conservar o termo signo para designar o 
total, e a substituir conceito e imagem acústica respectivamente por 
significado  e  significante;  estes  dois  termos  têm  a  vantagem  de 
assinalar a oposição que os separa, quer entre si, quer do total de que 
fazem parte” 12.

Assim, Saussure decompõe o signo lingüístico em significado, a idéia por trás do 

que  será  expresso,  e  significante,  o  meio  mesmo  da  expressão.  Claro  que  neste 

momento ele está interessado em definir conceitos para o estudo da língua falada, em 

formar  bases  para  a  Ciência  Lingüística.  Nos  parece,  no  entanto,  que  o  processo 

metafórico ou simbólico é constituído de uma dualidade similar a esta que Saussure 

apresenta. Todo o processo comunicativo passa necessariamente por algo a ser expresso 

e que tem que ser expresso de alguma maneira. Estes dois pólos da comunicação, o do 

“pensamento” e o da comunicação nos permitiriam considerar o processo metafórico 

como o próprio processo de comunicação baseado no símbolo.  A própria origem da 

12 Ferdinand de Saussure. Curso de Lingüística Geral, p. 81.
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palavra metáfora, do grego μεταφορά (metaphorá), significa transporte, dar o nome de 

uma coisa a outra, ou, em uma leitura mais moderna, o próprio processo de nomear, de 

transpor  conteúdo  em  forma.  Encontramos  no  Dicionário  de  termos  literários,  de 

Massaud Moises, a seguinte constatação:

"A  universalidade  da  metáfora  ainda  se  manifesta  como 
processo básico de comunicação verbal:  se cada vocábulo apresenta 
simultaneamente  um índice  denotativo  (literal  ou  referencial)  e  um 
índice  conotativo  (figurado  ou  polissêmico),  a  metáfora  estaria 
implicada no ato mesmo de procurar traduzir em palavras os nossos 
pensamentos e  sensações.  Tudo se passaria  como se o signo verbal 
fosse, por natureza, uma metáfora" 13.

Desta forma poderíamos considerar o próprio processo de comunicação humano, 

e claro, o processo de escritura, como sendo composto por este mecanismo metafórico. 

O caso  da  literatura,  no  entanto,  é  um pouco mais  específico.  Enquanto  o  objetivo 

primeiro da comunicação nos discursos cotidiano e científico é restringir ao máximo o 

sentido  de  modo  que  a  comunicação  se  dê  da  maneira  mais  próxima  possível  do 

significado primeiro,  na linguagem estética o procedimento comum é de aumentar  a 

polissemia,  ou seja, sobrecarregar de significados o significante ou a parte literal  da 

metáfora14. Ela, no entanto, não se constitui de duas partes, mas de três. É significado 

figurado e significante literal, mas também é metáfora, ou seja, a síntese de duas coisas 

que gera assim uma terceira “parte” - o todo. 

Em  Kafka,  o  ponto  de  apoio  do  leitor  é  justamente  esta  terceira  parte,  a 

combinação, embora não completa, destes dois lados. Pois a constatação de que se trata 

de uma metáfora o que estamos lendo nunca é dada, ou seja, tudo ou nada pode ter 

significados  além  do  literalmente  dito.  Devido  à  estranheza  das  descrições  e  das 

situações, o narrador kafkiano lança o leitor sempre neste canto de sala com a questão: é 

literal? Lançar interpretações a esmo, sem base textual, não vale para literatura nenhuma 

e ainda menos para Kafka. Tomar tudo como literal cria aquele típico mal-estar de que 

há ali algo há mais do que está sendo dito. Resta ao leitor o benefício da dúvida e a 

tomada da terceira posição: é a forma literal que pode ter um conteúdo escondido, sem 

saber  muito  bem  no  entanto,  onde  firmar  o  pé  nesta  gangorra  semiótica.  Esta 

dificuldade,  intrínseca  da  própria  linguagem,  e  intensificada  ainda  na  linguagem 

artística,  é  constituinte  da  própria  estrutura  da  metáfora  que  sendo uma  coisa  só  é 

constituída de duas partes opostas. Mesmo nas reflexões sobre retórica de Aristóteles na 
13 Massaud Moisés. Dicionário de termos literários, p. 282.
14 Idem, p. 283.
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Poética  está expressa a dualidade da utilização da metáfora, seu funcionamento como 

faca de dois gumes de ao mesmo tempo ilustrar e aproximar o leitor da idéia do escritor, 

e ao mesmo tempo da fuga polissêmica que ela gera, pois “a metáfora é o meio que 

mais contribui para dar ao pensamento clareza, agrado”15, mas também  "as metáforas 

são enigmas velados"16.

A  conclusão  mais  ou  menos  conciliadora  do  dicionário  de  termos  literários 

guarda ainda uma questão interessante para se pensar sobre Kafka:

“Vale dizer que o índice metafórico das frases,  períodos, 
parágrafos, etc. apenas se revela quando a leitura chega ao fim: é a 
globalidade  de significação  de um conto,  romance ou novela que 
ilumina  o  conteúdo  semântico  das  metáforas  disseminadas  pelo 
texto”17

Por que será, então, que em Kafka o sentido total da obra não se revela no fim da 

leitura,  antes se complica mais? Uma possível tentativa de responder a esta questão, 

que, aliás, é a principal questão crítica sobre a obra de Kafka, seria tentar caracterizar 

melhor este processo de criação de imagens do narrador kafkiano. Seriam alegorias, no 

sentido  romântico  ou  teológico,  seriam  símbolos  secretos  ou  metáforas?  Günther 

Anders, em seu ensaio sobre Kafka, afirma:

“O  alegorista  põe  em  movimento  seu  mecanismo 
convencional (teológico, mitológico ou do gênero) de tradução ao 
substituir conceitos por imagens. O simbolista autêntico toma a parte 
pelo todo (partem pro toto), isto é, faz um objeto representar o outro, 
porque este, ao que se supõe, é da mesma substância que o outro. 
Kafka  não  faz  nem uma  coisa  nem outra.  O  que  ele  traduz  em 
imagens não são conceitos, mas situações. Mas, por ser (como é) 
"isolacionista",  não  pode  também oferecer  "símbolos"  no  sentido 
usual, pois "símbolos" só pode empregar aquele para quem o sym, a 
ligação com uma base (divina ou terrena), é natural"18.

A tomada de posição de Anders se dá com uma interessante base material:

"O ponto de partida de Kafka não é uma crença comum, da 
qual nasçam os símbolos, mas apenas a linguagem comum, pois esta 
fica  à  disposição  dele  -  até  dele,  o  rejeitado  -  em  toda  a  sua 
amplitude e profundidade. Ela é inextorquível. Ele a partilha com o 
inimigo  cortejado:  o  mundo.  Mais  ainda:  ele  colhe  no  acervo  

15 Aristóteles. Arte Retórica e Arte Poética, Livro Terceiro, cap. I, Pág 177.
16 Idem.
17 Massaud Moisés. Dicionário de termos literários, p. 333.
18 Günther Anders. Kafka: pró e contra , Pág 57. 
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preexistente da linguagem, do seu caráter de imagem. Toma ao pé 
da letra as palavras metafóricas"19.

Este tomar ao pé da letra,  ao qual  voltaremos mais  adiante,  nos faz retornar 

àquela afirmação anterior de que o processo de metaforização é, na realidade, o próprio 

processo lingüístico. Anders acaba por chegar a esta discussão:

“A vida que o homem vive não é nenhum factum brutum 
pré-linguístico, mas um fato já interpretado linguisticamente por ele. 
Quando o  homem diz  que vai  "afundar  de vergonha",  que "está 
caído por alguém" ou que pode edificar-se com uma canção", ele 
proferiu, com isso, algo essencial sobre a realidade humana. O que 
Kafka faz não consiste em outra coisa senão submeter a um golpe de 
luz essas verdadeiras imagens verbais”20. 

Assim, além de esclarecer o mecanismo imagético de Kafka, Anders posiciona-

se sobre uma outra questão, intimamente ligada a esta, que é a do realismo em Kafka. A 

polêmica do “Faut-il brûler Kafka?”  acaba por ganhar um forte argumento, a favor do 

realismo, baseado na própria comunicação humana. Pois se Kafka toma suas imagens 

do único local que ainda lhe é permitido – já que tanto o espaço da família, quanto da 

igreja, quanto do trabalho, lhe são territórios hostis -, ou seja, a linguagem do cotidiano, 

não  há  motivo  para  crer  que  os  temas  que  daí  surjam sejam delírios  subjetivistas 

desesperados, mas ecos ouvidos entre as conversas das multidões sobre uma realidade 

muito maior e mais concreta.

A idéia de Kafka enquanto cristalizador de situações, tanto empíricas quanto 

lingüísticas,  no  entanto,  é  tão  brilhante  quanto  insuficiente.  Não  resolve  a  questão 

porque minimiza a pluralidade e complexidade das situações apresentadas por Kafka à 

mera literalização de observações do mundo, ou seja, opta irrestritamente pelo literal, 

pelo significante da imagem. Quando dissemos anteriormente que as imagens em Kafka 

se relacionam como partículas em um mesmo campo magnético tentamos dizer não que 

elas correm harmoniosas em um fio, mas que se trombam ante uma potência arbitrária e 

sem sentido. Sobre a tensão interna entre os elementos da obra e o todo, afirma Adorno:

“Pois uma representação ou é realista, ou é simbólica não 
importa quão densamente organizados possam estar os símbolos, seu 
peso  específico  de  realidade  não  prejudica  em  nada  o  caráter 
simbólico. (...) Se o conceito de símbolo tem alguma pertinência na 
estética,  âmbito na qual  ele  é  suspeito,  ela  se deve unicamente à 
afirmação  de  que  os  momentos  individuais  de  uma  obra  de  arte 

19 Idem.
20 Idem.
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remetem,  em  virtude  da  força  que  os  conecta,  para  além  deles 
mesmos; a totalidade dos momentos converge em um sentido. Nada, 
porém, seria mais inadequado no que diz respeito a Kafka"21.

É aqui que encontramos a dificuldade maior e a distinção de sua obra em relação 

às anteriores. A representabilidade na obra de Kafka força-se a estar neste estranho 

limiar entre transcendência lingüística e realismo cru.  As leituras existencialistas da 

obra de Kafka erram justamente em achar que a questão do absoluto é tratada em seus 

extremos, juntando-se aí às leituras religiosas: ou Kafka trata do abandono diante de um 

transcendente desaparecido na modernidade ou tenta expressar a própria busca a este 

transcendente. Falamos aqui não do ponto de vista de suas temáticas, mas da construção 

formal  em que estes  temas  são  expostos.  Optar  por  algum dos extremos,  absoluto 

realismo niilista, portanto literal, ou constante busca do divino (mesmo que perdido), 

metafórico, é perder de vista não apenas o constante saltitar de um lado a outro deste 

narrador, mas também se esquecer que a própria vida estabelece também uma relação de 

oposição  entre  ideal  e  real.  “Em nenhuma obra  de  Kafka  a  aura  da  ideia  infinita 

desaparece no crepúsculo, em nenhuma obra se esclarece o horizonte” 22. Josef K., K., 

Karl Rossmann, o homem que busca a porta da Lei, o artista da fome e inúmeros outros 

personagens kafkianos, são imagens do constante ciclo diabólico (como bem expressou 

Günther Anders) de lançar-se para o alto, em busca do não-terreno (como o cão em suas 

investigações), e cair com tanto mais força quanto mais alto tiver chegado (sem, no 

entanto, nunca chegar). O que tentamos propor aqui é que a indecidibilidade23 diante da 

imagem metafórica kafkiana não é apenas uma questão formal, mas uma representação 

dialética dos dilemas do moderno e contemporâneo - Spleen et Ideal, como em Charles 

Baudelaire - e dos dilemas da própria língua, que traduz para dizer, mas não consegue 

superar o traduttore, traditore.

Ainda sim nos parece que a busca de Kafka, dentre seus pares, é uma das que 

mais próximo chegou de expressar a impossibilidade de expressão moderna, a crise da 

narratividade, justamente por expor o problema em seu grau máximo. Adorno afirma 

que a prosa de Kafka “não se exprime pela expressão, mas pelo repúdio à expressão, 

pelo rompimento”24. A relação comum que a literatura pré-moderna estabelecia com o 

leitor era identificatória, pois partia de pressupostos comuns entre o escritor e leitor 

21 Theodor W. Adorno. “Anotações sobre Kafka”, in: Prismas, p. 240.
22 Idem.
23 Num sentido talvez próximo do tratamento que Jacques Derrida dá ao termo.
24 Theodor W. Adorno. “Anotações sobre Kafka”, in: Prismas, p. 241.
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(sejam estritamente concretos, como condições políticas e sociais, sejam linguísticos e 

literários).  Kafka é  talvez o escritor  que com maior  choque expressou o fim desta 

comunicabilidade. Adorno afirma: 

“Um dos pressupostos mais importantes de Kafka é que a 
relação  contemplativa  entre  o  leitor  e  o  texto  é  radicalmente 
perturbada. Os seus textos são dispostos de maneira a não manter 
uma distância  constante  com sua  vítima,  mas  sim excitar  de  tal 
forma os seus sentimentos que ela deve temer que o narrado venha 
em  sua  direção,  assim  como  as  locomotivas  avançam  sobre  o 
público  na  técnica  tridimensional  do  cinema  mais  recente.  Essa 
proximidade física agressiva interrompe o costume do leitor de se 
identificar  cm as figuras do romance.  Graças  a esse princípio, o 
surrealismo  pode  com  razão  reclamar  Kafka  como  um  de  seus 
representantes”25.

O artigo de Adorno, aliás, é o que nos parece ter melhor sintetizado e expresso 

esta constante contradição da literalidade em Kafka:

“Cada  frase  é  literal,  e  cada  frase  significa.  Esses  dois 
aspectos  não  se  misturam,  como  exigiria  o  símbolo,  mas  se 
distanciam um do outro, e o ofuscante raio da fascinação surge do 
abismo que se abre entre ambos”26.

O ‘raio  da  fascinação’  é  o  mais  próximo  da  verdade  a  que  pode  chegar  a 

expressão literária num mundo sem sentido dado, em um momento histórico em que a 

transmissão de experiências e em que as antigas verdades se encontram cada vez mais 

questionadas. As imagens metafóricas de Kafka cansam e enganam o leitor, pois exigem 

dele um constante aproximar-se da obra – exigindo dela uma chave, qualquer que seja, 

de compreensão – que nunca chega. Esta frustração, nos parece, se deve apenas a não 

consciência  da  já  aquisição  do  procurado.  Ler  Kafka  é  cruzar  constantemente  dois 

desertos, o da literalidade e o da simbolização, em busca desesperada por água. O que 

acontece é que desprevenido e cansado pela desidratação, o leitor não pode perceber que 

o que divide os dois desertos é um rio que flui  direto do trono de Deus. Em outras 

palavras, o narrador kafkiano é o tosco costureiro do véu que cobre Seu rosto – já que 

ninguém pode,  sem sucumbir,  vislumbrá-Lo  -,  e  que,  por  rebarbas  e  aberturas  mal 

costuradas  permitem  ao  tímido  leitor  auspícios  aproximados,  sem  ver  exatamente 

apenas véu ou apenas rosto. Este véu é sua imagem metafórica.

25 Idem.
26 Idem, p. 241.

24



Utilizamos o termo imagem propositalmente, pois não são ‘apenas’ nas questões 

mais formais e estruturais da obra que se apresentam as falsas palavras literais. Não é o 

tom do narrador que nos engana, não se trata de uma retórica que visa confundir o leitor, 

como propondo um desafio de solução única: poemas-charadas como produzidos por 

um Góngora. Trata-se de um narrador quem não tem melodia na voz27, que não busca 

nos conquistar através de encantos. Tudo nele é artificial, é costurado a partir de restos 

de materiais. Suas histórias são antes belos espantalhos montados com fragmentos de 

fala de escritório, como quem constrói um boneco de papel marche com jornal. Não é 

acaso que Kafka prefere o alemão de chancelaria ao lirismo romântico ou simbolista de 

seus contemporâneos. A língua funciona para ele como cimento para suas imagens, não 

como ela mesma o objeto de apresentação. Como afirma Günther Anders, a obra do 

escritor  tcheco  está  antes  próxima  das  artes  plásticas  do que da  música.  O que ele 

compõe são quadros, imagens paralisadas de situações, como num filme ou no teatro. 

Daí seus personagens se expressarem melhor por gestos do que por palavras. Não que 

não falem, falam por demais até, basta pensarmos nos longos diálogos de O Castelo, em 

que vemos, antes um belo debate retórico, do que uma real troca de ideias. Acontece 

que as palavras não falam realmente sobre o que dizem, antes se referem delicadamente 

ao não dito. Roberto Calasso, em seu livro aforismático sobre Kafka,  K.,  pinça um 

destes momentos em que se discute algo além do dito, através de uma falsa metáfora tão 

simplória a ponto de exigir do leitor uma tomada de posição: não é possível que estejam 

realmente tratando de roupas, há algo a mais: 

“A última cena completa do Castelo incompleto se dá entre 
K.  e a gerente da hospedaria,  no escritório  adjacente  ao salão de 
bebidas.  A  gerente  está  irritada  com a  impertinência  de  K.,  que 
poucas horas antes ousou fazer uma observação sobre suas roupas. 
Ela o recorda, mas K. finge não lembrar. E todavia dissera uma frase 
descarada:  “Não  estou  olhando  para  a  senhora,  mas  para  o  seu 
vestido”. O diálogo se acende, com K. na defensiva e a gerente no 
ataque.  Mas  o  que  as  roupas  das  gerente  têm  a  ver  com  as 
complicadas vicissitudes do agrimensor K., reduzido agora ao posto 
de bedel?  Não sabemos,  e ninguém nos diz.  Mas aqui,  como em 
outros  episódios,  sentimos  pairar  no  diálogo  alguma  coisa  de 
importância vital  – e que continua a nos escapar.  A incerteza do 
leitor é compartilhada por K., que está convicto de uma coisa e que 
ousa dizê-la à gerente: “Você não é apenas gerente, como quer fazer 
crer”28.

27 Maurice Blanchot definiu esta voz como a de um “narrador neutro”. De Kafka a Kafka , 1993. Fondo 
de Cultura Econômica, Bs. As., Argentina. 
28 Roberto Calasso. K.. p. 93-94.
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Se  pudéssemos  ver  a  postura  corporal  dos  debatedores  obteríamos  talvez 

informações mais próximas da realidade do que a partir de sua estranha discussão. É 

neste  sentido  que  podemos,  amparados  no  ensaio  de  Walter  Benjamin  de  1934, 

considerar o gesto como meio primeiro de expressão dos personagens kafkianos. São 

eles que,  mais  próximos do que a própria palavra do significado puro, alcançam os 

maiores conteúdos de verdade. Como se para este narrador dizer simplesmente ‘porta’ 

não bastasse como imagem pura, esterilizada de significados do cotidiano. Alguém tem 

de abrir a porta, fazendo tocar uma sineta até os céus pela noite profunda, para que a 

imagem esteja suficientemente estranhada, purificada para que o narrador kafkiano, por 

sua vez, possa insinuar seu significado. “Kafka é assim; ele priva os gestos humanos dos 

seus esteios tradicionais e os transforma em temas de reflexões intermináveis"29.

Benjamin afirma que “quanto mais se afirma a técnica magistral do autor, mais 

ele desdenha adaptar esses gestos às situações habituais e explicá-los"30. Como se estes 

gesto estivessem carregados historicamente, daí, e da própria base que o conjunto da 

obra da às específicas, a não necessidade de se explicar o gesto. Ele é mímica evidente 

(ao menos para quem faz parte daqueles mundos). Em Contemplação, momento em que 

se amadurava ainda o estilo do autor, vemos um resquício de legenda para o gesto. A 

narrativa “Decisões”, nada mais é do que uma tentativa de explicar este mecanismo: 

“Mas ainda que seja assim, a cada erro, que não pode faltar, 
tudo – o fácil e o difícil – vai ficar paralisado e eu precisarei girar e 
voltar ao ponto de partida. Por isso o mais aconselhável de fato é 
aceitar tudo, comportar-se como massa inerte e no caso de se sentir 
atirado longe por um sopro, não se deixar seduzir por nenhum passo 
desnecessário, fitar o outro com olhos de animal, não sentir remorso, 
em suma: esmagar com a própria mão tudo o que na vida ainda resta 
de  espectro,  ou  seja,  aumentar  a  última  calma  sepulcral  e  não 
permitir que mais nada exista fora dela.

Um movimento característico desse estado é passar o dedo 
mínimo por cima das sobrancelhas”31.

Também o conto “A infelicidade do celibatário”, do mesmo volume, apresenta 

esta estrutura de preparo do mecanismo do gesto, uma ampla exposição de um estado de 

espírito, das condições históricas e materiais do ambiente para só então no fim resumir 

toda a situação em um único gesto: “Assim vai ser, só que na realidade, hoje como mais 

29 Walter Benjamin. “Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte”, in Magia e Técnica,  

Arte e Política, p. 147
30 Idem, p. 146. 
31 Franz Kafka. Contemplação, p. 19.
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tarde, ali estará o mesmo de sempre, com um corpo e uma cabeça real - ou seja, com 

uma testa também - para bater nela com a mão”32.

“O  mundo  kafkiano”,  como  afirma  Roberto  Schwarz  em  ensaio  sobre  A 

Metamorfose,  “é  composto  de  gestos  que  são  nomes,  linguagem  pura.  Não  existe 

substancialidade,  é  tudo representação  -  embora  do opaco"33.  No contexto  de nosso 

trabalho, no entanto, soaria um pouco solta a afirmação de que apenas o gesto pode para 

o narrador kafkiano expressar o não dito, que ele tem um ‘teor de verdade’ maior do que 

a  própria  palavra.  Se  o  apresentarmos  historicamente,  no  entanto,  e  aqui  seguimos 

diversos  aspectos  da caracterização  da modernidade  realizada  por  Walter  Benjamin, 

observamos  que  esta  impossibilidade  de  apresentar  o  real  através  de  palavras,  esta 

impossibilidade de narração em seu sentido tradicional, se inscreve num processo que 

remonta desde a Odisseia. Utilizaremo-nos, para tanto, de um movimento semelhante ao 

que nos ensinou Jorge Luis Borges no luminoso “Kafka e seus precursores”: orientar 

nossa visão do passado, e do futuro, a partir de certo elemento que surge com a obra de 

Kafka e, surgindo, re-estrutura toda a compreensão da historiografia literária. Podemos 

a partir do gesto selecionar alguns de seus contemporâneos, precursores e sucessores, e 

observar, também neles, algumas características do uso deste meio de expressão. Basta 

pensar no teatro iídiche, quase que gestual, de seu amigo Isaak Lowy, que tanto efeito 

causou  em  Kafka.  Ou  no  teatro  chinês,  segundo  Benjamin  modelo  do  Teatro  de 

Oklahoma (do romance O Desaparecido):

“Como quer  que  possamos traduzir  conceitualmente  essa 
pureza de sentimentos – talvez ela  seja um instrumento capaz de 
medir de forma especialmente sensível o comportamento gestual -, o 
fato é que o teatro ao ar livre de Oklahoma remete ao teatro clássico 
chinês, que é um teatro gestual. Uma das funções mais significativas 
desse teatro ao ar livre é a dissolução do acontecimento no gesto”34.

Do ponto de vista de seus sucessores, não é coincidência que um dos autores 

mais vistos como ‘herdeiros’ da obra de Kafka seja um escritor glorificado por sua obra 

teatral:  Samuel  Beckett  (embora  tenha  ele  também  escrito  uma  prosa  da  melhor 

qualidade). Não caberia aqui uma comparação entre os dois escritores, apenas pontuar 

que independente das diferenças históricas e de estilo entre ambos, é impossível não 

32 Idem, p. 21
33 Roberto Schwarz. "Uma barata é uma barata é uma barata", in A Sereia e o Desconfiado.
34 Walter Benjamin. “Franz Kafka, A propósito do décimo aniversário de sua morte”, in Magia e técnica,  

arte e política, p. 146.
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notar um certo desconcerto em relação ao tempo que se apresenta no estilo deformado, 

assustado, fragmentado e gestual, poderíamos dizer, de cada um. 

Quanto aos seus contemporâneos, Benjamin novamente nos sugere uma relação 

consistente embora pouco óbvia entre Kafka e Brecht através do gesto: 

“O teatro épico é gestual. (...) O gesto é seu material, e a 
aplicação  adequada  desse  material  é  sua  tarefa.  Em  face  das 
assertivas e declarações fraudulentas dos indivíduos, por um lado, e 
da ambiguidade e falta de transparência de suas ações, por outro, o 
gesto tem duas vantagens.  Em primeiro lugar,  ele é relativamente 
pouco  falsificável,  e  o  é  tanto menos quanto mais  inconspícuo  e 
habitual  for  esse  gesto.  Em segundo  lugar,  em contraste  com as 
ações  e  iniciativas  dos  indivíduos,  o  gesto  tem  um  começo 
determinável  e  um  fim  determinável.  Esse  caráter  fechado, 
circunscrevendo numa moldura rigorosa cada um dos elementos de 
uma atitude que não obstante, como um todo, está escrita num fluxo 
vivo, constitui um dos fenômenos dialéticos mais fundamentais do 
gesto”35. 

Desta pequena teoria  do gesto poderíamos,  não sem algum risco,  desprender 

algumas observações em relação à obra de Kafka. Primeiro é que se confirmaria aqui de 

alguma forma a assertiva  de que o gesto está  mais  próximo de algum conteúdo de 

verdade que o narrador queira inferir, justamente porque em um mundo de falas e ações 

‘falsificáveis’  e pouco ‘transparentes’,  o gesto,  como elemento quase  involuntário,  é 

maior portador de sinceridade (quase como um ato falho freudiano). Segundo, que o 

estudo do gesto, do detalhe físico e cênico, como a porta, talvez gere mais frutos que de 

concepções abstratas sobre leis e potências, já que como estrutura fechada, incorporada 

a um ‘fluxo vivo’, ele talvez pudesse ser estudado como uma mônada, parte contendo o 

todo. 

 Estudando as divergências de concepções sobre arte entre Walter Benjamin e 

Adorno, Lucianno Gatti destina uma parte de seu trabalho à importância do gesto na 

obra  de Kafka e  Brecht.  Em sua  aprofundada exposição  ele  traça  um panorama da 

concepção benjaminiana de gesto na obra dos dois escritores. O embasamento histórico 

em que isto é dado é aquele apresentado por Benjamin: a Modernidade como momento 

em  que,  a  partir  do  esfacelamento  da  tradição,  devido  às  inovações  técnicas  do 

capitalismo  e  da  decadência  dos  modos  antigos  e  artesanais  de  produção  (além da 

desmoralização das experiências, como as guerras e as crises econômicas), a própria 

35 Walter Benjamin. “Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht”, in Magia e técnica, arte e política, 
p. 80.
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possibilidade de trocar e narrar experiências (Erfahrung36, como conceitua Benjamin) 

entra  em decadência  e  tende  a  desaparecer.  A imagem do narrador  tradicional,  que 

através de sua palavra passa adiante não apenas histórias, mas um caldo cultural que 

embasa a experiência de uma comunidade, é trocada pela do romancista que só pode 

exprimir  as  próprias  vivências  (Erlebnis)  fragmentadas  e  desconexas  de  uma  vida 

solitária  e  sem contato  com uma  tradição  longínqua  que  o  prepare  para  a  vida.  O 

romance  acaba  por  tornar-se  ele  mesmo  uma  busca  ao  sentido  da  vida  (como  a 

empreitada proustiana de conferir sentido ao tempo na Recherche), que antes era dado 

na palavra conselheira dos mais velhos. O próprio conceito de sabedoria em Benjamin e 

a relação deste com a narrativa tradicional - “a arte de narrar está definhando porque a 

sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção”37 - apontam para uma literatura 

moderna desorientada e que tem de buscar por novas maneiras de se expressar. Gatti 

afirma: 

"A  imagem  do  corpo  mudo  num campo  devastado  pela 
técnica não é um ponto zero só porque a destruição provocada pela I 
Guerra colocou em cheque pressupostos gerais da produção artística 
na  sociedade  burguesa,  como autonomia  do  indivíduo  e  da  arte, 
liberdade  individual  e  progresso,  mas  também  porque  privou  o 
homem  do  uso  da  própria  palavra  para  transmitir  suas 
experiências"38.

A afirmação de Anders,  segundo a qual,  para Kafka,  até  mesmo para ele,  o 

rejeitado,  só  o  que  resta  é  a  linguagem  (“pura”,  pois  seu  lado  épico,  tradicional, 

embasado  em um passado  comum  já  não  existe)  faz  sentido  na  medida  em que  a 

consideramos como auto-crítica de si: ou seja, o narrador kafkiano (e em certa medida o 

ator brechtiano) cria parábolas sem moral da história,  conta histórias sem ter nada a 

contar. Põe a linguagem contra si mesma, exigindo dela o que ela não pode dar. Para 

consegui-lo,  toma  a  força,  torcendo-a  e  levando-a  para  além  dos  seus  limites:  a 

linguagem é transportada para o mundo pré-histórico do gesto. Ali, quando o sentido 

está ainda colado ao significante, talvez haja esperança de comunicar algo a mais, de 

receber  o  que  deveria  ter  vindo  do  passado  incomunicável.  Ao  tornar-se  expressão 

imagética,  torna-se gesto. Mas não pode a linguagem apropriar-se deste retorno pré-

36 Para um estudo mais aprofundado sobre os conceitos de experiência em Benjamin ver História e 

Narração em Walter Benjamin de Jeanne Marie Gagnebin.
37 Walter Benjamin. “O Narrador”, in Magia e Técnica, Arte e Política.
38 Luciano Ferreira Gatti.  O foco da crítica: arte e verdade na Correspondência entre Adorno e Benja-

min. Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 
p. 113.
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histórico,  sem  sofrer  ela  mesma  algumas  transformações:  o  próprio  corpo  passa  a 

compor parte essencial da comunicação. Como mostra Gatti, esta nova correlação entre 

corpo e linguagem “não aponta apenas para a centralidade do corpo, mas também para 

um limite da exposição discursiva no domínio da arte, ou seja, para uma dialética entre 

palavra e exposição artística"39. 

Não que com esta transformação a palavra dê conta do mundo sem sentido. O 

efeito  do gesto  na compreensão  é  aquele  desespero que  o leitor  de Kafka conhece. 

Como  afirma  Adorno:  “Os  gestos  servem  muitas  vezes  como  contraponto  para  as 

palavras: o pré-linguístico que escapa a toda intencionalidade, serve à ambiguidade, que 

como uma doença devora todos os significados"40.  O gênero da parábola,  que devia 

através do específico apresentar conhecimento universal,  verdade,  através da palavra 

narrativa, quando inserido nesta dinâmica é subvertido. A transformação da Erfahrung 

em Erlebnis  destrói a possibilidade de transição entre estes dois âmbitos metafóricos, 

acaba por tornar a parábola em charada sem resposta. Desta forma: “A ‘verdade’ ou o 

‘sentido  verdadeiro’  do  texto,  transmitido  pela  tradição,  se  dissolve  para  Kafka  em 

opinião.  A  tradição  não  transmite  sua  verdade,  mas  vozes  conflitantes  que  se 

contradizem diante de um texto cuja  imutabilidade  também é sinal  de ilegibilidade, 

intransparência e resistência à tradução em significado preciso"41. A descrição é precisa 

para diversos momentos da obra de Kafka em que os personagens discutem, com um 

certo  tom  de  falsidade,  como  se  soubessem  tratar-se  apenas  de  embuste  toda  a 

discussão, sobre leis, parábolas e costumes. Como em uma revolta contra a tradição que 

não se apresenta, o gesto destruidor desta própria tradição: 

“As parábolas de Kafka (...) apresentam uma outra relação 
entre a doutrina e  sua  transmissão:  elas  não  têm mais a doutrina 
como horizonte  de   interpretação  e constituição  de  sentido.  Com 
isso, a abertura ao sentido se converte em resistência à produção do 
sentido,  pois  este  se dissolve juntamente  com a   tradição  que o 
articulava na forma de ensinamento”42. 

A este elemento destrutivo, de ‘doença’ da tradição como chamou Benjamin em 

carta  a  Scholem e  posteriormente  a  Adorno,  Benjamin  aproxima,  não  por  acaso,  a 

39 Luciano Ferreira Gatti. O foco da crítica: arte e verdade na Correspondência entre Adorno e 

Benjamin, p. 111.
40 Theodor W. Adorno. “Anotações sobre Kafka”, in Prismas.
41 Luciano Ferreira Gatti. O foco da crítica: arte e verdade na Correspondência entre Adorno e 

Benjamin, p. 151.
42 Luciano Ferreira Gatti. O foco da crítica: arte e verdade na Correspondência entre Adorno e 

Benjamin, p. 154.
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tradição  judaica.  É  ela,  em certo  sentido,  que  representa  para  Kafka  este  elemento 

tradicional, portador e transmissor da verdade, e que se mostra fragmentada ou ausente 

para uma família de judeus assimilados. 

Há uma ampla linha de comentadores que busca encontrar elementos da mística 

judaica em Kafka,  a  cabala  (que significa,  não por acaso,  tradição  ou recepção,  em 

hebraico),  que  se  inicia  com Max Brod,  passando  por  Gershom Scholem e  Harold 

Bloom, até, mais recentemente no Brasil, o livro Franz Kafka: um Judaísmo na Ponte  

do Impossível, de Enrique Mandelbaum. A importância destes estudos, além do próprio 

interesse  dos  estudiosos  da  cabala,  é  observar  a  intensa  relação  entre  específico  e 

universal que Kafka estabelece. Pois se sua obra pode ser entendida, em certo sentido, 

como  uma  continuação  de  uma  corrente  judaica  de  literatura  e  exegese,  e 

principalmente, como testemunho da crise desta tradição, seu poder de representação 

desta  crise  é  tamanho  que  aponta  para  a  questão  principal  que  está  por  trás  deste 

rompimento: que a própria relação que o ser humano moderno, e aqui entenda-se não 

apenas o povo judeu, mas todas as partes do planeta que passaram de alguma forma pela 

Revolução Industrial, estabelece entre o presente e o passado. Que estabelece entre a 

transmissão não apenas individual entre estes dois momentos, na memória, mas social, 

através da troca de experiências. 

O fim da narratividade, no entanto, afirma Jeanne Marie Gagnebin, não é tratada 

em Benjamin apenas do ponto de vista negativo. Em “O Narrador” e “Experiência e 

Pobreza”43,  não  se  trata,  como  muitas  vezes  se  faz  parecer,  somente  de  uma  visão 

nostálgica e derrotista, de uma visão distópica da modernidade, mas do apontamento de 

que “a ideia de que uma reconstrução da “Erfahrung” deveria ser acompanhada de uma 

nova forma  de narratividade”44.  É  neste  sentido  que as  teorias  materialistas  sobre a 

experiência de Benjamin podem ser entendidas em conjunto com sua obra de crítica 

literária. É nos ensaios sobre Baudelaire, Proust e Kafka que estão a busca por esta nova 

‘narratividade’, busca esta, é claro, feita sempre pelo negativo. Gagnebin afirma:

“A  uma  experiência  e  uma  narratividade  espontâneas, 
oriundas  de  uma  organização  social  comunitária  centrada  no 
artesanato, opor-se-iam, assim, formas "sintéticas" de experiência e 
de narratividade, como diz Benjamin referindo-se a Proust, frutos de 
um trabalho de construção empreendido justamente por aqueles que 
reconheceram  a  impossibilidade  da  experiência  tradicional  na 

43 Ambos os ensaios podem ser encontrados no primeiro volume das obras escolhidas de Walter 
Benjamin, publicado pela editora Brasiliense (1985).
44 Jeanne Marie Gagnebin. “Walter Benjamin ou a história aberta”, prefácio de Magia e Técnica, Arte e 

Política (1985), p. 9.
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sociedade  moderna  e  que  se  recusam  a  se  contentar  com  a 
privacidade  da  experiência  vivida  individual  ("Erlebnis").  Este 
aspecto "construtivista"  (...)  deve ser  destacado,  para evitar  que a 
teoria  benjaminiana  sobre  a  experiência  seja  reduzida  à  sua 
dimensão  nostálgica  e  romântica,  dimensão  essa  presente,  sem 
dúvida, no grande ensaio sobre "O Narrador", mas não exclusiva”45. 

Assim, como profeta não do porvir, mas do ido, a não expressão de Kafka, traria 

não apenas a mensagem de forma negativa,  mas certa maneira de lidar, ou seja, um 

novo caminho, para o estéril deserto de que falamos anteriormente. O pouco de positivo, 

talvez, que possamos tirar desta poética sobre a impossibilidade de narrar (como “Uma 

mensagem  imperial”)  é  não  a  reconstituição  da  experiência  a  ser  narrada,  ou  da 

memória, como fez Proust, mas a manutenção do posto de narrador. Poucas vezes na 

história, e talvez esta seja a ligação mais profunda da obra de Kafka com a de Paul 

Celan46, um poeta se afirmou tanto em seu papel de transmissor em um mundo sem 

papel  para  poetas  e  transmissores.  Como  afirma  Benjamin  em  carta,  citado  por, 

Gagnebin:

“É esta consistência da verdade que se perdeu. Kafka estava 
longe  de  ser  o  primeiro  a  enfrentar  esta  situação.  Muitos  se 
acomodaram  a  ela,  aferrando-se  à  verdade,  ou  àquilo  que  eles 
consideravam como sendo a verdade; com o coração mais pesado ou 
então mais leve, renunciaram à sua transmissibilidade. A verdadeira 
genialidade de Kafka foi ter experimentado algo inteiramente novo: 
ele sacrificou a verdade para apegar-se à sua transmissibilidade, ao 
seu elemento hagádico.

Os  escritos  de  Kafka  são  por  sua  própria  natureza 
parábolas. Mas sua miséria e sua beleza é o fato de terem precisado 
tornar-se mais do que parábolas. Eles não se colocam singelamente 
aos pés da doutrina, como a Hagada em relação à Halacha. Depois 
de terem se deitado, erguem uma poderosa pata contra ela”.

Não há qualquer identificação empática entre o narrador e o passado, que ele 

sabe, inalcançável. A opção pela transmissibilidade, como coloca Benjamin, no entanto, 

permite  uma  revisitação  crítica  do  passado,  desvencilhada  pelo  engano  da  ‘falsa 

verdade’ e mesmo pelos grilhões que também tem a tradição. A manutenção do posto de 

escritor (e sabemos que a relação entre vida e escritura se davam em pé de igualdade, se 

não em superioridade desta, para Kafka) permite que ele possa, sem o chão fértil da 

Erfahrung é verdade, revisitar no passado, de uma maneira completamente pautada pelo 

presente, e não orientada pela tradição, elementos de novo interesse. Eis a relação de 

45 Idem, p. 9-10.
46 Para mais semelhanças entre os dois escritores ver: “A Recepção de Kafka em Paul Celan”, de Dietmar 
Gottsnig, in Perspectivas e Leituras do Universo de Kafkiano.
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Kafka com o mundo clássico da história, mitologia e literatura e suas reinterpretações: 

“Prometeu”, “A verdade sobre Sancho Pança”, “O Silêncio das Sereias”, “Poseidon”, 

“O  novo  Advogado”;  eis  também  seu  golpe  de  traição,  destruindo  por  dentro, 

praticamente todos os gêneros literários: romance (não terminados e sem sentido final), 

fábula (às avessas, como em A Metamorfose) e, por excelência, parábolas (sem moral da 

história). Não cabe nos interesses desta pesquisa, mas talvez fosse possível comparar o 

resgate  do narrador  kafkiano com o tempo-de-agora (Jetztzeit)  de Walter  Benjamin, 

como expresso na sexta tese, das teses “Sobre o conceito de História”: 

“Articular historicamente o passado não significa conhecê-
lo  "como  ele  de  fato  foi".  Significa  apropriar-se  de  uma 
reminiscência,  tal como ela relampeja no momento de um perigo. 
Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como 
ela se apresenta,  no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem 
que ele tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência 
da tradição como os que a recebem”47.

Queremos  dizer  que  para  um escritor  tão  atormentado  pela  vida  a  ponto  de 

afirmar: "Eu tenho experiência e não estou brincando quando digo que essa experiência 

é uma espécie de enjoo em terra firme" (experiência, ironicamente, como Erfahrung no 

original), o presente é um eterno momento de perigo. Daí o imperativo do mensageiro 

em permanecer incansável na entrega de sua mensagem ‘resgatada’ do passado.

Harold Bloom, em ensaio sobre a relação de Kafka com a cabala e a tradição 

judaica de escritores, nos mostra, de outro ponto de vista, como o modelo de escrita e de 

interpretação de Kafka também é, de certa forma, aberto. Na tradição judaica o modelo 

interpretativo  não  é  como  aquele  iniciado  por  Nietzsche  que  busca  as  relações  de 

interesse e poder por trás do texto, mas aquele que visa delimitar aspectos da Torá em 

seu próprio tempo. A evasão, o estranhamento, a impossibilidade de se decidir entre os 

múltiplos sentidos que a obra de Kafka apresenta, não é nula, mas propositiva:

“O poder de evasão de Kafka não é um poder sobre seu 
próprio  texto,  ele  delimita  a  Torá  em  nossa  época.  Apesar  de 
ninguém ter antes de Kafka conseguido delimitar apenas a partir de 
evasão,  nem  mesmo  Maimonides  ou  Judah  Halevi  ou  mesmo 
Spinoza. O mais sútil e mais evasivo de todos os escritores, Kafka 
resta como o mais severo e mais perturbador dos sábios tardios do 
que ainda será a tradição cultural judaica do futuro”48.

47 Walter Benjamin. “Sobre o Conceito de História”, in Magia e Técnica, Arte e Política, p. 224.
48 Harold Bloom. “Introduction”, in Franz Kafka (Modern critical views), p. 5 (Nossa tradução).
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Permite um olhar libertador pelo passado que o ajuda a constituir uma narrativa 

do presente. Para tanto, assim como aquele Anjo que observa a história com piedade, 

mas sem identificar-se com ela, o narrador kafkiano deve negar-se à identificação, não 

apenas com o mundo – como aquela literatura para consumo que reflete o mundo no 

espelho encantado da Indústria Cultural -, mas com sua própria narrativa. Estranhar o 

próprio tom de voz. 

A constante  negação  de  um sentido  unívoco para  os  textos,  não  é  apenas  a 

insurreição contra  o leitor  e o crítico que buscam planificar  as diversas camadas de 

significado das imagens e dos textos, mas uma busca superior e maior pela verdade e 

pela representação verdadeira: a consciência da impossibilidade de apresentar a palavra 

cheia de sabedoria, história da verdade, exige deste narrador, sincero ad absurdum, não 

que  se  contradiga  o  tempo  inteiro,  mas  que  se  negue  a  cada  construção  imagética, 

sabendo  dela,  a  verdade  da  intensão,  mas  a  falsidade  do  alcançado.  Em  um 

procedimento fenomenológico, cada imagem é plasticamente montada apenas para que 

seja negada sob um novo ponto de vista, para que seja determinadamente negada, ou 

seja, não em sua inteireza,  mas em alguns aspectos específicos  que permitiriam sua 

assimilação a um sentido total. Cada ponte criada tem de ser destruída à passagem do 

narrador para que o exército rival, a identificação falsificadora, tenha um pouco mais de 

trabalho. Se por um lado é verdade que este processo que busca a verdade, não consiga, 

portanto, apresentar uma doutrina coesa no fim de sua jornada, por outro, salva-se a 

própria possibilidade de narrar de forma que o caminho percorrido mostra-se já como 

construção,  embora  negativa.  Como na bela  imagem de Benjamin,  levanta  a  pata  a 

transmissão contra o próprio conteúdo a ser transmitido, já que este está contaminado, 

doente, e mente.  Para exemplificar este procedimento fundamental da obra de Kafka 

basta  observar  seu  movimento  na  impecável  narrativa  de  Um  médico  rural,  “Na 

Galeria”. 

O texto se compõe de dois longos períodos que se antepõem em dois parágrafos. 

O primeiro se inicia com a partícula “se” e se mantém com os verbos no subjuntivo, ou 

seja,  descrevem  a  possibilidade  de  um  acontecimento.  O  período  é  tão  longo,  no 

entanto,  que  a  sensação  de  que  se  trata  de  uma  possibilidade,  e  não  do  real,  é 

abandonada, até o inicio do segundo parágrafo. Nele o procedimento fenomenológico 

que  explicitamos  acima  torna-se  claro.  Toda  a  primeira  exposição  da  narrativa,  o 

cenário, os personagens, a micro-trama do jovem espectador que romperia o espetáculo 

de  horror,  é  alterada,  não  em uma negação  total,  mas  em um novo olhar  sobre os 
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elementos antigos apresentados. Assim, a mulher que surge no primeiro parágrafo surge 

como a “amazona frágil e tísica”, no segundo torna-se uma “bela dama em branco e 

vermelho”. O homem apresentado na primeira cena como “diretor de circo impiedoso 

de chicote na mão”, surge no segundo como o diretor que busca “abnegadamente os 

seus olhos respira voltando para ela numa postura de animal  fiel”.  Por fim a figura 

revolucionária do jovem espectador que brada o “basta!” se torna o melancólico que 

“apoia o rosto sobre o parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado, 

chora  sem  o  saber”.  Eis  um  novo  olhar,  mais  realista,  sem alcançar  no  entanto  a 

representação total, sobre a mesma situação. Não é o objeto que se transforma mas o 

olhar do narrador que permite assim ao leitor, junto com ele, desconfiar de tudo, até de 

sua própria narração.

Exemplar em “Na galeria”, este procedimento, no entanto, é comum em toda a 

escrita ficcional de Kafka. Como se a cada frase um elemento anterior fosse negado, 

transformado em sua aparência.  Contrariamente às narrativas tradicionais, em que se 

agregava cada vez mais elementos a seus enredos, em Kafka os elementos apresentados 

no início de cada história são delicadamente negados (e não 'desconstruídos', já que a 

coerência do todo permanece intacta) até sua depuração última: mesmo que ela, assim 

como a verdade, nunca chegue, e pior, mesmo que às vezes não reste nada. Daí suas 

histórias mais conhecidas se inciarem com declarações tão impactantes (e estranhas!) 

que  nunca  são  abandonadas,  são  antes  temas  para  as  variações  que  este  incansável 

narrador – em busca, talvez, da sinceridade absoluta – executará. São as camadas de 

ponto  de  vista,  as  diversas  formas  fenomenológicas  que  uma única  afirmação  pode 

adquirir, descascadas como cebolas por este narrador que busca ainda algum núcleo de 

verdade, mas que às vezes só encontra, como o espectador da amazona, lágrimas.

 Em uma carta de Benjamin a seu amigo Scholem, o filósofo alemão cita uma 

descrição que se aproxima deste espírito escrutinhante do narrador kafkiano. Permitimo-

nos a citação longa, pois, além de compartilhar o espírito kafkiano, a descrição de A.S. 

Eddington faz referência, coincidentemente, à travessia de uma porta. Benjamin conta:

“Quando se  lê  o  seguinte  trecho  da “Imagem do mundo 
oferecida  pela  física”,  de  Eddington,  acredita-se  estar  ouvindo 
Kafka:

‘Estou em pé na soleira da porta a ponto de entrar no meu 
quarto. É uma empresa complicada. Primeiro tenho de lutar contra a 
atmosfera  que  pressiona  cada  centímetro  quadrado  do meu corpo 
com  uma  força  de  1  quilograma.  Além  disso  preciso  tentar 
desembarcar numa tábua que voa em torno do sol a uma velocidade 
de  30  quilômetros  por  segundo;  um atraso  só  de  uma  fração  de 
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segundo e a tábua já está a milhas de distância. E essa proeza tem de 
ser realizada enquanto pendo de um planeta esférico com a cabeça 
voltada pra fora, mergulhada no espaço, e um vento de éter sopra 
por todos os poros do meu corpo sabe Deus com que velocidade. 
Também  a  tábua  não  tem  substância  firme.  Pisar  em  cima  dela 
significa pisar em cima de um enxame de moscas. Será que não vou 
cair pelo meio? Não, pois quando ouso e piso nela uma das moscas 
me acerta e me golpeia para o alto; caio de novo e sou atirado para 
cima por outra mosca e assim vai em frente. Posso portanto esperar 
que o resultado geral será que eu permaneço continuamente mais ou 
menos na mesma altura.  Mas se apesar disso, por infelicidade, eu 
caísse pelo meio do assoalho ou fosse lançado para o alto com tal 
violência que voasse até o teto, esse acidente não seria uma violação 
das leis da natureza, mas só uma coincidência extraordinariamente 
improvável  de acasos... Em verdade é mais fácil um camelo passar 
pelo fundo de uma agulha do que um físico ultrapassar a soleira de 
uma porta. Trata-se do portão de entrada de um celeiro ou da torre 
de uma igreja, talvez fosse mais sábio que ele se resignasse em ser 
apenas  um homem comum e  simplesmente  entrasse,  ao  invés  de 
esperar que tenham se resolvido todas as dificuldades ligadas a uma 
entrada cientificamente irrepreensível.’”49

Em  ambas  as  concepções  o  real  dado  é  estranhado  e  desconfiado  até  seu 

absurdo.  Em Eddington  em busca  de  uma  ordenação  objetiva  do  conhecimento  do 

mundo,  alinhado ao discurso científico,  portanto,  em Kafka em busca subjetiva pelo 

sentido da experiência no mundo. A impossibilidade de sintetizar a percepção em um 

sistema coerente ameaça a ação do indivíduo moderno em suas atividades mais banais. 

O físico que busca a totalidade dos fenômenos causais tem um parceiro no narrador 

kafkiano que quer  explicitar  todas  as  dobras  e  solucionar  todo o mistério.  Desde o 

homem do campo que, não compreendendo a arbitrariedade da Lei, se impede de cruzar 

a  porta,  até  Josef  K.  que  morre  de  tentar  solucionar  os  mistérios  do  Tribunal,  o 

personagem kafkiano acaba por perecer esquecendo-se, ou sendo impedido, de seguir o 

conselho de Eddington: “talvez fosse mais sábio que ele se resignasse em ser apenas um 

homem comum e simplesmente entrasse”.

49 Carta a Gerschom Scholem, 12.6.1938, Paris (sobre F.Kafka). In: /i/Novos Estudos /i/ CEBRAP (São 
Paulo) nº35, Março 1993, pp. 100-106, tradução do alemão e nota de Modesto Carone.
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O filho pródigo

Volta ao lar é a narrativa de um filho que retorna a casa de seu pai. A história é 

narrada em primeira pessoa, mas sabemos pouco do personagens narrador e dos outros 

envolvidos.  Também  a  descrição  do  cenário  não  é  completa,  vemos  nela  descritos 

apenas elementos que remetem à passagem decadente do tempo. O pano rasgado que se 

agita  ao  vento  faz  lembrar  algum  campo  de  batalha  depois  da  guerra.  O  tema  da 

narrativa, explicitado no título e quase que posto em evidência pela pouca descrição dos 

personagens  e  do  cenário,  é  o  retorno,  não  apenas  espacial,  mas  principalmente 

temporal,  e  sua  (im)possibilidade.  Possibilidade,  pois  ela  está  literalmente  à  mão, 

impossibilidade, pois dá mostras de que não se concretizará. 

A primeira pergunta do texto é sobre quem irá recepcionar o narrador. Ele não é 

esperado. Sabe que há gente na cozinha, mas não entra. O ambiente da propriedade rural 

lhe é familiar, mas causa estranhamento pela passagem do tempo. A casa agora é fria, 

pois “todos estão em voltas com seus assuntos”, todos que permaneceram na casa, estes 

que o narrador não sabe mais quem são. Quando deixou a casa, deixou também de ser 

um dos assuntos. Este deslocamento é a causa da insegurança, de seu pudor em bater à 

porta. Quem atenderia? E quando atendesse o que lhe diria? Talvez não o reconhecesse, 

talvez não o deixasse entrar. Há o desejo de retornar, foi afinal por isso que ele cruzou a 

primeira porta do conto. Esta segunda, no entanto, seu acesso a um passado que ele 

abandonou, lhe causa temor. A fina relação de negação entre desejo e temor faz com 

que  ele  ouça  de  longe.  Talvez  as  vozes  de  dentro  lhe  façam,  aos  poucos,  retomar 

conhecimento do lugar  e das pessoas.  Ele,  no entanto,  só ouve a batida do relógio. 

Relógio da sua infância.  Quanto mais tempo passa, maior a distância deste passado, 

maior  seu  deslocamento.  O que  acontece  na  cozinha  é  segredo  e  continuará  sendo 

enquanto ele não bater na porta. Seu pudor lhe faz pensar que talvez a abram antes dele. 

Daí sua insegurança lhe causar o medo de ser acusado de ocultar um segredo.

O texto possui duas portas e dois potenciais movimentos de travessia. A primeira 

porta foi atravessada e levou ao cenário onde se desenrola a história. (Ela foi, de certa 

maneira, uma porta, a partir do presente, para o passado). Já na primeira frase: "Voltei, 

atravessei o vestíbulo e fiquei olhado ao meu redor", vemos o personagem cruzar a 

soleira entre um ambiente e outro. Se por um lado sabemos que se trata de um retorno, 

por outro, trata-se também de alguém que vem de fora, de um estrangeiro. Não se sabe 

da dificuldade desta primeira travessia, a deste vestíbulo-porta até a propriedade rural 
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do  pai,  apenas  que  ela  foi  possível  e  que  seu  depois  é  perplexidade  ante  o  tempo 

estranhado  daquele  espaço  passado.  O  narrador,  que  oscila  sua  narração  entre  dois 

tempos verbais está perdido também espacial e temporalmente entre as duas portas: a 

primeira que o levou de volta ao sítio paterno, que o levou do passado ao presente da 

narrativa, e a segunda, a que ele não ousa abrir, que o levará ao futuro. Futuro? Ou a um 

retorno ao passado? O conflito principal da narrativa parece ser esta pergunta que todos 

se fazem, principalmente o viajante, ao retornar à casa: O que terá mudado? As pessoas 

ainda se lembrarão de mim? Os costumes permanecem os mesmos? Ainda pertenço a 

este lugar? 

Estas perguntas são ainda mais difíceis porque pressupõem uma temporalidade 

diversa entre o que sai e os que ficam. Dentre as diferenças entre o campo e a cidade, 

talvez a mais brutal seja o ritmo do tempo. Para aquele que deixa o campo (daí o espaço 

rural ser um laboratório privilegiado de experimentos para Kafka50), vai para a cidade e 

depois  retorna  à  casa  paterna  –  ao  sistema  familiar  de  regras  tão  rígidas  quanto  a 

religião  do  Deus-Pai  –  o  presente  e  o  futuro  ficam imersos  num enorme  gosto  de 

passado; não apenas pelas lembranças que retornam, mas pela lembrança e (re)vivência 

do próprio ritmo, mais lento, da vida. A primeira travessia do personagem narrador leva 

a narrativa ao presente, como se ele narrador, no momento em que conta a história, 

ainda estivesse esperando. Sua posição de prostração, diante de uma porta que não ousa 

atravessar51, é o conflito da narrativa. O que lhe impede? Não fica claro, mas há certo 

medo  relacionado  a  seu  retorno.  Um estranhamento  com um presente  que  ele  não 

conhece, que não ajudou a formar. Não parece ser possível que ele consiga, finalmente, 

abrir  a  porta.  Quanto  mais  tempo  passa,  maior  a  dificuldade,  ou  seja,  suas  poucas 

chances  diminuem.  A  segunda,  impossível,  levaria  a  alguma  temporalidade 

inconcebível para o narrador, daí a narrativa tratar da dificuldade do retorno, não de 

suas consequências 

50 A ambivalência na obra de Kafka entre a cidade e o campo é marcada em diversas narrativas como 
“Preparativos de um casamento no campo”, “Diante da lei” (o homem que busca a Lei vem do campo), O 

Castelo, além do próprio livro Um médico rural.
51 É quase  inevitável  não  pensar  aqui  em “Diante  da lei”.  A comparação  entre  as  duas  narrativas  é 
interessante porque mostra a transformação do estilo kafkiano, em que entidades pessoais como a Família 
e a Propriedade Paterna, se dissolvem em “instituições” cada vez menos concretas e mais burocratizadas, 
como o Tribunal e a Lei. 
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Contemplação e a Travessia Melancólica

Publicado em 1913,  Contemplação é o livro que está entre os dois estilos de 

Kafka. Um mais jovem, que tenta um rebuscamento lírico do alemão pouco falado em 

Praga, e um estilo mais maduro, posterior, caracterizado principalmente pela límpida 

objetividade e por sua atmosfera de escritório, alemão de chancelaria,  Kanzleideutsch, 

como  o  chama  Marthe  Robert52.  O  estilo  claustrofóbico  e  labiríntico,  linguagem 

principalmente dos romances, já se mostra em narrativas como "O Passeio Repentino" e 

"Ser Infeliz". Este aspecto de espaço limitado é caracterizado principalmente por uma 

descrição visual detalhada. Contemplação é, sobretudo, um livro visual. Os personagens 

se colocam em um tipo de reflexão melancólica sobre tempo e espaço que geralmente 

está associada à tomada de decisões simbolizada principalmente pela travessia da porta 

e de limiares. Em “O comerciante”, a transposição da porta do elevador leva o homem, 

das  preocupações  cotidianas  apresentadas  no  início  do  conto,  a  um  estado  de 

contemplação obscura:

“Quando o elevador começa a subir eu digo:
-  Fiquem quietos,  recuem,  querem entrar  na  sombra  das 

árvores, atrás dos cortinados das janelas, dentro do caramanchão?
Falo com os dentes e os corrimões da escada escorregam 

pelas placas de vidro leitoso como água que se precipita.
- Partam voando daqui; que as asas que eu nunca enxerguei 

os transportem para o vale da aldeia ou a Paris, se o impulso é para 
lá. Mas desfrutem a vista da janela quando das três ruas chegam as 
procissões que não se desviam umas das outras, se embaralham e 
deixam o espaço livre outra vez entre as últimas filas. Acenem com 
os lenços, fiquem horrorizados, comovidos e elogiam e bela senhora 
que passa. Atravessem o riacho pela ponte de madeira, acenem com 
a cabeça aos meninos que se banham e espantem-se com o hurra! 
Dos mil marinheiros no navio de guerra distante. Persigam o homem 
insignificante  e  quando  o  tiverem  atirado  num  vão  de  entrada, 
assaltem-no e vejam, cada qual com as mãos nos bolsos, como ele 
segue  triste  pela  rua  da  esquerda.  Galopando  dispersa  nos  seus 
cavalos, a polícia refreia os animais e os força a recuar. Deixem-na, 
as ruas vazias a farão infeliz, eu sei. O que foi que eu disse? – já 
estão cavalgando aos pares, lentos nas esquinas e a toda nas praças 
“53.

As reflexões sobre as diversas figuras, crianças, marinheiros, senhoras, policiais, 

cada um representado em uma ação só parecer ser possível em solidão. Atrás das portas 

do cubículo que é o elevador está talvez o único lugar em que este homem, isolado do 

mundo, pode em seus sonhos mais profundos, meditar sobre o mundo. O lar familiar é 
52 Marthe Robert em Franz Kafka.
53 Franz Kafka. “O comerciante”, in Contemplação, p. 28-29.
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pouco  propício  para  as  verdadeiras  reflexões,  pois  a  contemplação  é  individual  e 

melancólica.  Seu  clima  subsiste  em todo  o  livro.  Mesmo  nos  momentos  em que a 

liberdade é de alguma maneira alcançada, seja deixando o apartamento dos pais de noite 

ou saindo de casa com as crianças que passam na rua, paira ainda insegurança sobre ela. 

O exemplo  maior  talvez  seja  “Olhar  Distraído  para  Fora”,  narrativa  de  apenas  três 

parágrafos, que descreve a chegada da Primavera e a passagem de uma jovem que o 

narrador observa pela janela: “O que vamos fazer nestes dias de primavera que agora 

chegam rápido? Hoje cedo o céu estava cinzento,  mas indo-se agora à janela fica-se 

surpreso e se apóia a maça do rosto no trinco”54. Mas a descrição bucólica da beleza 

primaveril se transforma ainda duas vezes: “Lá embaixo vê-se a luz do sol certamente já 

declinante no rosto infantil da jovem que caminha e olha em volta e ao mesmo tempo se 

vê sobre ele a sombra do homem que atrás dela anda mais depressa”55. A descrição leve 

dá espaço a um perigo que assusta mais ainda por sua indeterminação. 

Das  várias  impressões  que  a  leitura  de  Contemplação causa,  talvez  duas  se 

destaquem,  não  apenas  por  sua  recorrência,  mas  por  serem  ao  mesmo  tempo 

contrapostas e complementares: seu caráter profundamente meditativo (nota-se o duplo 

sentido do termo em alemão  Betrachtung) e o estado transitório de suas narrativas. A 

imagem que sintetiza estes dois momentos é a da janela. Sua importância não apenas em 

Contemplação, mas em toda obra de Kafka já foi notada e teorizada pela crítica.  Jean 

Starobinski em seu artigo “Regards sur l´image”56 analisa a presença constante da janela 

e seus diversos níveis de significado. Ela estabelece uma relação de semelhança com as 

portas pelo limiar que estabelece entre dois ambientes. Enquanto a porta é utilizada na 

travessia entre dois espaços distintos, a janela estabelecesse apenas comunicação entre 

eles. De acordo com Starobinski, “ela marca a separação, variável, mas nunca extinta, 

entre o interior e o exterior” 57. As diversas travessias e observações de um ambiente a 

outro  marcam não  apenas  a  diferença  entre  o  espaço  público  e  o  privado,  mas  do 

próprio  limiar  entre  o  interior  do  indivíduo  e  o  exterior.  A  janela  funciona  nesta 

diferenciação de ambientes,  assim como a porta,  como uma espécie de soleira,  mas 

apenas do visível. Quem observa pela janela conhece de longe a outra realidade sem, na 

verdade, experimentá-la. Em outras palavras, o estranhamento causado pela travessia da 

porta, não ocorre quando o personagem simplesmente observa pela janela (pelo menos 

54 Franz Kafka. “Olhar distraído para fora”, in Contemplação, p. 31.
55 Idem.
56 Jean Starobinski. “Regards sur l'image”, in Le siècle de Kafka, p. 35 (Nossa tradução).
57 Idem.
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não para o observador).  O que ela permite  é a ciência  segura de outro ambiente.  A 

vivência  do estrangeiro que se dá através  da porta  é substituída  pela  observação na 

janela. É comum, inclusive, que o olhar na janela preceda a travessia da porta. Como 

afirma Starobinski: “A janela é a soleira e o elemento primeiro, completada pelo céu, 

pelo público e pela rua” 58. É para esta rua que o narrador de “O passeio repentino”, de 

Contemplação, após observar que “lá fora há um tempo inamistoso”59 (observação feita 

por uma janela subentendida) segue após atravessar a porta. 

Entre os diversos significados que a janela pode assumir em Kafka, Starobinski 

ressalta a distanciamento do mundo e a observação da morte.  No primeiro caso, ele 

aponta  para  o  sentido  principal  que  a  janela  adquire  na  narrativa  “Uma mensagem 

imperial”, de Um médico rural:  a espera interminável. Trata-se de uma secção brutal 

entre  o  indivíduo e o  mundo  que o rodeia.  O homem olha  esperançoso pela  janela 

esperando a mensagem que nunca chegará e, talvez em conseqüência, nunca deixa sua 

casa, nunca tem coragem de atravessar a porta. O segundo tema, o da observação da 

morte, é relevante porque é recorrente em Kafka que a morte seja observada pela janela. 

Dois exemplos contundentes são uma passagem do conto O veredicto e outra da novela 

A  metamorfose. No  primeiro,  o  personagem  Bendemann  olha  pela  janela  e  vê 

justamente  a  ponte em que,  posteriormente,  ele  se  suicidará.  No segundo, é  Gregor 

Samsa que contemplativo, após dar-se conta de sua metamorfose, olha pela janela em 

busca de consolo, mas “o tempo turvo (...) deixou-o inteiramente melancólico”  60. O 

próximo momento  relevante  em que Gregor  olha pela  janela  é  justamente  o de sua 

morte... Quando se altera o observador, ou seja, quando quem passa a observar não é 

mais  aquele que morre,  a situação também se mostra  sombria.  Exemplificamos esta 

nova  situação  na  narrativa  “Um  fratricídio”,  de Um  médico  rural,  em  que  um 

observador vê um assassinato pela janela. Também são exemplos os primeiro e último 

capítulos  do  romance  O  processo,  momento  da  prisão  e  morte  de  Josef  K., 

respectivamente, em que pessoas desconhecidas observam os acontecimentos decisivos 

da vida do personagem.

Como  já  afirmamos,  a  arquitetura  nas  obras  de  Kafka  é  pautada  pela 

hierarquização e infinitude. São corredores, portas e janelas que levam às salas e porões 

infinitos. Starobinski afirma que a questão fundamental por traz desta arquitetura é o 

movimento  de travessia,  a  passagem:  “As ocorrências  de janelas,  em Kafka,  são ao 

58 Idem.
59 Franz Kafka. “O passeio repentino”, in Contemplação, p. 17.
60 Franz Kafka. A metamorfose. p. 8.
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menos tão numerosas quanto à de portas, soleiras, grades, escadas e corredores: lugares 

de  passagem (...)  61.  Entre  as  portas  e  janelas  há  relações  que  estão  muitas  vezes 

próximas e auxiliam na compreensão uma da outra. Sua proximidade de significados e 

constante  aparição  em  conjunto  permitem  que  analisemos  estes  dois  objetos  em 

conjunto.  Nos ateremos neste ponto aos seus significados relacionados à  observação 

melancólica.  Em sua obra  Passagens,  no caderno dedicado ao estudo do interior da 

morada burguesa, Walter Benjamin afirma em um fragmento:

 “Por que o olhar lançado através de janelas desconhecidas 
sempre recai  sobre uma família à mesa durante uma refeição,  ou 
sobre um homem solitário sentado à mesa, sob a lâmpada que pende 
do teto, ocupado com coisas misteriosamente nulas? Tal olhar é a 
célula primeva da obra de Kafka” 62. 

Observa-se  neste  fragmento  a  importância  do  olhar  e  clima  melancólico  da 

observação em Kafka. Nos romances este olhar é transfigurado na eliminação absoluta 

da privacidade.  Em  Contemplação são os próprios protagonistas  que observam. Sua 

melancolia  talvez  advenha  da  falta  de  sentido  de  suas  vidas.  Em  narrativas  como 

"Crianças na rua principal" e "O Passeio Repentino", o espaço abandonado é o ambiente 

fisicamente fechado e compartilhado com os pais. O ambiente para o qual se avança é 

livre e amplo, como as montanhas de "Excursão às montanhas" onde se deseja cavalgar 

como  um  índio.  A  travessia,  através  de  portas  ou  grades,  causa  uma  mudança  de 

ambiente e de espírito nos personagens. Os diversos ambientes apresentados: as salas de 

família e apartamentos fechados, a natureza aberta, as ruas das cidades, as janelas e as 

plataformas de trem, carregam em si um sistema de significados que não determina os 

personagens, mas, em geral, diz muito sobre o sentimento de angústia ou liberdade que 

eles experimentam. Este ambiente geralmente caminha em conjunto com a descrição 

dos personagens e com o próprio ritmo da narrativa. Enquanto num quarto de família a 

descrição  é  monótona  e  objetiva,  a  mudança  para  ambientes  abertos  dá  um  ritmo 

frenético e quase lírico às descrições. Os gestos dos personagens tornam-se mais claros 

e intensos mesmo que sem significado claro.

O conto "Crianças na rua principal" é um bom exemplo deste movimento de 

travessia. Ele se inicia com um narrador descrevendo de maneira detalhada, e ao mesmo 

tempo limitada pela presença de cercas e folhagens, um longo passar de pessoas. Num 

61 Jean Starobinski. “Regards sur l'image”. p. 35.
62 Walter Benjamin. Passagens. Caderno “I”, Fragmento [I 3,3].
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segundo  momento,  dentro  da  casa  de  sua  família,  a  criança  observa  enfadada  os 

passantes pela janela e pela cortina que balança. Ao fim da luz, o narrador afirma que se 

lhe gritassem de fora não responderia, mas se pulassem pelo umbral da janela (sendo 

este ato um primeiro movimento de travessia) certamente ele sairia pela frente da casa. 

Neste decidir  condicionado pela  espera "dos outros",  o ambiente  enfadonho da casa 

burguesa é substituído. O ânimo da criança, no momento de contemplação no início e 

em seu enfado na mesa de jantar,  também se altera  com a travessia,  assim como o 

próprio ritmo da narrativa. Quando ela sai pela frente da casa, o cenário conduz uma 

série de transformações. Num ambiente quase atemporal ("Não havia hora do dia ou da 

noite")  as  crianças  corriam,  voavam  e  cuspiam  fogo  como  bestas  “tropicais”.  O 

narrador,  até  então  solitário,  passa  a  participar  e  agir  como  membro  de  uma 

comunidade. Eles correm, brigam e cantam juntos num jorro de intensidade e liberdade 

muito diferente da cena onde a criança jantava e sonhava olhando pela janela. Nota-se 

também os perigos deste ambiente de liberdade. Há um constante erguer-se e cair em 

valas que ameaça prolongar-se ao infinito, há também a travessia da ponte de onde as 

crianças  quase se jogam.  Também sua conclusão guarda algo de sinistro.  Longe de 

voltar  para  casa,  a  criança  se  dirige  à  cidade  dos  loucos.  Todo  o  movimento 

emancipatório caminha para uma conclusão que se não é trágica, ao menos abate o ideal 

libertário. Trocou-se uma sala burguesa por uma cidade de loucos e insones. Cidade 

sem pesadelos, é verdade, mas também sem sonhos. 
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Impulso

“O  Passeio  Repentino”  é  uma  narrativa  interessante  para  a  observação  das 

diversas funções da porta nas narrativas kafkianas, pois nela se observam ao mesmo 

tempo duas funções opostas: a de limitação e, após a travessia, a de libertação do seio 

familiar. A estrutura do conto é de dois períodos, o primeiro, que constitui a maior parte 

da narrativa,  e  a segunda,  que é  como uma conclusão positiva.  Dentro do primeiro 

período existem dois momentos básicos, o que descreve uma situação imediatamente 

anterior a algo que vai acontecer, e a segunda que descreve este acontecido, fruto de um 

“mal-estar repentino” descrito tão subitamente quanto o próprio ritmo da narrativa. Esta 

estrutura  binária  é  reproduzida  na  presença  e  função  das  portas  que,  além  de 

estabelecerem relações com a estrutura do texto, estabelecem tensão entre si, pois são 

elementos textuais idênticos que desempenham funções opostas na narrativa. 

Na primeira parte do primeiro período, as condições físicas conspiram para a 

estadia do personagem-narrador na casa. O tempo está fechado e escuro. Estar tanto 

tempo  em casa  sem demonstrar  intenção  de sair  sustenta  a  inércia,  tanto  deste  que 

permanece quanto dos que com ele estão. A escada - esta espécie de porta entre dois 

níveis - apresenta-se escura, não há janelas que permitam observar o lado de fora, nem 

que permitam a entrada de ar. A porta, assim como estes outros elementos, conspira 

para sua permanência na casa. 

Há um toque do Romantismo nesta narrativa, e em toda a obra de Kafka, quanto 

ao mundo concreto, externo ao lirismo do personagem, corresponder às suas sensações 

e estados de espírito. Esta característica, que já foi muito observada pela crítica, talvez 

tenha sido mais bem teorizada por Günther Anders:

“Enquanto a arte literária moderna – pelo menos a que foi 
mais ou menos definida pelo romantismo – mantinha afinidade com 
a  música,  a  prosa  de  Kafka  está  muito  mais  próxima  da  “arte 
plástica”, porque, para ele e para as pessoas do seu mundo, a vida é 
tão enroscada que não anda; e também porque essa imobilidade só 
pode se estabelecer como imagem. Quando, por exemplo, Kafka, na 
segunda  de  suas  “Anotações  de  diário”  (...)  fala  de  uma  ferida 

“rasgada  por  um  raio  que  ainda  perdura”,  esse  “raio  parado” 
pertence à ‘arte plástica’” 63.

A representação imagética de questões subjetivas dos personagens – necessária a 

estrutura  narrativa,  já  que  em  Kafka  monólogos  líricos  são  raríssimos,  se  não 

63 Günther Anders. Kafka: pró e contra, p. 74.
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inexistentes  – no mundo exterior  é,  na verdade,  uma das maiores  bases técnicas  de 

nossa pesquisa. É este mecanismo literário que nos permite observar as portas como 

partes de um sistema maior de significados. Voltemos à relação dos elementos materiais 

com a  subjetividade  do  narrador.  Não  é  apenas  a  comodidade  do  personagem que 

dedicará  sua noite  a  jogos e  trabalhos  banais  esperando pelo sono, portanto,  mas  o 

próprio  ambiente  que  conspira  para  sua  permanência  no  lar.  Destes  elementos 

exteriores, o que melhor simboliza esta intenção é a porta: seu fechamento simboliza e 

impõe sua permanência no lar. 

A segunda porta, no entanto, presente na segunda parte do texto, onde já se deu 

aquele “mal-estar repentino”, é aquela que não apenas é ultrapassada, mas que é batida, 

causando irritação nos parentes que ficam. A decisão repentina – esta impulsividade 

juvenil tão presente na obra de Kafka 64 - revigora o personagem narrador, que narra a 

possibilidade com certo gosto mnemônico, e vemos nele aquelas forças que a família há 

tanto tempo consumia: 

“Quando  se  está  de  novo  na  rua  com  membros  que 
respondem  com  uma  mobilidade  especial  a  essa  liberdade  já  

inesperada que lhes foi conseguida, quando se sente, através dessa 
decisão,  concentrada  em si  mesmo toda  a  capacidade  de  decidir, 
quando se reconhece com um senso maior que o comum que se tem 

mais  energia  do  que  necessidade  de  produzir e  suportar  a  mais 
rápida das mudanças, e quando assim se vai às pressas pelas longas 
ruas – então por essa noite está-se totalmente desligado da família” 
65.

Walter Benjamin afirma que “nas estranhas famílias de Kafka, o pai sobrevive às 

custas  do  filho”  66.  Não  se  trata,  neste  sentido,  apenas  ou  principalmente  de 

sobrevivência  financeira,  mas  de  sobrevivência  espiritual.  Os  pais  se  alimentam  da 

energia dos filhos. Em “O passeio repentino” esta descrição encontra pleno sentido, pois 

é apenas após a saída do lar que o narrador sente suas forças revigoradas. A impressão é 

de que a permanência no lar são estas correntes, concretas e subjetivas, que impedem a 

liberdade, e mesmo a saúde, do narrador. A relação social familiar, esta que “desvia de 

rumo para o inessencial”,  está no lado oposto ao lado humano mais relacionado aos 

desejos, às pulsões de libertação.

64 Impulsividade é uma das características principais dos personagens de Kafka, como Josef K. e K.. Se 
são responsáveis por sua condenação ou única chance de esperança,  é questão mais complicada que, 
também, deve ser entendida em suas múltiplas representações.
65 Franz Kafka. “O Passeio Repentino”, in Contemplação, p. 20 (Nosso grifo).
66 Walter Benjamin. Magia e Técnica, Arte e Política. p. 139-140.
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Esta ambivalência entre relações sociais e pulsões perpassa toda a obra de Kafka 

e é uma das questões em que mais encontramos variedade de representação. Se em “Um 

passeio repentino” os dois lados se contrapõem, em A Metamorfose, por exemplo, eles 

se sintetizam em uma animalização negativa. O que não se dá, por exemplo, em outra 

narrativa  de  Contemplação,  “Crianças  na  rua  principal”.  Ali,  como  em maior  parte 

destas  obras  de  juventude,  encontramos  a  libertação  de  uma  animalidade  recalcada 

expressa  como  extremamente  positiva.  Na  obra  mais  madura  de  Kafka,  após  a 

publicação de  Um médico rural, observa-se um aprofundamento da ambigüidade. São 

as  necessidades  físicas,  ligadas  ao  lado  mais  instintivo  do  corpo,  muitas  vezes  que 

impedem os personagens de alcançar seus objetivos. Um exemplo bastante específico 

deste tipo de “perdição física” está em O Processo, quando Josef K. perde a chance de 

discutir seu caso com um dos Juízes do Tribunal por seu entregar aos braços de Leni. 

Também em O Castelo talvez o único momento de redenção possível para K. é perdido 

quando este cede ao sono durante a conversa com um dos funcionários altos do Castelo. 

A narrativa curta que mais expressa esta perdição é “Chacais e Árabes”, em que toda 

uma longínqua profecia, importantíssima para todo um povo de chacais:

“- Sou o mais velho dos chacais em toda a redondeza. Estou 
contente  em poder  saudá-lo ainda  aqui.  Já  tinha  quase  perdido  a 
esperança,  pois  esperamos  por  você  um tempo infindável;  minha 
mãe esperou, a mãe dela esperou e assim todas as mães, até chegar à 
mãe de todos os chacais. Acredite em mim” 67.

deixa de acontecer quando estes se deixam levar pelos encantos do cheiro da 

carne e caem sob o suplício dos detestados inimigos árabes:

“Então o chefe da caravana vibrou com energia o chicote 
em todos os sentidos sobre eles. Os chacais ergueram as cabeças, 
meio ébrios e meio desmaiados; viram os árabes em pé diante deles; 
começaram então a sentir o chicote com os focinhos; recuaram num 
salto e correram um trecho para trás. Mas o sangue do camelo já se 
espalhava  em poças  e  fumegava,  o  corpo  estava  escancarado  em 
vários  lugares.  Não conseguiram  resistir;  estavam de  novo ali;  o 
chefe árabe ergueu outra vez o chicote; segurei seu braço” 68.

Todo o estranhamento que o ódio e tradição extremamente humanizados dos 

chacais  gerou  no  leitor  vai  por  água  abaixo  quando  eles  cedem  a  seus  instintos 

67 Franz Kafka. “Chacais e Árabes”, in Um Médico Rural. p. 27.
68 Idem, p. 31.

46



animalescos.  Abrem mão de seus sentimentos  humanos para tornarem-se,  ironizados 

pelos inimigos, “animais maravilhosos”... 

Isso para não tratar das narrativas do fim da vida de Kafka, a maior parte delas 

contendo uma ampla discussão sobre liberdade e que têm por narradores privilegiados... 

animais!  “Investigações  de  um cão”,  “Josefina,  a  cantora”  e  a  “A construção”  são 

alguns  exemplos.  Também “Um artista  da fome” ilustra  a  relação  entre  liberdade  e 

animalidade. No fim, quando o artista finalmente desiste de buscar um alimento que lhe 

agradasse (pois todo seu jejuar era, na verdade, simplesmente a falta de uma comida que 

lhe valesse) e cede, portanto à morte, é por uma pantera, jovem e selvagem, que ele é 

trocado. 

No  contexto  de  Contemplação,  no entanto,  um livro  de  espírito  muito  mais 

juvenil, não há descrição de liberdade sem que ela esteja acompanhada de elementos 

animais e pouco racionais. Para citar novamente “Crianças na rua principal”, a descrição 

da liberdade só é possível quando em comparação com animais: “Ora corríamos numa 

distância estável, o fogo na boca, como animais nos trópicos” 69. 

Fazemos esta consideração sobre a relação entre liberdade e relações sociais e 

liberdade  e animalidade,  tomando,  portanto,  animalidade e  relações  sociais  (sendo a 

família, representante maior destas relações) como pólos opostos do humano, porque é 

este o tema principal da narrativa “O Passeio Repentino”. O lado animal do narrador 

surge  nas  duas  últimas  orações  do  primeiro  período  como  que  arrematando  e 

sintetizando a questão da liberdade: “Dando tapas na parte traseira das coxas, ascende-

se à sua verdadeira estatura”.  Sobre esta questão o ensaio de Walter Benjamin trata de 

passagem,  mas com centralidade.  Sem nomear,  o filósofo alemão trata  do tema das 

pernas, com especial enfoque a figura do cavalo (da qual trataremos mais adiante):

“A felicidade está à sua [de Karl Rossmann, protagonista de 
Amerika] espera no teatro ao ar livre de Oklahoma, uma verdadeira 
pista  de  corridas,  do  mesmo  modo  que  a  infelicidade  o  tinha 
encontrado no estreito tapete de seu quarto, quando ele ali entrara 
"como numa pista  de  corridas".  Desde  que  Kafka  escrevera  suas 
Reflexões  para  os  cavaleiros,  desde  que  descreveu  o  "Novo 
advogado" "levantando até o alto as coxas e com um passo que faz 
ressoar o mármore a seus pés, subindo os degraus do Foro", e desde 
que mostrou "as  crianças  na estrada"  trotando pelos  campos com 
grandes saltos,  os braços cruzados,  essa figura se tornara familiar 
para ele. Com efeito, às vezes ocorre que Karl Rossmann, "distraído 
por falta de sono, perca seu tempo dando pulos inutilmente altos". 

69 Franz Kafka. “Crianças na Rua Principal”, in Contemplação, p. 13.
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Por isso, é somente numa pista de corridas que ele pode chegar ao 
objeto dos seus desejos “70.

No contexto  de  “Um passeio  repentino”,  a  libertação  familiar  possibilita  ao 

homem expressar sua virilidade reprimida, daí a referência às coxas, num sentido quase 

que existencial. Trata-se da materialidade do corpo, da possibilidade de exibi-lo e de, a 

partir dele, tomar consciência de si próprio. A vontade espontânea e seu atendimento 

transparecem  a  sensação  de  que  o  sujeito  está  livre.  Seguida  desta  descrição  de 

liberdade, não por acaso, está a constatação do banimento da família. A narrativa segue 

um  rumo  de  conclusão  em  que  estes  dois  processos  se  opõem  e  se  fortalecem:  o 

desaparecimento da imagem da família (estacionada no passado, trancada atrás da porta 

do apartamento) e sua conversão em ilusão e sombras pelo personagem narrador contra 

o processo de conscientização do eu, física (“esticando a articulação das pernas, nos 

erguemos para a  nossa verdadeira  estatura”)  e psicologicamente  (“seguríssimos”).  A 

descrição imagética de Kafka deste afastamento é a potencialização de uma das técnicas 

literárias mais inovadoras de sua obra: a imagetização de conceitos.

Kafka descreve imageticamente estados subjetivos dos personagens. O exemplo 

máximo desta técnica, não apenas em sua obra, mas provavelmente em toda a Literatura 

Moderna, é  A Metamorfose, quando a animalização do homem moderno deixa de ser 

metáfora e se torna concreta (neste caso a animalização se dá em sentido diferente que o 

de libertação expresso comumente em  Contemplação). Desenvolver histórias a partir 

desta imagetização de conceitos é um dos motores da narrativa kafkiana. Em “O Passeio 

Repentino”  temos  um exemplo  brilhante  desta  técnica:  enquanto  a  família  torna-se 

wesenlos, o narrador torna-se schwarz vor Umrissenheit.  A descrição “firme de alto a 

baixo, os contornos com as linhas carregadas” faz imaginar o personagem como um 

desenho  animado,  como  um Popeye  que  vê  surgirem músculos  e  cores  mais  vivas 

depois de ingerido seu espinafre. Como se deixando o seio familiar, o narrador pudesse 

encarnar em seu próprio corpo e deixar de ser uma daquelas criaturas fantasmagóricas, 

semi-existentes em Kafka, como o Caçador Gracho ou Odradek...

Terminaríamos  por  aqui,  observando o  incrível  domínio  técnico  do  texto  de 

Kafka,  que  em um único  e  longo  período  expôs  a  possibilidade  de  uma  ação,  sua 

realização e suas consequências, dividindo entre dois pólos as ações humanas, aquelas 

pautadas nas determinações sociais, que têm como exemplo privilegiado a família, e 

70 Walter Benjamin. “Franz Kafka, A propósito do décimo aniversário de sua morte”, in Magia e Técnica,  

Arte e Política, p. 145.
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aquelas  pautadas  em necessidades  pulsionais,  ligadas  ao  lado  animal  do homem.  O 

brilhantismo maior desta narrativa, no entanto, vem da pequena consideração final, no 

segundo período, que ocupa menos de um décimo de todo o texto. 

A  ambivalência  entre  pulsões  animais  e  relações  sociais  é  sintetizada  na 

conclusão de que a liberdade recém adquirida seria não apenas melhor aproveitada, mas 

reforçada, se compartilhada com um amigo. Ora, esta figura do amigo é quem sintetiza 

a  liberdade,  pois,  ao contrário  dos familiares,  os amigos são escolhidos:  são a livre 

opção  pela vida social.  É nesta última oração que Kafka, com a discrição e absoluta 

decisão  do  grande  autor,  desautoriza  a  leitura  desta  narrativa  como  de  um  elogio 

sociopata. Pelo contrário, sua obra sintetiza justamente a possibilidade de liberdade – e 

vê-se expressa nesta narrativa uma concepção de liberdade enquanto aceitação e boa 

convivência com o lado animal do humano – e vivência social. As duas portas descritas 

na  narrativa,  aquela  que  trancada  impede  a  passagem  e  conspira  com  o  ambiente 

familiar pela manutenção do estado de marasmo do personagem, e a outra que é não 

apenas por ele cruzada, mas batida, como num gesto de liberdade, ganham a companhia 

de uma terceira porta hipotética: aquela do amigo em que ele baterá, buscando não a 

vitória,  mas  a  companhia  fraterna  e  a  troca  de  experiências  (ele  deseja  saber, 

cotidianamente, depois desta libertação quase existencial, como anda seu amigo), e que, 

na liberdade de escolha de seu amigo, provavelmente se abrirá.
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De Contemplação a Um médico rural

À primeira vista, a presença das portas é mais relevante em Um Médico Rural e 

em  histórias  posteriores  de  Kafka  do  que  em  Contemplação.  Isto  se  dá  pelo 

deslocamento  que sofrem as  portas  nesta  fase madura  de Kafka.  A transposição  do 

limiar,  comumente  num sentido não apenas  espacial,  é em geral  representada  como 

impossível. O conjunto de significados que compõem a compreensão dos personagens 

do mundo - que caracterizam seu momento histórico e suas relações sociais - é alterado 

nestas travessias. Quando K. é impedido de chegar ao Castelo,  não são apenas seus 

passos que são barrados, mas sua busca por uma nova instância que lhe dê resposta aos 

sofrimentos. Os segredos de sua contratação e a permissão para sua permanência na vila 

lhe  são  vedados.  Claro  que  a  frustração  desta  necessidade  em  se  buscar  novos 

significados para a vida só pode gerar mal-estar. Ela obriga o indivíduo a permanecer 

neste  universo de significados  vazios  ou incompreensíveis  e faz disto uma sentença 

perpétua. 

A despeito desta representação em negativo, não é verdadeiro, no entanto, que as 

portas não tenham interesse em Contemplação. O que acontece é que até 1912, período 

em que as narrativas foram escritas, a travessia ainda era representada como possível. 

Ela leva, no entanto, a um "novo" ambiente estranho e incerto. A liberdade daí advinda 

está imersa num clima de estranhamento (às vezes muito próximo da morte) e não é 

isenta de perigos, existem a todo o momento embusteiros buscando intervir no caminho 

e pontes perigosas sobre rios. Ao contrário das portas da fase posterior, em que homens 

morrem  de  esperar  pela  travessia,  ou  atravessam  sem  conseguir  com  isto  chegar 

efetivamente ao seu objetivo, em  Contemplação ela é possível e se concretiza. Estes 

perigos existem para todos, tanto para o personagem que atravessa (este eu tímido que 

em geral é tratado com man/se, ao invés de ich/eu), quanto para os que ele observa. O 

espaço de liberdade é também de insegurança. Nas ruas livres de família, portas, janelas 

e teto os homens se perseguem. "No caminho para casa", a despeito de toda a potência 

do narrador (este mesmo narrador que é o responsável pela "batida em todas as portas"), 

termina com a melancolia de não ter nada sobre o que refletir. É uma liberdade, talvez, 

semelhante  a  do  jovem que  vai  deixar  a  aldeia  ou  a  do  mensageiro  que  voaria  se 

pudesse. Leva ela a algum lugar? Ou é apenas impressão de liberdade?

Sabemos que Kafka tomava seu Diário, não apenas como um local onde podia 

escrever  suas  anotações  mais  íntimas  e  atividades  do  dia,  mas  uma  espécie  de 
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laboratório  de  escrita.  Ali  estão  esboçadas  algumas  ideias  e  mesmo  fragmentos  de 

narrativas  que nos  ajudam bastante  a conhecer  um pouco mais  de perto  o processo 

criativo do autor. Há uma entrada nos Diários, de 21 de Fevereiro de 1911, que contém 

a narrativa "O Mundo Urbano". Ali, a relação entre dominação no seio familiar e sua 

relação com a travessia da porta é especialmente interessante: 

"Quando [Oscar] abriu a porta da sala paterna, viu seu pai, 
um homem barbeado de rosto grave e carnoso,  sentado diante de 
uma mesa vazia, diante da porta. - Por fim - disse este, mal Oscar 
pusera os pés na sala -, fica junto à porta, por favor, porque estou tão 
furioso contigo que não respondo por mim mesmo" 71.

A onipotência da figura paterna sobre o lar é tamanha que a própria travessia do 

protagonista da rua para casa, do público ao lar privado, é impedida. O pai ordena que o 

filho fique junto à porta  porque, na verdade,  ele  não pertence a casa.  Tem de estar 

pronto para partir a qualquer momento. A Metamorfose é tão angustiante porque Gregor 

não pode simplesmente virar as costas e deixar a casa familiar. Sua angústia é daquele 

que só pode se libertar através da morte, por isso se mata ou se deixa ser morto. Esta 

entrada  do  diário  representa  este  momento  pré-kafkiano,  muito  próximo  de 

Contemplação,  em que a figura castradora tem de ser superada.  Com a afinação do 

estilo esta figura e a própria impossibilidade desaparecem, não por terem sido negadas, 

mas,  talvez,  por  terem  sido  absolutamente  assimiladas.  Em  termos  psicanalíticos, 

poderíamos  dizer  que  a  figura  paterna  foi  recalcada.  As  consequências  são  uma 

travessia que, quando possível,  causa distúrbios (temporais,  espaciais,  etc.),  mas não 

leva a nenhuma real transformação. 

71 Franz Kafka. O diário íntimo de Kafka, p. 42.
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Um Médico Rural: O Intransponível

A Índia perdida

Talvez pela negatividade de nosso momento histórico, talvez pela longa tradição 

crítica que insistiu em mostrar sua obra como a de um negativista, quando pensamos em 

Franz  Kafka  e  nas  inúmeras  portas  de  sua  obra  somos  tentados  a  singularizar  seu 

significado:  seriam  metáforas  para  a  impossibilidade.  Os  diversos  impossíveis  do 

cotidiano,  impossibilidade  de  livre  movimentação  devido  à  lotação  dos  transportes 

públicos e aos engarrafamentos, de livre agir devido aos horários onipotentes, parecem 

encontrar representação na claustrofobia de sua obra e nestas impossibilidades quase 

absolutas  recorrentes  nos  conflitos  impostos  aos  protagonistas.  Esta  leitura  se 

justificaria  não  apenas  pelas  intransponíveis  portas  e  portões  de  sua  obra,  muito 

profícuas  no  período  de  Um  médico  rural,  mas  por  ser  a  porta,  quase  que 

contraditoriamente, metáfora cotidiana para o impossível. Günther Anders já afirmou72 

que Kafka não faz alegorias  ou símbolos,  mas  toma metáforas  ao pé da letra.  Ora, 

verifica-se a existência de uma variedade de imagens e frases do cotidiano que utilizam 

a porta em sentido figurado para dizer o contrário de sua função concreta, ou seja, a 

porta  –  local  de  passagem  entre  um  espaço  e  outro  -  torna-se  citação  para  o 

impedimento de passagem. Dizemos que fulano “bateu com a cara na porta” ou que se 

“fecharam as portas do emprego”. Mais abruptamente, que a porta da rua é serventia da 

casa. 

Também  na  Modernidade,  quem  regula  e  tem  o  controle  destas  portas  são 

sempre  instâncias superiores, como o Deus bíblico que “tem a chave de Davi; o que 

abre e ninguém mais fecha; e fechando, ninguém mais abre” 73. É interessante como na 

maior  parte  dos  romances  kafkianos  o  poder  flui  de  uma  estrutura  e  não  de  uma 

entidade. Assim como os juízes de O Processo, Klamm é tão servo do Castelo quanto 

K., embora ocupe uma posição superior na hierarquia. Como se existisse uma hierarquia 

infinita de anjos, mas sem Deus ou de um Deus infinitamente longínquo. Poderíamos 

supor daí que numa modernidade desencantada,  perderam-se as chaves e as portas e 

fechaduras encontram-se agora como que sem função – paralisadas como todo o tempo. 

Ou que apenas novas instâncias superiores controlam as chaves, como a burocracia74. 

72 Günter Anders. Kafka: Pró e contra. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1993.
73 A Bíblia de Jerusalém. “Apocalipse”, Capítulo 3, Versículo 7, p. 2304.
74 Burocracia,  aliás, que em seu estado atual lembra muito histórias antigas de criações humanas que 
fugiram ao seu controle. Basta lembrar o mito judeu do Golem (que Kafka provavelmente conheceu), do 
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Em todo caso, a negatividade do controle se mantém. Seguindo este gosto popular e 

tradicional,  Kafka  parece  também  ilustrar  em  suas  narrativas  o  aprisionamento,  a 

impossibilidade de se vagar livremente, através da impossibilidade de se cruzar soleiras, 

de cruzar o limite entre dois espaços. 

Em  Um  médico  rural,  a  primeira  narrativa  em  que  a  porta  encarna  esse 

significado é justamente o conto que abre o livro: “O Novo Advogado”. Temos nela um 

personagem mítico – o cavalo de Alexandre,  o Grande – transportado,  sem maiores 

explicações, para os tempos modernos. Tendo sido admitido por piedade pela Ordem 

dos Advogados e pelo seu “significado na história universal”, Bucéfalo transforma-se 

de cavalo de batalha em advogado. Observa-se aqui uma transição não apenas histórica, 

mas de ordem social. De cavalo do Imperador, Bucéfalo tornou-se advogado. Se há uma 

equivalência  entre  os  dois  postos,  só podemos  supor.  Poder-se-ia  se argumentar,  no 

entanto, sem fugir muito do pensamento de um Kafka doutor em Direito e desgostoso 

de sua profissão, que Bucéfalo continua sendo cavalo de batalha,  tendo sido trocado 

apenas a arena, agora a burocracia do sistema judiciário, e os cavaleiros, os grandes 

senhores de negócio...

Já no segundo parágrafo, Kafka passa da descrição da situação de Bucéfalo a 

uma caracterização crítica de seu tempo:

“Em geral  a ordem dos advogados aprova a admissão de 
Bucéfalo.  Com espantosa perspicácia  diz-se que,  no ordenamento 
social de hoje, Bucéfalo está em uma situação difícil e que, tanto por 
isso  como  também  por  causa  do  seu  significado  na  história 
universal, ele de qualquer modo merece boa vontade. Hoje – isso 
ninguém  pode  negar  –  não  existe  nenhum  grande  Alexandre.  É 
verdade que muitos sabem matar; também não falta habilidade para 
atingir o amigo com a lança sobre a mesa do banquete; e para muitos 
a Macedônia é estreita demais, a ponto de amaldiçoarem Filipe, o 
pai  –  mas  ninguém,  ninguém,  sabe  guiar  até  a  Índia.  Já naquela 
época  as portas da Índia eram inalcançáveis,  mas a direção  delas 
estava assinalada pela espada do rei. Hoje as portas estão deslocadas 
para  um lugar  completamente  diferente,  mais  longe  e  mais  alto; 
ninguém mostra a  direção;  muitos  seguram espadas,  mas só para 
brandi-las; e o olhar que quer segui-las se confunde” 75.

O estranhamento deste mergulho histórico-analítico é tamanho, que submete o 

leitor, numa tentativa de salvar a coerência do texto, a uma leitura metafórica dos nomes 

e  situações  históricas  como Alexandre,  Macedônia,  Filipe,  Índia e suas portas.  Esse 

Monstro descrito em Frankenstein (1831) de Mary Shelley ou, mais modernamente, do longa-metragem 
de animação Fantasia (1940) de Walt Disney. 
75 Franz Kafka. “Um novo advogado”, in Um médico rural, p. 11-12.
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efeito se deve à profundidade do estilo kafkiano em suas narrativas curtas. É comum 

que a crítica associe estes pequenos contos, prenhes de significado, à poesia. Não se 

trata  apenas  do  extremo  cuidado  com  as  palavras,  mas  de  seu  jogo  interno  de 

referências,  de  seu  brincar  com  os  múltiplos  significados  e  paradoxos.  Como  já 

observamos,  para  uma  compreensão  mais  ampla  de  sua  obra,  se  faz  necessária  a 

observação não apenas do texto em si, mas das relações que ele estabelece com outras 

narrativas do autor. No caso de Um médico rural, isto se faz ainda mais necessário, já 

que a obra foi pensada com um todo. Esta leitura ao mesmo tempo da narrativa e do 

todo observa uma constante transposição de conceitos e imagens que se repetem entre 

um texto e outro. Nosso exemplo principal deste movimento é o próprio tema de nosso 

trabalho, a porta. “Um novo advogado” permite esta observação em pelo menos três 

outros casos: a imagem do cavalo, do pai e da Índia. 

Desta  última  faremos  apenas  a  observação  de  que  sua  vagueza,  a  falta  de 

determinação de um sentido metafórico claro, é talvez sua maior qualidade. A riqueza 

de Kafka em sintetizar em Índia (imagem sem dúvida escolhida por sua relação com o 

oriente e seu misticismo) as mais diversas ambições humanas é a mesma de um Beckett 

que  transforma  as  esperanças  e  ansiedades  humanas  em  Godot.  Kafka,  ao  mesmo 

tempo, potencializa a carga de significado de seu objeto (Índia se torna poder, salvação, 

amor,  liberdade  ou  qualquer  outro  conceito  positivo)  e  o  anula,  já  que  o  que  é 

infinitamente genérico não possui especificidade nenhuma e não pode, portanto, servir 

em algum caso específico.

Filipe, o pai, tem já em sua etimologia uma relação com o protagonista desta 

estranha narrativa. Seu nome é formado por dois radicais gregos, “philein”, amante, e 

“hippos”, cavalo. Se Kafka conhecia este significado, “amante de cavalos”, e sobre qual 

tipo  de  relação  este  nome  estabelece  com  Bucéfalo  (provavelmente  de  ironia),  só 

podemos  supor.  Em todo  caso,  esta  informação  aponta  para  mais  um elemento  da 

coesão  interna  da  narrativa.  Além deste  dado filológico,  há  também uma  diferença 

brutal de compreensão, no entanto, se lermos “Filipe” como apenas mais um dos fatores 

históricos  ligados  ao  passado  de  Bucéfalo  ou  como  mais  uma  das  figuras  paternas 

opressoras e  onipotentes  da obra de Kafka.  Esta leitura de Filipe como mais  um, e 

sempre diferente,  dos pais kafkianos se justifica,  pois além de sua nomeada,  a outra 

referência a ele no texto é que deveria ser amaldiçoado. As causas da necessidade de se 

buscar a Índia estariam, em algum grau, fundadas na culpa paterna de não ter deixado 

por  espólio  uma  Macedônia  maior.  O  início  de  todo  conflito,  portanto,  é  mais 
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antepassado que o próprio passado de Bucéfalo. Filipe funciona no texto duplamente: 

como  associado  às  figuras  paternas  kafkianas,  mas  também  como  ponte  para  um 

passado imemorial de onde se esperou algo que não veio.

É profícua na obra de Kafka, aliás, a espera por algo que não veio do passado ou 

nunca vai chegar. Na mesma época de redação e publicação de Um médico rural, por 

exemplo, estão as narrativas associadas à “Construção da Muralha da China” que estão 

em grande parte  relacionadas  a  comunicação  débil,  tanto  espacial,  quanto  temporal, 

entre os habitantes de vilarejos e o imperador, que estes nem sabem se vive. Também no 

mesmo volume de “Um novo advogado” está “Uma mensagem imperial” que narra a 

espera presente por uma mensagem vinda do passado que nunca chegará. 

Sobre o cavalo falaremos mais  adiante,  comentando a narrativa “Um médico 

rural” em que seus diversos significados ficam mais evidentes. Observamos, no entanto, 

que o susto maior que a leitura desta narrativa causa não é a do deslocamento histórico, 

mas de ser seu protagonista, se é que assim podemos chamá-lo, um cavalo advogado. 

Ou seja, um animal que ocupa uma posição humana. A este primeiro susto segue outro 

maior, tão comum quanto a troca entre homens e animais em Kafka, a saber, a ausência 

de susto pelo absurdo. Bucéfalo é aceito como advogado, o único questionamento é 

sobre qual posto humano deve assumir, não o fato de não ser humano. Fazemos esta 

observação porque esta narrativa em especial foge da cadeia semântica que a imagem 

do cavalo costuma invocar em outros textos de Kafka da mesma época. Enquanto em 

narrativas como “Uma folha antiga”, o universo semântico do cavalo está ligado a uma 

virilidade selvagem, por exemplo: 

“Também  das  minhas  provisões  eles  levaram  uma  boa 
parte. Mas não posso me queixar quando vejo, por exemplo, o que 
acontece ao açougueiro em frente. Mal ele traz as suas mercadorias, 
tudo já lhe foi tirado e engolido pelos nômades. Os cavalos deles 
também comem carne;  muitas vezes um cavaleiro fica ao lado do 
seu cavalo e os dois se alimentam da mesma posta de carne, cada 
qual  por  uma extremidade.  O  açougueiro  é  medroso  e  não  ousa 
acabar com o fornecimento” 76.

Observa-se em “Um novo advogado” uma humanização do cavalo. A relação 

que ele estabelece com a liberdade encontra  aqui seu inverso: ele se uniformiza em 

terno e gravata,  pronto para participar das engrenagens jurídicas e seu vislumbre de 

escape são os livros, não os campos. A semântica do cavalo, mesmo fora da obra de 

76 Franz Kafka. “Uma folha antiga”, in Um médico rural, p. 25.
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Kafka,  encontra-se  convertida  em exemplo  de  seu  contrário.  Um belo  exemplo  da 

transfiguração de conceitos de que falamos acima. 

Nosso tema de estudo, no entanto, apresenta-se aqui com significado unívoco. A 

relação  que  os  diálogos  cotidianos  exercem  com  a  porta  –  utilizando-a  pelo  seu 

contrário, como símbolo de impossibilidade de travessia – encontram pleno cabimento 

nesta  narrativa,  pois  assim como a imagem do cavalo,  ela  expressa seu  inverso.  A 

negatividade da travessia é tamanha que se vê surgir nas portas o absurdo de variações 

históricas  de intransponibilidade:  do mais  ou menos impossível.  As portas da Índia, 

único elemento de redenção no texto, a única utopia possível, são descritas, já na época 

de Alexandre, como inalcançáveis.  Kafka desenvolve historicamente o tema e afirma 

que, embora intransponíveis, para qualquer interpretação do significado de Índia, havia 

no  passado  uma  direção  na  qual  procurá-las.  Hoje  nem  isto,  já  que  elas  foram 

deslocadas para um local “mais longe e mais alto”. Pior ainda, são múltiplas as direções 

– apontadas sempre com violência, no balançar das espadas - que confundem os que 

buscam as portas, sem haver nem mesmo a certeza de que alguma delas seja verdadeira. 

A solução de Bucéfalo para a  falta  de sentido é buscar  entre  os livros  antigos uma 

ilustração qualquer com o desenho da espada de Alexandre e sua direção. Ou, talvez, 

tentar  entender  através  dos  movimentos  da história  nos livros  o próprio movimento 

histórico e deduzir a partir disto a nova posição das portas. Em todo caso, sobra no fim 

da leitura a imagem de portas perdidas em algum local distante e alto, impossível, ao 

menos por enquanto77, de se alcançar.

Claustrofobia e Sedução

Dentre as funções da porta na narrativa kafkiana uma bastante comum é a de 

marcar  o início ou fim da narrativa.  Como se não apenas os personagens pudessem 

(tentar)  atravessar  de  um local  a  outro,  mas  também os  leitores.  “Diante  da  lei”,  a 

enigmática narrativa de que trataremos mais adiante, termina com: “Aqui ninguém mais 

podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. Agora eu vou embora e 

fecho-a”  78. É o fim, não apenas do homem do campo, mas também da narrativa.  A 

narrativa da qual agora iremos tratar, “Uma folha antiga”, se inicia com uma observação 

pouco clara ao leitor para, no segundo parágrafo, iniciar a descrição do conflito através 
77 Sobre a esperança na obra de Kafka e este “ao menos por enquanto”, ver o artigo “Ler a esperança em e 
para além de Kafka”, de Gonçalo Vilas-Boas em Perspectivas e Leituras do Universo de Kafkiano (1983) 
e o belo ensaio de Albert Camus “A esperança e o absurdo na obra de Franz Kafka” em O Mito de Sísifo 

(1942).
78 Franz Kafka. “Diante da Lei”, in Um Médico Rural, p. 29.
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da porta: “Tenho uma oficina de sapateiro na praça em frente ao palácio imperial. Mal 

abro  a  porta  no  crepúsculo  da  manhã  e  já  vejo  ocupadas  por  homens  armados  as 

entradas de todas as ruas que confluem para cá” 79. Daí até o último parágrafo o narrador 

se  dedica  a  explicar  a  ocupação  militar  de  nômades,  voltando  apenas  no  último 

momento a sua reflexão inicial e a uma conclusão trágica. 

Além desta função quase metalinguística, a porta também tem relação com duas 

sensações que parecem amarrar os diversos temas que compõem esta narrativa: medo e 

claustrofobia. O medo é o mais evidente. Os comerciantes da cidade, que têm tido suas 

mercadorias saqueadas, estão imersos em um estado de medo e insegurança, pois da 

noite para o dia tiveram seu cotidiano transformado. O estado do qual faziam parte de 

repente viu-se invadido por um povo estrangeiro. O soberano ao qual serviam não se 

manifesta,  enquanto  os  nômades  exercem  onipotentes  sua  influência  sobre  o  novo 

cotidiano. Esta ameaça que ocupa a vizinhança – a praça central da cidade – amedronta 

menos  por seu aspecto  bélico,  do que pelo choque cultural.  O texto faz referências 

apenas uma vez as armas e ao porte dos nômades, seu aspecto não é violento: “Não se 

pode afirmar que empreguem violência” 80. É muito mais o surgimento e imposição de 

uma nova ordem, pautada em valores culturais completamente diferentes que assusta o 

narrador e seus vizinhos comerciantes. O estilo de descrição do narrador lembra muito o 

daqueles viajantes europeus que buscavam o novo mundo: “Muitas vezes um cavaleiro 

fica ao lado do seu cavalo e os dois se alimentam da mesma posta de carne, cada qual 

por  uma extremidade”  81,  só  que  desta  vez  é  o  marginal  quem vem à  “capital”  82. 

Observa-se  que  apesar  do  estranhamento,  a  descrição  é  meticulosa  e  objetiva.  Este 

narrador  é  tipicamente  kafkiano,  pois  resiste  ao  assombro  em  prol  da  clareza  de 

descrição. Também a cena em que os nômades comem o boi vivo segue este estilo:

“Fiquei bem uma hora estendido no fundo da oficina (...) 
para  não  ouvir  os  mugidos  do boi  que os  nômades  atacavam de 
todos os lados para arrancar  com os dentes pedaços de sua carne 
quente.” 83.

Vemos aqui o impacto que o embate entre culturas causa ao narrador. O medo 

constante não vem apenas pelo estranhamento da cena, mas pelo abalo que sua mera 

79 Franz Kafka. “Uma Folha Antiga”, in Um Médico Rural, p. 24.
80 Idem, p. 25.
81 Idem, p. 25.
82 Seria  interessante  refletir  sobre o significado  desta narrativa  se interpretada  do ponto de vista  das 
recentes migrações de jovens de países subdesenvolvidos rumo às grandes metrópoles. 
83 Idem.
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existência  causa no edifício  dos costumes do narrador.  A porta que ele atravessa ao 

iniciar a descrição, não é apenas a que separa sua loja da praça central, mas a que separa 

duas  culturas,  é  a  própria  porta  da  alteridade:  o  embate  entre  duas  concepções 

radicalmente diferentes de experiência, de cultura. Cultura porque o conflito não se dá 

entre dois indivíduos, mas entre dois modelos de comunidade, um representado pelo 

narrador, comerciante, e outro pelo narrado, o povo nômade. 

A maneira  pela qual se deu o contato entre estas duas culturas é explicitado 

progressivamente. São os nômades que chegam, são eles os atravessadores que seguem, 

desde sua origem, até o centro absoluto do império. Seu caráter invasivo é explicitado 

constantemente em relação aos movimentos de travessia: o primeiro é a própria entrada 

no estado: “De uma maneira incompreensível para mim eles penetraram até a capital, 

que  no  entanto  fica  muito  distante  da  fronteira”;  o  segundo  é  a  invasão  das  lojas: 

“Também das minhas provisões eles levaram uma boa parte. Mas não posso me queixar 

quando vejo por exemplo o que acontece ao açougueiro em frente. Mal ele traz as suas 

mercadorias,  tudo  já  lhe  foi  tirado  e  engolido  pelos  nômades”;  a  terceira,  a  qual 

retornaremos mais tarde, está em iminência (já que a narrativa se dá no presente): “O 

palácio atraiu os nômades  mas não é capaz de expulsá-los. Os portões permanecem 

fechados; a guarda, que antes entrava e saía marchando festivamente, mantém-se atrás 

das  janelas  gradeadas”.  Observamos  o  andamento  de  uma  ocupação,  não  apenas 

espacial,  mas  cultural,  daí  o  medo  maior.  E  radical,  não  porque  seja  violenta,  mas 

porque impõe ao indivíduo, mesmo em seus espaços de maior intimidade – aqueles que 

ele guarda atrás da porta – um novo modelo de vida.

Cabe neste momento tratar da segunda sensação com que a porta se relaciona: a 

claustrofobia. Ora, a ação do indivíduo que se encontra em um ambiente desconhecido é 

esconder-se,  encolher-se em algum canto  que  julga seguro.  É o que  faz  o narrador 

diante da carnificina do boi: “Fiquei bem uma hora estendido no fundo da oficina com 

todas as roupas, cobertas e almofadas empilhadas em cima de mim”.  Os comerciantes 

refugiam-se em suas casas-lojas (o texto não é claro quanto à distinção, se é que ela 

existe) diante da ocupação do espaço público: “É verdade que nós tentamos às vezes 

sair  às pressas das nossas lojas (...),  mas  isso ocorre com uma frequência  cada vez 

menor”.  Seu  refúgio  não  traz  sensação  de  segurança,  mas  mal-estar.  Trata-se  da 

angústia  de ser obrigado a permanecer  num local  fechado. O clima da narrativa em 

todos os seus conflitos é pautado em uma obrigatoriedade, sem saída, de abandonar o 

espaço público, de confinar-se. Mesmo o imperador e os soldados guardam-se atrás dos 
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portões e janelas. Neste momento as duas sensações se juntam num ciclo diabólico, o 

medo  do  estranho  (estrangeiro)  obriga  o  indivíduo  a  trancar-se,  mas  este  auto-

trancamento angustia, pois é claustrofóbico. 

O  fim  da  narrativa  traz  uma  perspectiva  trágica:  não  é  possível  para  os 

comerciantes  expulsarem  os  nômades.  Os  responsáveis  pela  segurança  do  estado 

parecem ter se descuidado e estão, igualmente, impotentes diante da ameaça que surge. 

Dissemos anteriormente que a abertura da porta no início da narrativa e as constantes 

travessias dos nômades marcam, não apenas a transposição da residência para a praça 

central (do espaço individual para o público), mas também a transposição do indivíduo 

para  o  próximo,  os  outros  indivíduos  (ou o encontro  entre  uma sociedade e  outra). 

Esboçaremos aqui uma possibilidade, em negativo, de leitura positiva deste fim. 

Os três últimos parágrafos são os que mais estranham na narrativa porque não 

parecem estabelecer uma relação clara entre si. Um trata do episódio do boi, o próximo 

trata do surgimento do imperador na janela e o último retorna às reflexões do primeiro 

parágrafo e conclui a narrativa. Sabemos que os portões do palácio estão fechados e que 

sua abertura obedece aos comandos do imperador (se fosse possível aos nômades fazer 

a travessia é provável que já tivessem feito). O imperador, por sua vez, surge no texto 

em relação cronológica com o episódio do boi: “Justamente nessa época acreditei ter 

visto  o imperador  em pessoa numa janela  do palácio”.  Esta  observação,  que parece 

desimportante,  ganha uma carga  muito  maior  de  significado  se  pensada  em termos 

simbólicos. Poderíamos observar, sem ousar muito, que o episódio do boi tem uma forte 

carga mística, quase dionisíaca: “Como bêbados em torno de um barril de vinho eles 

estavam deitados mortos de cansaço em torno dos restos do boi”. O sacrifício do boi 

agiu no imperador, figura sagrada, como os sacrifícios antigos serviam para os deuses 

gregos: “Ora o deus [Posidão] tinha ido à afastada região dos Etíopes (...)  a fim de 

receber uma hecatombe de toiros e de cordeiros” 84. Há aqui, portanto, uma relação de 

sedução entre as duas culturas, pois assim como “o palácio imperial atraiu os nômades”, 

também os nômades, agora, tentam atrair o imperador através de sacrifícios. A surpresa 

é que, se observarmos outro elemento simbólico, podemos supor sinais de sucesso: a 

aparição do imperador, ele que “em geral (...) nunca vem a (...) aposentos externos”, se 

dá justamente naqueles postos privilegiados de contemplação e símbolo de esperança85 

84 Homero. Odisséia, Capítulo I.
85 Talvez a passagem de Kafka em que a relação entre janela e esperança fique mais clara seja o fim de O 

Processo quando, no momento de mais desespero, prestes a ser assassinado, Josef K. observa, em uma 
janela longínqua uma figura iluminada que o observa...
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em algumas narrativas de Kafka: as janelas. É delas que ele observa o sacrifício e é atrás 

delas que também se mantém os soldados. Suas janelas, no entanto, são “gradeadas”, 

como se quisessem reprimir um desejo. O imperador, seduzido pelos gritos do boi – 

símbolo daquela mesma pulsão animal de que o cavalo é símbolo privilegiado (cavalos 

estes tão presentes e tão ligados aos nômades) -,  talvez abra os portões para que as 

culturas,  seduzidas  uma pela  outra,  se  unam.  O comerciante,  indivíduo,  só pode se 

arrepiar diante do contato místico com esta outra cultura, mas o imperador, este que 

carrega em si o peso da tradição de seu povo, pode deixar-se seduzir. Assim, talvez, os 

nômades não mais abominarão as casas e os comerciantes poderão voltar ao público. 

Assim, talvez, se abram as portas. 

Tempos deslocados

Dentre as diversas questões suscitadas e retorcidas em “Um médico rural”, em 

volume homônimo, destacam-se a caracterização de tempo e espaço. A novidade do 

tratamento dado ao tema por Kafka não é apenas a da literatura moderna – basta pensar 

em  James  Joyce  ou  Marcel  Proust,  que  desenvolvem  monólogos  interiores  ou 

rememorações  que  estabelecem  uma  relação  completamente  diferente  com  a 

temporalidade do que a literatura realista, naturalista ou romântica -, mas a do indivíduo 

moderno. Sua relação com tempo e espaço foi transformada de maneira absoluta pela 

transformação dos meios de produção. Como que seguindo as linhas de montagem das 

fábricas,  a  percepção  temporal  do  homem  moderno  foi  não  apenas  acelerada,  mas 

fragmentada. Desta variação temporal surgiu também uma variação espacial, não apenas 

no cotidiano empírico, mas na teoria. Tempo e espaço foram igualados pela Teoria da 

Relatividade, de Albert Einstein, publicada e desenvolvida entre 1905 e 1915, um ano 

antes da publicação de Um médico rural 86. A transformação dos meios de comunicação 

e  de  transporte  permitiu  ao  homem  superar  grandes  distâncias  em  tempo  antes 

impossível – ou pelo menos assim pareceu. Algumas narrativas de  Um médico rural  

parecem refletir sobre esta nova condição de percepção humana, mas em especial sobre 

a  ilusão  contida  nestas  inovações.  Observemos  a  curtíssima  narrativa  “A  próxima 

aldeia”:

“Meu avô costumava dizer: ‘A vida é espantosamente curta. 
Para  mim  ela  agora  se  contrai  tanto  na  lembrança  que  eu  por 
exemplo quase não compreendo como um jovem pode resolver ir a 

86 Sabe-se que Kafka ouviu uma palestra de Einstein em Maio de 1911.
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cavalo à próxima aldeia sem temer que – totalmente descontados os 
incidentes  desditosos  –  até  o  tempo  de  uma  vida  comum  que 
transcorre feliz não seja nem de longe suficiente para uma cavalgada 
como essa’” 87.

Embora não haja explicitada aqui qualquer imagem de portas ou portões, o tema 

central  da narrativa é a travessia, a viagem entre duas aldeias e sua impossibilidade. 

Devemos  observar  que  o  conflito  não  está  localizado  na  travessia  em  si,  mas  na 

distância entre as gerações. Quem narra a história é o neto. Não sabemos sua posição 

sobre a possibilidade da viagem, mas poderíamos supor, sem ir muito longe, que sua 

posição  é  diferente  da  de  seu  avô.  Este  último  expressa,  talvez  como  razão  da 

impossibilidade, o espanto pela brevidade da vida e, sobretudo, de uma vida que cabe e 

se contrai na lembrança. É de se supor, portanto, que para um jovem, que tem toda a 

vida pela frente, para quem o futuro é tão importante quanto, ou talvez mais ainda que o 

passado,  a  travessia  entre  um  vilarejo  e  outro  seja  coisa  fácil.  Observando  esta 

discrepância entre as gerações, poderíamos supor daí dois pressupostos: primeiro, que 

as temporalidades entre as gerações são diferentes. Como se a distância aumentasse com 

o  tempo.  Quanto  mais  velho,  maiores  as  dificuldades  de  locomoção  e,  portanto, 

aparentemente, maiores as distâncias. Segundo, e menos óbvio, que as novas gerações, e 

os  meios  técnicos  que  com  ela  surgem,  superam  e  recalcam,  ao  mesmo  tempo,  a 

temporalidade antiga. Com isso queremos dizer que a impossibilidade se dá não apenas 

pela noção temporal do avô. Não é a travessia para ele que parece impossível, mas a 

travessia de um jovem. A inovação de Kafka ao tratar deste conflito de gerações está em 

levar  ao  nível  do  absurdo  a  distância.  Pois  se  há  alguns  séculos  atrás  foi  bastante 

possível a um avô perguntar-se sobre as dificuldades de uma longa cavalgada, o que 

dizer de um avô na era da informação e da tecnologia digital? Por que a narrativa de 

Kafka leva a questão a um extremo aparentemente absurdo, mas ainda assim nos parece 

estranhamente  coerente?  Talvez  porque  seja  expressão  imagética  de  um  absurdo 

material e cotidiano (nem por isto menos absurdo).

Defendemos aqui que uma das chaves de leitura possível para a impossibilidade 

de travessia na concepção temporal do avô seja sua incompreensão dos mecanismos 

materiais  de transporte  na era  moderna,  em que escreve Kafka e  em que observa o 

alargamento  cada  vez  maior  entre  as  gerações.  Um exemplo  talvez esclareça  nosso 

ponto: uma longa viagem de ônibus décadas atrás cedeu lugar hoje a uma viagem rápida 

de avião. Aparentemente os percalços foram diminuídos,  assim como o tempo gasto 

87 Franz Kafka. “A próxima aldeia”, in Um médico rural, p. 40.
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para cruzar distâncias. O que não fica claro é que para aquele que viajou de ônibus toda 

a burocracia eletrônica e fiscal de uma viagem de avião é tão absurda que a própria 

possibilidade da viagem entra em jogo. Como se, diferentemente do que se passou com 

as gerações anteriores, a distância não houvesse aumentado com o passar do tempo, mas 

tivesse  se  tornado  infinita.  Ou  talvez  uma  barreira  gigantesca,  a  burocracia  ou  as 

transformações  cada vez mais  rápidas das linguagens eletrônicas,  tivesse se imposto 

definitivamente  entre  destino  e  chegada.  O  mesmo  se  dá  para  a  comunicação  à 

distância:  ao  mesmo  tempo  em  que  progredia  a  técnica,  afastava  ela  as  gerações 

anteriores com tanto maior força quanto maior fosse sua influência. Poucos avôs e avós 

aprenderam a usar e-mails... 

Observamos que o tipo de tratamento que Kafka dá a distância entre as gerações 

e  as  concepções  temporais  são  possíveis  apenas  pelos  eventos  específicos  da 

modernidade.  Não  apenas  pelo  progresso  técnico  inédito  na  história,  mas  pelas 

experiências  desmoralizadas  do início do século XX. Em um texto em que trata  da 

transformação da relevância da experiência para o indivíduo moderno, Walter Benjamin 

afirma, ainda em 1933:

“Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado 
por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente 
em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças 
de correntes e explosões destruidoras,  estava o frágil  e minúsculo 
corpo humano” 88.

O que os corpos dos soldados não sentiram, gravou-se em suas mentes e na de 

sua sociedade.  De repente,  cruzar a rua,  um  muro,  tornou-se tarefa difícil,  perigosa, 

impossível.

Esperamos ter apontando com esta interpretação pouco usual que o que alguns 

chamaram de Paradoxo de Zeno em Kafka, se trata não apenas de um desafio lógico, 

mas de uma profunda reflexão, mesmo que sem resposta clara, sobre a nova relação que 

se estabelecia violentamente entre o homem e sua percepção espaço-temporal. 

Em “Um médico rural” observa-se uma mesma preocupação com a temática do 

tempo.  O  conto,  narrado  em primeira  pessoa,  se  inicia  com o  médico  expondo  as 

dificuldades em que se encontra. Destas descrições, “viagem urgente”, “doente grave”, 

“aldeia  a  dez  milhas  de  distância”,  a  estruturação  de  uma  delas  é  chave  para  a 

caracterização dos conceitos de tempo e espaço: “Forte nevasca enchia o vasto espaço 

88 Walter Benjamin. “Experiência e Pobreza”, in: Magia e Técnica, Arte e Política. p. 115.
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entre mim e ele” 89. Esta nevasca que está entre doutor e paciente literalmente preenche 

(füllt) a distância entre o personagem e seu objetivo. O caminho, que deveria ser livre, 

está cheio de um elemento independente e mais poderoso que o personagem, fazendo 

com  que  ele  necessite  de  um  cavalo  para  concretizar  a  travessia.  A  relevância  da 

questão da movimentação neste início é ressaltada pela movimentação e imobilização 

dos personagens: a criada “corria (...) pela aldeia”, enquanto o narrador estava “cada vez 

mais coberto de neve, cada vez mais imobilizado”. 

Tem-se  a  impressão  de  que  com  o  caminho  preenchido  não  existe  a 

possibilidade de atravessar o caminho, a menos que ali se permaneça, preso na neve. É 

este  preenchimento  avesso ao personagem que caracteriza em “Um médico rural”  o 

local  de  passagem  como  não-lugar.  Não-lugar  no  duplo  sentido  de  não  poder  ser 

atravessado, como também de, lá estando, não poder ser deixado. Associa-se, em países 

de clima mais gelado, a neve com a morte. O caminhante que ousa descansar em uma 

longa caminhada pela neve – combatido pela dificuldade da caminhada – corre o risco 

de morrer congelado. Não surpreende, portanto, que na caracterização de um não-lugar 

como este imenso caminho de neve, Kafka tenha escolhido uma imagem próxima do 

não-lugar por excelência: a morte.

Sua relação inicial,  no entanto,  não é tanto fúnebre, mas labiríntica.  O longo 

caminho de neve nesta narrativa exerce a mesma função que os longos corredores de O 

Processo ou dos caminhos cheios de neve de O Castelo, a saber, de serem locais onde 

nada acontece,  onde a  relação  do indivíduo com o mundo exterior  é  absolutamente 

alienada,  onde sua ação é dependente das arbitrariedades estruturais (mais ou menos 

como nas filas de espera dos modernos órgãos burocráticos). 

Como na física moderna, a criação deste não-lugar gera distorções no espaço-

tempo. Neste bolsão exterior e ao mesmo tempo parte da “normalidade”, este não-lugar 

que Kafka chama no fim do conto de “deserto de neve”, as condições de tempo e de 

espaço são deslocadas. Esta leitura se justifica nos dois movimentos de travessia deste 

caminho preenchido. A ida que se dá atemporal, numa descrição quase que futurista: 

“Olhos e ouvidos são tomados por um zunido que penetra uniformemente todos os meus 

sentidos. Mas por um instante apenas, pois como se diante do portão do pátio se abrisse 

o  pátio  do  meu  doente,  já  estou  lá”  90,  onde  o  caminho  é  cruzado  sem  ter  sido 

89 No original, “starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum zwischen mir und ihm”.

90 Franz Kafka. “Um médico rural”, in: Um médico rural, p. 15.
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percorrido91.  Ou no retorno em que a viagem se dá através do tempo, mas sem avanço 

espacial: “Devagar como homens velhos trilhamos o deserto de neve (...). Assim nunca 

vou chegar em casa”; como se uma vez dentro deste deserto, qualquer subterfúgio fosse 

banal. “Quem precisa de botas nesses caminhos eternamente vazios?” 92, pergunta K. em 

O Castelo. 

Em  seu  procedimento  de  distorcer  conceitos  em  busca  de  uma  nova 

compreensão, Kafka obtém nesta narrativa novas possibilidades de se entender tempo e 

espaço  que,  longe  de  serem  inverossímeis,  reproduzem  de  maneira  estranhada 

fenômenos  do  cotidiano  moderno.  A  idéia  do  tempo  que  não  se  move,  da  eterna 

repetição em espaços que se transformam, traz à tona não apenas variadas  obras de 

ficção  (La  invención  de  Morel93,  de  Adolfo  Bioy  Casares,  seria  um  exemplo 

privilegiado),  mas  vários  pensadores  da  Modernidade,  entre  eles  mais  propriamente 

Nietzsche  e  sua  doutrina  do  Eterno  Retorno94.  Não  se  faz  necessário,  no  entanto, 

recorrer à alta erudição para compreender este aspecto da narrativa de kafkiana. Assim 

como o Médico que nunca retorna a sua casa (e que por isso perde sua criada Rosa para 

o cavalariço) qualquer operário de fábrica observa empiricamente, nas horas diárias de 

condução de casa ao trabalho e do trabalho para casa, na repetição exaustiva e mecânica 

do ofício, independente do espaço, a repetição do tempo. Assim como o Médico que 

não percebe o tempo de sua ida até a casa do Paciente, qualquer garoto quando compra 

uma lata de Coca-Cola observa o não-tempo de sua produção, ou seja, toma o objeto 

como dado, sem história e alienado no tempo necessário a sua produção – de fabricação, 

embalagem, transporte e abastecimento da máquina em que ele coloca a moeda. 

Se podem parecem distantes estas observações feitas em relação ao movimento 

de  travessia  observado  nesta  narrativa,  verifica-se,  no  entanto,  que  o  tema  e  sua 

constante variação e distorção é freqüente na obra de Kafka. A idéia de um caminho que 

não pode ser cruzado, de um movimento de travessia impossível de ser concretizado, 

não porque não é conhecido, mas porque está congestionado encontra semelhança na 

narrativa “Uma mensagem imperial”:

91 Numa leitura mais ousada, e mais ligada às ficções científicas, veríamos a carroça do Médico realizar 
uma daquelas proezas de naves intergalácticas que viajam através de Buracos-de-verme (em hipótese 
proposta pela Teoria da Relatividade Geral de Einstein).
92 O Castelo. p. 183. 
93 Adolfo Bioy Casares (1940).
94 O tema do “Eterno Retorno” encontra uma apresentação sintética no célebre aforismo 341 de A Gaia 

Ciência de 1882.
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“O imperador – assim consta – enviou a você, o só, o súdito 
lastimável, a minúscula sombra refugiada na mais remota distância 
diante do sol  imperial,  exatamente a você o imperador enviou do 
leito de morte uma mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao pé 
da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido (...).  Este se pôs 
imediatamente  em  marcha;  é  um  homem  robusto,  infatigável; 
estendendo ora um, ora o outro braço, ele abre caminho na multidão; 
quando encontra resistência aponta para o peito onde está o símbolo 
do  sol;  avança  fácil  como nenhum outro.  Mas  a  multidão  é  tão 
grande,  suas moradas não têm fim. Fosse um campo livre que se 
abrisse,  como ele voaria!  (...)  Ao invés disso porém (...) continua 
sempre  forçando  a  passagem  pelos  aposentos  do  palácio  mais 
interno;  nunca  irá  ultrapassá-los;  e  se  o  conseguisse  nada  estaria 
ganho: teria de percorrer os pátios de ponta a ponta e depois dos 
pátios o segundo palácio os circunda; e outra vez escadas e pátios; e 
novamente um palácio; e assim por diante, durante milênios; e se 
afinal ele se precipitasse do mais externo dos portões – mas isso não 
pode acontecer  jamais,  jamais  – só então ele  teria  diante de si  a 
cidade-sede, o centro do mundo, repleto da própria borra amontoada. 
Aqui ninguém penetra; muito menos com a mensagem de um morto. 
–  Você  no  entanto  está  sentado  junto  à  janela  e  sonha  com ela 
quando a noite chega”. 95

A situação do mensageiro que, a despeito de todos os fatores a seu favor, seu 

vigor incansável, sua missão sagrada, o símbolo do Sol no seu peito, nunca consegue 

chegar a seu destino é a mesma do Médico que quer fazer sua viagem, que dispõe de um 

“veículo leve”, “envolto em peles”, que tem “a valise de instrumentos na mão”, mas que 

não  tem o  cavalo  –  o  único  capaz  de  avançar  na  neve.  Encontra-se  uma  situação 

semelhante no romance  O Castelo  quando K., pela primeira vez buscando adentrar o 

Castelo sem permissão tem suas forças combatidas pelo caminho que insiste em não 

rumar à entrada do Castelo. Cansado do caminho, como que perdido no deserto de neve, 

K. toma uma viela cheia das casas e do “vazio de gente” até ter suas forças esgotadas: 

“Finalmente ele escapou dessa rua paralisante, uma viela estreita o acolheu, neve mais 

profunda ainda, era uma tarefa árdua erguer os pés que afundavam, o suor brotava, de 

repente ele parou e não pôde mais continuar”96. Embora no caso de K. seja sua situação 

de estrangeiro que o impede até mesmo de caminhar normalmente pelas vias do vilarejo 

(já que, no mesmo contexto, seus futuros viajantes caminhavam ágeis e fortes), observa-

se  nesta  narrativa  também  a  análoga  dificuldade  em  percorrer  o  espaço  sem  um 

elemento de ajuda exterior, ele aguarda: “Um trenó que me leve embora”. Também o 

surgimento deste trenó se dá de maneira abrupta através de uma porta: “O portão se 

abriu e por ele saiu um pequeno trenó para carga leve”. A viagem, através da neve que 

95 Franz Kafka. “Uma mensagem imperial”, in Um médico rural, p. 42.
96 Franz Kafka. O Castelo.
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preenche o caminho, como que também preenche o tempo e o altera. K. se surpreende 

ao chegar: 

“Quando estavam quase no albergue (...), para seu espanto 
já havia escurecido completamente. Tinha saído fazia tanto tempo? 
Segundo seus cálculos fazia apenas uma ou duas horas. Partira de 
manhã.  E  não  tivera  nenhuma  necessidade  de  comer.  Até  havia 
pouco a luz do dia tinha sido regular, só agora aquela escuridão” 97.

John Maxwell Coetzee, em artigo que busca esclarecer as relações entre tempo 

gramatical e tempo narrativo na novela A Construção98, traz contribuições interessantes 

a uma concepção de tempo comum que fazem sentido se aplicadas ao caso de “Um 

médico rural”:

“Nós  tratamos  o  passado  como  real  considerando  que  a 
existência do presente foi condicionada ou gerada por ele. Quanto 
mais indireta se torna a derivação causal do presente de um passado 
particular, mais fraco se torna o passado, mais ele se afunda rumo a 
um passado morto. Mas em Kafka é precisamente o poder que cada 
momento  tem  de  condicionar  o  próximo  que  parece  estar  em 
questão.  Alguém devia  estar  inventando mentiras  sobre  Josef  K., 
mas nenhuma exploração reversa do tempo irá revelar  a causa da 
acusação  contra  ele.  Gregor  Samsa  se  encontrou  numa  manhã 
transformado  em  um  inseto  gigante,  por  que  e  como  ele  nunca 
saberá.  Entre o antes e o depois não há nenhum desenvolvimento 
passo  a  passo,  mas  uma  transformação  súbita,  Verwandlung, 
metamorfose” 99.

 Em todas estas três narrativas de Um médico rural e na citada passagem de O 

Castelo observa-se uma concepção temporal que costuma ser a do susto. Tudo o que é 

narrado se encontra numa estranha temporalidade em que não existe cotidiano ou ações 

corriqueiras. Cada ação é definitiva e nova, mesmo que inserida num movimento de 

eterna repetição, pois a repetição sem acúmulo de experiências do passado traz também 

à tona a novidade do já conhecido. Trata-se de um tempo pautado no eterno presente 

porque  não  estabelece  necessariamente  relação  causal  (racional)  com seu  momento 

anterior  ou futuro.  O movimento  de travessia  é  ponto  privilegiado para  observação 

deste fenômeno, pois os viajantes de Kafka raramente percorrem os caminhos entre sua 

origem e seu destino. Ou os atravessam de súbito ou se perdem neles para nunca mais 

serem encontrados. Esta temporalidade muito mais pontual do que linear, se contrapõe 

97 Idem, p. 31.
98 John Maxwell Coetzee. “Time, Tense and Aspect in Kafka´s The Burrow” in MLN, Vol. 96, No. 3, 
German Issue (Apr., 1981).
99 Idem, p. 21 (Nossa Tradução).
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ao espaço.  Cada novo ponto  temporal  encontra  diante  de si  um espaço infinito.  O 

médico deixa sua casa e cai na casa do paciente, onde o tempo parece não andar. Ele se 

afunda no quarto e parece não poder deixá-lo. No próximo salto temporal, o médico e 

os cavalos caem no deserto de gelo e novamente o tempo se paralisa diante de um 

espaço que não pode ser cruzado. Nestes bolsões espaço-temporais, onde o espaço é 

intransponível e o tempo paralisado, os personagens se movimentam como fantasmas 

que não podem abandonar as casas que assombram...

Um  estudo  dos  tempos  verbais  na  narrativa  aponta  duplamente  para  o 

deslocamento do tempo/espaço e para a função dramática da porta. A narrativa se inicia 

em primeira  pessoa  narrada  no Passado (ambos,  Perfeito  e  Imperfeito),  mas  pouco 

depois do chute na porta da pocilga, numa tentativa de aproximar mais a narrativa do 

leitor de seu primeiro momento de violência, o narrador, no meio de uma frase, leva a 

narrativa ao Presente. A narrativa prossegue em sua maior parte neste tempo verbal e, 

como não há travessia de porta indicada no texto, assim permanece até seu primeiro 

desfecho: a fuga do médico da casa do paciente. Observa-se que sua saída se dá por 

uma janela, ou seja, como se não fosse possível a ele retornar ao estado anterior ao 

“alarme falso”. Durante um parágrafo, o da confusão da fuga, a narrativa se mistura em 

diversos tipos de Passado e de possibilidades de Futuro (Futuro do Pretérito), até, após 

a  ordem  aos  cavalos,  concluir  a  narrativa  com  uma  informação  preciosíssima 

desconhecida do leitor até então: sendo este final da narrativa no Presente, não seria 

equivocado concluir que seu narrador ainda se encontra cruzando o deserto de gelo... 

Observa-se  aqui  novamente  uma  utilização  da  porta  como  dispositivo  não 

apenas de função cenográfica e simbólica, mas que age na própria estrutura dramática. 

Das diversas conseqüências do chute na porta da pocilga, uma delas é alterar o próprio 

tempo verbal  da narrativa.  Poder-se-ia dizer  que a  violação da porta  é como que o 

primeiro  momento  antes  da  distorção  do  tempo-espaço,  um  dos  pontos-chave  da 

narrativa, portanto.

A perda do elo causal entre Passado e Presente faz com que paire sobre  Um 

médico rural (e igualmente sobre a maior parte das narrativas desta época) um clima de 

que algo deu irremediavelmente errado, sem que sejamos informados o que, ou por que 

deu errado.  Como já observamos,  também o conto “Uma folha antiga”  conclui  sua 

descrição terrível de um presente em que a cidade foi tomada por bárbaros dizendo: “É 

um equívoco e por causa dele vamos nos arruinar”. De qual equívoco se trata, quem são 

os responsáveis e como solucioná-lo, ninguém sabe. Quando tratamos,anteriormente de 
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“Um novo advogado”, apontamos para este inalcançável do passado tornado ainda mais 

inalcançável no presente – sem que fossem dadas maiores explicações.

 

Gatilho Onírico

Apontados  alguns  aspectos  da  relação  do  movimento  de  travessia  com  as 

distorções espaço-temporais que Kafka efetua, voltemos ao início do conto, em sua falta 

de cavalo e sua resolução. Como em Kafka “mesmo meios insuficientes, e até infantis, 

podem conduzir à salvação” 100, observamos a solução do conflito como que por acaso, 

em um chute justamente em nosso objeto de pesquisa, a porta de uma pocilga. É talvez 

em “Um médico rural” que uma das funções mais fundamentais da porta na obra de 

Kafka se apresenta: a de gatilho. Sua travessia ou acionamento (como um chute, por 

exemplo) liberta elementos aprisionados que normalmente alteram o rumo da narrativa. 

Assim como em “O Passeio Repentino” (e no contexto geral de Contemplação) em que 

o cruzar da porta altera o sentido da narrativa quase a ponto de polarizá-la entre antes e 

depois, em “Um médico rural” não apenas o rumo da narrativa é transformado, mas seu 

próprio ritmo. Não apenas a constatação inicial de “um grande aperto” é solucionada 

quando surge a porta, mas também o próprio clima da narrativa,  que se desenvolvia 

como uma descrição realista  do problema,  pacífica  ainda que agonizante,  se acelera 

depois  do  rompimento  da  porta  para  um  patamar  mais  ligado  aos  sonhos,  mais 

fantástico.  O  próprio  surgimento  do  cavalariço  e  dos  dois  cavalos  segue  aquele 

mecanismo  kafkiano  de  fazer  surgir  de  locais  banais  entidades  inesperadas.  Em  O 

Processo há uma cena exemplar desta aparição fantástica quando Josef K. e seu tio 

estão no quarto do Advogado e de um canto escuro, com sua escrivaninha e cadeira, 

surge um dos Chefes de Escritório ligados ao Tribunal. Acionando estas figuras oníricas 

– como se elas trouxessem com elas um pouco da atmosfera de seu mundo de origem – 

observamos a narrativa, até então realista, acelerar-se com cheiro de cavalos, viagens 

ultra-velozes, bebidas, sedução, nudez, temor e violência.

Violência que se encontra expressa intensamente na obra de Kafka, não porque 

seus  acontecimentos  tenham  algum  grau  anormal  de  horror,  mas  por  terem  uma 

descrição metonímica.  As imensas  estruturas  de poder  que oprimem os personagens 

kafkianos, como principalmente descritas nos romances, não surgem em sua totalidade 

imponente, mas se deixam mostrar aos poucos, em pequenas partes que criam um clima 

100 Frase que inicia a narrativa “O Silêncio das Sereias”, de Narrativas do Espólio.
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de medo constante, de terror. Assim como um fantasma que assusta mostrando apenas 

seus olhos e a silhueta de seu corpo, todo coberto por lençóis, assim o narrador kafkiano 

descreve suas máquinas de terror no nível do detalhe,  concentrando toda a carga de 

violência em um único ponto. A sensibilidade do leitor não é esmagada pelo peso dos 

tribunais ou do castelo, mas perfurada longamente, como que por agulhas, nas pequenas 

e poderosas aparições destas estruturas. Mesmo em O Castelo, o prédio que K. observa 

não é uma estrutura imponente, mas um aglomerado de casinhas centrado por uma torre. 

Também em Na Colônia Penal¸ observamos que o efeito causado no leitor é não apenas 

devido ao acontecimento geral, da violência que a máquina exerce no corpo humano, 

mas na descrição metonímica extremamente material de detalhes aparentemente pouco 

importantes, mas, assim como as portas, fundamentais para a compreensão do artifício 

literário de Kafka. 

Modesto Carone afirma no posfácio à edição brasileira de  Na Colônia Penal 

afirma que: “o impacto artístico da prosa kafkiana deriva em grande parte do choque 

entre  a notação quase naturalista  do detalhe  e  o conjunto da fantasmagoria  narrada, 

momento em que esta adquire aos olhos do leitor a credibilidade do real”  101. O que 

Carone chamou de detalhe naturalista é esta escolha perspicaz de mostrar escondendo 

(como em uma dança árabe sensual),  de narrar não a totalidade do que oprime pelo 

poder e exerce violência, mas de escolher um ponto de vista privilegiado desta estrutura 

em que se observam, ao mesmo tempo, a parte e o todo. Ainda na novela Na Colônia  

Penal, observamos que um dos momentos de maior terror do texto não é a máquina em 

funcionamento,  mas  a  descrição  de  cada  detalhe  que  o  oficial  faz  ao  viajante 

estrangeiro. Mesmo quando o prisioneiro está na iminência de ser executado, o detalhe 

naturalista  do  tampão  e  do  fechar  de  olhos  é  que  contribui  para  um  caráter  mais 

escatológico da narrativa: “Ele tinha acabado de enfiar, não sem esforço, o tampão de 

feltro na boca do condenado, quando este, num acesso irresistível de náusea, fechou os 

olhos e vomitou” 102.

Esta violência tão no nível do detalhe, que assim se marca mais forte, vê-se nas 

entidades  que  atravessam  a  primeira  porta  de  “Um  médico  rural”.  A  potência 

sobrenatural dos cavalos não é descrita pela sua velocidade, pelo temor que seu corpo 

gigantesco poderia causar, mas por seu “bafo quente” 103 e por serem “possantes animais 

101 Modesto Carone. “Posfácio”, in Franz Kafka: Na Colônia Penal, p. 78.
102 Franz Kafka. Na colônia penal. 
103 No original: “Wärme und Geruch wie von Pferden kam hervor”.
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de  flancos  fortes”  104.  Também  a  violência  que  cavalariço  exerce  sobre  Rosa  é 

prenunciada e expressa por um destes detalhes metonímicos: “Mal ela [Rosa] estava 

perto no entanto ele a agarra e comprime o rosto no dela. A jovem dá um grito e se 

refugia  em mim;  duas  fileiras  de  dentes  estão  impressas  em vermelho  na  maça  do 

rosto”  105.  O narrador  kafkiano  abre  mão  da  reflexão  subjetiva  pela  imagem.  Nada 

sabemos do susto de Rosa, apenas que ela gritou e se refugiou com o Médico, que por 

sua vez apenas age, também não sabemos sobre sua sensação de indignação. Quando o 

narrador, o próprio Médico, nos dá a conhecer seus pensamentos, não diz nada sobre 

sensações,  mas  de  questões  concretas,  objetivas:  “Mas  logo  lembro  que  ele  é  um 

estranho, que não sei  de onde vem e que me ajuda espontaneamente onde todos os 

outros  falham”  106.  A  memória  da  sensação  é  recalcada  pelo  objetivo,  enquanto  a 

imagem, metonímica, se sobrepõe a sensação. Também a cena do provável estupro de 

Rosa  não  é  descrita,  mas  sugerida  em  uma  imagem  veloz  e  poderosa,  como  uma 

estocada: 

“Ouço o retinir da corrente que ela põe na porta; escuto a 
lingueta  entrar  na fechadura;  além disso vejo-a apagar  na corrida 
todas as luzes do vestíbulo e dos quartos que atravessa com o intuito 
de impedir que seja encontrada. (...) Ainda ouço quando a porta da 
minha casa estrala e se espatifa ao assalto do cavalariço” 107.

Este rompimento da porta por um chute pode ser facilmente entendido como o 

rompimento do hímen da moça,  provavelmente virgem, no estupro. Neste sentido,  a 

porta funciona quase como eufemismo da brutalidade da ação. Aproveitamos esta porta 

rompida para observar que nosso objeto de estudo também obedece a esta descrição 

metonímica. A porta atua muitas vezes como parte de algo maior que o narrador quer 

expressar ou sugerir. O que seria este todo muitas vezes se perde devido a polissemia, 

não  apenas  da  porta,  mas  de  seu  contexto.  Observemos  alguns  destes  possíveis 

significados  em  “Um  Médico  Rural”,  com  a  ressalva  de  que,  nesta  narrativa  em 

especial,  esta  atuação  metonímica  é  quase  que  sempre  pautada  por  seu  caráter  de 

gatilho: a alteração substancial da ação devido a sua travessia ou seu acionamento.

O surgimento do cavalariço e dos dois cavalos é tão fantástico que as próprias 

criaturas (como numa tentativa de submeter ainda mais o realismo do texto) esclarecem 

sua condição sobrenatural: o cavalariço chama os cavalos de irmãos (“Olá irmão, olá 

104 No original: “mächtige flankenstarke Tiere”.
105 Franz Kafka. “Um Médico Rural”, in Um Médico Rural, p. 14.
106 Idem.
107 Idem.
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irmã!”) e o próprio narrador afirma serem estes “cavalos não-terrenos”. São, no entanto, 

criaturas  íntimas,  quase  domésticas,  não  apenas  por  estarem  localizadas  naqueles 

esconderijos das casas e das crianças tão comuns na obra de Kafka, porões, pocilgas, 

sótãos, mas por conhecerem as demandas mais íntimas. Por expressarem, talvez, desejos 

não declarados, assim como nos sonhos. Se, por exemplo, a ação do cavalariço parece 

estranha quando morde o rosto da moça, logo em seguida ele a chama pelo nome – Rosa 

(nome  não  por  acaso  ligada  à  genitália  feminina)  –  sem a  necessidade  de  ter  sido 

apresentado. A  afirmação  despretensiosa  do  Médico,  parecida  com  aqueles  ditos 

populares: “A gente não sabe das coisas que tem armazenadas na própria casa”, poderia 

ser  utilizada  facilmente  por  alguém que iniciasse  uma exposição sobre as  idéias  de 

Sigmund Freud, em especial, sua teorização do Unheimlich (o estranho, como traduzido 

na versão brasileira) 108. 

Em seu ensaio de 1919, Freud busca definir o efeito de estranhamento e suas 

causas.  Para ele,  o estranho “é aquela  categoria  do assustador  que remete ao que é 

conhecido,  de  velho,  e  há  muito  familiar”  109.  Não  se  trata,  portanto,  de  algo 

completamente novo, mas de um medo esquecido (superado ou recalcado) que retorna. 

Freud cita Schelling, segundo o qual, “unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido 

secreto  e  oculto  mas  veio  à  luz”.  O  estranhamento,  portanto,  do  surgimento  do 

cavalariço  e  dos  cavalos  é  baseado,  não  em  sua  novidade,  na  inovação  de  seu 

surgimento, mas do retorno de algo que permanecia escondido, não por acaso no porão, 

símbolo conhecido do inconsciente. Daí, talvez,  a naturalidade pós-susto, com que o 

Médico trata seu surgimento fantástico, e o fato de o cavalariço saber o nome de Rosa 

sem terem lhe dito.

Mas como Tzvetan Todorov afirma a respeito da obra de Kafka  110, o escritor 

tcheco  inverte  a  ordem dos  acontecimentos  na  estrutura  da  narrativa  fantástica.  Ao 

contrário das narrativas mais clássicas em que a história passa do real para o fantástico, 

ou do conto “O Homem de Areia” de ETA Hoffmann, objeto do ensaio acima citado de 

Freud, em que o leitor é suspenso entre o real e o fantástico sem saber com certeza em 

que universo se encontra, em Kafka a narrativa se inicia pelo fantástico, mas segue daí 

um rumo realista. O absurdo do surgimento do fantástico em uma narrativa até então 

realista, marcado pelo acionamento da porta em “Um médico rural” e em uma série de 

outras  narrativas  de  Kafka,  se  mantém  pelo  desprezo  dos  personagens  quanto  ao 

108 Sigmund Freud. “O Estranho” in Uma neurose infantil e outros trabalhos. p. 275-318.
109 Idem.
110 Tzvetan Todorov. Introdução à literatura fantástica.
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fantástico. Daí Kafka conseguir um estranhamento ainda maior do que aquele descrito 

por Freud. Não é o ressurgimento do medo esquecido que estranha o leitor, mas a falta 

de estranhamento dos personagens pelo estranho. Sua banalidade, poderíamos dizer. O 

surgimento dos cavalos não é por si assustador para o leitor, mas é angustiante que o 

fato seja tomado com naturalidade pelo Médico e por Rosa. Encontramo-nos aqui com a 

afirmação  de  Günther  Anders  segundo  a  qual  “o  espantoso,  em  Kafka,  é  que  o 

espantoso não espanta ninguém” 111, com exceção absoluta, é claro, do leitor. 

Mas as relações psicanalíticas que se pode estabelecer entre “Um médico rural” 

e  a  psicanálise  não se limitam ao estranho.  A narrativa  traz  uma série  de temas  e, 

principalmente, imagens que podem ser facilmente associadas às teorias psicanalíticas. 

Poderíamos  tratar  a  função  da  porta  e  sua  violação-travessia  como  uma espécie  de 

gatilho  onírico.  Um  exemplo  grandioso  deste  universo  psicanalítico  desperto  é  o 

surgimento quase em parto dos cavalos:

“Dois  cavalos,  possantes  animais  de  flancos  fortes,  as 
pernas coladas ao corpo, abaixando as cabeças bem formadas, como 
se  fossem camelos,  saíram um atrás  do  outro,  impelidos  só  pela 
força dos movimentos do tronco, através da abertura da porta que 
eles ocupavam por completo” 112. 

Estas imagens,  em geral,  têm relação com o rompimento da porta antiga,  da 

libertação do escondido. Os libertos detêm poder sobre a casa e o destino do homem. A 

imagem que representa esta supremacia do onírico ao racional, ao controle pessoal, é o 

rompimento da porta da casa, do interior seguro do indivíduo. Também o Médico é 

dominado,  neste  primeiro  momento,  pela  vontade  do  cavalariço  e  dos  cavalos.  O 

cavalo, aliás, é representante maior das energias pulsionais em Kafka. Eles estão tão 

ligado à natureza (no sentido objetivo, além do controle do sujeito) que não arrastam a 

carroça  com sua  força  animal,  mas  são  como  uma força  da  natureza  e  arrastam o 

veículo  “como madeira  na  correnteza”.  A imagem que aciona  este  poder  natural  é 

aquela já tão notada e comentada pelos críticos, o bater palmas, que “na verdade são 

martelos a vapor” 113. Como já afirmamos, nosso estudo do gesto em Kafka se dará na 

parte conclusiva desta pesquisa. Nos limitaremos aqui a relacionar esta batida de mãos 

àquelas ações sem sentido claro – os meninos do hotel que saltam para espantar o tédio, 

em Amerika – que exprimem a necessidade do movimento. O cavalariço tem o objetivo 

111 Günther Anders. Kafka: pró e contra, p. 20.
112 Franz Kafka. “Um médico rural”, in: Um médico Rural, p. 14.
113 Franz Kafka. “Na Galeria”, in Um médico rural.
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claro  de  colocar  os  cavalos  em  movimento,  mas  tem  também  a  necessidade  de 

expressar sua violência neste bater palmas. De afirmar sua existência neste mundo a 

que não pertence através do gesto – como o fazem os atores. Este bater palmas é a 

primeira chicotada que as energias pulsionais dão na consciência do Médico.

Sabe-se que Kafka tomou contato com a obra de Freud em uma série de leituras 

e discussões acontecidas em 1912 na casa da Senhora Bertha Fanta114. Seu interesse, e 

também  aversão  ao  tema  se  desenvolveu,  e  está  registrado  pelo  menos  em  três 

documentos: uma passagem do diário comentando “O Veredicto” em que surge o nome 

de  Freud,  em uma  carta  a  Max  Brod  e  em outra  à  Milena.  Dentre  as  abordagens 

psicanalíticas  mais  interessantes  de “Um médico rural”,  uma delas vem de encontro 

com nossas idéias sobre o gatilho onírico do chute na porta da pocilga. Parece-nos que 

existem dois preços a serem pagos pela ajuda “sobrenatural” recebida pelo médico e um 

destes preços é o mesmo pago pelos antigos:  o sacrifício  da virgem.  Mesmo que o 

Médico não cogitasse “em entregar a moça como preço pela viagem” o fato se deu e o 

doutor ainda sofreria não tivesse de preocupar-se com seu próprio infortuno. O que o 

desespero  da  conjuntura  obrigou  o  médico  a  fazer  chutando  a  porta,  libertando  as 

energias  do inconsciente  em busca de resolver seus problemas,  obrigou-o também a 

abrir mão de seu arbítrio – a render-se a este inconsciente (ou, como no caso de  O 

passeio repentino, ao seu lado mais animal). Como se um erro, por bem justificado que 

fosse,  trouxesse inapelavelmente uma sentença.  Como se os meios  insuficientes,  até 

infantis, também pudessem levar à perdição115. 

Há um artigo de Eric Marson e Keith Leopold que busca, dentro da linha de 

crítica  psicanalítica,  abordar  “Um médico  rural”  como  uma  espécie  de  comentário-

paródia  que  Kafka  estaria  fazendo  de  toda  a  Psicanálise  e,  principalmente,  de  seu 

principal criador, Freud. Eles afirmam:

“Quando  o  médico  rural  chuta  a  porta  de  sua  pocilga 
abandonada ele está também tomando a decisão de usar a si mesmo 
e  de  aprofundar-se  em  seu  próprio  consciente  para  alcançar  seu 
paciente. (A pocilga abandonada é um símbolo bastante eficaz para 
o  subconsciente  do  médico).  Sua  ação  tem  duas  consequências 
imediatas,  uma aparentemente boa, outra aparentemente ruim. Ela 
libera os esplêndidos cavalos que levam o doutor magicamente ao 
seu destino, mas também libera a figura assustadora do cavalariço, 

114 Acontecimento descrito no livro Franz Kafka. Eine Biographie seiner Jugend de Klaus Wagenbach ná 
página 199.
115 Esta leitura não seria nem nova nem de impressionar na obra de Kafka. O enredo de muitas de suas 
histórias, notadamente de O Processo e mais importante em nosso caso “A batida no portão da 
propriedade”, é apresentar conseqüências de uma ação que não se sabe se ocorreu.
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que, é claro, vai violar a donzela Rosa. O simbolismo é de maneira 
alguma obscuro. Os cavalos são as novas forças  psicológicas  que 
Freud  descobriu  e  que  tornaram  possível  alcançar  os  pacientes 
inacessíveis  à  medicina  tradicional.  O  assustador  são  as  forças 
lascivas,  incontroláveis  e  instintivas  que  estão  guardadas  no 
subconsciente e que também foram trazidas à luz pelas buscas de 
Freud. Rosa é a psique do médico. (Ela viveu quase sem ser notadas 
na casa do médico até o momento em que ele libera as novas forças 
psicológicas.  Só  então  ela  se  torna  importante  para  ele  e  ele  se 
arrepende de sua negligência anterior) É claramente sugerido que os 
novos poderes  psicológicos  são liberados  a um custo:  a  perda da 
psique do médico” 116. 

Também a questão do tempo-espaço deslocado é tratada de maneira interessante 

no viés psicanalítico.  O argumento é de que Kafka teria seguido muitos aspectos da 

Teoria  do Sonho de Freud na construção da forma,  simbologia e argumento de sua 

narrativa:

“Freud mostrou conclusivamente que tempo e espaço não 
estão presentes no conteúdo manifesto do sonho a menos que eles 
estejam presentes no conteúdo latente. Este é o dispositivo-onírico 
mais óbvio que Kafka emprega, e muito da atmosfera irracional e de 
sonho da história vêm da falta de orientação temporal e espacial. No 
conteúdo latente de “Um médico rural” a distância entre o médico e 
seu paciente não é de maneira alguma física” 117.

A conclusão desta leitura paródica da narrativa seria de que Kafka considerava 

que a psicanálise não podia resolver os problemas humanos, embora pudesse apontá-los 

(esta resolução só seria possível através da religião, como expõe em carta à Milena).

Continuar a leitura tomando exclusivamente estes elementos psicanalíticos seria 

empobrecer a narrativa. Não porque estes não sejam importantes – o são tanto quanto a 

presença das portas -, mas porque constituem apenas uma parte das diversas camadas de 

significado.  Tomá-la  exclusivamente,  como fazem algumas correntes com a obra de 

Kafka (em especial com A Metamorfose), seria ignorar a amplitude e riqueza da obra 

deste autor, como o debate social sobre a função do médico, a ignorância e ao mesmo 

tempo riqueza tradicional das massas (como expresso nas canções e nas exigências ao 

doutor)  e  a  deformação  do  tempo-espaço,  como  já  explicitado.  Trazemos  à  tona  a 

questão psicanalítica porque são imagens e ritmos relacionados aos seus domínios que 

foram disparados naquela primeira porta que chamamos de gatilho. Trata-se, no entanto, 

não de um sonhar do médico, ou de Kafka, mas de abrir a porta dos sonhos e vê-los 

interagir  no  cotidiano  desesperançado.  Um sonhar  muito  mais  ligado  à  consciência 

literária de Kafka, enquanto escritor, do que às obscuridades de seu inconsciente. 

116 Eric Marson e Keith Leopold. Kafka, Freud, and "Ein Landarzt" (Nossa Tradução).
117 Idem.
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Terminaremos esta leitura da porta como gatilho onírico de “Um médico rural” 

apresentando outra possibilidade de leitura bastante próxima ao texto e ao sonho: a do 

Surrealismo.  André  Breton  incluiu  Kafka  em  sua  Anthologie  de  L´Humour  Noir  e 

afirmou que o autor tcheco utiliza o sonho como maneira  de apresentar  o estranho; 

como se sua narrativa onírica, noturna, tivesse o poder de revelar o que não é possível 

na narrativa estritamente racional e realista, diurna. Também Milan Kundera, escritor 

não ligado ao movimento surrealista, afirmou que: “A dormitante imaginação do século 

dezenove foi abruptamente acordada por Franz Kafka, que atingiu o que os Surrealistas 

posteriormente reivindicaram, mas nunca conseguiram realmente realizar:  a fusão de 

sonho e realidade”  118. Mesmo Theodor Adorno quando discute o mistério da escrita 

kafkiana, sua ambivalência entre literalidade e símbolo (“Cada frase é literal,  e cada 

frase significa” 119), afirma que:

“Um dos pressupostos mais importantes de Kafka é que a 
relação  contemplativa  entre  o  leitor  e  o  texto  é  radicalmente 
perturbada. Os seus textos são dispostos de maneira a não manter 
uma  distância  constante  com sua  vítima,  mas  sim  excitar  de  tal 
forma os seus sentimentos que ela deve temer que o narrado venha 
em  sua  direção,  assim  como  as  locomotivas  avançam  sobre  o 
público  na  técnica  tridimensional  do  cinema  mais  recente.  Essa 
proximidade  física  agressiva  interrompe  o  costume  do  leitor  se 
identificar  com as figuras do romance.  Graças  a esse princípio,  o 
surrealismo  pode  com  razão  reclamar  Kafka  como  um  de  seus 
representantes”.

Tzvetan Todorov, por sua vez, se afasta do Surrealismo e toma A metamorfose 

(assim como poderia ter tomado praticamente qualquer outra narrativa de Kafka) como 

representante da literatura fantástica do século XX e afirma que:

“Encontramos,  pois,  (investido)  o  problema  da  literatura 
fantástica — literatura que postula a existência do real, o natural, ou 
normal, para poder logo batê-lo em brecha— que Kafka conseguiu 
superar.  Trata do irracional  como se formasse  parte  do jogo:  seu 
mundo  inteiro  obedece  a  uma  lógica  onírica,  quando  não  de 
pesadelo, que já nada tem que ver com o real”120.

Concluímos assim a análise desta narrativa apontando a riqueza de significados 

que  uma  ação  aparentemente  despretensiosa  como  o  chute  a  porta  de  uma  pocilga 

desencadeia na intrincado sistema narrativo kafkiano. A porta dos sonhos que se abriu 

118 Milan Kundera. The Art of Novel, p. 15-16. (Nossa tradução)
119 Theodor W. Adorno. Prismas, p. 241.
120 Tzvetan Todorov, Introdução à literatura fantástica, p. 90. 
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em “Um médico rural”  não pode mais  ser fechada,  esteja  ela  ligada à clarividência 

surrealista ou à medicina psicanalítica. Um último elemento que fortalece a importância 

central da porta nesta narrativa é fuga do Médico da casa do Paciente que se dá, não 

pela porta, o que talvez fechasse a porta dos sonhos, mas pela janela. Kafka embaralha 

neste final de maneira brutal os dois conceitos com que vínhamos trabalhando até agora. 

Porta e janela se misturam, no entanto, de maneira possivelmente compreensível. Pois 

quando se está num sonho as travessias se dão através da observação, da contemplação 

ativa, e não da movimentação de um lugar a outro. 
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O desastre iminente

“O foguista”, capítulo inicial do primeiro romance de Kafka, O desaparecido ou 

Amerika,  tal  como  o  nomeou  posteriormente  Max  Brod,  faz  parte,  junto  com  O 

veredicto  e A metamorfose, do momento de irrupção do estilo de Franz Kafka. O tom 

ainda  lírico  e  impressionista  de  Contemplação dá lugar  a um tipo de reflexão mais 

sóbria e clara (por mais irônico que seja utilizar este adjetivo para se referir a Kafka) 

que passaria a ser marca fundamental do estilo mais maduro do autor. A escolha deste 

primeiro capítulo não é arbitrária. Não se trata ela apenas da introdução do romance, 

mas de uma peça fechada em si mesma. Como Modesto Carone afirma em posfácio à 

edição brasileira:  “O episódio se afirma num contexto particular  e se sustenta numa 

lógica  interna  que  lhe  é  própria”121.  Talvez  pudéssemos  comparar  a  função  de  “O 

foguista”,  como uma introdução-resumo de  O desaparecido,  à função de “Diante da 

lei”, o núcleo forte de O processo.

O  cenário  da  narrativa,  um navio  de  transporte  intercontinental,  obedece  ao 

gosto arquitetônico do narrador kafkiano. É interessante notar, aliás, como os diferentes 

cenários utilizados por Kafka, a cidade em O processo, a aldeia de O castelo, a ilha de 

Na  colônia  penal e  o  navio  de  “O  foguista”,  apesar  de  sua  radical  diferença  de 

composição – e de personagens que por eles perambulam – parecem funcionar segundo 

uma mesma lógica. Como se as forças poderosas e obscuras que regem os domínios de 

suas narrativas não se encarnassem em personagens e em estruturas específicas, mas 

estivessem presentes no próprio cosmos do autor. Este mundo, em que a organização é 

levada até o absurdo, tem um gosto especial  pela multiplicação de janelas,  portas e 

escadas, ambientes de transição e de passagem em geral, como em uma representação 

arquitetônica da própria essência do sistema: um contínuo work-in-progress que nunca 

se conclui. À maneira das grandes burocracias da cidade moderna, em que a impressão 

que se tem do sistema é a de que os processos são multiplicados arbitrariamente e que 

pedidos simples se transformam em verdadeiras epopéias administrativas, a transição 

dos personagens kafkianos, seja do ponto de vista do enredo da obra, seja na simples 

intenção  de  cruzar  um  cômodo,  acabam  por  serem  dificultadas  necessária  e 

arbitrariamente. Necessária porque do ponto de vista do sistema (ponto de vista este que 

nunca está disponível  aos protagonistas  ou aos leitores)  nenhuma ação é tomada ao 

121 Modesto Carone. “Um primeiro livro lírico e uma novela impecável”, in Contemplação e O foguista. 
p. 96.
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acaso – a agilidade do sistema, como nas fábricas automotivas, é tomada em alta conta! 

-, arbitrária porque do ponto de vista exterior ao sistema, de quem apenas é manipulado 

por ele, as ações e complicações são absolutamente sem sentido. 

Tomar o ponto de vista deste que é apenas objeto manipulável é das maiores 

realizações da literatura de Franz Kafka, justamente porque não há ninguém, hoje, fora 

do sistema. Os excluídos são, na verdade, os mais integrados, motor-principal, aliás, da 

máquina.  Daí  o  “déjà  vu  declarado  em  permanência”,  como  afirma  Adorno.  Se  a 

compreensão dos temas kafkianos, a primeira vista parece impossível, o sentimento de 

reconhecimento na obra – mesmo com a constante distância que esta busca em relação 

ao leitor -, no entanto, é total. O singular da “Literatura Menor”, como a chama Deleuze 

e  Guattari,  se  tornou  Literatura  Universal.  Do  ponto  de  vista  do  enredo,  o  maior 

exemplo talvez seja  O processo,  em que o próprio tema do romance,  a acusação de 

Josef K., é arbitrário e incompreensível. Em “Diante da Lei”, por outro lado, o tema de 

todo romance é  sintetizado na imagem da  impossibilidade  de se atravessar  a  porta. 

Voltaremos  a  esta  narrativa  mais  adiante.  Em  “O  foguista”  também  encontramos 

representado o aspecto imagético desta dificuldade. A conclusão do primeiro capítulo, 

com a chegada do herói à América, e a curta rememoração dos fatos que o levaram até 

ali,  ou seja, a de um capítulo sem conflitos,  mas de apresentação do personagem, é 

interrompida primeiro por um detalhe comum e de pouca importância: o esquecimento 

do guarda-chuva. Daí à inocência do recém chegado a um novo mundo que entrega sua 

mala a um desconhecido teríamos uma pequena complicação comum em narrativas do 

gênero. O fator, no entanto, que realmente coloca o personagem na linha da trama e que 

o  faz  se  perder  definitivamente,  é  justamente  esta  arbitrariedade  representada  na 

arquitetura:

“Lá  embaixo,  para  seu  pesar,  encontrou  fechado  pela 
primeira vez um corredor que teria encurtado muito o caminho, o 
que provavelmente se relacionava com o desembarque de todos os 
passageiros, e teve de buscar passagem a custo por um sem-número 
de  pequenos  recintos,  corredores  de  curvas  contínuas,   curtas 
escadas  que  se  seguiam  sem  parar  umas  às  outras,  um 
compartimento vazio onde estava abandonada uma escrivaninha, até 
que efetivamente – pois fizera aquele trajeto só uma ou duas vezes e 
sempre em companhia de muitas outras pessoas – ele se perdeu por 
completo” 122. 

122 Franz Kafka. Contemplação e O foguista. p. 46.

78



O simples detalhe do “corredor que teria encurtado muito o caminho”, mas que 

estava fechado, tem papel tão central  no desenrolar da história que, talvez buscando 

camuflar a arbitrariedade, o narrador sente a necessidade de explicar seu fechamento: “o 

que  provavelmente  se  relacionava  com  o  desembarque  de  todos  os  passageiros”. 

Justificativas arbitrárias, uma espécie de ladainha (esta, aliás, presente em demasia em 

algumas  histórias  de  Kafka,  e  que  dão  argumento  para  alguns  críticos  julgarem os 

romances como momentos em que o estilo do autor não se desenvolve por completo) 

que visa embaçar a força da metáfora: o caminho está fechado para Karl Rossmann.

Fechado por diversos motivos, um dos quais, seu ser estrangeiro. Os narrativas 

de viagem são dos temas principais de Kafka, assim como o estrangeirismo de seus 

personagens.  Rossmann,  assim  como  o  caixeiro-viajante  Gregor  Samsa,  não  pode 

encontrar sossego em lugar algum. A tendência do cenário kafkiano e de suas potências 

a manter tudo estável entra em choque com a insistente movimentação dos heróis: eis a 

origem do conflito. K. é o viajante que quer devassar o mais intimamente como possível 

o  país  estrangeiro.  É punido pela  intimidade não consentida.  Josef  K. é  a  princípio 

jogado em um ambiente do qual todos conhecem as regras, menos ele. Todas as suas 

ações  vão  no  sentido  de  conhecer  estes  locus estranho,  a  lei.  Daí  surgirá  sua 

condenação.  Gregor Samsa tornou-se tão estranho em seu própria trabalho e em sua 

própria família que se transformou em um estrangeiro no próprio corpo. Inúmeras as 

figuras,  o  viajante  de  Na  colônia  penal,  o  jovem  que  tenta  cruzar  os  vilarejos,  o 

mensageiro imperial, até mesmo o homem do campo que busca a lei, todas, como Karl 

Rossmann,  deslocadas  em seus  locais  de  chegada,  sem acesso  ao  código  que  lhes 

permita compreender a lei. A analogia histórica com a figura do judeu-exilado-viajante 

é  clara,  daí,  aliás,  sua importância  fundamental  para a  compreensão do processo de 

estranhamento pelo qual passa o homem moderno: a alienação no que antes estava mais 

próximo,  o  estranhamento  do  eu.  Estranhamento  no  sentido  freudiano  do  termo, 

Unheimlich, já que não se trata apenas do lançar-se aventureiro do protagonista em um 

novo  mundo,  mas  do  estranhar-se  em  algo  íntimo,  no  doméstico.  Quando  Walter 

Benjamin fala sobre a irrupção do mundo pré-histórico nas narrativas de Kafka, ele se 

refere  não  apenas  ao  recurso  estilístico  do  autor  de  apresentar  imageticamente  os 

poderes que antes agem de forma velada no real e na subjetividade, mas a um processo 

pelo qual passou a humanidade nos tempos modernos, e que Kafka não apenas percebeu 

como soube retratar em suas narrativas. 
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O indivíduo torna-se alienado, ou seja, estrangeiro, em seu próprio país, em sua 

própria casa, em seu próprio corpo. O objeto com o qual Gregor Samsa se espanta é ele 

mesmo. O homem moderno estranhou-se para o estranho mundo, pois transformou seu 

íntimo,  seu doméstico e seu familiar,  ali  onde residia o núcleo mesmo,  pulsante,  da 

própria  individualidade,  em objeto  que pudesse capturar:  a  necessidade moderna de 

controle total  obrigou a transformar-se o próprio sujeito em objeto para que pudesse 

também ele próprio controlar-se. 

Não cabe considerarmos sobre as questões históricas e sociais  que levaram a 

humanidade a esta situação específica que Kafka retrata (situação aliás que parece longe 

de  estar  superada),  mas  talvez  pudéssemos  observar  em  suas  próprias  descrições 

algumas indicações do autor: é na América que o viajante-modelo Karl Rossmann toma 

contato a princípio com a ‘burocracia arquitetônica’ (talvez pudéssemos, como Walter 

Benjamin, falar de barbárie arquitetônica) do navio, em “O foguista”, depois com as 

absurdas relações de poder, de distorções retóricas sobre o justo e o verdadeiro,  nas 

discussões infrutíferas sobre as reivindicações do trabalhador do navio, o foguista, que 

da título à narrativa,  para enfim,  no prosseguimento do romance,  ver surgir  o novo 

mundo, em seu duplo sentido: a ascensão triunfante do Capitalismo, e a América, local 

em  que  esta  ascensão  se  dará  de  forma  mais  intensa.  Não  é  acaso  que  no  olhar 

deslocador (e profético, poderíamos dizer) de Kafka, a Estátua da Liberdade segure uma 

espada. A descrição triunfante da chegada ao novo mundo, guarda, em segredo, como 

nas  constantes  observações  de  Contemplação,  como  na  observação  do  também 

observador  melancólico  Karl  Rossmann,  um  pressentimento:  “O  foguista  bateu 

respeitosamente na porta e, quando gritaram “entre!”, exortou Karl, com um movimento 

de mão, a entrar sem medo. Ele também entrou,  mas ficou parado junto à porta”123. 

Como viajante temeroso, ele hesita diante das portas. No limiar, com o olhar especial do 

viajante,  aquele  que  permite  enxergar  as  matizes  de  cores  que  o  hábito  cinzento 

encobre, Karl viu:

“as  ondas  do  mar  e  ao  contemplar  o  alegre  movimento 
delas  bateu-lhe  o  coração  como se  não  tivesse  enxergado  o  mar 
ininterruptamente por cinco longos dias. Grandes navios cruzavam 
as rotas uns dos outros e só cediam ao impacto das ondas na medida 

que seu peso permitia. Quando se apertava os olhos, eles pareciam 

balançar  por  causa  do  próprio  peso.  Levavam  nos  mastros 
bandeiras estreitas e compridas que a viagem havia enrijecido mas 
que apesar disso ainda se agitavam de cá para lá. Provavelmente dos 

123 Idem, p. 56.
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vasos de guerra ressoavam as salvas de tiros, os canos de canhão de 
um  deles,  que  não  estava  passando  muito  longe,  cintilavam  no 
reflexo  do  seu  manto  de  aço  e  iam  como  que  acariciados  pela 
viagem segura, lisa e no entanto não horizontal. Pelo menos da porta 
só  era  possível  observar  a  distância  naviozinhos  e  barcos  que 
afluíam em massa pelas aberturas entre os grandes navios. Mas atrás 
de tudo isso estava Nova Iorque e ela fitava Karl com as cem mil 
janelas  dos seus  arranha-céus.  Sim,  neste compartimento sabia-se 
onde se estava” 124.

O que encontramos  nesta  bela  descrição  de Kafka  são os  indícios  do que o 

jovem Rossmann iria encontrar na sociedade burocratizada estadunidense:  o peso da 

burocracia e alienação moderna. Assim como os barcos que navegam indiferentes aos 

revezes marítimos,  da mesma forma o funcionário terá de fazer-se surdo às próprias 

necessidades, estranhar-se de seu íntimo, para poder atender as demandas do trabalho. 

Mesmo o relativo  lirismo expressionista  que  se poderia  tirar  desta  cena  de canhões 

pesados que rasgam o mar azul é completamente espantado, como um pássaro leve, com 

a chegada do Hecatonquiro de cem olhos, ou cem mil janelas: a cidade moderna.

Para concluirmos nossa abordagem de “O foguista”, gostaríamos de observar 

que  a  nova  relação  do  indivíduo  com  o  espaço  na  modernidade  é  exemplarmente 

representada na figura do viajante kafkiano. Podemos, ainda nesta narrativa, observar 

duas  conseqüências  negativas  desta  nova  relação:  cada  uma  ligada  a  um  diferente 

elemento de limiar, porta e janela. 

Observemos  o  atravessar  da  porta.  Já  apontamos  como  o  estrangeiro  hesita 

diante da travessia entre um ambiente e outro, mão na maçaneta e de coração palpitante, 

ele aguarda diante do batente. Estando do lado de fora, junto ao corredor, onde tudo é 

fugidio  e  a  fuga  rápida  é  possível,  o  estrangeiro,  neste  não-lugar  que  é  o  limiar, 

encontra-se paradoxalmente em um espaço com o qual se identifica. É aliás, sua não 

identificação com qualquer outro cômodo, que faz com que o espaço de transição, de 

limiar, lhe seja característico. Odradek, talvez a alegoria maior do estrangeiro na obra de 

Kafka, habita apenas locais de transição, é o habitante por excelência dos limiares, é ele 

mesmo um espaço indistinto entre o humano e a coisa, o familiar e o estranho, o fugidio 

e o eterno: “Ele se detém alternadamente no sótão,  na escadaria,  nos corredores,  no 

vestíbulo”125.

Walter  Benjamin,  no caderno dedicado às  prostitutas  e  ao jogo (figuras,  por 

excelência, do fugidio, do tempo que se lança contra o contínuo da burocracia) de seu 

124 Idem (nossos grifos).
125 Franz Kafka. Um médico rural, p. 44.
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projeto  Passagens,  reflete  sobre  a  experiência  do  limiar  e  sobre  seu  declínio  na 

modernidade:

“Ritos de passagem – assim se denominam no folclore as 
cerimônias  ligadas  à  morte,  ao  nascimento,  ao  casamento,  à 
puberdade etc. Na vida moderna, estas transições tornaram-se cada 
vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito 
pobres em experiências liminares. O adormecer talvez seja a única 
delas  que  nos  restou.  (E,  com  isso,  também  o  despertar.)  E, 
finalmente,  tal  qual  as  variações  das  figuras  do  sonho,  oscilam 
também em torno de limiares os altos e baixos da conversação e as 
mudanças sexuais do amor. “Como agrada ao homem”, diz Aragon, 
“manter-se  na  soleira  da  imaginação!”  (Paysan  de  Paris,  Paris, 
1926, p. 74).  Não é apenas dos limiares  destas portas fantásticas, 
mas dos limiares em geral que os amantes, os amigos, adoram sugar 
as  forças.  As prostitutas,  porém, amam os limiares  das portas  do 
sonho. – O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da 
fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona. Mudança, transição, fluxo 
estão  contidos  na  palavra  schwellen (inchar,  entumescer),  e  a 
etimologia não deve negligenciar estes significados. Por outro lado, 
é necessário determinar o contexto tectônico e cerimonial imediato 
que deu à  palavra o seu significado”126. 

A falta não apenas de ritos de passagem – estas interrupções no contínuo da 

história  pessoal  e  comunitária  que  ajudam  o  indivíduo  a  compreender  o 

desenvolvimento de sua própria vida -, mas do espaço de indiferenciação, do mesclado, 

do  momento  em  que  o  consciente  se  desenrijece  permitindo  que  as  águas  do 

inconsciente irriguem a consciência, esta experiência que permite ao indivíduo perder-

se  um  pouco  para,  como  aquele  viajante  que  retorna  cheio  de  novas  histórias, 

reencontrar-se  transformado  pelo  transbordar  do  sonho,  este  espaço foi  excluído  da 

concepção causal e  linear  de temporalidade.  Dorme-se para estar  descansado para o 

trabalho, não para sonhar. Talvez por isto os loucos da cidade distante de “Crianças na 

rua principal” não durmam. Tendo sido expulso o sonho do momento do sono, teve ele 

de refugiar-se na própria vigília. Eis o aspecto de sonho do qual estão revestidas as mais 

interessantes  narrativas  de  Kafka.  Eis  a  constante  vontade  de  dormir  de  seus 

personagens, como se adentrando a antiga casa do sono, pudessem despertar a própria 

realidade.  A  sádica  cena  em  que  K.  adormece  quando  sua  única  possibilidade  de 

salvação se apresentou é a resposta irônica a esta procura. Mesmo Karl Rossmann acha 

que deitando-se na cama do foguista, talvez seus problemas sejam resolvidos. Quando 

Adorno disse que Kafka havia expulsado o sonho de suas narrativas,  talvez ele não 

tivesse atendado ao fato de que o próprio sonho é quem havia irrompido no real, daí a 

126 Walter Benjamin. Passagens, pág 535, fragmento [O 2a,1].
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não necessidade de buscá-lo no inconsciente. Também o perder-se do gozo sexual é um 

dos últimos refúgios da experiência liminar, como o próprio Benjamin faz lembrar a 

partir da etimologia da palavra em alemão. A experiência sexual permite ao indivíduo 

colocar-se em uma zona de intersecção como que saindo de seu próprio corpo para 

encontrar-se  em  outro.  Está  em  parte  aí  a  explicação  para  a  libido  insaciável  dos 

personagens de Kafka. Frida e K. buscam mais um encontrar-se renovado a partir da 

experiência  liminar  entre  os  corpos  do  que  conhecerem  um ao  outro  realmente.  O 

conhece-te a ti mesmo passa a exigir um estranhamento da identidade.

Jeanne Marie Gagnebin, refletindo sobre o acima citado fragmento de Walter 

Benjamin, afirma:

“A  advertência  de  Benjamin  não  possui  só  um  alcance 
terminológico  e  conceitual;  também  aponta  para  sua  reflexão 
histórica,  em  particular  sua  teoria  da  modernidade.  (...)  Quando 
lembramos das análises de Benjamin da estrutura temporal da poesia 
baudelairiana,  entendemos  melhor  a  razão  dessa  pobreza  [de 
experiências liminares]. Se o tempo na modernidade – em particular 
no capitalismo – encolheu,  ficou  mais  curto,  reduzindo-se  a  uma 
sucessão de momentos todos iguais sob o véu da novidade (como no 
fluxo incessante de produção de novas mercadorias), então só pode 
diminuir  drasticamente  o  senso  por  ritmos  diferenciados  de 
transição,  tanto  na  experiência  sensorial  quanto  na  espiritual  e 
intelectual. As transições devem ser encurtadas ao máximo para não 
se “perder tempo”. O melhor seria poder anulá-las e passar assim o 
mais  rapidamente  possível  de  uma  cidade  à  outra,  de  um país  a 
outro, de um pensamento a outro, de uma atividade à outra, enfim 
como se passa de um programa de televisão a outro com um mero 
toque na tecla do assim chamado “controle remoto”, sem demorar 
inutilmente no limiar  e  na transição.  O que se perdeu com esses 
novos ritmos (que podem também ter  qualidades positivas) é aquilo 
que Benjamin, citando o grande antropólogo Arnold van Gennap, 
chama não só de passagem, mas de “ritos de passagem”, título do 
livro de van Gennap”127.

A aceleração do tempo trazida com a modernidade troca qualquer indistinção de 

passagem, pelo salto direto. A vida, ao invés de ser entendida por parábolas, no duplo 

sentido do termo, passa a ser medida em hertz. O tempo de indistinção, necessário a 

transformação do indivíduo para que este se adeque a sua nova condição é atropelado e 

planificado em prol do “Time is  Money”.  Imaturo de experiência  de dissolução,  de 

perder-se para conhecer, cai o homem moderno em um outro tipo de limiar, este da 

absoluta negatividade, o do status quo desorientado. Abandonando o tempo necessário 

de travessia ele,  sem dar-se conta,  abre mãe de seu ponto de partida  e de chegada. 

127 Jeanne Marrie Gagnebin. “Entre a vida e a morte”, Manuscrito.
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Tornam-se, como os infantis ajudantes de K., velhos com a terrível aparência de uma 

criança que maturou de mais, sem crescer.

Além da misteriosa atração que o estrangeiro sofre pelos espaços liminares, há 

também um outro motivo ligado ao aparente receio desta figura em cruzar a porta para 

adentrar um cômodo. Ele hesita, pois tendo vindo de outro lugar, não está disponível a 

ele,  como deveria estar  aos nativos,  o conhecimento dos costumes e das leis  locais. 

Qualquer passo em falso pode levar à forca. A situação não é menos perigosa quando 

ele já se encontra em um interior. Sua relação com a porta é de receio e segurança: ela é 

a barreira que impede o estranho de adentrar. 

Vê-se que nos dois casos há, portanto, um sentimento comum: o medo diante do 

desastre  iminente.  Há  uma  paranóia  constante  na  obra  de  Kafka  que,  às  vezes 

representada no desespero de personagens menores como os torturados de O processo 

ou  dos  nativos  fugitivos  de  Na  colônia  penal,  melhor  se  apresenta  no  detalhe 

arquitetônico. Como no mundo das crianças, em que de atrás de cada porta de armário, 

ou debaixo das camas e das escadas, ou dos sótãos e porões, pode surgir a qualquer 

momento  o  monstro,  também no cenário  do  escritor  tcheco  a  violência  arbitrária  e 

inesperada pode surgir através de cada um dos orifícios e dobras destes cenários... e eles 

estão  cheios  destes  espaços  sombrios.  É  por  isso  talvez  que  Gregor  Samsa,  como 

experiente  viajante,  tranque  as  três  portas  do  seu  quarto  antes  de  dormir.  É  um 

sentimento  próximo a  esta  constante  iminência  da  catástrofe  que  faz  com que Karl 

Rossmann se assuste com a chegada de Schubal – ele vem não apenas para condenar os 

esforços de redenção e justiça com o qual se ocupava o jovem Karl, mas vem também 

acompanhado com uma tropa de fortes marinheiros e lascivas cozinheiras, prontos para 

dominar  qualquer  impulso  de  resistência  do  foguista.  A  figura  que  pode  surgir  a 

qualquer momento, tomando de surpresa um indivíduo que acreditava compreender os 

desígnios de direito e justiça do espaço, irrompendo violentamente a porta do quarto 

tem dois ecos na biografia de Kafka. O primeiro, e menos relevante, é a cruel descrição 

presente na “Carta ao Pai”:

“Uma noite eu choramingava sem parar pedindo água, com 
certeza não de sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em 
parte  para  me distrair.  Depois  que  algumas  ameaças  severas  não 
tinham  adiantado,  você  me  tirou  da  cama,  me  levou  para  a 
pawlatsche e me deixou ali sozinho, por um momento, de camisola 
de dormir, diante da porta fechada. Não quero dizer que isso não 
estava certo, talvez então não fosse realmente possível conseguir o 
sossego noturno de outra maneira; mas quero caracterizar com isso 
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seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim. 
Sem dúvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas 
fiquei  internamente  lesado.  Segundo a  minha índole,  nunca  pude 
relacionar direito a naturalidade daquele ato inconseqüente de pedir 
água, com o terror extraordinário de ser arrastado para fora. Anos 
depois  eu  ainda  sofria  com  a  torturante  idéia  de  que  o  homem 
gigantesco, meu pai, a última instância, podia vir quase sem motivo 
me  tirar  de  cama  à  noite  para  me  levar  à  pawlatsche e  de  que, 
portanto, eu era para ele um nada dessa espécie”128. 

O segundo, comparável ao primeiro apenas pelo pavor daquele que é capturado 

diante da onipotência terrível do invasor, é a experiência histórica do totalitarismo, que 

Kafka  não  vivenciou,  mas  que  com  certeza  pressentiu  e  soube  expressar  em  sua 

literatura. Tropas de polícias políticas invadiram casas a todo o momento e a porta, que 

se  em algum momento  marcava  a  chegada do  estrangeiro  e  permitia  ao anfitrião  a 

escolha entre uma relação hospedeira ou hostil, nas experiências trágicas do século XX 

permitiam  a  este  apenas  a  paralisação  diante  do  terror.  Milan  Kundera,  em  1986, 

descreve este cenário kafkiano a partir da comparação com o totalitarismo, este que o 

autor viveu na influência soviética na Checoslováquia:

“Depois  de  ter  alargado  o  cenário  dos  escritórios  às 
dimensões gigantescas de um universo, Kafka conseguiu, sem poder 
se  dar  conta,  transmitir  uma  imagem  que  nos  fascina  por  sua 
semelhança com a sociedade que ele jamais conheceu que é a dos 
habitantes de Praga de hoje. Na verdade, um Estado totalitário não é 
senão uma imensa administração:  tendo em vista que nele todo o 
trabalho é estatizado, as pessoas de todas as profissões tornaram-se 
funcionários”129.

Não  apenas  as  diversas  subjetividades  são  planificadas  no  papel  de 

‘funcionário’, no grande espetáculo do estado totalitário, quanto à própria relação que 

estas subjetividades  estabelecem com o espaço se altera  radicalmente.  “A sociedade 

totalitária, sobretudo em suas versões extremas, tende a abolir a fronteira entre o público 

e o particular; o poder, que se torna cada vez mais opaco, exige que a vida dos cidadãos 

seja transparente ao máximo”130. Basta pensar nas cenas eróticas entre K. e Frida, n´O 

castelo, ou na primeira audiência de Josef K., com todos os seus vizinhos observando 

pela janela, para se ter,  na literatura,  o aspecto objetivo e a recepção subjetiva desta 

abolição de fronteiras. A janela é, em algumas narrativas de Kafka, dentre as quais “O 

foguista”, a imagem por excelência da dissolução entre os dois espaços. É através dela 

128 Franz Kafka. Carta ao pai, p. 14-15.
129 Milan Kundera. A arte do romance, p. 103.
130 Idem, p. 100.
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que os olhos das grandes estruturas, através dos ‘funcionários’, registram e observam as 

intimidades dos personagens. As paixões e fraquezas são todas catalogadas de tal forma 

que o elemento estranho possa ser, assim que possível, neutralizado. Ou eliminado:

 “No momento em que o senador advertia Karl para descer 
com cuidado, este rompeu num choro violento quando ainda estava 
no degrau mais alto O senador pôs a mão direita sob o queixo de 
Karl, manteve-o apertado firmemente contra si e o acariciou com a 
mão  esquerda.  Desceram  assim,  devagar,  degrau  por  degrau,  e 
entraram estreitamente unidos no barco onde o senador procurou um 
bom lugar para Karl, bem à sua frente. A um sinal do senador, os 
marinheiros soltaram o barco do navio e logo começaram a remar à 
toda. Estavam a pouco metros de distância do navio quando Karl fez 
a inesperada descoberta de que se encontravam exatamente do lado 
do navio para o qual davam todas as janelas da caixa principal. As 
três  estavam  ocupadas  por  testemunhas  de  Schubal,  que 
amigavelmente  saudavam e  acenavam;  até  o  tio  agradeceu  e  um 
marinheiro fez a façanha de mandar para cima um beijo com a mão 
sem parar de remar regularmente. Era como se de fato não existisse 
mais nenhum foguista”131.

O que se percebe nesta delicada cena final de “O foguista” é a desolação do 

herói que, atropelado pelas arbitrariedades, viu sua causa nobre ser posta de lado. A 

função  da  janela  neste  fragmento  específico  tem  algo  a  ver  com  a  anulação  da 

privacidade na sociedade do controle do total,  do Big Brother,  em que as paixões e 

sentimentos mais íntimos tornam-se, como todo o resto, mercadoria.  A vergonha de 

Karl diante de seu fracasso, e a compaixão que sustentava pelo foguista, deixaram de 

ser elementos de insurreição contra a estrutura estabelecida e passaram, devido a força 

das arbitrariedades, a ser elementos de um  espetáculo. O aspecto kitsch, que beira o 

humor negro, fica explícito com o malabarismo do marinheiro que “fez a façanha de 

mandar para cima um beijo com a mão sem parar de remar regularmente”. A vergonha 

– dos temas principais da obra de Kafka, basta pensar na morte de Josef K. - nunca é 

superada, é antes incentivada como fonte da alimentação sádica dos (tele)espectadores. 

A causa justa vira temática de talk show. A injustiça sofrida pelo trabalhador, diminuída 

de seus elementos subversivos torna-se outra coisa... “Era como se de fato não existisse 

mais nenhum foguista”.

A última consideração a fazer sobre o estrangeiro em Kafka talvez seja a de que 

a  própria  forma  na qual  se  sedimentam as  vivências  e  idéias  do  autor  tomam uma 

postura  semelhante  a  desta  figura:  a  da  não-identificação  (como  explicitamos 

anteriormente). Se por um lado sua vida é como que uma eterna busca pelo local de 

131 Franz. Kafka. Contemplação e O foguista, p. 85.
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descanso, pela pátria perdida, aí incluída sua constante angústia, por outro é somente ele 

quem tem o poder de, quem sabe, encontrar uma brecha possível, talvez como o Teatro 

de  Oklahoma,  algo  que  escape  ao  poder  coercivo  das  estruturas  onipresentes 

representadas na obra de Kafka.
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O Demiurgo sádico

Gregor  Samsa,  o  caixeiro-viajante,  acorda  certa  manhã  transformado  em um 

inseto pavoroso. Sua preocupação ao encontrar-se transformado é de estar atrasado para 

pegar o trem. Ele é representante comercial de sua empresa. Tem de viajar de cidade em 

cidade  sem  estabelecer  raízes  em  lugar  algum.  Ele  tem  consciência  de  seu 

desprendimento e das dificuldades que ele lhe causa em suas relações pessoais:

“Que  o  caixeiro  viajante  não  é  querido  eu  sei.  Todos 
pensam que ele ganha rios de dinheiro e além disso leva uma boa 
vida.  Não se tem de fato nenhuma oportunidade especial  para se 
analisar melhor esse preconceito. (…) O senhor sabe muito bem que 
o caixeiro viajante, que fica quase o ano inteiro fora da firma, pode 
assim  se  tornar  facilmente  vítima  de  mexericos,  casualidades  e 
queixas infundadas, contra as quais é completamente impossível se 
defender, uma vez que na maioria das vezes ele não fica sabendo 
delas e só o faz quando, exausto, termina uma viagem e já em casa 
sente na própria carne as consequências nefastas cujas origens não 
podem mais se descobertas. Senhor gerente, não vá embora sem me 
dizer uma palavra capaz de mostrar que o senhor me dá pelo menos 
uma pequena parcela de razão!”132.

Assim como o filho que sai  de casa e perde na ausência a continuidade dos 

assuntos e acontecimentos que pautam a vida daqueles que ficaram, alienando-se assim 

daquele lar  primevo,  assim o caixeiro-viajante vive para o trabalho,  sem dele poder 

desfrutar qualquer vida independente. Todos os assuntos, para bem ou para mal, lhe são 

estranhos,  chegam  tarde,  mal  contados  e  geralmente  em  seu  prejuízo.  Qualquer 

convivência de bom tédio, daquele que dá liga e aprofunda relações, lhe é negada. Sua 

vida é de hotéis e prostitutas.

É costumeiro quando se trata de  A metamorfose  dar uma atenção especial aos 

motivos  da transformação,  ao que teria  levado Gregor a esta estranha metamorfose. 

Desde argumentos teológicos, segundo os quais o afastamento do indivíduo moderno de 

Deus  fez  com  que  ele  deixasse  de  ser  “imagem  e  semelhança”  do  divino,  até 

argumentos mais sociológicos, segundo os quais a alienação do indivíduo moderno, sua 

reificação nas fábricas, desumanizam o homem. Não teceremos muitas considerações 

sobre este tema, já que elas, em geral, costumam se afastar do texto. Apenas para nos 

posicionar,  no  entanto,  vale  sublinhar  o  próprio  testemunho  de  Gregor  quanto  sua 

profissão  e  suas  viagens  constantes.  Nos  parece  que  sua  desterritorialização,  sua 

pousada  em  hotéis  e  trens,  locais  de  transição,  faz  com  que  o  não-lugar,  o  vazio 
132 Franz Kafka. A metamorfose, pág 27.

88



simbólico  dos  espaços  de  transição,  torne-se  sua  verdadeira  casa.  Como  aqueles 

operários que - após as reformas urbanas nas grandes cidades européias na metade do 

século  XIX (Paris  com Haussmann)  e  no começo do século  XX no Brasil  (Rio de 

Janeiro com Pereira Passos) - viram-se tendo de passar horas do seu dia deslocando-se 

das periferias rumo às fábricas (tendo, sem qualquer aumento do salário, a quantidade 

do seu dia dedicada ao trabalho ampliada),  tendo cada vez menos pousada em casa. 

Alterou-se a própria presença dos pais e mães de família na estrutura familiar. No caso 

da novela de Kafka, é o filho quem sai e abandona o lar.  A ausência de um lar se 

representa  no  desprendimento.  Daí  a  questão:  qual  a  importância  das  raízes  para  o 

homem e qual a situação destas raízes na modernidade? Já fizemos considerações sobre 

a  desvalorização  da  experiência  tradicional  e  sobre  como  a  obra  de  Kafka  é 

representativa  da  desorientação133 daí  advinda.  A  figura  de  Gregor  Samsa  como 

funcionário que passa tanto tempo viajando, que desenraíza-se de vez, a ponto de perder 

contato com sua história pessoal e primeva, é literalmente transformada para representar 

o que está apenas no metafórico. Afastado da história e tradição humanas, Gregor acaba 

por transformar-se em animal134.

Sua condição de viajante (representante daquela figura do estrangeiro de que 

falamos  antes)  e  sua  'humanidade'  acabam  também  por  serem  invertidas  na 

metamorfose. Ele que antes era o cruzador de soleiras por excelência, aquele que não se 

deixava prender em ambiente algum, depois da metamorfose é tomado prisioneiro em 

seu próprio quarto.  Por três vezes Gregor tenta  sair do quarto,  por três vezes ele é, 

violentamente,  rechaçado.  Suas  tentativas  de  estabelecer  contato  com  a  antiga 

comunidade são frustradas, pois esta não mais o reconhece enquanto parte dela. Isolado, 

sem a possibilidade de pertencer ao grupo, ele se interioriza até a morte.

O  domínio  do  pessoal,  de  "liberdade"  e  independência  ante  as  instâncias 

superiores  que  comumente  seriam  associadas  ao  interior  da  casa,  como  espaço  de 

oposição do indivíduo em relação ao mundo, em Kafka (e na modernidade absolutista) 

se invertem. O controle  absoluto do indivíduo,  de seu corpo e sua conduta,  o torna 

prisioneiro  em  qualquer  dos  dois  espaços.  A  questão  da  opressão  familiar, 

133  Ratlosigkeit, literalmente “falta de conselho”, em alemão
134 Uma metamorfose narrada do ponto de vista do funcionário, que tem sem dúvida Kafka como um de 
seus precursores, é a narrativa “O arquivo” de Victor Giudice (originalmente no livro "O Necrológio", 
Edições O Cruzeiro — Rio de Janeiro, 1972), em que um funcionário, após seguidos cortes de salário e 
rebaixamentos  converte-se  em um...  arquivo!  “João  afastou-se.  O  lábio  murcho  se  estendeu.  A  pele 
enrijeceu, ficou lisa. A estatura regrediu. A cabeça se fundiu ao corpo. As formas desumanizaram-se, 
planas, compactas. Nos lados, havia duas arestas. Tornou-se cinzento. João transformou-se num arquivo 
de metal”.
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especialmente  ressaltada  em  Kafka,  ajuda  a  compreender  esta  inversão.  O  espaço 

íntimo, o lar familiar,  toma o aspecto violento do mundo exterior. Este, o espaço da 

convivência  em  comunidade,  acaba  por  converter-se,  também  ele  em  mistério 

burocrático, como bem expresso na narrativa “Comunidade”:

“  “Os  cinco  acabam de  sair  daquela  casa”.  Desde  então 
vivemos  juntos;  seria  uma  vida  pacífica  se  um  sexto  não  se 
imiscuísse sempre. Ele não nos faz nada, mas nos aborrece, e isso 
basta: por que é que ele se intromete à força onde não querem saber 
dele?  Não  o  conhecemos  e  não  queremos  acolhê-lo.  Nós  cinco 
também não nos conhecíamos antes e, se quiserem, ainda agora não 
nos conhecemos um ao outro; mas o que entre nós cinco é possível e 
tolerado não o é com o sexto.  Além do mais somos cinco e não 
queremos ser seis. E se é que esse estar junto constante tem algum 
sentido, para nós cinco não tem, mas agora já estamos reunidos e 
vamos  ficar  assim;  não  queremos,  porém,  uma  nova  reunião 
justamente com base nas nossas experiências. Mas como é possível 
tornar tudo isso claro ao sexto? Longas explicações significariam, 
em  nosso  círculo,  quase  uma  acolhida,  por  isso  preferimos  não 
explicar nada e não o acolhemos. Por mais que ele torça os lábios, 
nós  o  repelimos  com  o  cotovelo;  no  entanto,  por  mais  que  o 
afastemos, ele volta sempre”135.

O espaço pública tampouco está disponível ao personagem, pois, para usar a 

expressão tradicional, trata-se de um jogo de cartas marcadas. A comunidade que se 

estabelece a partir de um critério (supostamente) arbitrário, rechaça qualquer que não 

possua a marca de nascença, que não pertença à casta. 

O que resta então a ele, se não encontra verdadeira identificação em nenhum 

espaço? Resta, pois, o não-lugar. Os ambientes de passagem, os veículos de transportes, 

o vazio simbólico e arquitetônico das escadas e limiares. Quando mesmo este espaço 

mínimo de existência do sujeito lhe é negado, resta apenas a interiorização – o anti-

espaço,  pois,  a negação da espacialidade  em favor  da subjetivação  absoluta  – até  a 

morte.

O poder de provedor da família, que antes permitia a ele a livre travessia dos 

territórios, é invertida até o absurdo da prisão domiciliar. Como se sua liberdade de ir e 

vir fosse o tempo inteiro pautada pela relação com o trabalho. Uma vez desocupado seu 

posto, o qual ele ocupava mais por obrigação moral que por gosto, qualquer direito lhe é 

negado. Sua existência é no máximo tolerada até a morte. Tolerada apenas para que o 

não reste na memória o peso do ato de violência. A paciência com o 'incômodo' permite 

a posterior consciência limpa da família.

135 Franz Kafka. “Comunidade”, in Narrativas do espólio, p. 12-13.
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O primeiro contato depois da metamorfose marca o mal-estar da família com a 

mínima alteração da estrutura parasitária na qual ela está assentada. Gregor é abordado 

pelos familiares pelas três portas do quarto ao mesmo tempo:

“Decerto por causa da porta de madeira não se podia notar 
lá fora a alteração da voz de Gregor, pois a mãe se tranquilizou com 
essa  explicação  e se afastou  arrastando  os  chinelos.  Mas a  breve 
conversa chamou a atenção dos outros membros da família para o 
fato de que Gregor,  contrariando as expectativas, ainda estava em 
casa – e já o pai batia, fraco mas com o punho, numa porta lateral.

- Gregor, Gregor, chamou. – O que há?
E depois de um intervalo curto advertiu outra vez, com voz 

mais profunda: - Gregor, Gregor! 
Na  outra  porta  lateral,  entretanto,  a  irmã  lamuriava 

baixinho:  -  Gregor?  Você  não  está  bem?  Precisa  de  alguma 
coisa?”136.

A primeira  aparição  de nosso objeto de pesquisa em  A metamorfose  é total. 

Surgem  todas  as  mais  importantes  em  única  aparição  opressora.  Como  naqueles 

pesadelos animistas das crianças, não apenas os braços, mas as próprias portas abrem 

suas bocas buscando engolir o operário que se recusa ao trabalho.  Cada uma das três 

portas do quarto de Gregor balançada pelas interrogações de cada um dos três familiares 

- “fraco mas com o punho”. “- Gregor, abra, eu suplico. Gregor entretanto não pensava 

absolutamente em abrir, louvando a precaução,  adotada nas viagens, de conservar as 

portas trancadas durante a noite, mesmo em casa”137.

Gregor, tão estrangeiro quanto Karl Rossmann, mas um pouco mais experiente, 

tranca sua porta todas as noites. Também em sua própria casa o hábito permanece já que 

o espaço do estrangeiro é o limiar, a passagem, o não-lugar. No momento em que dá o 

passo fora de casa – mesmo que este passo seja em virtude de manter em funcionamento 

a própria casa, como no caso do filho que sai para trabalhar – está ele, sem retorno 

possível, desligado. Aquele que ousar retornar terá o mesmo destino do filho pródigo 

descrito em “Volta ao lar”.

Também  a  configuração  espacial  de  A  metamorfose  tem  semelhanças  com 

“Volta ao lar”.  Se nesta narrativa,  objetos são dispostos de forma que simbolizem a 

passagem decadente do tempo – do espaço abandonado pelo narrador como se depois de 

sua saída, nada ali tivesse sido alterado -, no quarto de Gregor também os elementos 

representativos de humanidade são aos poucos sendo levados embora (e como sempre, 

sob o argumento da boa vontade...). O único resquício de sua forma anterior, pelo qual 
136 Franz Kafka. A metamorfose. p. 11 e 12.
137 Franz Kafka. A metamorfose, p. 12.

91



ele  combate,  é o  quadro da mulher  com as peles.  Ironicamente,  é o  elemento  mais 

pulsional, mais ligado a seu lado animal, que está simbolizado no quadro. Como se o 

lado pulsional fosse ainda mais humano, mais profundamente humano, que a faceta de 

funcionário  de  Gregor.  Também  as  condições  atmosféricas,  impregnadas  de 

subjetividade, tão objeto do lirismo excluído do narrador como os próprios personagens, 

expressam o fim de caminho: “Nesses instantes dirigiu o olhar com a maior agudez 

possível à janela, mas infelizmente só era possível receber pouca confiança e estímulo 

da visão da névoa matutina que encobria até o outro lado da rua estreita”138.

Sobre esta posição anti-subjetivista, de frieza desumanizada – poder-se-ia dizer 

que se trata também de um trabalhador narrando ou escrevendo a história – Roberto 

Schwarz, a partir  da narrativa “A preocupação de um pai de família”,  daquele mais 

estranho,  mais  estrangeiro  (e  também  mais  carregado  de  esperanças,  diz  Walter 

Benjamin) personagem, Odradek, tece reflexões precisas e reveladores:

"O homem razoável, como vimos, pretende 
não ser um chato. Sem prejuízo de solicitar a aprovação geral, o pai 
de família dá uma descrição cômica de Odradek, apresentado como 
velharia cuja finalidade se perdeu. É ridículo um ser que tenha forma 
de  carretel  sem ser  carretel,  tanto  mais  se  estiver  coberto  de  fio 
embaraçado.  O  riso,  diante  da  coisa  inútil  e  obsoleta,  é  de 
superioridade.  À  superioridade  do  homem  sensato  e  risonho 
acrescenta-se a do homem prático. Adiante vem a do adulto, criada 
pelo bonomia com que se fala do pequeno Odradek. O procedimento 
é sempre o mesmo: aliciar o leitor, estabelecer o acordo tácito entre 
adultos, brancos, civilizados"139. 

É  conhecido  em  Kafka  o  descompasso  entre  a  clareza  da  linguagem  e  a 

sombrosidade  da  situação.  Os  mistérios  são  apresentados  de  cara  limpa,  como  um 

mágico que mostra as mangas vazias durante o truque. O que não é claro, é que esta 

contradição  formal  é  representativa  de  um  descompasso  ainda  maior,  ainda  mais 

incrustado nas entrelinhas do texto. Nestes claros enigmas kafkianos, o descompasso 

principal é o da posição política. Não há na literatura moderna, maior oposição entre a 

posição do narrador e o que está sendo narrado. É neste sentido, aliás, que Kafka é 

herdeiro e admirador de Flaubert. O narrador kafkiano, em suas variadas encarnações, 

se coloca o mais como pode do ponto de vista do burguês, do pai de família que quer 

sempre  agradar.  A sensação  costumeira  quando se  lê  Kafka  de  que  o  narrador  e  a 

própria construção do texto são sádicos nada mais é que o pressentimento da violência 

138 Franz Kafka. A metamorfose, p. 14.
139 Roberto Schwarz. "Tribulação de um pai de família", in: O pai de família e outros estudos, p. 23.
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burguesa camuflada. Como Roberto Schwarz bem observa: "O procedimento é sempre 

o mesmo: aliciar o leitor, estabelecer o acordo tácito entre adultos, brancos, civilizados". 

De um lado temos um narrador, "urbano demais para desejar a morte de um ser que não 

faz mal a ninguém"140, de outro Odradek, que em sua não utilidade ofende até as bases o 

sistema econômico vigente. O brilhantismo de Kafka não está em mostrar que "o lugar 

social  da vida pacificada,  no mapa burguês, é inconfessável;  mas é o lixo", mas em 

mostrar o quão sujo é o próprio olhar deste burguês. De reconstruir em uma mímese 

hiper realista o olhar conciliador do dominador que não quer olhar suas mãos sujas. 

Caberia,  talvez,  ainda sim a crítica vulgar  de que Kafka é um escritor  burguês não 

tomasse o escritor a palavra contra o próprio narrador. Schwarz explicita:

"A  sua  violência  literária,  entretanto,  a  história  a 
deve a uma frase,  espantosa,  -  que é o contexto do conto inteiro. 
Odradek, após dizer que não tem casa certa, ri; comenta o narrador: 
"mas  é uma risada,  como só sem pulmões se produz".  A frase  é 
nitidamente diversa das outras.  Tem peso maior,  porque é escrita 
com o corpo.  Para descrever  o riso de Odradek,  o pai  de família 
abandona  a  postura  visual,  "objetiva",  cujo  objeto  é  externo  e 
indiferente  por  natural,  e  procura  uma  imagem  do  sentimento 
interno: o que o separa da alegria de Odradek são os pulmões. A 
frase não permite a leitura à distância - a que o narrador convida - 
pois é ininteligível se não consultamos o nosso corpo; o seu terror 
está na "verificação" a que obriga, verificação que é toda pessoal: 
tomar conhecimento dela, do riso prodigioso de Odradek, é tomar 
conhecimento de si em meio à risada ambígua a que o narrador nos 
conduzira. O sentimento do corpo, limite diante da leveza inorgânica 
de  Odradek,  dá  nervo  renovado  à  descrição,  mesmo 
retrospectivamente.  É  o  contexto  que  punge,  é  a  restauração  da 
verdade do diz-que-diz desta prosa"141.

O olhar esclarecedor de Kafka sobre a violência do real - e é esta violência que 

atinge o leitor,  é ela aquele trem que assusta os telespectadores,  como diz Adorno - 

permite ao leitor, através do discurso camuflado do narrador, vislumbrar mais do que 

ele deseja mostrar. Há uma voz ainda por trás deste narrador: é a contradição dilacerante 

da vida burguesa que quer falar. É o próprio inconsciente do narrador.

A metamorfose,  em especial,  está  cheia  de momentos  em que a  situação  de 

Gregor é levada a tal exagero de crueldade que flerta duplamente com o ridículo e com 

o sádico. Um exemplo característico é a conhecida, e estranha, cena das maçãs:

“A falta de fôlego começou a se fazer notar, uma vez que, 
mesmo  nos  velhos  tempos,  não  tinha  um  pulmão  inteiramente 

140 Idem, p. 25-26.
141 Idem, p. 24-25.
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confiável. Enquanto cambaleava de cá para lá, quase não matinha os 
olhos abertos, a fim de reunir todas as forças para a corrida; no seu 
torpor não pensava em outra maneira de se salvar senão correndo; e 
tinha  quase  esquecido  que  as  paredes  estavam  à  sua  disposição, 
embora  aqui  elas  permanecessem  obstruídas  por  móveis  

cuidadosamente  talhados,  cheios  de  recortes  e  pontas  –  quando 
nesse momento alguma coisa, atirada de leve, voou bem ao seu lado 
e rolou diante dele. Era uma maçã; a segunda passou voando logo 
em  seguida  por  ele;  Gregor  ficou  paralisado  de  susto;  continuar 
correndo  era  inútil,  pois  o  pai  tinha  decidido  bombardeá-lo.  Da 
fruteira em cima do bufê havia enchido os bolos de maças e, por 
enquanto  sem mirar  direito,  as  atirava  uma  a  uma.  As  pequenas 
maças vermelhas rolavam como que eletrizadas pelo chão e batiam 
umas nas outras. Uma maça atirada sem força raspou as costas de 
Gregor mas escorregou sem causar danos. Uma que logo se seguiu, 
pelo contrário,  literalmente penetrou  nas  costas  dele;  Gregor  quis 
continuar se arrastando; como se a dor surpreendente e inacreditável 
pudesse passar com a mudança de lugar; mas ele se sentia como se 
estivesse pregado no solo e esticou o corpo numa total confusão de 
todos  os  sentidos.  Com o  último olhar  ainda  viu  a  porta  do  seu 
quarto ser aberta com violência e nele se precipitar, à frente da irmã 
(...) a pedir, com as mãos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de 
Gregor”142.

O rechaçamento  de Gregor  em uma de suas  tentativas  de retorno ao espaço 

público da casa, a sala, se dá com tal detalhe imagético que o próprio tom da narrativa, 

até  então  trágico,  acaba  por  descambar-se,  por  ter  seus  limites  dissolvidos.  Não 

estivéssemos acompanhando o drama da transformação desde o início, e de um ponto de 

vista mais próximo de Gregor que dos outros personagens, poderíamos talvez enxergar 

o pastelão no qual se constitui esta cena. Primeiro pela construção de algumas frases e a 

utilização de alguns termos: chamar de bombardeamento um punhado de maçãs sendo 

jogadas  é,  no  mínimo,  exagerar.  Do  ponto  de  vista  estritamente  imagético,  do 

significante,  portanto,  vemos um velho que caminha muito  devagar  perseguindo um 

inseto que também caminha mal, até o ponto de zangar-se e começar a lançar frutas no 

pobre. A cena de um casal brigando em uma cena de teatro em que jogam coisas um no 

outro vem a mente. Por outro lado, a crueldade exacerbada da cena – e a colocação de 

“móveis cuidadosamente talhados, cheios de recortes e pontas”, um característico deste 

detalhamento dolorido  –  causa a impressão de que a própria história,  de que algum 

demiurgo sádico quisesse punir em demasia. Temos aí não apenas um narrador sádico  

– narrador este, assim como aquele descrito por Schwarz, alinhado com o dominador, 

com o exclusor,  com o violentador,  não com o agredido,  como ficam claras nestas 

cenas -, mas uma construção sádica. Da punição pela punição. Do detalhe mínimo que 

aumenta  arbitrariamente  a  dor.  Como se Kafka  quisesse  punir  seus  personagens.  A 

142 Franz Kafka. A metamorfose, p. 59 (nossos grifos).
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junção do  terror  sádico  com o pastelão,  o  mundo  só conheceria  décadas  depois  do 

escritor de Praga, nos filmes Gore, Trash, Lado B, etc.

Um outro exemplo claro deste exagero punitivo, deste levar não apenas à dor 

extrema, mas ao ridículo extremo o personagem, é, novamente, mais um resultado da 

tentativa de travessia de Gregor:

“Mas quando enfim estava com a cabeça diante da abertura 
da porta,  feliz,  verificou que seu corpo era  demasiado largo  para 
passar  sem mais  por  ela.  Ao  pai,  naturalmente,  na  sua  condição 
atual, não ocorreu nem mesmo remotamente abrir a outra folha da 
porta,  para  oferecer  a  Gregor  passagem  suficiente.  Jamais  teria 
permitido  os  preparativos  minuciosos  de  que  Gregor  necessitava 
para levantar-se, e talvez desse modo, passar pela porta. Ao invés 
disso, impelia agora Gregor com um ruído excepcional, como se não 
existisse nenhum obstáculo; a voz atrás dele já não soava como a de 
um  pai  apenas;  realmente  já  não  era  uma  brincadeira  e  Gregor 
forçou – acontecesse o que quisesse – a entrada pela porta. Um lado 
do seu corpo se ergueu, permaneceu torto na abertura da porta, um 
dos seus flancos se esfolou inteiro, na  porta branca ficaram manchas 
feias, ele logo se entalou e não poderia mais se mover sozinho (...) 
quando o pai desferiu, por trás, um golpe agora de fato possante e 
liberador e ele voou, sangrando violentamente, bem para dentro do 
seu quarto. A porta foi fechada ainda com a bengala, depois houve 
por fim silêncio”143.

A  escolha  de  palavras  como  “feliz”  para  descrever  a  situação  de  Gregor  é 

sarcástica. Ao pai que observa os esforços desesperados do filho transformado de tentar 

entrar  no  quarto  parece  “natural”  não  esperar  os  preparativos  que  demandam  sua 

debilidade. Como se não bastasse todo o esforço do homem inseto, seus ferimentos, sua 

dor, ao autor foi ainda necessário fazer com que Gregor entalasse na porta. Todo o tom 

doloroso fica como que alterado com esta nova situação, pois não se trata de um entalar-

se claustrofóbico, terrível. É simplesmente o entalar cruel de uma criatura dita inferior. 

A ajuda, a “liberação”, vem com um chute. A descrição serviria para uma comédia de 

televisão. Também o “sangrar violentamente” caberia em um Filme de Terror de baixa 

produção.

Se por um lado a leitura deste tipo de relato, como da literatura de testemunho, 

tenha um lado masoquista, ou seja, do prazer na observação da dor alheia, por outro não 

podemos dizer que o mundo que Kafka observava – e temos a impressão de que ele não 

mudou muito de lá para cá – não se deleitasse também no sofrimento das pessoas. Não 

se trata da mera representação das mazelas do real, mas de um olhar crítico, mesmo que 

inconsciente,  sobre ela.  Kafka não  se  alinha  com o dominador,  não se contorce  de 

143 Idem, p. 31.
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prazer. Fosse o caso a identificação com os protagonistas não seria possível. O que ele 

faz é tomar o olhar burguês costumeiro, nisso reconhecidos autor e leitor, e mostrar, 

exagerando (e exagerar é a melhor maneira de mostrar um ponto de vista, como nos 

lembra  Antonio  Candido),  talvez,  a  perversidade  deste  olhar.  Se  com isto  o  real  é 

melhor  exposto,  fica,  para  nós,  resolvida  a  questão  vulgar  do  engajamento  ou  do 

posicionamento da literatura de Kafka. 

96



Diante da porta da lei

“Diante da Lei”, como anuncia o título, é uma parábola sobre o acesso à Lei, o 

direito do cidadão à Lei, poderíamos dizer. Por outro lado, o termo Lei (sem distinção 

entre maiúsculo e minúsculo em alemão) pode também estar relacionado a um código 

moral  não  cristalizado  na  escrita.  A  lei  como  conjunto  de  costumes  de  uma  certa 

comunidade,  o ethos, os auspícios da tradição de um certo grupo sobre o indivíduo. 

Também é possível compreender o aceso à lei como esclarecimento sobre a moralidade 

de  uma ação,  ou  seja,  a  consulta  do código  em busca  do  juízo  sobre  uma questão 

específica. Há ainda uma outra opção derivada do uso corrente da língua da qual nos 

lembra Jacques Derrida:

“Não  podemos  reduzir  a  singularidade  do  idioma. 
Comparecer diante da lei significa no idioma Alemão, Francês ou 
Inglês  vir  ou  ser  trazido  diante  de  juízes,  os  representantes  ou 
guardiães da lei, para o propósito de, em uma corte de julgamento, 
apresentar  evidências  ou  ser  julgado.  O  julgamento,  o  veredicto 
(Urteil), este é o lugar, o local, o cenário – este é o necessário para 
que este evento aconteça: “comparecer diante da lei” 144.

Também em português,  comparecer  diante  da lei  é prestar  esclarecimento a 

algum tipo de autoridade sobre alguma acusação. Na narrativa, no entanto, o homem 

não parece ter sido convocado por alguma transgressão que tenha praticado. O desejo 

intenso  de  alcançar  a  lei  faz  pensar  que  seja  mais  provável  que  ele  busque 

esclarecimento ou algum direito. O paradoxo, já do título da narrativa em relação ao 

texto, portanto, faz parecer que o direito de buscar a lei é negado justamente por ela. 

Como se a lei se negasse a ela mesma, ao que cabe a questão: como legislar sobre o 

próprio poder de legislar? Se é impossível que eu, por exemplo, me legisle o direito de 

legislar, seria possível deslegitimar meu próprio direito de legislar? 

Todos estes, e infinitos outros aspectos do tema, poderiam estar sendo buscados 

pelo homem do campo que busca a lei. Como, então, decidir o foco de nossa análise se 

não  nos  é  apresentado  os  motivos  que  o  levaram  a  sua  busca?  (A  própria  não 

necessidade de motivação, inclusive, é justificável pela reflexão do homem: “A lei deve 

ser acessível a todos e a qualquer hora”145). 

144 Jacques Derrida. “Before the Law”, in Acts of Literature, p. 188. Optamos pelo texto em inglês devido 
a nossa deficiência em relação à língua francesa. A tradução para o português, portanto, é feita não a 
partir do original, mas da tradução estadunidense.
145 Franz Kafka. “Diante da lei”, p. 27.
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Um dos aspectos pelos quais Kafka compõe sua concepção sobre a Lei – já que 

o  gênero  parábola  é,  em  certo  sentido,  também  a  apresentação  alegórica  de  uma 

concepção em relação aos temas, conceitos e objetos manipulados na narrativa – é que o 

homem, que vem do campo, ou seja, que talvez a partir desta caracterização esteja em 

oposição de distância com a Lei, esta localizando-se, ou ao menos sua entrada, portanto, 

na cidade, tem de se deslocar para chegar até a Lei. Ela não paira então clara e acessível 

a todos, seja no senso comum da cultura oral, seja no código judiciário escrito, mas tem 

de ser alcançada. No caso do homem do campo, aquele que vem do campo, o aceso à 

Lei tem de ser buscado em outro lugar que não o próprio espaço, o rural, que ela rege. 

Desta  constatação  caberia  a  questão  ou  ao  menos  a  desconfiança  (comprovada  na 

trágica  conclusão da narrativa)  sobre a adequação desta  lei  às condições reais  deste 

alhures. Legisla-se de um local em oposição ao campo, a cidade, sobre o campo, assim 

como no ciclo de narrativas sobre a construção da Muralha da China em que se legisla 

sobre o distante e desconhecido, estando também o legislado nas sombras da ignorância 

sobre quem o legisla. Esta desconfiança poderia ser ainda incrementada se a partir da 

informação final do guardião da porta, ou porteiro (Türhüter), considerarmos que esta 

lei não é universal – como exigiria a própria ontologia da Lei, que ela legisle sobre 

todos,  e  não  apenas  sobre  alguns,  mesmo  que  de  formas  variadas  para  indivíduos 

variados -, ou seja, que seu acesso destina-se a um único homem (o que por si só já a 

torna anti-democrática) que não vivenciando-a em seu cotidiano, distante, rural, não é 

sujeito desta lei, não a compõe. Daí podemos dizer que se trata de uma lei destinada a 

alhures  e  também  a  outrem.  Pois  se  uma  lei  é  criada  em uma  sociedade  por  uma 

sociedade  –  mesmo  do  ponto  de  vista  de  uma  lei  religiosa,  também  ela  está 

simbolicamente ligada ao povo sobre o qual se legisla, ao povo escolhido pela divindade 

para receber aqueles mandamentos específicos -, uma lei que distingue absolutamente, 

ou seja, sem contato, as duas partes da lei, é uma lei para outros. 

Tamanha alteridade em relação ao que legisla e a quem é legislado faria pensar 

sobre a autoridade desta lei, ou seja, sobre em nome de que ou de quem se legisla. Esta 

questão sobre o referencial  segundo o qual se age,  se reflete  e se afirma é talvez a 

questão principal a partir da qual surgem os debates na Modernidade. A morte de Deus - 

e não seria por acaso que Josef K. discute com um padre e em um igreja - é responsável 

pelo insucesso do homem do campo? Estamos, assim como o homem do campo, diante 

de  uma  lei  que  não  é  universal,  talvez  pela  falta,  na  Modernidade,  de  um critério 
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universal146. A alteridade radical do homem com a Lei parece, para nos utilizarmos do 

trocadilho,  uma porta  de  entrada  propícia  para  esta  paradoxal  narrativa.  Para  tanto, 

desçamos ao texto, principiando por sua posição nos livros.

A parábola “Diante da lei” foi escrita por volta de 1914 em conjunto com o 

romance  O processo.  Posteriormente foi incluída no volume de “pequenas narrativas” 

Um médico rural. Apenas para nos situar sobre este ultimo, ao qual voltaremos adiante, 

observamos  que  estes  temas  recorrentes  na  obra  de  Kafka,  como  ressaltados  nesta 

pesquisa - alteridade, estrangeirismo, comunidade, etc – são quase que protagonizados 

em duas narrativas que cercam “Diante da lei”. “Uma folha antiga”, a narrativa sobre o 

conflito cultural entre dois povos, e “Chacais e árabes”, a narrativa sobre um conflito 

tradicional entres duas espécies, por assim dizer, como que enquadram a parábola que 

agora analisamos. Como aponta Modesto Carone, a disposição das narrativas em Um 

médico rural parece ter sido preparada, e Kafka insistiu bastante com seus editores por 

isto, a partir de uma “rigorosa organização temática”147. É possível supor, portanto, que 

ele  estivesse  atento  à  temática  do  conflito  entre  comunidades  e  entre  indivíduo  e 

comunidade. 

Em  O processo a  parábola está emoldurada  por outros temas.  É interessante 

notar que, se por um lado nossa leitura é como que guiada pela posição da narrativa nos 

livros, por outro, as diferentes temáticas para as quais somos levados, e a profundidade 

que elas alcançam, apenas comprovam a qualidade do texto. O contexto do romance é a 

crescente sensação de desespero de Josef K. e seu medo de perder o emprego no banco. 

Existe aqui uma semelhança entre a posição de K. e de Gregor Samsa. Ambos, 

ao  abaterem-se  por  uma  misteriosa  tragédia,  têm  como  impulso  a  manutenção  do 

emprego, como se fosse sempre o essencial e o mais importante. Como se no mundo do 

trabalho industrializado ser ativo neste processo de compra e venda de mercadorias e 

pessoas (na forma de sua força de trabalho)  fosse requisito  básico para pertencer  à 

coletividade:

“Não queria ser retirado nem por um dia do âmbito do seu 
trabalho,  pois o temor de não ter mais permissão para voltar era 

grande demais; medo que ele reconhecia, de maneira muito precisa, 
ser exagerado, mas que apesar disso o oprimia”148. 

146 Mesmo o capital, do ponto de vista de uma sociedade integrada ao sistema capitalista, dificilmente 
pode ser considerada um critério metafísico.
147 Modesto Carone. “Catorze contos exemplares”, in A metamorfose de Franz Kafka. 
148 Franz Kafka. O processo, p. 244.
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O receio ser expulso da comunidade é o que faz com que Josef K. tente a todo 

custo  manter-se  no  escritório.  É  isso  que  o  faz,  também,  aceitar  o  convite  de 

acompanhar  o  italiano.  Sua escolha  não se  deveu a  algum tipo  especial  de  amor  e 

dedicação às artes – Josef K. é claro ao explicitar  que foi membro da sociedade de 

preservação dos monumentos artísticos da cidade “apenas por motivos comerciais”149 -, 

elas, neste caso, representam apenas o incômodo e a oportunidade comercial.

Tal obrigação acaba, por fim, mostrando-se um misterioso embuste. Como se o 

Tribunal ele mesmo quisesse levar K. à catedral para o diálogo com o padre. Uma das 

várias surpresas preparadas para o personagem, e para o leitor, é o culto destinado a 

uma única  pessoa:  “Mas era mesmo possível  haver  um sermão?  Será que K. podia 

representar sozinho a comunidade? E se ele fosse um estrangeiro que quisesse apenas 

visitar a igreja? No fundo, não era outra coisa”150. Cada um, neste mundo, é um mundo 

isolado.  É aliás,  um estrangeiro  isolado no  mundo.  Deve haver  uma missa  para  os 

aceitos, e outras, isoladas, aos não pertencentes. A tentativa de fuga de K. é abalada por 

uma  voz  praticimente  vinda  dos  céus:  “Mas  não  era  a  comunidade  de  fiéis  que  o 

sacerdote chamava; era algo inequívoco e não havia escapatória; ele bradava: - Josef 

K.!”151.

Quem  chama  Josef  K.?  Claro  que  o  padre,  mas  em  nome  de  quem?  Do 

Tribunal? Dele mesmo? De Deus? O assombro da situação se intensifica pela oposição 

que o narrador estabelece: “não era a comunidade de fiéis que o sacerdote chamava”. A 

missa, o ritual religioso, uma das atividades mais distintamente coletivas, comunitárias, 

em O processo, se inverte, torna-se pregação para um único homem. A desmedida da 

situação é tão grande quanto a Catedral que deveria dar abrigo a comunidade de fiéis. 

Josef K. está de tal forma isolado de sua comunidade, é tão estrangeiro, que as palavras 

do padre – ou de quem fala através dele – exigem uma missa de ouvinte único. A pena, 

afinal, é individual.

É neste contexto que se inicia o debate de ambos pela interpretação da parábola. 

Cabe observar  aqui  um exemplo claríssimo daquela ladainha  típica dos personagens 

kafkianos, de sua maneira de discutindo o raso dizerem coisas importantes, que não se 

compreende claramente,  ou de ter conversas profundas embora vazias. A indistinção 

entre conteúdo latente (metafórico) e conteúdo expresso (literal),  ou entre argumento 

149 Idem, p. 245.
150 Idem, p. 255.
151 Idem, p. 256.
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retórico e crença verdadeira, torna este diálogo uma das mais finas criações de Kafka. 

Um exemplo simples e pontual:

“-  Mas eu não sou culpado - disse K.  -  É um equívoco. 
Como é que um ser humano pode ser culpado? Aqui somos todos 
seres humanos, tanto uns como outros.

-  É  verdade  –  disse  o  sacerdote  –  Mas  é  assim  que  os 
culpados costumam falar”152.

Neste curto diálogo temos quase um resumo da discussão dos personagens. A 

fala carregada de peso existencial, e destoante do tipo de discurso de Josef K., faz levar 

a  questão  próxima do supra-humano,  do transcendente.  Há,  não apenas  a  crença na 

igualdade entre todos os homens, uma concepção igualitária da humanidade, mas um 

pequeno  elogio  do  perdão  e  da  absolvição  dos  pecados.  Como  se  a  pequenez  do 

humano, em relação a este referencial  secretamente invocado por K. (pois se somos 

todos humanos, e isto não é uma obviedade, deve haver, portanto, um Outro com quem 

nos diferenciamos) por ela mesma nos livrasse de qualquer responsabilidade pelo mal 

cometido. A frase de cunho quase religioso de K. não pode ser negada pelo sacerdote 

católico e por isso tem de ser rebatida por um seco, retórico e brilhante argumento: o 

pedido de absolvição, mesmo que para toda a humanidade, tem de partir primeiro da 

aceitação  da  falta  (o  que  talvez  negue  a  absolvição...).  A  crença  na  redenção  da 

humanidade deve partir da convicção de que estamos longe dela. 

O  que  se  deu,  na  verdade,  foi  uma  inversão  de  papéis  na  tentativa  de 

convencimento.  K.  usa  do  discurso  absolvedor  do  sacerdote,  enquanto  este  usa  do 

discurso  da  culpa  de  K.  Toda  a  consideração  metafísica  que  a  discussão  pode  ter 

suscitado é jogada por água a baixo. Ou não, porque o debate continua nesta inversão de 

papéis,  nesta  mistura  entre  discurso  retórico  e  discurso  de  crença.  A  ambigüidade 

prossegue até a narração, pelo padre, da parábola: 

“-  Você  é  muito  amável  comigo  –  disse  K.,  enquanto 
andavam de lá para cá, um ao lado do outro, na escura nave lateral. - 
Você  é  uma  exceção  entre  todos  os  que  pertencem  ao  tribunal. 
Tenho mais confiança em você do que em qualquer um dos outros 
tantos que já conheço. Com você posso falar abertamente.

- Não se engane – disse o sacerdote.
- Em relação a que deveria me enganar – perguntou K.
- Em relação ao tribunal você se engana – disse o sacerdote. 

- Nos textos  introdutórios à lei consta o seguinte, a respeito desse 
engano:”153.

152 Idem, p. 258.
153 Franz Kafka. O processo, p. 261-262.
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Seria mais fácil crer que Josef K. foi seduzido pelo poder do Sacerdote, do que 

que ele realmente confia nele. Em todo caso, algo que a posterior discussão de ambos 

toca,  mas  não  explicita  é  que  toda  a  parábola  é  feita  apenas  para  “ilustrar”  a  não 

confiabilidade, ou a dubitabilidade desta confiança. Não se trata, portanto, da Lei, ou de 

Deus, ou do Tribunal, mas do porteiro, do funcionário a serviço e representante desta 

Lei. É deste ponto de vista que o debate entre K. e o Padre se dá, muito diferente do 

foco do leitor de Um médico rural, recém vindo de leituras como “Uma folha antiga”, 

“O novo advogado” ou mesmo “Um médico  rural”.  Para  este,  a  figura  do  porteiro 

poderia passar desapercebida como a de um mero funcionário à serviço da instituição. 

Em todo caso, sigamos este foco no 'funcionário' da Lei. 

Existem algumas observações prévias, além da situação de Josef K. como pária 

de  sua  comunidade.  Primeiro  a  constatação,  sem  dúvida  irônica  do  autor,  de  que 

“Diante da lei”, a enigmática narrativa, é um texto introdutório. Dá-se daí a entender 

não apenas que todos os iniciados na lei sabem interpretá-la corretamente, mas que este 

texto é um dos mais fáceis do processo de iniciação já que é “introdutório”. Também 

que,  como  aponta  Jacques  Derrida,  o  fato  deste  texto  ser  introdutório  já  aponta  a 

impossibilidade do acesso a lei.  Trata-se sempre de um postar-se a porta,  diante, no 

início, na introdução da Lei, nunca nela mesma. 

Uma segunda constatação, já que trabalhamos com ambas as versões do texto, 

tanto a de O processo quanto a de Um médico rural, é a de que, se embora neste livro 

tenhamos a impressão de que se trata de uma parábola ou narrativa popular, tampouco 

sabemos quem é seu narrador.  Naquele livro,  no entanto,  somos apresentados  a um 

narrador possível,  o sacerdote.  Dizemos possível porque não se pode afirmar que se 

trata ele também do narrador em Um médico rural. Embora a narrativa não se altere nas 

duas  versões,  o  fato  de  que  ela  se  sustente  enquanto  obra,  sem  a  necessidade  de 

explicitação do narrador, mostra que o padre é apenas possível, não necessário para a 

coerência do texto. Podemos imaginar dezenas de outras figuras, anciãos, advogados, 

professores, sábios, juízes, aedos, etc, que narrariam esta história. A presença do padre, 

no entanto, em O processo direciona nossa leitura. Se ela deve ilustrar de alguma forma 

o engano de Josef K. em relação ao tribunal, deve se considerar que ela é pronunciada 

por um padre a falar sobre leis. O divino e o Tribunal mais uma vez se misturam.

Também  o  local  argumentativo  em que  se  colocam os  dois  debatedores  é 

bastante  sugestivo.  Ambos  querem  defender,  através  de  argumentos  retóricos,  sua 
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posição no contexto maior do romance. A postura de Josef K., o funcionário que quando 

agredido converte-se num radical libertário (para acompanharmos a leitura de Michel 

Löwy), é representativa de sua posição diante do tribunal. O processo é a história de um 

homem acusado que não aceita sua culpa. Diante da parábola e do prejuízo do homem 

do campo diante da instituição, da Lei, nada mais natural que Josef K. colocar-se ao seu 

lado.  “-  O porteiro  portanto  enganou  o  homem –  disse  K.  em seguida,  fortemente 

atraído pela história”154. O homem do campo foi enganado. Eu fui enganado. O padre, 

por sua vez, funcionário do tribunal, interpreta a narrativa, como diz o ditado, puxando 

a brasa para sua sardinha. Fala das qualidades de funcionário do porteiro e exalta até o 

excesso de humanidade quando este diz mais do que estritamente deve ao homem do 

campo. “Pode existir um porteiro mais cumpridor dos deveres?”155. Pode existir padre 

mais fiel ao serviço do que eu?

Estamos, portanto, não apenas em uma disputa hermenêutica – e sabemos que 

nunca se trata, apenas, de uma disputa hermenêutica – ligada à tradição de interpretação 

do Talmude156. Trata-se de uma disputa sobre o direto e a justiça que o Tribunal e sua 

Lei se rogam. Josef K. põe-se do próprio lado ao defender o indivíduo que é enrolado 

até a morte pelo sistema legal (“A sentença não vem de uma vez, é o processo que se 

converte aos poucos em veredicto”157,  diz o padre),  o padre, por sua vez, defende a 

justiça transcendente, ou seja, sem justificativa possível neste mundo, do tribunal.

Do  ponto  de  vista  de  O  processo,  o  que  interessa  na  interpretação  desta 

parábola é o “direito”, o embasamento, ou a falta dele, que o tribunal tem de punir K.. A 

figura  à  serviço  dele,  o  porteiro,  é  descrito  pelo  próprio sacerdote  como “infantil”, 

pouco  conhecer  da  lei.  Não  vamos  nos  aprofundar  neste  ponto,  pois  ele  faz  mais 

referência  ao  romance do que à  parábola  mesma,  mas  cabe  notar  que a  postura de 

praticamente todos os personagens de O processo é de seguimento cego e desconhecido 

da lei (de forma similar a grande parte do exército e da população alemã na Segunda 

Guerra). Ou seja, assumem trabalhar para o tribunal, arrogam-se de sua ligação, mas 

conhecem pouco, na prática, os verdadeiros mecanismos da instituição. Fica explicitado 

154 Idem, p. 263.
155 Idem, p. 264.
156 A tentativa de Kafka, aliás, de camuflar a judaicidade desta passagem e da parábola situando-a em uma 
Catedral católica, vai por água abaixo com a hiper interpretação do texto fortemente ligada à tradição 
judaica. Padre Católico algum dignar-se-ia a discutir tão profundamente uma passagem, de igual para 
igual com um fiel, isto para não falar nos sacerdotes protestantes!
157 Idem, p. 258.
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novamente  nesta  caracterização  uma  concepção  de  mundo  moderno  enquanto 

burocracia mistificada. De sistema social enquanto mistério. 

A  atuação  de  certas  polícias  da  contemporaneidade,  sobretudo  em  países 

subdesenvolvidos como o Brasil, tem semelhança com estes personagens kafkianos, no 

sentido de desconhecerem os mecanismos jurídicos e de direito do Estado no nome do 

qual exercem violência. O policial contemporâneo, assim como o porteiro, “poderia ter 

sido indicado (…) por um chamado vindo do interior  da lei,  e que no mínimo não 

deveria ter penetrado fundo nela”158. Pois é justamente contra o argumento de que o 

funcionário (e o policial!) é apenas um funcionário que compreende mal o sistema em 

nome do qual age, que Josef K. reitera sua afirmação inicial de que o sistema, mesmo 

que na figura do porteiro, injustiçou o homem do campo, o próprio K.:

“O fato de o porteiro ver com clareza, ou ser enganado, não 
é  decisivo.  Eu disse que o homem é  enganado.  Se o porteiro  vê 
claro,  seria possível duvidar disso; mas se o porteiro é enganado, 
então  seu  engano  tem  que  se  transferir  necessariamente  para  o 
homem do campo”159.

Em outras palavras, o erro do funcionário – que, numa sociedade justa, deve 

ser mais que funcionário, sob a pena de metamorfosear-se em um terrível inseto – não é 

menos erro, e o homem do campo não sofre menos,  devido ao sistema,  por isso. A 

resposta do padre é justamente uma resposta de padre (o que não faz com que ela sirva 

menos a um sistema dito não religioso): porque Deus quis assim:

“Alguns, com efeito, dizem que a história não dá a ninguém 
o direito de julgar o porteiro. Não importa como ele nos pareça, é 
sem dúvida um servidor da lei, ou seja, pertencente à lei e, portanto, 
fora do alcance do julgamento humano. (…) Foi incumbido pela lei 
de realizar um serviço; duvidar da sua dignidade seria o mesmo que 
duvidar da lei”160. 

E como não se duvida da Lei, sob pena da ira divina, ou ao menos, com menos 

glamour metafísico, do cassetete, a discussão termina com praticamente uma paródia do 

não diálogo entre governo totalitário e rebeldia libertária:

“- Não - disse o sacerdote. - Não é preciso considerar tudo 
como verdade, é preciso apenas considerá-lo necessário.

158 Idem, p. 266.
159 Idem, p. 269.
160 Idem, p. 269.
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- Opinião desoladora – disse K. - A mentira se converte em 
ordem universal”161.

Embora o espírito da leitura não mude muito de sentido, entremos agora no texto 

em sua versão isolada em  Um médico rural.  Sem o plano de fundo do romance as 

questões levantadas ficam ao mesmo tempo mais genéricas e mais profundas. O homem 

do campo passa a representar não mais apenas Josef K., a Lei deixa de estar ligada ao 

Tribunal do romance. Somos todos passíveis de estar na posição do homem do campo, 

de sermos barrados no acesso à lei. 

Assim  como  a  Lei  é  apresentada  de  modo  genérico  no  texto,  e  com  isso 

surpreendentemente não perde em intensidade,  mas ganha,  também o poder do qual 

dispõem os  guardiões  é  apresentado  como genérico.  É  verdade  que  a  aparência  do 

porteiro intimida o homem do campo: “Ao examinar mais de perto o porteiro, com seu 

casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa barba tártara, rala e preto, ele decide que 

é  melhor  aguardar  até  receber  a  permissão  de  entrada”162.  Não parece  se  tratar,  no 

entanto, de uma questão meramente corporal, física. Não devemos nos esquecer que, se 

embora o porteiro possa ser considerado um funcionário a serviço do homem, por um 

lado, por outro é o homem do campo quem se torna, ao buscar a lei, subordinado do 

porteiro,  interessado, dependente e subordinado a ela.  Como se a busca da Lei pelo 

homem de certa forma a legitimasse e ao porteiro, em sua encarnação. Como se apenas 

a crença do homem do campo na Lei desse a ela poder sobre ele mesmo. Desta forma, 

por exemplo,  agem as religiões e seus funcionários,  os sacerdotes,  que exercem seu 

poder sobre as pessoas apenas na medida em que estas crêem em seu poder. Também o 

estado moderno retira do povo, e na crença deste nele, a legitimidade de seu poder. 

Poder este, para fecharmos o ciclo, mais ou menos genérico, mais ou menos completo 

sobre o indivíduo, de sua mente,  na forma da ideologia,  de seu corpo,  na forma do 

monopólio da violência, e de sua vida, na forma da biopolítica. Como se o porteiro, para 

retornamos à analogia com a polícia contemporânea, detivesse monopólio da violência, 

poder absoluto. “Ele decide renunciar à entrada depois de parecer determinado a entrar? 

De forma alguma: ele decide abrir mão de decidir, ele decide não decidir, ele adia e 

suspende  enquanto  espera”163.  Na  hesitação,  no  não  decidir,  o  poder,  embasado  no 

próprio homem do campo,  não é colocado à prova – permanece mistificado em sua 

suposta origem transcendente, portanto - e assim prevalece. O homem, assim como o 

161 Idem, p. 269.
162 Franz Kafka. “Diante da lei”, in Um médico rural, p. 28.
163 Jacques Derrida. “Before the Law”, in Acts of Literature. p. 195.
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cidadão no estado totalitário, entrega seu poder ao funcionário para que este o negue em 

sua humanidade. 

É verdade que o desespero crescente leva o homem à “muitas tentativas para ser 

admitido” e que ele “cansa o porteiro com os seus pedidos”. A questão, no entanto, não 

está em conseguir da lei uma autorização, mas em superá-la na livre iniciativa. Qualquer 

autoridade que o homem ele mesmo tenha imputado à lei  fica ilesa através de seus 

pedidos ou mesmo através de suas tentativas  de suborno. O que elas fazem é antes 

legitimar a lei, buscar o bem individual dentro de um mal geral, do que questioná-la. 

Neste sentido,  o homem do campo, e não o porteiro,  é quem está mais  próximo da 

sempre  presente  corrupção em Kafka.  A falta  de  sentido  do  sistema  e  a  crença  na 

impossibilidade  de  ação  tornam-se  pretextos  para  a  corrupção.  O porteiro  aceita  os 

subornos sob o argumento de que só o faz para que o homem do campo, e o leitor, não 

pensa que se trata, no limite, da vontade do porteiro. Abre-se aqui a possibilidade de 

leitura de que o acesso à Lei não depende da vontade do funcionário... nem da Lei, mas 

do homem. Pois se as perguntas que o porteiro faz são apenas para passar o tempo, se a 

tentativa de suborno apenas mostra que a influência que homem pode ter sobre a lei é 

nula, isto significa de alguma forma que a relação entre estes dois pólos legais, homem 

e lei, é inexistente. Como se a Lei existisse em um mundo e o homem do outro, ao que 

nos leva ao problema inicial de uma lei que legisla sobre um mundo do qual ela não faz 

parte. Sobre isto, refletindo sobre a concepção moral de Kant, Derrida afirma: “Para 

entrar em contato com a lei que diz “você deve” e “você não deve” é atuar como se ela 

não  tivesse  história  ou  como  se  de  alguma forma ela  não  dependesse  mais  de  sua 

apresentação histórica”164. A lei que Kafka apresenta, no entanto, não está assentada em 

alguma moral  pura,  a-histórica,  em-si,  mas  em um tipo  semelhante,  ancestral  desta 

moralidade: a mítica.  Não importa se do ponto de vista materialista da psicanálise a 

origem da lei  e da moralidade seja a negação do estágio anterior  da humanidade,  o 

primitivo andar com a cabeça próxima das partes sexuais, que o elevado, o acima, o 

transcendente  tenha  se  transformado  no  padrão  de  valor.  Do  ponto  de  vista  da 

consciência mítica, se é que podemos usar este termo, a lei e tradição, inseparáveis, se 

sustentam  nelas  mesmas.  A  memória  mítica,  como  única  fonte  coletiva  de 

conhecimento do mundo, é o embasamento primeiro, e suficiente, para a moralidade e 

para a lei. Não foi possível ao homem do campo – e como já observamos, não é por 

acaso que Kafka utiliza como ambiente de suas narrativas o espaço rural, aquele em que 

164 Idem, p. 192.
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ainda resta algum tipo de cultura tradicional, em que o tipo de vivência (Erlebnis) da 

grande cidade ainda não se instaurou completamente – questionar a Lei, pois sua própria 

constituição enquanto sujeito de uma comunidade, está embasada nela. Eis o momento 

de rompimento e paralisação maior da narrativa: a lei mítica, componente ela mesma do 

universo  do  homem do  campo,  acaba  por  se  retirar  do  mundo.  Sua  herdeira,  a  lei 

moderna, arroga-se da mesma não necessidade de embasamento, mas assenta-se sobre o 

paradoxo de legislar  um mundo do qual  não faz parte  justamente  por não ser mais 

mítica. Se a magia, o ritual, o transcendente, o corpo vivo da tradição foi expulso do 

mundo, e se neste momento o que chamamos de Lei era, na verdade, apenas a parte da 

tradição  que  aconselhava  e  aterrorizava  (daí  ser  expressa  em  forma  de  parábolas, 

histórias, sabedoria, apresentar sua verdade em forma épica), perdeu a Lei sua conexão 

com  a  vida  prática  e  portanto  seu  embasamento.  A  filosofia  moderna  em  busca 

desesperada por salvá-la mata definitivamente o antigo corpo buscando a sublimação da 

moral em essência a-histórica. Sem história e sem representação. O paradoxo da busca 

de  algo  que  na  tentativa  de  salvamento  acabou  por  ser  definitivamente  expulso  do 

mundo não pôde ser melhor expresso que em “Diante da lei”, uma história sobre a lei 

que se pretende a-histórica.

“Parece  que  a  lei  desta  forma  nunca  deveria  dar 
margem  para  qualquer  história.  Para  estar  investida  com  sua 
autoridade  categórica,  a  lei  deveria  ser  desprovida  de  história, 
gênese ou qualquer derivação possível. Esta seria a  lei da lei.  Pura 
moralidade não tem história: como Kant parece à primeira vista nos 
lembrar, sem história intrínseca”165. 

O fracasso desse modelo na modernidade e na contemporaneidade, evidente em 

todos os aspectos que o termo lei pode assumir, jurídico, religioso, tradicional, é a casca 

cinza  e  apodrecida  do corpo morto-assassinado:  a  burocracia  do sistema jurídico,  o 

desencantamento da religião, a pobreza de experiência.

A lei, como expressa por Kafka nesta parábola, exerce seu poder, mata, através 

de sua ausência. Mesmo a proibição real de entrada ela não pode dar ao homem. Isto 

seria manifestar-se. Atenuante, o porteiro diz que “agora” não pode permitir ao homem 

a entrada.  “Agora” que se estende,  como costumeiro  nas narrativas  de Kafka,  até  o 

esgotamento  do  personagem.  Pois  nesta  narrativa  não  se  trata  apenas  do  cosmos 

kafkiano que tem seu tempo paralisado no ciclo do eterno retorno, também o objeto 

165 Idem, p. 191.
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tematizado  é,  ou  se  pretende,  a-histórico.  O  abismo  costumeiro  que  existe  entre  o 

protagonista libertário das narrativas de Kafka e o cosmos criativo do autor apresenta de 

maneira explicita a ambivalência entre estes dois pólos. Prova maior disto é que o único 

elemento  do texto  que  não faz parte  integralmente  do cenário  é  o  que envelhece  e 

morre:  o  homem  do  campo.  Nem  mesmo  o  porteiro,  mais  um  daqueles  homens-

profissão do mundo de Kafka (e do mundo real) envelhece: “O porteiro precisa curvar-

se profundamente até ele, já que a diferença de altura mudou muito em detrimento do 

homem”. 

Um  dos  mistérios  acerca  desta  narrativa  é  seu  tom  ancestral,  pré-moderno, 

religioso  quase.  Seu  tom  de  ensinamento  possui  uma  autoridade  rara  na  literatura 

moderna.  Dois  aspectos  contribuem para  este  seu  efeito:  a  objetividade  com que o 

homem do campo é descrito e sua morte no final. Não há monólogos, múltiplos aspectos 

de personalidade ou subjetividade profunda. Também o final não se apresenta como 

tragédia, mas como morte necessária. A identificação com o protagonista, a peripécia e 

o  reconhecimento,  quesitos  necessários  para  a  tragédia,  como  define  Aristóteles  na 

Poética, são inexistentes nesta narrativa. Os eventos se desenrolam muito mais como 

em uma ordem natural. Como em uma catástrofe para a qual somos preparados desde o 

início. Como naqueles contos de finais catastróficos destinados a assustar e educar as 

crianças.  A  dificuldade,  sem  dúvida,  seria  escrever  a  moral  desta  história,  seu 

aconselhamento. Não fale com estranhos, não se desvie do caminho indicado, não conte 

mentiras... Não espere até a morte? Não acredite em leis que não te dizem respeito? Não 

acredite em leis?

A falta  de  perguntas  do  homem do campo  o  torna  diferente  dos  explosivos 

protagonistas kafkianos. Josef K., por exemplo, perguntaria imediatamente ao porteiro: - 

Por  que não  posso entrar  se  a  lei  deve ser  acessível  a  todos  e  a  qualquer  hora.  Já 

conhecemos  a  resposta.  A  função  do  porteiro  não  é  dar  mais  informações,  apenas 

impedir a entrada do homem naquele momento. Sabemos também, como nos lembra o 

sacerdote, que ele se excede em sua função dizendo ao homem que aquela porta estava 

destinada só a ele. Talvez tenha se excedido também ao informar que sua entrada na lei 

talvez fosse permitida mais tarde. Não respondendo ao homem, talvez este se revoltasse 

e decidisse entrar a força – mesmo com o alerta de “poder”. Talvez decidisse ignorar a 

lei e vivesse sua vida despreocupadamente. Em todo caso, a falta de questionamento 

pela negação da entrada, faz pensar que o homem do campo tinha de falhar, tinha de 

morrer  para  que  a  parábola  mostrasse  algo.  Fosse  também  esta  narrativa  um ciclo 
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diabólico,  como  os  romances,  em  que  os  atos  se  repetem  até  o  esgotamento  dos 

personagens,  talvez  o  homem  do  campo  tivesse  enfrentado  o  primeiro  guarda,  e  o 

segundo, e o terceiro, até ser parado em algum momento. Sua passividade – destoante 

dos protagonistas kafkianos – faz pensar que talvez a mensagem da parábola, ou uma 

delas, seja dada em negativo. É possível que a realidade que Kafka deseja expressar seja 

tão terrível a ponto de não ser reversível na ficção sob risco de inverossimilhança. A 

solução seria torná-la caso isolado no universal catastrófico. O happy ending da história 

pode ser o da menor miséria,  o de que não estamos todos igualmente condenados a 

perecer diante, antes da Lei, antes do acesso a algum tipo de sentido a nossa realidade 

caótica. Pois aquela entrada estava destinada apenas aquele homem. Cada um de nós 

teria ainda uma porta aberta a esperar por nossa decisão. A esperança do texto está no 

fato  daquela  porta  ser  para  aquele  homem em especial.  A parábola  talvez  seja  um 

conselho  –  ainda  que  aberto,  fragmentado  e  infundado  –  sobre  o  modo  de 

funcionamento da lei, a ilustração de seu funcionamento que, assim, nos daria algum 

espaço de ação, ou ao menos a indicação de não errar na espera indeterminada. Como 

novos meios mesmo que “insuficientes – infantis mesmo - ”166 de pensar e agir sobre o 

real. 

166 Franz Kafka. “O silêncio das sereias”, in Narrativas do Espólio, p. 104.
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Nota final: A porta paradoxal

“Diante  da  lei”  mostra  uma porta  sempre  aberta  em que não  se  pode nunca 

entrar. As duas caracterizações desta porta são contra-sensos. Pois uma porta não pode 

estar sempre aberta ou sempre fechada. Do contrário, sua razão de ser, a transitoriedade 

entre a permissão do acesso e sua negação, acaba por ser negada. Kafka utiliza, então, 

um objeto em contradição com sua função, faz um paradoxo performático. A porta que 

não se pode atravessar é a metáfora primeira do principal recurso narrativo de Kafka: o 

paradoxo.

A  maior  parte  das  narrativas  que  apresentamos  nesta  pesquisa  trata 

fundamentalmente ou de passagem pela questão do deslocamento, do estar em um local, 

do deixar um local, do momento de transição entre um espaço e outro, um tempo e 

outro. A porta como representante maior deste movimento de chegada e saída é torcida 

em  sua  essência  –  se  é  que  podemos  pensar  em  uma  porta  ideal,  platônica.  Sua 

transformação no texto de Kafka segue o olhar de distorção sobre objetos e conceitos 

vários  para  o  qual  tentamos  apontar  nesta  pesquisa.  Os  lugares  e  funções  são 

transformados na tentativa de apresentar o real sobre outro foco. Um foco mais ligado 

ao sonho, ao bizarro, ao oculto, ao Unheimlich. Kafka mostra o familiar escondido que 

não  deveria  vir  à  tona.  O  choque  daí  advindo  é  o  bastante  para  estranhar  nossa 

percepção do cotidiano, do mundo fora da literatura. Se a literatura é a machadinha que 

deve quebrar o gelo do nosso interior, a forma paradoxo, a forma do estranhamento – 

não gratuito, mas certeiro nas questões mais profundas, mais secretamente enraizadas 

no nosso íntimo – funciona em Kafka como o próprio fio de corte.

Nosso foco na questão da travessia e em suas implicações - pertencimento a um 

grupo, liberdade de ir e vir, relação com o próximo e o distante, com o presente e o 

passado – se deve  à crença  de que estas  são questões  fundamentais  das quais  trata 

Kafka. Questões fundamentais também para compreender as transformações pelas quais 

passou o indivíduo na Modernidade. A obra de Kafka, sensível a elas, coloca sua lupa 

de distorção sobre estes elementos. Se a porta é então o local de passagem, a guarita na 

qual  todos  podem,  com  uma  simples  credencial,  passar,  em  Kafka  a  credencial  é 

questionada.  O que dá direito,  o que legitima a passagem de um local  ao outro? O 

pertencimento à comunidade, ao coletivo, é direito universal? 

As  mais  tenebrosas  narrativas  de  Kafka  assustam  porque  mostram  o  real 

secretamente  conhecido,  que  não  somos  universalmente  aceitos,  que  a  aceitação 
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depende, e muito, das credenciais. Se exageramos nesta pesquisa ao enfocar o mundo do 

trabalho e do trabalhador, isto se deve não apenas a uma posição teórica e política, mas 

a  explicitação  deste  tema  nas  narrativas  pelo  próprio  autor.  Como  esperamos  ter 

mostrado na análise de A metamorfose, o mundo do trabalho capitalista converteu-se ele 

mesmo  no  mundo,  passou  a  ser  a  medida,  o  padrão.  A  guarita  de  entrada  para  a 

sociedade não é mais do que a guarita de entrada da fábrica, da exploração do trabalho. 

O que acontece lá, na claustrofobia do torno, na alienação da produção fragmentada, na 

hierarquia  absoluta  e violenta,  na burocracia  mistificada,  no sempre igual  do dia  de 

trabalho,  na  metamorfose  das  percepções  do  operário,  na  falta  de  saída,  tornou-se 

universal para o mundo. Eis o mundo que Kafka representou – e ele bem conhecia este 

mundo, tanto pela fábrica de seu pai que teve de gerenciar por um tempo (período em 

que cogitou o suicídio), quanto no mundo dos acidentes de trabalho dos quais tratava 

seu escritório – não por posição política, por descrição engajada, mas por percepção, por 

sensibilidade ao mundo a seu redor. De uma hora para outra todas as portas passaram a 

levar  o  mesmo  local,  ao  Tribunal  no  caso  de  Josef  K.,  à  negação  da  vida  em 

comunidade no caso de K., ao exílio  no caso de Gregor.  Todas as portas levam ao 

mundo  agonizante  do  trabalho167.  Uma  tentativa  desesperada  de  fugir  a  elas  e 

multiplicá-las, distorcê-las, deslocá-las na esperança de encontrar outro ponto de saída. 

O insucesso desta tentativa é evidente, mas o ardor, a ação incansável é algo com o que 

aprender. A porta que não permite acesso, importada do mundo do trabalho em que a 

entrada é obrigatória, proibida, discriminatória, se contorce em busca de outro acesso 

possível. A obra de Kafka, como esperamos ter mostrado nesta pesquisa, representou as 

diversas possibilidades da travessia. Com isto pôde apresentar (e não metaforizar ou 

simbolizar) o pesadelo do real.

Destinos trocados e passagens proibidas. Se a concepção kafkiana de travessia se 

mostra negativa e mesmo derrotista de algum ponto de vista, não se pode dizer que ela 

seja pouco realista. O contra-senso, e ele advém da sempre paradoxal esperança, tanto 

mais fortalecida quanto mais sem motivos de existir, é continuar tratando do tema das 

travessias em sua existência distópica no real. O paradoxo está em continuar a falar de 

portas que não regulam passagem alguma. 

167 Mesmo a crítica menos avessa às questões biográficas não pode deixar de lado o profundo desgosto de 
Kafka em relação a seu emprego (e a qualquer emprego talvez pudéssemos dizer). A ambivalência 
absoluta entre mundo da escrita e mundo do escritório é evidente nas cartas, diários e, como tentamos 
mostrar aqui, na própria literatura. 
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Se podemos falar de uma grandeza na obra de Kafka talvez seja a de ignorar 

certas contradições. De nadar em um oceano de paradoxos e contra-sensos, aliás. Pois 

apenas ignorando a visível impossibilidade de comunicação, de expressão, de narrar, 

pôde ele – ignorando a própria tradição narrativa, como mostramos – ainda narrar algo. 

Apresentar,  em uma nova forma,  intimamente  ligada  ao gesto,  à  apresentação  mais 

profunda, mais direta, as contradições. Sem resolvê-las é verdade, mas tampouco cabe a 

literatura resolve o mundo. O trabalho formal de evidenciar, mesmo que escondendo, as 

contradições já é revolucionário o bastante. Kafka escreve literatura, não política, não 

panfletos, não ideologia. A nomeação, a solução formal para suas percepções, cremos, é 

já, assim como para os médicos, os feiticeiros, os psicanalistas, um primeiro passo no 

sentido  de  alguma  cura  social.  Para  seu  tempo  e,  esperamos  ter  explicitado  neste 

trabalho, para o nosso.
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